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CHAPITRE 1

UE NEUVE-SAINT-AUGUSTIN, UN embarras de voitures arréta le
fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portiére, malgré le

fr01d deja vif de cette sombre apres-midi de novembre. Il restait surpris

de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui
s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des

boutiques débordantes de commis et de clients, I’étourdissaient; car, s’il

avait révé Paris plus propre, il ne espérait pas d’'un commerce aussi apre,

il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.

—C’est bien passage Choiseul ?

— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’a tourner, la maison se trouvait la seconde, une
grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une paleur a peine
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roussie, au milieu du platre rouillé des vieilles facades voisines. Octave,
qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, I’étudiait d’un regard ma-
chinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de I’entresol,
jusqu’aux fenétres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une étroite ter-
rasse. Au premier, des tétes de femme soutenaient un balcon a rampe de
fonte trés ouvragée. Les fenétres avaient des encadrements compliqués,
taillés a la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochére,
plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche,
ou était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arréta net, en aper-
cevant Octave.

— Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que
demain!

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus
tot... Est-ce que la chambre n’est pas préte ?

—Oh! si... Javais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ca tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue
face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pour-
tant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte; et, s’avancant,
il demanda a son locataire, ’architecte du troisiéme, comme il le nom-
mait:

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai
loué la chambre du quatriéme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas
chez nous... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que
je vous recommande.

Octave regardait I'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la
volte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait
un grand air de propreté froide; seul, un cocher, a la porte des écuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, de-
vint respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un commis-
sionnaire, pour les faire monter par I’escalier de service.
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— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’'une moquette
a fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr’ouverte,
on apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit drapé de reps grenat.
Madame Gourd, trés grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans
un fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

—Eh bien! montons, dit 'architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en
voyant 'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir
et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

—Vous savez, c’est I'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

— Ah! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-
Ville. IIs possédent méme une maison la-bas. Mais ils attendent d’avoir
trois mille francs de rente pour s’y retirer... Oh! des concierges conve-
nables!

Le vestibule et I'escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure
de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la téte une
amphore, d’ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient réguliére-
ment dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois d’acajou,
imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un ta-
pis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce
qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiede qu’une bouche lui soufflait au visage.

—Tiens! dit-il, I'escalier est chauffé ?

—Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les proprié-
taires qui se respectent, font cette dépense... La maison est trés bien, trés
bien...

Il tournait la téte, comme s’il en etit sondé les murs, de son ceil d’ar-
chitecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien... Et habitée rien
que par des gens comme il faut!

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage,
il y avait deux appartements, I'un sur la rue, 'autre sur la cour, et dont
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les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre: c’était le fils ainé du propriétaire; il avait pris, au prin-
temps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également
tout entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, 'autre fils
du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le pro-
priétaire lui-méme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste
chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d’appel.

—Un gaillard qui n’a pas quarante-cing ans, dit en s’arrétant Cam-
pardon, hein? c’est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

—Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une
grecque, éclairaient escalier d’'un jour blanc, se trouvait une étroite ban-
quette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes dgées pou-
vaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer
les locataires:

—Et la? demanda Octave, en désignant la porte du grand apparte-
ment.

—Oh! 14, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connait...
La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout...

11 eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisiéme, son rire de satisfaction reparut. L’appartement
sur la cour était divisé en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite
femme bien malheureuse, et un monsieur trés distingué, qui avait loué
une chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de ’autre apparte-
ment.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef... Nous allons monter d’abord a votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer
par le silence grave de Pescalier. Il se pencha sur la rampe, dans I’air tiede
qui venait du vestibule; il leva la téte, écoutant si aucun bruit ne tombait
d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos,
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ou n’entrait pas un souffle du dehors. Derriére les belles portes d’acajou
luisant, il y avait comme des abimes d’honnéteté.

—Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu
avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pére caissier a
la cristallerie Saint-Joseph, deux filles & marier; et, prés de vous, un petit
ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur 'or, mais
d’une éducation parfaite... Il faut que tout se loue, n’est-ce pas? méme
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et était remplacé par une
simple toile grise. Octave en éprouva une légére contrariété d’amour-
propre. L’escalier, peu & peu, I'avait empli de respect; il était tout ému
d’habiter une maison si bien, selon 'expression de ’architecte. Comme il
s’engageait, derriére celui-ci, dans le couloir qui conduisait & sa chambre,
il apercut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la téte, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et
vides; et il n’emporta que ce regard, trés distinct, car la jeune femme, tout
d’un coup rougissante, poussa la porte, de I’air honteux d’une personne
surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter:

—Eau et gaz a tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec I’escalier de service.
En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arrétant au fond du
couloir:

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris a fleurs
bleues, était meublée trés simplement. Pres de 1'alcove, se trouvait mé-
nagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave
alla droit a la fenétre, d’ou tombait une clarté verdatre. La cour s’enfon-
cait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un étre, pas un bruit; rien que les fenétres
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la mono-
tonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison
de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenétres,
de fausses fenétres peintes, aux persiennes éternellement closes, derriére
lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.
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— Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu! j’ai fait comme pour moi;
et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres... Alors,
le mobilier vous plait? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus
tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant
de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux:

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!...
Parole d’honneur! si vous ameniez une femme, ¢a ferait une révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis... Vous
avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’'une moralité! méme, entre nous,
ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez
d’en entendre... Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre,
nous serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour
ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnéteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Cam-
pardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
comme si 'on et pu I'entendre, ajouta, I'ceil allumé:

—Dehors, ¢a ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a
de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut ter-
minée, l'architecte assista paternellement a la toilette d’Octave. Puis, se
levant:

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisiéme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et co-
quette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre a laise
son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premiéres explications, lui fit
visiter I’appartement: d’abord, le grand salon blanc et or, trés orné de
moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en
cabinet de travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il I'in-
troduisait ensuite dans la salle & manger, toute en faux bois, avec une
complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit
s’écria:
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—C’est trés riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un
coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le platre.

—Oui, ca fait de Peffet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur
le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c’est bati pour faire de I'ef-
fet... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n’a pas douze
ans et ¢a part déja... On met la facade en belle pierre, avec des machines
sculptées; on vernit I'escalier a trois couches; on dore et on peinturlure
les appartements; et ca flatte le monde, ca inspire de la considération...
Oh! c’est encore solide, ¢a durera toujours autant que nous!

11 lui fit traverser de nouveau 'antichambre, que des vitres dépolies
éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
ou couchait sa fille Angéle; et, toute blanche, elle était, par cette aprés-
midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se
trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire, disant
qu’il fallait tout connaitre.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenétre, malgré le froid, était grande
ouverte. Accoudées a la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et
une cuisiniere grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits
étroit d’'une cour intérieure, ou s’éclairaient, face a face, les cuisines de
chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mélés a des rires
et a des jurons. C’était comme la déverse d’un égout: toute la domesticité
de la maison était 13, a se satisfaire. Octave se rappela la majesté bour-
geoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées.
Elles restérent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y
eut un léger sifflement, des fenétres se refermerent, tout retomba a un
silence de mort.

—Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre trés excitée, c’est encore
cette malpropre d’Adéle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenétre...
Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans
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son cabinet de travail, en disant a Octave:

—Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répeétent.
Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les loyers
augmentant tous les jours... Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-
deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est ques-
tion d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra...
Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, aprés
ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d’une table a dessin,
dans le plein jour de la fenétre, une image de sainteté richement enca-
drée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme
qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda
Campardon, qu’il avait connu tres farceur a Plassans.

— Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légére,
j’ai été nommé architecte diocésain, oui, a Fvreux. Oh! une misére comme
argent, en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien a faire,
de temps a autre un voyage; pour le reste, j’ai la-bas un inspecteur... Et,
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: archi-
tecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela
me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.

— Aprés tout, continua-t-il dans un brusque acceés de franchise, moi,
je m’en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s’étant mis a rire, 'architecte fut pris de peur. Pourquoi
se confier a ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, ticha de rattraper sa phrase.

—Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu! oui, j’y arrive.
Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous
ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de I'existence, posa pour
une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la téte d’artiste qu’il
s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée a la Henri 1V,
on retrouvait le crane plat et la machoire carrée d’un bourgeois d’esprit
borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrétés sur un numéro de la Gazette de
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France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
géné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

—Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune
homme.

— Non, elle est comme d’habitude, dit I’architecte d’une voix ennuyée.

— Ah! et qu’a-t-elle donc?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

—Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse...
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez méme la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
Parchitecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermée, avait apercu, au milieu de la grande piéce
blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au méme moment, madame Campardon entrait par Pantichambre. Il
ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il I’avait connue a
Plassans, chez son pére, M. Domergue, conducteur des ponts et chaus-
sées, elle était maigre et laide, chétive a vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair
et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte
gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mirie vers les trente
ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de fruit d’au-
tomne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille
roulante, vétue d’un long peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une
langueur.

— Mais vous étes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et
sa barbe soignées. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se récria: il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, méme
de la derniére des servantes, emplissait d’'un ravissement, riait d’un rire
perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’'une douceur de
velours.
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— Ah! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé... Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et ma-
dame Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s’étaient reti-
rés; ils se plaignaient seulement d’étre bien seuls, ils gardaient rancune a
Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour
fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme ticha de ramener
la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité
de galopin précoce a satisfaire, au sujet d’'une aventure jadis inexpliquée:
le coup de passion de I'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scéne de larmes, et une brouille, une fuite de
I’abandonnée a Paris, aupres d’une tante couturiere. Mais madame Cam-
pardon, dont la chair paisible gardait une paleur rosée, parut ne pas com-
prendre. Il ne put en tirer aucun détail.

—Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent
monsieur et madame Mouret ?

—Trés bien, je vous remercie, répondit-il. Ma meére ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps de-
bout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes
allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la téte
pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules,
il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait
dans leur cceur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils
déja comme de vieilles amies.

— Me voila donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe
une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage,
vous verrez... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin
de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge
plus. C’est Achille qui a tout arrangé... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que
ma meére nous confiat votre désir de prendre pension dans une famille,
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pour que nous songions a vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez
pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Aprés avoir enfin obtenu le diplome de ba-
chelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a Marseille,
dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trou-
vait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce
du luxe de la femme, ou il entre une séduction, une possession lente par
des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires
de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels,
d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se se-
rait jamais risqué a Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien des-
sin, une merveille... Personne ne mordait; c’était dans les caves depuis
deux ans... Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus
lidée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succes, un succes fou! Les femmes s’arrachaient les coupons; il n’y en
a pas une, aujourd’hui, qui n’ait la-bas de mon indienne sur le corps... Il
faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes a moi, j’aurais
fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la
pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets
sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché partout pour un peignoir
d’été.

—J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien
conquérir Paris... Je vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a
pour vous une situation, et a deux pas d’ici!

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs
de rente dans sa chambre, lorsqu une enfant de quatorze ans, longue et
laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger
cri d’effarouchement.

—Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur
Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:
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— Ma fille Anggéle... Nous ne 'avions pas emmenée, lors de notre der-
nier voyage. Elle était si délicate! Mais la voila qui se remplit un peu.

Angele, avec la géne maussade des filles dans I’age ingrat, était venue
se placer derriére sa meére. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitdt, Campardon reparut, I’air animé; et il ne put
se tenir, il conta I’heureuse chance a sa femme, en quelques phrases cou-
pées: ’abbé Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux ; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé
devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

— Allons, allons, que faisons-nous?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hé-
douin...

—Tiens! c’est vrai, s’écria I’architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu’un, qui a
parlé pour vous... On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous
que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nceud de sa cravate, troublé dans sa passion
d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon
lui eut juré qu’il était treés convenable. D’'un mouvement languissant, elle
avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de ten-
dresse, répétant:

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

—Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a
travers le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux.

Angeéle les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano I’atten-
dait, et tout de suite elle tapa sur 'instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s’attardait dans 'antichambre a remercier encore, eut la voix cou-
verte. Et, comme il descendait I’escalier, le piano sembla le poursuivre:
au milieu du silence tiéde, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les
Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant a chaque étage d’autres
airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se
taisait, de I’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.
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—Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin.
Elle est premiére demoiselle chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut l’'occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

—Non! non! s’écria architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua,
géné, avec douceur:

—Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les
familles... Moi, je ’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce
pas? d’autant plus qu’elle ne roule guére sur Uor, la pauvre fille. Ca fait
que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles
querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait a 'interroger carrément sur son mariage, lorsque
Parchitecte coupa court, en disant:

—Nous y voila!

C’était, a 'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Micho-
diére, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit
de la place Gaillon. Barrant deux fenétres de ’entresol, une enseigne por-
tait, en grandes lettres dédorées : Au bonheur des Dames, maison fondée en
1822; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale: Deleuze, Hédouin et C*.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnéte et c’est solide, ex-
pliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis,
a épousé la fille de I’ainé des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte
que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle
Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent a I’écart...
Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de téte!... Entrons.

Justement, M. Hédouin était a Lille, pour un achat de toile. Ce fut ma-
dame Hédouin qui les recut. Elle était debout, un porte-plume derriére
Poreille, donnant des ordres & deux garcons de magasin qui rangeaient
des piéces d’étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admira-
blement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement
souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une
petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, bal-
butia. Tout fut réglé en quelques mots.
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—Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumée de
marchande, puisque vous étes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, aprés avoir répondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine
était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des
ordres de sa voix douce et bréve.

—Pasla, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n’est plus la méme
marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin a Octave qu’il repasserait le prendre,
pour le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le ma-
gasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui dé-
bordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des
passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs re-
prises, il s’y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus
étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait
I’ame vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le
regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il re-
montait une derniére fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au
premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lin-
gerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de Pescalier tournant,
derriére une pyramide faite de piéces de calicot symétriquement rangées,
le jeune homme s’arréta net, en entendant I’architecte tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non! criait-il, s’oubliant jusqu’a hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu! toujours la méme chose. Ca va, ¢a vient... Elle sent bien
que c’est fini, maintenant. Jamais ¢a ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée:

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as
pu t’arranger d’une autre fagon... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante...

Campardon, sans la laisser achever, 'avait saisie aux épaules et la bai-
sait rudement sur les lévres, dans I’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait
déja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant:
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— Si tu peux, demain matin, a six heures... Je resterai couchée. Frappe
trois coups.

Octave, étourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une
autre surprise I’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, an-
guleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle n’avait gardé que
ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front
jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose
l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils des-
cendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Hé-
douin dit simplement a Octave:

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune
homme ne put s’empécher de faire remarquer que cette dame était tres
belle, mais qu’elle n’avait pas I’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraichement décorés, flambant de gaz, jetaient
des carrés de vive lumiére; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement a
Pintérieur par des lampes fumeuses, qui briilaient comme des étoiles loin-
taines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, I'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie,
se tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans, pour
qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux,
la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer
ses traits, dans ce cadre de ténébres, sous les reflets dansants des becs de
gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui
se fixérent un instant sur lui comme deux flammes. Derriére, la boutique
s’enfoncait, humide, pareille a une cave, d’ou montait une vague odeur
de salpétre.

—C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le
fils cadet du propriétaire: vous savez, les gens du premier ? reprit Cam-
pardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!...
Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du
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quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore,
pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous
du vieux Paris, ou jadis une piece d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d’un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté I’escalier. On les attendait. Madame
Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, tres
soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et I'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame
Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin: une famille res-
pectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un
cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage
Choiseul, des neveux et des niéces établis un peu partout aux alentours.
Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angeéle, raide sur sa chaise,
mangeant avec des gestes cassés. Sa mere I’élevait a la maison, c’était
plus siir; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour
faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria:

— C’est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angéle. Ma-
dame Campardon s’était contentée de hocher la téte; et, quand Lisa fut
sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : tres in-
telligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniére, qui n’était plus trés propre, a
cause de son grand 4ge ; mais elle avait vu naitre monsieur chez son pére,
c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de
chambre rentrait avec des pommes cuites:

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon a loreille
d’Octave. Je n’ai encore rien découvert... Un seul jour de sortie par mois
pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure trés loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les pau-
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piéres meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce,
chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mere, qui conti-
nuait a lui soumettre ses idées sur ’éducation : une jeune fille est une res-
ponsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue.
Et, pendant ce temps, Angéle, chaque fois que Lisa se penchait prés de
sa chaise pour changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans une rage
d’intimité, sans que ni 'une ni l'autre, trés sérieuses, eussent seulement
un battement de paupieres.

—On doit étre vertueux pour soi, dit 'architecte doctement, comme
conclusion a des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de 1'opi-
nion, je suis un artiste !

Apres le diner, on resta jusqu’a minuit au salon. C’était une débauche,
pour féter I'arrivée d’Octave. Madame Campardon paraissait trés lasse;
peu a peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

—Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle a demi-voix. C’est toujours la méme chose.

Elle le regarda, puis doucement :

—Tu l’as vue chez les Hédouin ?

—Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

—Elle se porte bien, elle!

—Voyons, voyons, dit ’architecte en lui mettant de petits baisers sur
les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal... Ne sais-tu pas que je t’aime tout de méme, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrétement, était allé a la fenétre, comme pour regarder
dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face
aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui
se fait son plaisir, forcément résignée a sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main,
il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie
frélant les marches. Par politesse, il s’effaca. C’étaient évidemment les
dames du quatriéme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient
de soirée. Quand elles passérent, la mere, une femme corpulente et su-
perbe, le dévisagea; tandis que I'ainée des demoiselles s’écartait d’un air
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réche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la
vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-1a, la mine chiffonnée,
le teint clair, les cheveux chatains, dorés de reflets blonds; et elle avait
une grace hardie, la libre allure d’'une jeune mariée, rentrant d’un bal
dans une toilette compliquée de nceuds et de dentelles, comme les filles a
marier n’en portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brilait, 'escalier
s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcoves hon-
nétes. Pas un soupir ne passait, ¢’était un silence de gens bien élevés qui
retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pen-
cha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier
bec de gaz. Alors, tout s’abima, la maison tomba & la solennité des té-
nébres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s’endormir. Il se retour-
nait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait
vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-
ce qu’ils révaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-étre aussi le
mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette
pauvre dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se
brouillérent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait
en quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait révé cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui 'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-la revenaient, se mélaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s’efforcait de garder sa voix tendre, ses gestes
célins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda a son fond de bruta-
lité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration
amoureuse.

—Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il & voix haute, en se re-
mettant violemment sur le dos. La premiére qui voudra, je m’en fiche! et
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toutes a la fois, si ¢a leur plait!... Dormons, il fera jour demain.
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cHAPITRE 11

,3 ‘:\‘\,; ORSQ}J.E 3VIADAME JOSSERAND, pré?édée d.e ses .de.moiselles, ql‘.litta

*~Yr, la soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatriéme,
(SN rue de Rivoli, au coin de la rue de I'Oratoire, elle referma rude-
ment la porte de la rue, dans I’éclat brusque d’une colére qu’elle contenait
depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un
mariage.

—Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes
filles, arrétées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez
donc!... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dépen-
ser encore deux francs, n’est-ce pas?

Et, comme Hortense, I’ainée, murmurait :

— Ca va étre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

— Marchez! reprit la mére, tout a fait furieuse. Quand vous n’aurez
plus de souliers, vous resterez couchées, voila tout. Ca avance a grand-
chose, qu’on vous sorte !
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Berthe et Hortense, baissant la téte, tournérent dans la rue de 1’'Ora-
toire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derrieére, drapée dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris rapés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
Pexaspération de la mére montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans 'empétrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, déci-
dément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts
de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le len-
demain a retrancher un plat du diner!

—Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant & madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans méme s’adresser a ses
filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages!
Un tas de pimbéches qui lui arrivent on ne sait d’ou! Ah! si on n’y
était pas forcé!... C’est comme son dernier succes, cette nouvelle mariée
qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ¢a ne ratait pas toujours: un
bel exemple! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent
pendant six mois, aprés une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une
averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrétérent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide.

— Marchez! cria la meére, impitoyable. C’est trop prés maintenant, ¢a
ne vaut pas quarante sous... Et votre frére Léon qui a refusé de s’en aller
avec nous, de crainte qu’on ne le laissét payer! Tant mieux s’il fait ses af-
faires chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guére propre.
Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand-chose qu'un personnage a fait épouser a
cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, 'une devant 'autre, sans
avoir 'air d’entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout,
oubliant le rigorisme de belle éducation ou elle les tenait, il était convenu
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qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans
la rue de I’Echelles sombre et déserte.

— Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part... Je ne peux plus
aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

—Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que
c’est ma place, d’étre dans la rue a cette heure, par un temps pareil ?...
Encore si vous aviez un pére comme les autres! Mais non, monsieur reste
chez lui a se goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans
le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que
j'en ai par-dessus la téte. Votre pére vous sortira, s’il veut; moi, du diable
si je vous promene désormais dans des maisons ou I'on me vexe!... Un
homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore a tirer
un agrément! Ah! Seigneur Dieu! en voila un que je n’épouserais pas, si
c’était a refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brisés de leur mere. La dentelle collée au visage,
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniére humiliation atten-
dait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, 1’écla-
boussa.

Dans I'escalier, la mére et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient
retrouvé leur grace, lorsqu’elles avaient dii passer devant Octave. Seule-
ment, leur porte refermée, elles s’étaient jetées a travers 'appartement
obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle a manger, ou
M. Josserand écrivait, a la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la téte,
elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin
noir, énorme, décolletée tres bas, avec des épaules encore belles, pareilles
a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au
nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour
ne pas tomber a des mots de poissarde.

— Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupieres, pris d’inquiétude. Sa femme I’anéantissait,
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quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir I’écroule-
ment sur sa nuque. Vétu d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez
lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau,
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis,
apres avoir rejeté derriére ses oreilles les boucles de ses cheveux grison-
nants, treés géné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au tra-
vail.

— Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d’une
voix aigué, je vous dis que voila encore un mariage a la riviére, et c’est le
quatriéme!

—Oui, oui, je sais, le quatriéme, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien
ennuyeux...

Et, pour échapper a la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, I’ainée en bleu, la cadette en rose;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gaté par le
nez de sa mére, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grace d’enfance, ayant bien les
mémes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seule-
ment du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

—Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josse-
rand. Et, pour ’'amour de Dieu! lachez vos écritures, qui me portent sur
les nerfs!

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c’est avec ces trois
francs-1a que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée
de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publi-
cations périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient
point, il passait des nuits entiéres & ce travail ingrat, se cachant, pris de
honte a I'idée qu’on pouvait découvrir leur géne.

—Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fati-
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guée. Ces trois francs-1a vous permettent d’ajouter des rubans a vos robes
et d’offrir des gateaux a vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: « Hein ? vous I'en-
tendez? quel crétin!» Les filles hochérent la téte. Alors, se voyant battu,
laissant a regret sa plume, le pére ouvrit le journal le Temps, qu’il appor-
tait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda séchement madame Josserand, parlant de
son fils cadet.

—II y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adele... Et
Léon, vous ’avez vu, chez les Dambreville ?

—Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne
put retenir.

Le pere, surpris, eut la naiveté d’ajouter:

— Ah! tu crois?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient
dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha
une autre querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans ’appartement,
comme la veille par exemple ; justement un numéro ou il y avait un proces
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien 1a son
peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

—Oh! et moi donc! dit Berthe. Je créve.

— Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous
n’avez donc pas mangé de la brioche, la-bas? En voila des dindes! Mais
on mange!... Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistérent. Elles avaient faim, elles en étaient ma-
lades. Et la meére finit par les accompagner a la cuisine, pour voir s’il ne
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restait pas quelque chose. Aussit6t, furtivement, le pére se remit a ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait dis-
paru; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il
s’entétait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu’il s’imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait
d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déja sur la nourriture, sans pou-
voir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait a sa
besogne de martyr, vétu de loques, pendant que la meére et les filles bat-
taient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

— Mais c’est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant
dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adéle
qu’elle laisse la fenétre entr’ouverte! Elle prétend que, le matin, la piéce
est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenétre, et de ’étroite cour de service mon-
tait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que
Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face des ombres co-
lossales d’épaules nues.

—Et comme c’est tenu! continuait madame Josserand, flairant par-
tout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa
table depuis quinze jours... Voila des assiettes d’avant-hier. Ma parole,
c’est dégotitant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier !

Sa colére se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et chargés de cercles d’or; elle trainait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, com-
promettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un
couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin a la porte!

—Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gar-
dons pas une. C’est la premiére qui soit restée trois mois... Des qu’elles
sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adéle seule, débarquée
a peine de sa Bretagne, béte et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misére
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté
pour la mal nourrir. Vingt fois déja, a propos d’un peigne trouvé sur le
pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient
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parlé de la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant 'embarras de la rem-
placer, car les voleuses elles-mémes refusaient d’entrer chez eux, dans
cette «boite », ou les morceaux de sucre étaient comptés.

— C’est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles
ou l'on achéte de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur
la table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets dorés, ab-
solument nettes, une brosse a pain dont le manche se désargentait, des
burettes ot I'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une crofite oubliée,
pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de
fromage. On sentait que la faim d’Adéle, jamais contentée, torchait, jus-
qu’a dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maitres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand.

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah! non,
le voici. Aussi ¢ga m’étonnait qu’elle elit osé... Vous savez, je le prends. Il
est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son co6té, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mere avait délayé un vieux pot de confiture de
facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un
demi-verre, en disant:

—Tiens, une idée! je vais tremper du pain la-dedans, moi!... Puisqu’il
n’y a que ca!

Mais madame Josserand, inquiéte, la regardait avec sévérité.

—Ne te géne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain,
n’est-ce pas? j offrirai de ’eau a ces dames et a ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adele interrompit sa répri-
mande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle apergut
un volume sur la table; et ce fut une explosion supréme.

— Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine!

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle
Peiit essuyé; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le trainer
ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cepen-
dant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, empor-
tant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord.
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La meére jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’ceil, et retourna dans
la salle a manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair
débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contente-
rait de 'accabler d’un regard de mépris, en traversant la piéce pour aller
se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face
de lui, et le regarda fixement, sans parler. I sentait ce regard, il était pris
d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

—C’est donc vous qui avez empéché Adele de faire une créme pour
demain soir ? dit-elle enfin.

1l se décida a lever la téte, stupéfait.

— Moi, ma bonne?

—Oh! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi
n’a-t-elle pas fait la créme que je lui ai commandée ?... Vous savez bien que
demain, avant notre soirée, nous avons a diner ’oncle Bachelard, dont la
féte tombe tres mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une créme,
il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetés a 'eau!

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit
a jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

—Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir
d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler trés poliment, si vous
pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme est
arrivé cette aprés-midi. Priez-les de 'amener. Entendez-vous, je veux qu’il
vienne.

—Quel jeune homme ?

—Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer... J'ai pris
mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me
lachez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colere.

—Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh! j’en ai par-dessus la
téte!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand méme.

— A la fin, c’est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de
ces quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de
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filles... Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours cou-
per les liards en quatre, se refuser jusqu’a une paire de bottines, ne pas
méme pouvoir recevoir ses amis d’une fagon propre ! Et tout cela par votre
faute!... Ah! ne remuez pas la téte, ne m’exaspérez pas davantage! Oui,
par votre faute!... Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée.
On n’épouse pas une femme, quand on est décidé a la laisser manquer de
tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez
I’ami des fils de votre patron, de ces fréres Bernheim, qui, depuis, se sont
si bien fichus de vous... Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont
pas fichus de vous? Mais vous devriez étre leur associé, a cette heure!
C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premiéres
maisons de Paris, et vous étes resté leur caissier, un subalterne, un homme
a gages... Tenez ! vous manquez de cceur, taisez-vous.

— J'ai huit mille francs, murmura 'employé. C’est un beau poste.

—Un beau poste, apreés plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous étes ravi... Savez-vous ce que j aurais
fait, moi? eh bien! j’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était
si facile, j’avais vu ca en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser
depuis. Mais il fallait de 'initiative et de I'intelligence, il s’agissait de ne
pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

—Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher
d’avoir été honnéte ?

Elle se leva, s’avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.

—Honnéte ! comment ’entendez-vous?... Soyez d’abord honnéte en-
vers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espere ! Et, je vous le répéte,
monsieur, c’est ne pas étre honnéte que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant Iair de vouloir étre riche un jour, puis en s’abrutissant a garder
la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie fagon!... Ah! si ¢’était
a refaire, et si j’avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’im-
patience, malgré son grand désir de paix.

—Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il. Il est plus d’une heure,
et je t’assure que ce travail est pressé... Ma famille ne t’a rien fait, n’en
parle pas.

—Tiens! pourquoi donc? Votre famille n’est pas plus sacrée qu'une
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autre, je pense... Personne n’ignore, a Clermont, que votre pére, apres
avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par une bonne. Vous
auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse,
a soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée!

M. Josserand avait pali. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu a
peu s’élevait:

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la téte...
Votre pére ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait
promis.

—Hein? quoi? trente mille francs!

— Parfaitement, ne faites pas I’étonnée... Et si mon pére a éprouvé des
malheurs, le votre s’est conduit d’une fagon indigne a notre égard. Jamais
je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes sortes de tripotages,
pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restat au mari de
votre sceur, ce pion rapé qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous avons
été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte in-
concevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa! Il a été I’honneur de I’enseignement
pendant quarante ans. Allez donc parler de I'institution Bachelard dans
le quartier du Panthéon!... Et quant a ma sceur et a mon beau-frére, ils
sont ce qU’ils sont, ils m’ont volée, je le sais; mais ce n’est pas a vous de
le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle,
moi, de votre sceur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier! Oh!
c’est propre, de votre c6té!

—Un officier qui I’a épousée, madame... Il y a encore 'oncle Bache-
lard, votre frére, un homme sans meceurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu’il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez
donc rien?

— Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un
sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ?
Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur
qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a ge-
noux devant sa fortune, m’emmene chaque samedi passer deux heures
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dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures! Ca lui économise cent
sous... Nous en sommes encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, ’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:

—Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes vo-
laient sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en
face, sa femme décolletée, décidé a tout dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il.
Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur
un pied supérieur a notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de
rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gateaux...

Elle ne le laissa pas achever.

—Nous y voila ! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-
moi de ne pas sortir nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui
épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n’y a pas foule déja...
Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de
ceeur!

—Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dii s’effacer de-
vant ses sceurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-
méme. Quant a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas méme lire... Moi,
je me prive de tout, je passe les nuits...

—Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous n’allez peut-
étre pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme
se glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et des talents de Berthe,
qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de I’Oise, et
dont la derniére peinture, certainement, enchantera demain nos invités...
Mais vous, monsieur, vous n’étes pas méme un pére, vous auriez envoyé
vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

—Eh! j’avais pris une assurance sur la téte de Berthe. N’est-ce pas
vous, madame, qui, au quatriéme versement, vous étes servie de 'argent
pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis, vous avez méme né-
gocié les primes versées.

— Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah! vous pour-
rez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.
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— Me mordre les doigts ... Mais, tonnerre de Dieu! c’est vous qui met-
tez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée,
bégayait les mots: « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit: Hor-
tense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds
dans des savates.

— Ah bien! ce qu’il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca
vous gele les morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce
Soir.

Et toutes deux trainérent des chaises, s’assirent contre le poéle, qui
gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas méme
s’apercevoir de leur entrée. Ils continuerent.

—Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
qu’on me coupe la téte, si juse encore une paire de gants pour les marier...
A votre tour! Et tichez de n’étre pas plus ridicule que moi!

—Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et
compromises partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche!

—Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m’en fiche telle-
ment, que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour
peu que le coeur vous en dise, vous pouvez méme les suivre, la porte est
ouverte... Ah! Seigneur! quel débarras!

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées a ces explica-
tions vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faience tiéde du poéle; et elles
étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue
et leurs gros yeux de sommeil.

—Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade de-
main, a son bureau... Il me semble que nous sommes assez grandes pour
nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pére, a bout de force, feignit de se remettre a
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains
agitées d’'un tremblement. Cependant, la mére, qui tournait dans la piéce
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comme une bonne lachée, s’était plantée devant Hortense.

—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais
ton Verdier ne t’épousera.

—Ca, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Apreés avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit em-
ployé, le fils d’un tailleur, d’autres garcons qu’elle trouvait sans avenir,
elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et 4gé
déja de quarante ans. Elle le jugeait trés fort, destiné a une grande for-
tune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maitresse, qui passait méme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiéte.

— Mon enfant, dit le pére en levant de nouveau la téte, je t’avais priée
de ne pas songer a ce mariage... Tu connais la situation.

Elle s’arréta de sucer son os, et d’un air d’impatience:

— Apres?... Verdier m’a promis de la lacher. C’est une dinde.

—Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce garcon te lache
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?

—Ca, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix bréve.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait jour-
nellement les éventualités avec sa sceur. D’ailleurs, comme son pére, elle
était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre a la rue, apres quinze
ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

— Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en sépa-
rer... Il te fait aller, ma chére. A ta place, je ne 'attendrais pas une seconde,
je tacherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides
lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je I’aurai. Jamais je
n’en épouserai un autre, quand je devrais ’attendre cent ans.

La mére haussa les épaules.

—Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

—Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime
mieux aller me coucher... Puisque tu n’arrives pas a nous marier, il faut
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bien nous permettre de le faire a notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond:

—Voila, monsieur, comment vous les avez élevées!

M. Josserand ne protesta pas, occupé a se cribler un ongle de petits
points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé
son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était
bien, le dos brilant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller supporter,
dans leur chambre, ’humeur querelleuse de sa sceur.

—Ah! c’est la récompense! continua madame Josserand, en repre-
nant sa promenade a travers la salle 4 manger. Pendant vingt ans, on
s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire
des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satis-
faction de les marier a votre gott... Encore si on leur avait refusé quelque
chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les
habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non,
vraiment, c’est trop béte! Lorsque ces matines-la vous ont une éducation
soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lachent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la débauche!

Elle s’arréta devant Berthe, et, la menacant du doigt:

—Toi, si tu tournes comme ta sceur, tu auras affaire a4 moi.

Puis, elle recommencga a piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée
a une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours
raison.

—J’ai fait ce que j’ai di faire, et ce serait a refaire que je le referais...
Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent. L’argent est ’argent :
quand on n’en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu
vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante; car toute la sagesse
est la, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir recu de I'ins-
truction, si 'on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas
juste, mais c’est ainsi... Je porterais plutét des jupons sales qu’une robe
d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand
vous avez du monde a diner... Et ceux qui disent le contraire sont des
imbéciles!
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Elle regardait fixement son mari, auquel ces derniéres pensées s’adres-
saient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lacheté de
déclarer:

—C’est bien vrai, il n’y a que I’'argent aujourd’hui.

—Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille.
Marche droit et tiche de nous donner des satisfactions... Comment as-
tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.

—Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mére ; pas trente ans, un ave-
nir superbe. Tous les mois, ¢ca vous apporte son argent; c’est solide, il n’y
a que ca... Tu as encore fait quelque bétise, comme avec les autres?

— Je t’assure que non, maman... Il se sera renseigné, il aura su que je
n’avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait,
cette dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement... En
dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

—Oui, maman... Et méme, comme nous étions seuls, il a voulu de
vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ¢a. Alors, j’ai
eu peur, je I’ai poussé contre un meuble...

Sa mere I'interrompit, reprise de fureur.

—Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un
meuble!

— Mais, maman, il me tenait...

— Aprés?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez donc ces cruches-la
en pension! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violen-
tée.

—Ce n’est pas ma faute, il avait 'air si méchant... Moi, j’ignore ce
qu’il faut faire.

—Ce qu’il faut faire! elle demande ce qu’il faut faire!... Eh! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous étes appelée
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a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime,
et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d’une facon gentille...
Pour un baiser, derriére une porte! en vérité, est-ce que vous devriez nous
parler de ca, a nous, vos parents? Et vous poussez les gens contre un
meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

— C’est fini, je désespére, vous étes stupide, ma fille... Il faudrait tout
vous seriner, et cela devient génant. Puisque vous n’avez pas de fortune,
comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on péche un mari... Si vous croyez
que ¢a vous arrange les yeux, de pleurer comme une béte!

Berthe sanglotait.

—Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand, ordon-
nez donc a votre fille de ne pas s’abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera
le comble, si elle devient laide!

— Mon enfant, dit le pére, sois raisonnable, écoute ta mére qui est de
bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

—Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme
si j’étais un monsieur en train de te faire la cour... Tu souris, tu laisses
tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts... Ce n’est pas ca. Tu te rengorges, tu as I’air d’une poule malade...
Renverse donc la téte, dégage ton cou: il est assez jeune pour que tu le
montres.

— Alors, comme ¢a, maman ?

—Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n’aiment pas les planches... Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans I'excitation de
cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux d’'un mariage immé-
diat, la mere s’oubliait a penser tout haut, tournant et retournant sa fille
comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandon-
nait; mais elle avait le coeur tres gros, une peur et une honte la serraient
a la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa meére la forcait
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a essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:

—Non! non! ¢a me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis
sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des
claques dans lair. Alors, a toute volée, elle gifla Berthe.

—Tiens! tu m’embétes a la fin...! Quel pot! Ma parole, les hommes
ont raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lachait pas, était tombé.
Elle le ramassa, ’essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement
sa robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher.

— Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir
sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait ’antichambre a titons, elle trouva levé
son frére Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garcon
de vingt-cing ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant a la suite
d’une fiévre cérébrale. Sans étre fou, il terrifiait la maison par des crises
de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait
d’un regard. Il ’avait soignée, gamine encore, pendant une longue mala-
die, obéissant comme un chien a ses caprices de petite fille souffrante; et,
depuis qu’il 'avait sauvée, il s’était pris pour elle d’'une adoration ou il
entrait de tous les amours.

—Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

Berthe, inquiéte de le rencontrer 13, essaya de le renvoyer.

—Va te coucher, ¢a ne te regarde pas.

—Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi!... Elle m’a
réveillé, tant elle criait... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une béte révoltée.
Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garcon:

—Ca te fait bien du mal, n’est-ce pas?... Ou est ton mal, que je le
baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans I'obscurité, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en répétant:

—C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le
cceur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour
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aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la
chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et pai-
sible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbon-
nait, et recommenca mécaniquement a écrire. Deux grosses larmes, qu’il
ne sentait point, roulérent sur les bandes, dans le silence solennel de la
maison endormie.

o)
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cHAPITRE 111

ES LE POISSON, de la raie au beurre noir d’une fraicheur douteuse,

que cette gacheuse d’Adéle avait noyée dans un flot de vinaigre,
' Hortense et Berthe, assises a la droite et a la gauche de 'oncle
Bachelard, le poussérent a boire, emplissant son verre 'une apreés ’autre,
répétant:

— C’est votre féte, buvez donc!... A votre santé, mon oncle!

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque an-
née, leur meére prévoyante les placait ainsi aux cotés de son frére, qu’elle
leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui demandait toute
I'apreté de deux filles travaillées par des réves de souliers Louis XV et de
gants a cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que I'oncle fit
completement gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en man-
geant au-dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-13, il venait d’ar-
river a demi plein, ayant passé ’aprés-midi chez une teinturiére du fau-
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bourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Mar-
seille.

— A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pateuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonniére, il tenait le milieu de la
table, énorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a
roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une blancheur
trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupiéres re-
tombaient d’elles-mémes sur ses yeux péles et brouillés. Gueulin, le fils
d’une sceur de sa femme, affirmait que I'oncle n’avait pas dessotlé, depuis
dix ans qu’il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand,
qui souriait a I'ivresse de son frére, bien qu’elle en eiit au fond le coeur
soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
a rendre. D’habitude, elle profitait de ce diner de famille, pour se débar-
rasser de certaines invitations; et ¢’était ainsi qu'une dame de la maison,
madame Juzeur, se trouvait également 13, prés de M. Josserand. Du reste,
comme l’oncle se conduisait trés mal a table, et qu’il fallait compter sur sa
fortune pour I'y supporter sans dégofit, elle le montrait seulement a des
intimes ou a des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par
exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors
employé chez un agent de change, en attendant que son pére, un homme
riche, lui achetat une part; mais, Trublot ayant professé une haine tran-
quille du mariage, elle ne se génait plus avec lui, elle le mettait méme a
cdté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, tou-
jours placée pres de son fréere, était chargée de le contenir d’un regard,
lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Apreés le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent
le moment arrivé de commencer l'attaque.

—Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C’est votre féte... Vous ne
donnez rien pour votre féte ?

—Tiens! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naif. On donne quelque
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chose, le jour de sa féte... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse.
C’était sa malice accoutumée : ses paupiéres retombaient, il devenait idiot.

—Hein? quoi ? bégaya-t-il.

—Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites
pas la béte, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aime-
rons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s’étaient jetées a son cou, lui prodiguaient des noms de ten-
dresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour 'odeur de
débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel
fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les
graces vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassées sur tous les
trottoirs.

— Laissez-le donc! cria-t-il.

—Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a
son mari. Elles s’amusent... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il
est bien le maitre.

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisam-
ment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la
bouche pleine de salive:

—C’est drdle... Sais pas, parole d’honneur! sais pas...

Alors, Hortense et Berthe le lachérent, en échangeant un coup d’ceil.
Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs
bras nus, d’'une rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute
sous le grand nez flamboyant de 'oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adele, tandis qu’elle tournait lourdement derriére
les convives. Il était trés myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués
de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit
le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha 4 demi sur son
épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de ramasser sa
serviette, la pinga vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre,
le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.
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—Qu’y a-t-il ? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?...
Oh! cette fille! elle est d’'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c’est
tout neuf, il faut que ce soit formé.

—Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa
forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle a manger, d’abord glacée, et
que peu a peu chauffait 'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une
fois de plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discréte allusion au
drame de sa vie: son mari l’avait quittée apres dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet,
et ou il entrait des prétres.

— Cest si triste, a mon 4ge ! murmura-t-elle languissamment, en man-
geant son veau avec des gestes délicats.

—Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a
Poreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux
clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupée aupres de Poncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre étre exaspérait sa
mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s’en débar-
rasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l’avoir sacrifié
a ses sceurs, en le retirant d’un pensionnat ou son intelligence endormie
s’éveillait trop lentement; et, depuis des années qu’il se trainait a la mai-
son, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles transes, lorsqu’elle
devait le produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du géachis de son assiette. Il
ne respectait pas sa mere, la traitait carrément de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Cer-
tainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté I'assiette a la
téte, si Berthe, rappelée a son rdle, ne I’avait regardé fixement. Il vou-
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lut résister; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa
chaise, comme dans un réve, jusqu’a la fin du repas.

— J'espere, Gueulin, que vous avez apporté votre flite ? demanda ma-
dame Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flite en amateur, mais uniquement dans les mai-
sons ou on le mettait a l'aise.

— Ma flitte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore
que de coutume, trés intéressé par la manceuvre de ces demoiselles au-
tour de 'oncle. Employé dans une compagnie d’assurances, il retrouvait
Bachelard dés sa sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite
les mémes cafés et les mémes mauvais lieux. Derriére le grand corps dé-
gingandé de I'un, on était toujours stir d’apercevoir la petite figure bléme
de I'autre.

—Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les
coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, aprés les légumes, des haricots
verts trempés d’eau, Adéle servit une glace a la vanille et a la groseille,
ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusérent
de la situation pour faire boire a ’oncle la moitié de la bouteille de cham-
pagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin.
Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de I'imbécillité.

—Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez
vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. N’est-
ce pas? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu as di payer au café... Si je les
avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous étes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et
il murmurait:

— Ce vieux filou!

Puis, tout d’un coup, emporté, il cria:

—Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetérent sur 'oncle, sans
retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, fi-
nissait par les enrager ; et elles 1achaient tout. L’une, a deux mains, visitait
les poches du gilet, tandis que I'autre enfoncait les doigts jusqu’au poi-
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gnet dans les poches de la redingote. Cependant, I’oncle, renversé, luttait
encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de I'ivresse.

—Parole d’honneur! je n’ai pas un sou... Finissez donc, vous me cha-
touillez.

—Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spec-
tacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs
mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé
loncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du
fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une as-
siette; et 1a, parmi un tas de gros sous et quelques piéces blanches, il y
avait une piéce de vingt francs.

—Jel'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la rattra-
pant.

Toute la table battait des mains, trouvait ¢a tres dréle. Il y eut un brou-
haha, ce fut la gaieté du diner. Madame Josserand regardait ses filles avec
un sourire de meére attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait
d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les ga-
gner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient a sa droite et a
sa gauche, les levres encore tremblantes, dans I’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arri-
vait déja. M. Josserand, qui s’était décidé a rire comme sa femme, chantait
volontiers du Béranger a table ; mais celle-ci, dont il blessait les gotits poé-
tiques, lui imposa silence. Elle héta le dessert; d’autant plus que I'oncle,
assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle,
en se plaignant que son neveu Léon n’eiit pas daigné se déranger pour lui
souhaiter sa féte. Léon devait seulement venir a la soirée. Enfin, comme
on se levait, Adele dit que c’était I’architecte d’en dessous et un jeune
homme, qui se trouvaient au salon.

— Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le
bras de M. Josserand. Vous I'avez donc invité ?... Je ’ai aper¢u aujourd’hui
chez le concierge. 1l est trés bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui
était resté seul a table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas
éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
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dans un brusque accés de fureur, en criant:

—Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C’était toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. Josse-
rand d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot,
qui comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du coté de la
cuisine, sur les talons d’Adeéle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du
toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant
des tapes.

— 11 était tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand trés inquiete. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la piéce de vingt francs a Hortense. Saturnin
avait pris un couteau. Il répétait:

—Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

—Berthe! appela la voix désespérée de la mére.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la
main, pour qu’il n’entrét pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colére,
tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te dis que ¢a vaut
mieux... J’en ai assez, de leurs sales histoires. IIs nous vendront tous.

—A la fin, c’est assommant! cria Berthe. Qu’as-tu? que chantes-tu
la?

11 la regarda, bouleversé, agité d’'une rage sombre, bégayant:

—On va encore te marier... Jamais, entends-tu !... Je ne veux pas qu’on
te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empécher de rire. Ou prenait-il qu’on allait la
marier ? Mais lui, hochait la téte: il le savait, il le sentait. Et, comme sa
meére intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude,
qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scéne ne fit entendue,
elle dit rapidement & Berthe de 'emmener, de I’enfermer dans sa chambre ;
tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

—Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal...
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixe-
ment.

—Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.
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I chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de
larmes.

—Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus... Ne dis pas ¢a. Oh! je
t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que
jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle I'avait pris par le poignet, elle 'emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela
Campardon son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-
elle pas fait le grand plaisir de venir ? et, sur la réponse de I’architecte que
sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu’on
Paurait recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas
Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient a lui,
par-dessus I’épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut géné.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres
et des oncles a peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant de-
vant eux des troupeaux de demoiselles & marier. Deux lampes, voilées de
papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, ou se noyaient le vieux
meuble rapé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or.
Et, dans cette avare clarté, les invités s’effacaient, des figures pauvres et
comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josse-
rand portait sa robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens,
elle avait passé la journée a coudre des manches au corsage, et a se faire
une pélerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, pres d’elle,
ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement ’aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi
morceau a morceau depuis I’autre hiver.

Aprés chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'anti-
chambre. On causait bas, dans la piéce morne, ou le rire forcé d’une de-
moiselle mettait par moments une note fausse. Derriére la petite madame
Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lachant des indé-
cences; et madame Josserand les surveillait d’'un regard alarmé, car elle
craignait la mauvaise tenue de son frére. Mais madame Juzeur pouvait
tout entendre: elle avait un frisson des lévres, elle souriait avec une dou-
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ceur angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme
réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si
belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas
qu’il les dédaignat, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur:
toujours des embétements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mére.

— Ah bien! j’en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a 'oreille. Il n’a
pas voulu se coucher, je I'ai enfermé a double tour... Mais j’ai peur qu’il
ne casse tout, la-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, prés d’elles,
venait de tourner la téte.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gra-
cieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était
comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la veille.
Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et I'indifférence d’une fille
qui ne s’arréte plus au poil de I’épouseur. Elle récita joliment son bout de
role, eut la grace facile d’une Parisienne déja lasse et rompue a tous les
sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle n’était jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’'un pas furtif
par la porte de la salle a manger; et Berthe, I’ayant apercu, lui demanda
étourdiment d’ou il venait. Il garda le silence, elle resta génée; puis, pour
se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens I'un a l'autre. Sa
meére ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dés lors une attitude de gé-
néral en chef, conduisant I’affaire, du fauteuil ou elle s’était assise. Quand
elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle
rappela sa fille d’un signe, et lui dit a voix basse:

— Attends que les Vabre soient la, pour ta musique... Et joue fort!

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait a le questionner.

— Une charmante personne.

— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sceur ainée, n’est-ce pas? Elle est
moins bien.
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—Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
d’un maéle solide, entété dans ses gotts. Il était revenu satisfait, croquant
des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour étre des grains
de café.

—Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent étre
grasses dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées
communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confi-
dences: 'un parla de sa patronne du Bonheur des Dames, madame Hé-
douin, une sacrée belle femme, mais trop froide; 'autre dit qu’on I’avait
mis a la correspondance, de neuf a cing, chez son agent de change, M.
Desmarquay, ou il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du
salon s’était ouverte, trois personnes entrérent.

—Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nou-
vel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est
le fils ainé du propriétaire : trente-trois ans, toujours des maux de téte qui
lui tirent les yeux et qui I'ont empéché autrefois de continuer le latin; un
garcon maussade, tombé dans le commerce... L’autre, Théophile, cet avor-
ton aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit
ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a taté d’une douzaine de
meétiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la premieére, madame
Valérie...

—Je I’ai déja vue, interrompit Octave. C’est la fille d’'un mercier du
quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ca trompe, ces voilettes! elle m’avait
paru jolie... Elle n’est que singuliére, avec sa face crispée et son teint de
plomb.

—Encore une qui n’est pas mon réve, reprit sentencieusement Tru-
blot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ¢a sulffit... Hein!
c’est maigre !

Madame Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie.

— Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous? et ni
monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait I’honneur de venir ? Ils
nous avaient promis pourtant. Ah! voila qui est trés mal!

La jeune femme excusa son beau-pére, que son age retenait chez lui,
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et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant a son beau-frére et
a sa belle-sceur, ils ’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant
recu une invitation a une soirée officielle, ou ils ne pouvaient se dispen-
ser d’aller. Madame Josserand pinca les leévres. Elle, ne manquait pas un
des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés,
s’ils étaient, un mardi, montés au quatriéme. Sans doute, son thé modeste
ne valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais, patience! quand ses
deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des checeurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle a I'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit sa-
lon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus échan-
geaient des poignées de main. Valérie s’était assise pres de madame Ju-
zeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions
désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient dréle d’appeler « bon
a rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effacait chez lui, a ce point
qu’on l'aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, méme
quand on ’avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racon-
tée par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, I’ancien
chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était
mariée, le printemps dernier ? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que
son gendre, un homme trés bien, était un ancien clown, qui avait vécu
pendant dix ans aux crochets d’une écuyere.

— Silence! silence! murmurérent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c’est un morceau sans pré-
tention, une simple réverie... Monsieur Mouret, vous aimez la musique,
je crois. Approchez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple
amateur, mais avec ame, oui, avec beaucoup d’ame.

—Pincé! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout prés du piano. A voir les préve-
nances caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu’elle
fit jouer Berthe uniquement pour lui.

— Les Bords de I’Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli... Allons, va, mon
amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.
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La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa
mere ne la quittait plus des yeux, de 'air d’un sergent prét a punir d’une
gifle une faute de théorie. Son désespoir était que I'instrument, essoufflé
par quinze années de gammes quotidiennes, n’elit pas les sonorités du
grand piano a queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Dés la dixieme mesure, Octave, I’air recueilli et hochant le menton
aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait ’auditoire, I’attention
poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute
cette détente de gens rendus a eux-mémes, repris par les soucis de chaque
heure, dont 'ombre remontait a leurs visages fatigués. Des meéres fai-
saient visiblement le réve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue,
les dents féroces, dans un abandon inconscient; c’était la rage de ce sa-
lon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, trés lasses, s’endormaient, la téte entre
les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des
jeunes personnes, s’intéressa davantage a Valérie; elle était laide, déci-
dément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il
revenait toujours a elle, inquiet, séduit quand méme; tandis que, les yeux
vagues, énervée par 'aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une
malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait entendre, un
monsieur entra, sans précaution.

—Oh! docteur! dit madame Josserand, d’une voix courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur
place. Berthe, a ce moment, détachait une petite phrase, d’'un doigté ra-
lenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravis-
sant! délicieux ! Madame Juzeur se pAmait, comme chatouillée. Hortense,
qui tournait les pages, debout prés de sa sceur, restait revéche sous la pluie
battante des notes, l'oreille tendue a la sonnerie du timbre; et, quand le
docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle
venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains fréles de Berthe, tapant comme des marteaux:
c’était la fin de la réverie, dans un tapage assourdissant de furieux ac-
cords.
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Il y eut une hésitation. On se réveillait. Etait-ce fini ? Puis, les compli-
ments éclatérent. Adorable! un talent supérieur!

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil plai-
Sir.

— N’est-ce pas? monsieur, s’écria madame Josserand enchantée. Elle
ne s’en tire pas mal, il faut ’avouer... Mon Dieu! nous ne lui avons rien
refusé, a cette enfant: c’est notre trésor! Tous les talents qu’elle a voulu
avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connaissiez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, trés
tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano, attendant
que sa mére la relevat de sa corvée. Déja cette derniére parlait a Octave
de la facon étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop
brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionneérent les invi-
tés. Depuis un instant, c’étaient des secousses de plus en plus violentes,
comme si quelqu’un se fit efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on
s’interrogeait des yeux.

—Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ca tapait déja tout a I’heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pale. Elle avait reconnu le coup
d’épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S’il continuait a cogner, encore un mariage de fichu!

—C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adeéle ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
coups cesserent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de I’Oise par des
réflexions faites a voix haute, acheva de décontenancer sa sceur, en criant
a Gueulin qu’on 'embétait et qu’il allait boire un grog. Tous deux ren-
trérent dans la salle a manger, dont ils refermerent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand a ma-
dame Juzeur et a Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires
Poccupent tant! Vous savez qu’il a gagné pres de cent mille francs, cette
année!

Octave, libre enfin, s’était haté de rejoindre Trublot, assoupi sur le
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canapé. Prés d’eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux méde-
cin du quartier, homme médiocre, mais devenu a la longue bon praticien,
qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. I1
s’occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quéte d’une consultation gratuite, dans un coin
de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’'un nceud qui mon-
tait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était pas
la méme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses dé-
boires: il avait commencé son droit, tenté I'industrie chez un fondeur, es-
sayé de 'administration dans les bureaux du mont-de-piété ; puis, il s’était
occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire
marcher les voitures toutes seules; en attendant, il placait par gentillesse
des pianos-flites, une autre invention d’un de ses amis. Et il retomba sur
sa femme: ¢’était sa faute, si rien ne marchait chez eux; elle le tuait, avec
ses nerfs continuels.

—Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux al-
lumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuis-
sance.

Trublot, plein de mépris, I’examinait; et il eut un rire silencieux, en
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chére dame. A
quatorze ans, elle étouffait déja, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-
Augustin; il 'avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient
par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec déses-
poir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le
torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le docteur
se contenta de hocher la téte. Le mariage ne réussissait pas a toutes les
femmes.

—Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s’est abruti pendant trente
ans a vendre du fil et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons
plein la figure, et ¢ca dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-
on que ca fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il
était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en
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lui, quand il aper¢ut Campardon, qui consultait a son tour le docteur,
mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les
accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon... Je vois le monde
prendre un visage désolé, quand on en parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a...

Et il se pencha a I'oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la figure
de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupéfaction
profonde.

—Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame
dans la méme situation.

—Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que...

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris
ailleurs et le poussant a sa femme pour la distraire! En tout cas, il la sa-
vait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient I'un a 'autre, dans
Pexcitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier & madame Jos-
serand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait trés convenable, sans
doute, mais elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin
du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous
les soirs.

— Ce qui m’étonne, chére madame, c’est que vous ne songiez pas a lui
pour votre Berthe. Un gar¢on établi, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu’il cherche & se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songé
au marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle
avait, dans son infortune, la passion de travailler a la félicité des autres
femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle
invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trés commode, trés avantageux.
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Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément
qu’un gendre pareil ne meublerait guere son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son ceeur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie sur la
Dame blanche. Comme 'oncle Bachelard s’était endormi dans la salle a
manger, Gueulin reparut avec sa fliite et imita le rossignol. D’ailleurs, on
n’écoutait pas, I'histoire de Bonnaud s’était répandue. M. Josserand res-
tait bouleversé, les peres levaient les bras, les méres suffoquaient. Com-
ment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forgats
distingués, en habit noir. Bonnaud, a la vérité, éprouvait une telle joie de
caser sa fille, qu’il s’était contenté de renseignements en I’air, malgré sa
rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adéle les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle & manger,
elle s’approcha de sa mére, elle murmura:

—Jen ai assez, moi ... Il veut que je reste pour lui conter des histoires,
ou il parle de tout casser!

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieuse-
ment servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de
petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et coliteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussiére
ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s’allumeérent: décidé-
ment, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités,
avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de thé aigre,
tombérent sans prudence sur les gateaux rassis et la brioche mal cuite,
ayant peu diné, ne songeant plus qu’a se coucher le ventre plein. Pour les
personnes qui n’aimaient pas le thé, Adele promenait des verres de sirop
de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, 'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on
feignit méme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du
commerce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses
de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrat davantage.
Mais elle ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
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lorsqu’elle ’apercut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

— Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colére. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait avec une
femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun
connaissait I’histoire, les demoiselles échangeaient des coups d’ceil ; mais
on évitait d’en parler, on pingait les lévres, par convenance. Octave, mis
au courant, regarda d’un air d’intérét le dos du monsieur. Trublot connais-
sait la maitresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée,
plus honnéte maintenant, disait-il, que la plus honnéte des bourgeoises,
soignant son homme, veillant a son linge; et il était pour elle plein d’une
fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle a manger,
Hortense faisait une scéne a Verdier sur son retard, avec sa maussaderie
de fille vierge et bien élevée.

—Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adéle devant
lui, le plateau a la main.

11 le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout a I’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les
hommes, derriére elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations,
un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria:

—C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez donc, monsieur Mouret,
vous qui aimez les arts.

—Prenez garde, le coup de ’aquarelle ! murmura Trublot, qui connais-
sait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de por-
celaine se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute
neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille a la cruche cassée, en
teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace.
Oh! c’est d’'un fondu, et trés exact, trés exact!
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—Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triom-
phante. Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins... Berthe a copié ca
ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le
monde y est si mélé parfois!

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse
d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait point
jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut lui paraitre froid, elle sen-
tit que la coupe ne portait pas, elle se mit & I’épier d’un air d’inquiétude,
pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient a leur quatriéme
tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d’admiration.

—Vous la regardez encore, dit Trublot & Octave, en le retrouvant les
yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu géné. C’est drole, elle est jolie en ce
moment... Une femme ardente, ca se voit... Dites donc, est-ce qu’on pour-
rait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier gotit! En tout cas, ¢a vaudra
mieux que d’épouser la petite.

— Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. Comment! vous croyez
que je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n’épou-
sons pas, a Marseille!

Madame Josserand s’était approchée. Elle recut la phrase en plein
cceur. Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup
fut tel, qu’elle dut s’appuyer a une chaise, regardant avec désespoir la
table nettoyée, ou ne trainait que la téte brillée de la brioche. Elle ne comp-
tait plus ses défaites, mais celle-ci serait la derniére, elle en fit 'affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait
du regard la salle & manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle apercut contre le mur Auguste,
résigné, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de
thé a la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait a sa mére. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue béte.

—Porte donc cette tasse & monsieur Vabre, qui attend depuis une
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heure, dit-elle trés haut, gracieusement.

Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille:

— Sois aimable, ou tu auras affaire & moi!

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent,
ca changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé
a Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé pour Octave; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante,
qui serait trés bien derriére un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient
un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la téte, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournérent s’asseoir un instant
dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il
s’en était allé déja; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportérent
que I'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira
avec le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y
avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte,
répandant une odeur d’huile rance, et I'autre lampe, dont la méche char-
bonnait, éclairait la piéce d’une lueur silugubre, que les Vabre eux-mémes
se levérent, malgré les amabilités dont madame Josserand les accablait.
Octave les avait devancés dans ’antichambre, ou il eut une surprise : tout
d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir
filé que par le couloir de la cuisine.

—Eh bien! ou est-il donc ? il passe par 'escalier de service ! murmura
le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas 'incident. Valérie était la, qui cherchait un
fichu de crépe de Chine. Les deux fréres, Théophile et Auguste, sans s’oc-
cuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme
le lui donna, de lair ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des
Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses
yeux avaient jeté des flammes.

—Vous étes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la derniére, les enveloppa tous deux d’un
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, trés échauffé, eut regagné
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
risquerait le coup!

Cependant, a travers ’appartement désert, madame Josserand se pro-
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menait, muette, comme emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé
violemment le piano, éteint la derniére lampe; puis, passant dans la salle
amanger, elle s’était mise a souffler les bougies, d’une haleine si forte, que
la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade
d’assiettes et de tasses vides, 'enragea davantage; et elle tourna autour,
en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
assise, achevait la téte briilée de la brioche.

—Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniére. Ca ne marche
donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises pour qu’elle
s’en aille.

La mére haussa les épaules.

—Hein? tu dis que c¢a ne prouve rien. C’est bon, meéne ta barque
comme je mene la mienne... Eh bien! en voila une brioche qui peut se
flatter d’étre mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient dégottés, pour englou-
tir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur
une chaise; mais il eut peur d’une rencontre, il craignit que madame Jos-
serand ne emportat dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bache-
lard et de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L’oncle, a son réveil, avait
découvert un flacon de rhum. II le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

—Ce n’est pas pour Pargent, répétait-il a son neveu, c’est pour la
maniére... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais
ma chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent... Dés qu’elles de-
mandent, ¢ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sceur allait lui rappeler ses promesses:

— Tais-toi, Eléonore ! Je sais ce que je dois faire pour la petite... Mais,
vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais
pu en garder une, n’est-ce pas? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre
si peu d’égards! Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma féte.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C’était vrai, il
y avait encore Léon, qui promettait et qui la lachait comme les autres. En
voila un qui n’aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sceurs !
Elle venait de découvrir un petit four, tombé derriere un des vases, et elle
le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le
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ramena. Elle I’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait
les coins, avec la fievre d’un chien longtemps enfermé.

—Est-il béte! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher... Puisque je
te dis que c’est raté! Tu sais bien que ca rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

— Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais
moi-méme ’'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
autres... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec
lair de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ¢ca vous dé-
plait... Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’a le ramasser, celui-1a!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d’un signe ; mais madame Josserand eut un geste, comme
pour déclarer qu’on le ferait disparaitre. Et Berthe murmura:

— C’est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ca m’est égal... Dire
pourtant qu’on ne m’a pas gardé un sandwich!

==
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ES LE LENDEMAIN, Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses habi-

tudes, sut I’heure ou il courait la chance de la rencontrer dans
> Descalier; et il s’arrangeait pour monter souvent a sa chambre,
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon, s’échap-
pant s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bientot, il re-
marqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui condui-

sait son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors,
il se planta sur la porte du magasin, il ’attendit, la salua d’un de ses ga-
lants sourires de beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie
répondait poliment de la téte, sans jamais s’arréter; mais il voyait son re-
gard noir briler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint
ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déja fait, un plan hardi de séducteur habitué a mener ca-
valierement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement
d’attirer Valérie dans sa chambre, au quatriéme; I’escalier restait désert
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et solennel, personne ne les découvrirait la-haut; et il s’égayait, a 'idée
des recommandations morales de I’architecte, car ce n’était pas amener
des femmes, que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trou-
vait séparée de leur salle a manger par le couloir, ce qui les forcait de
laisser souvent leur porte ouverte. Dés neuf heures, le mari partait a son
bureau, pour ne rentrer que vers cing heures; et, les jours pairs de la se-
maine, il allait encore tenir des livres, apres son diner, de huit heures a mi-
nuit. D’ailleurs, aussitot qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme
poussait la porte, tres réservée, presque sauvage. Il ne ’apercevait que de
dos et comme fuyante, avec ses cheveux pales, serrés en un mince chi-
gnon. Par cet entrebaillement discret, il avait seulement surpris jusque-la
des coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges d’une blan-
cheur éteinte sous le jour gris d’une fenétre qu’il ne pouvait voir, ’angle
d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude mo-
notone de femme tournant du matin au soir dans les mémes soins d’un
ménage d’employé. Jamais un bruit, du reste ; 'enfant semblait muet et las
comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure léger d’une ro-
mance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
Mais Octave n’en était pas moins furieux contre cette pimbéche, ainsi
qu’il la nommait. Elle espionnait peut-étre. En tout cas, jamais Valérie
ne pourrait monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait I'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant
une absence du mari, il avait manceuvré de facon a se trouver sur le pa-
lier du premier étage, au moment ou la jeune femme, en peignoir, sortait
de chez sa belle-sceur pour rentrer chez elle; et elle avait di lui parler,
ils étaient restés quelques minutes a échanger des politesses. Enfin, il es-
pérait, la fois prochaine, pénétrer dans ’appartement. Le reste allait tout
seul, avec une femme d’un tempérament pareil.

Ce soir-la, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le
diner. Octave tachait de les faire causer. Mais, comme Angele écoutait,
jetant des regards sournois a Lisa, en train de servir un gigot d’un air sé-
rieux, les parents d’abord se répandirent en éloges. L’architecte, d’ailleurs,
défendait toujours la «respectabilité » de la maison, avec une conviction
de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnéteté person-
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nelle.

—Oh! mon cher, des gens convenables... Vous les avez vus chez les
Josserand. Le mari n’est pas une béte: il est plein d’idées, il finira par
trouver quelque chose de trés fort. Quant a la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée a demi,
bien que sa maladie ne 'empéchét pas de manger de fortes tranches sai-
gnantes, murmurait a son tour, languissamment:

— Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traine... Allez,
Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse prées de soi un
homme tremblant la fiévre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre I’architecte et sa femme, en apprit plus
qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angeéle, ils parlaient a demi-mots, avec
des coups d’ceil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand I'ex-
pression leur manquait, ils se penchaient 'un aprés 'autre, ils achevaient
criment la confidence a I’oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et
un impuissant, qui méritait d’étre ce que sa femme le faisait. Quant a Va-
lérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite,
méme si son mari ’avait contentée, tellement la nature 'emportait. Per-
sonne n’ignorait du reste que, deux mois apres son mariage, désespérée
de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de
I'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait & mourir, elle s’était fait
faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniére fois a l'oreille d’Octave.

— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une indé-
cence, le sourire lippu d’un pére de famille dont 'imagination, brusque-
ment lachée, se repait de tableaux orgiaques. Angele baissa les yeux sur
son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait
entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon,
et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

—Oh! ceux-1a, quels braves gens! répétait madame Campardon. Par-
fois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener
Angele. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a
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tout le monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des
personnes... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angéle.

Les détails continuérent. Il était impossible de trouver une femme
mieux élevée, dans des principes plus sévéres. Aussi fallait-il voir comme
le mari était heureux ! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait,
et o 'on n’entendait jamais un mot plus haut I'un que l'autre!

—Drailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se condui-
saient mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Va-
lérie. Nous ne voulons ici que des honnétes gens... Parole d’honneur! je
donnerais congé, le jour ou ma fille serait exposée a rencontrer des créa-
tures dans l'escalier.

Ce soir-13, il conduisait secrétement la cousine Gasparine a I’'Opéra-
Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant
d’une affaire qui le retiendrait trés tard. Rose pourtant devait connaitre
cette partie, car Octave ’entendit murmurer, de sa voix résignée et ma-
ternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse
accoutumée:

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée: ¢’était de lier amitié avec madame
Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage ; de cette maniére, si
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
présenta, le jour méme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors dgée de
dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colére de
M. Gourd; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montét la voiture par
le grand escalier, elle devait passer par I'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois
démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine, génée par ses gants, se donnait
beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout der-
riére elle, attendant qu’elle débarrassat le palier, elle perdit complétement
la téte, les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? demanda-
t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir,
derriére ma porte.
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Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une
rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me génerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, 'emporta de son air aisé. Elle dut le
suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considé-
rable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire, ne trou-
vant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu! monsieur c’est trop de peine... Je suis confuse, vous allez
vous encombrer... Mon mari sera bien content...

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte
de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La voiture le génait beau-
coup, car elle I'empéchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d’autant plus que M.
Gourd voulut bien, grace a 'influence de Campardon, autoriser cet em-
barras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
apercut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas par
discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée vivement a I'oreille de
son mari, celui-ci se hata de se lever, en disant:

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore
vous remercier. Mais je tiens & vous exprimer combien j’ai été heureux...

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il etit déja bu du café,
on l'obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on I'avait
placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de autre coté de
la table ronde, Marie était reprise d’'une de ces confusions, qui, a chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cceur au visage.
Il la regarda, ne 'ayant jamais vue a l’aise. Mais, comme disait Trublot,
ce n’était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les
cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu
rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle
elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur I’emporter entre ses bras... Ah bien!
can’a pas trainé!
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Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, 'air dolent, plié déja
a la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation
hébétée des chevaux de manege.

—De grace! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ¢ca ne
vaut pas la peine... Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mémes devinrent
roses.

—Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café
est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fiere
tout de suite!

—La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons
toujours recommandé la modestie.

IIs étaient tous deux petits et secs, trés vieux, avec des mines grises,
la femme serrée dans une robe noire, le mari vétu d’une mince redingote,
ou l’'on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré a ’dge de soixante ans, le
jour ol1j’ai eu ma retraite, apreés avoir été pendant trente-neuf ans commis
rédacteur au ministére de I'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
jour-la, j’ai diné comme les autres jours, sans que 'orgueil me dérangeat
de mes habitudes... La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement
pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connfit. Aprés
vingt-cinq ans de service, on ’avait mis a quatre mille francs. Sa retraite
était donc de deux mille. Mais il avait dii rentrer comme expéditionnaire
a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque madame
Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garcon. Maintenant que 'enfant se
trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, a
Montmartre, ou la vie était moins cheére.

— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila mon
gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las.
Ouli, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-
né d’une fruitiere, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait trés intelligent; et elle était
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morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la Sorbonne. Apreés trois
ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’en-
trer au ministére, qui devait le mener a tout, et ou déja il s’était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
établissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six ans a attendre
pour étre décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

—Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

— Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second,
jamais nous n’aurions pu joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous,
Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou
nous nous ficherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les
poules, sans s’inquiéter de ce que ¢a cottera. Il est vrai qu’ils les lachent
sur le pavé, de vrais troupeaux de bétes, qui m’écceurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait em-
pourprer ses joues. Mais elle restait péle, elle approuvait sa meére, avec
une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle
fagon se retirer. Dans la petite salle & manger froide, ces gens passaient
ainsi I'aprés-midi, en machant toutes les cinq minutes des paroles lentes,
ou ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mémes les dé-
rangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’'un
long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient
éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:

—Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ca viendra... Ah! c’est une
responsabilité, surtout pour une mére ! Moi, quand cette petite-1a est née,
j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un 4ge ou l'on sait heureusement
se conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j’ai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases bréves, elle dit son plan d’éducation. L’honnéteté
d’abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et gardée
de preés, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fe-
nétres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses
de la rue. Dehors, ne point lacher la main de '’enfant, ’habituer a tenir
les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion,
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pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou les in-
nocentes se corrompent; et encore assister aux legons, veiller a ce qu’elle
doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothéque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa meére parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans
le vide. Elle revoyait le petit logement cloitré, ces pieces étroites de la rue
Durantin, ou il ne lui était pas permis de s’accouder a la fenétre. C’était
une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait
pas, des lignes que sa mére raturait a I’encre sur leur journal de mode, et
dont les barres noires la faisaient rougir, des lecons expurgées qui embar-
rassaient ses maitresses elles-mémes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance
trés douce d’ailleurs, croissance molle et tiede de serre chaude, réve éveillé
ou les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en si-
gnifications niaises. Et, a cette heure encore, les regards perdus, pleine de
ces souvenirs, elle avait aux lévres le rire d’une enfant, restée ignorante
dans le mariage.

—Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais
ma fille n’avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans passés... N’est-
ce pas, Marie ?

— Oui, papa.

—J’ai, continua-t-il, un George Sand trés bien relié, et malgré les
craintes de sa meére, je me suis décidé a lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d’André, une ceuvre sans danger, toute d’imagi-
nation, et qui éléve ’ame... Moi, je suis pour une éducation libérale. La
littérature a certainement des droits... Cette lecture lui produisit un effet
extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant: preuve qu’il
n’y arien de tel qu'une imagination pure pour comprendre le génie.

—C’est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillérent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le ma-
riage, tous les romans aprés le mariage, madame Vuillaume hocha la téte.
Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement
de sa solitude.

— Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. Dailleurs, c’est Jules qui

66



Pot-bouille Chapitre IV

choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du piano
encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

— Comment! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une géne. Les parents parlérent d’une suite de circonstances
malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de nais-
sance; quand cette derniére était jeune, elle savait toutes sortes de ro-
mances treés jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les
retenir; et la mére rappela cette chanson sur ’'Espagne, I’histoire d’une
captive regrettant son bien-aimé, que 'enfant disait avec une expression
a arracher des larmes aux cceurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine,
ou sa petite dormait:

— Ah!je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
plus grands sacrifices!

—Songe d’abord a I’élever comme nous t’avons élevée toi-méme, dit
sévérement madame Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle
développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle
le mauvais air, tache qu’elle garde son ignorance...

Elle recommencait, elle appuya méme davantage sur la religion, ré-
glant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes ou il fallait
aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave,
excédé, parla d’'un rendez-vous qui le forgait a sortir. Ses oreilles bour-
donnaient d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de
la sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon
se raconter entre eux, autour des mémes tasses de café lentement vidées,
ce qU’ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniére
fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette aprés-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix bréves de monsieur
et madame Vuillaume. D’ailleurs, il était tout a la conquéte de Valérie.
Malgré les regards de flamme dont il se croyait 'objet, elle gardait une ré-
serve inexplicable; et il voyait 14 un jeu de coquette. Il la rencontra méme
un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a cau-
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ser tranquillement d’un orage de la veille; ce qui acheva de le convaincre
qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus ’escalier, épiant le
moment de s’introduire chez elle, décidé a étre brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme
il lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s’éviter les
quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d’asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tAchait de la rhabiller.

—Qu’y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la mauvaise idée de la
déshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
agrafes. Puis, elle ajouta:

—Vous comprenez, c’est son pere qui m’aide a I’arranger, le matin,
avant de partir... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses af-
faires. Ca m’ennuie, ¢ca m’agace...

La petite, cependant, lasse d’étre en chemise, effrayée par la vue d’Oc-
tave, se débattait, se renversait sur la table.

—Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait I’air de ne point oser toucher aux
membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec 1’ébahissement
d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ¢a. Et, outre la peur de la casser,
il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair vivante.
Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine?
disait-il en riant.

— Mais nous n’en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

—Non! non! répéta-t-elle avec entétement. Vous avez entendu ma-
man, 'autre jour. Elle 'a bien défendu a Jules... Vous ne la connaissez
pas: ce seraient des querelles interminables, s’il en venait un deuxiéme.

Octave s’amusait de sa tranquillité a discuter cette question. 1l la
poussa, sans parvenir a 'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s’il avait pu en désirer
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d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se su-
bordonnait aux ordres de sa mere, pergait une indifférence de femme dont
la maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte I'occupait comme son ménage,
qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’'un vide somnolent,
bercée dans ’attente vague d’une joie qui ne venait point. Octave ayant
dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise: non, elle
ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout de méme, sans qu’elle
sit, en se couchant, a quelle besogne elle les avait passées. Puis, le di-
manche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents venaient, ou en-
core elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal a la téte, elle aurait
lu du matin au soir, maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet
du passage Choiseul... Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour le relire, tant
ca m’a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le vo-
lume... Avec ¢a, mon pére me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait
les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand... Je vais
lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il était trop aimable! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la téte sans
une idée, dans lattitude qu’elle gardait pendant des apres-midi entiéres.
Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le méme bout,
qui trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait
da sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d’'une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe,
la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa mere
I'y conduisait trés régulierement. Pendant les six premiers mois de son
ménage, I’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, aprés quelques
messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les
prétres, et sa mére, maintenant, ne lui en ouvrait méme plus la bouche.
Cependant, elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il venait
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d’éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.

—I1I faudra que j’aille & Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
occupation qui vous manque, ¢a fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut
le regret maladif d’une autre existence, révée jadis, au pays des chiméres.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la face, sous sa peau d’une
finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit
les mains d’Octave, d’un geste familier.

— Ah! que je vous remercie de m’avoir apporté ce livre!... Venez de-
main, aprés déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ¢a
m’aura produit... N’est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drole tout de méme. Elle
finissait par l'intéresser, il voulait parler a Pichon, pour le dégourdir et
la lui faire secouer un peu; car, a coup sir, cette petite femme n’avait
besoin que d’étre secouée. Justement, le lendemain, il rencontra ’employé
qui partait; et il accompagna, quitte a arriver lui-méme au Bonheur des
Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
encore que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au souci
de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave
qui, dans cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par le
lacher, rue Saint-Honoré, aprés lui avoir conseillé de mener souvent Marie
au théatre.

—Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.

—Parce que c’est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles.

— Ah! vous croyez?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les flacres avec
terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre.
Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un ceuf dans un plat de
fer blanc, qui trainait, au milieu de la débandade d’un couvert mis a la
hate. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une assiette,
qu’elle avait cassée sans doute.

—Eh bien ? demanda Octave.

70



Pot-bouille Chapitre IV

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du
matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre
de femme qui se leve.

— J'ailu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d’'une voix pénible, la bouche amére. Quand elle était
jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle révait toujours
qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se
mettait a genoux. Ca se passait dans un taillis, trés loin, ou des roses fleu-
rissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et
alors ils vivaient la, a se promener, éternellement. Elle, trés heureuse, ne
souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’'une soumission d’esclave,
restait a ses pieds.

— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je I’ai décidé a vous conduire au théatre.

Mais elle secoua la téte, palie d’un frisson. 1l se fit un silence. Elle
retrouvait I’étroite salle a manger, avec son jour froid. L’image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur
des romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours
a ses oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-étre. Son mari ne lui
avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non
plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il I'adorait. Cependant, elle
I’aimait bien; mais elle s’étonnait que ’amour n’ett pas plus de douceur.

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est
lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits ol les personnages se font des
déclarations.

Pour la premiére fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, golitant peu
les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s’adore, le mieux est
de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la
main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si prés
d’elle, que son haleine lui chauffait I’épaule, par I’écartement du peignoir;
et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris ou il entrait
de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:
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— Jelis trés lentement, je n’aurai pas fini avant demain... C’est demain
que ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une
amitié singuliére lui venait pour ce jeune ménage, qui 'exaspérait, telle-
ment il lui semblait idiot dans la vie. Et I'idée lui poussait de leur rendre
service, malgré eux: il les emmenerait diner, les griserait, s’amuserait a les
pendre au cou I'un de autre. Quand ces acces de bonté le prenaient, lui
qui n’aurait pas prété dix francs, il adorait jeter I’argent par les fenétres,
pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a
Pardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux
fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs: un jour qu’elle montait
devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu’elle parit
fachée.

Enfin, I'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’était le
soir ol Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour cau-
ser du roman, son mari ne devait rentrer que trés tard. Mais le jeune
homme avait préféré sortir, pris d’effroi a 'idée de ce régal littéraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier
du premier étage, la bonne de Valérie, I'air effaré, qui lui dit:

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas la, tout le monde
en face est au théatre... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais
que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres
rigides. La bonne I'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna
d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la téte.

Sa tranquillité parfaite a 6ter son corset et a rattacher sa robe, géna
le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait
lagacer; puis, elle était allée a la fenétre, pour aspirer fortement I'air froid
du dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements nerveux.
Apres un silence, ils causerent. Ca I’avait prise vers quatorze ans, le doc-
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teur Juillerat était fatigué de la droguer; tantét ca la tenait dans les bras,
tantdt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ¢a qu’autre chose,
puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pendant qu’elle par-
lait, les membres las, il s’excitait a la regarder, il la trouvait provocante
au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par
la crise comme par toute une nuit d’amour. Derriere le flot noir de ses
cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la téte pauvre
et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il
aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

—Eh bien! quoi donc? dit-elle d’une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il se
sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, com-
prenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier baillement nerveux
qu’elle étouffait, elle ajouta lentement:

— Ah'! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les épaules, sans se ficher, comme écrasée sous le mé-
pris et la lassitude de ’homme. Octave crut qu’elle se décidait a le faire
jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en trai-
nant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé simplement; et elle
le commanda tres léger et trés chaud. Tout a fait démonté, il balbutia, s’ex-
cusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son
fauteuil, de I'air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s’arrétait a chaque étage. Elle n’aimait donc
pas ¢a? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Cam-
pardon la disait-il hystérique? c’était inepte, de I’avoir trompé, en lui
contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de 'architecte, il n’au-
rait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé
dans ses idées sur ’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bot-
tines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se résigner. Marie I’atten-
dait, debout dans I’étroite piéce, que la lampe charbonnée éclairait mal.
Elle avait tiré le berceau prés de la table, Lilitte dormait la, sous le rond
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de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le diner,
car le livre fermé se trouvait a coté d’une assiette sale, ou trainaient des
queues de radis.

—Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune
femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un sommeil trop
lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j’ai passé une journée, la téte dans
les mains, enfoncée la-dedans... Quand ca vous prend, on ne sait plus ou
I'on est... Jai trés mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
émotion, des réveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles
bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de
ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle
dit qu’elle était allée le matin a Saint-Roch entendre la messe de neuf
heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplacait tout.

— Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s’arrétant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
Pavait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais,
comme elle continuait a le contempler, elle devint tres pale, elle chancela;
et il dut avancer les mains pour la soutenir.

—Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait,
embarrassé.

—Vous devriez prendre un peu de tilleul... C’est d’avoir trop lu.

—Oui, ¢ca m’a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fer-
mant le livre... Que vous étes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me
faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il pit 'asseoir.

—Voulez-vous que j’allume du feu?

— Merci, ¢a vous salirait... J’ai bien remarqué que vous portiez tou-
jours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idée, tout d’'un coup défaillante, elle
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son réve, et
qui effleura I'oreille du jeune homme.
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Octave recut ce baiser avec stupeur. Les lévres de la jeune femme
étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un
abandon de tout le corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut 'em-
porter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de
I'inconscience de sa chute; I'instinct de la femme violentée se révoltait,
elle se débattit, elle appela sa mére, oubliant son mari, qui allait rentrer,
et sa fille, qui dormait preés d’elle.

—Pas ca, oh! non, oh! non... C’est défendu.

Lui, ardemment, répétait:

—On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

—Non, monsieur Octave... Vous allez gater le bonheur que j’ai de
vous avoir rencontré... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et
j’avais révé des choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout
bas, criiment: «Toi, tu vas y passer!» Comme elle refusait de le suivre
dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se
soumit, il la posséda, entre 'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse
fit tomber par terre. La porte n’avait pas méme été fermée, la solennité
de I’escalier montait au milieu du silence. Sur 'oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes,
ils ne trouvérent rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
Ota l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du méme malaise, tant
Paventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, il avait
projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmu-
rer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable :

—Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?

Elle jeta un coup d’ceil sur le palier, elle balbutia:

—C’est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait génée, et il y avait un dégotit sur son visage. Le
jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas drole, avec une
femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bétise. Elle
n’avait pas méme eu de plaisir.

—Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant.
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Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

—Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je 'avais enveloppé de papier,
de peur de le salir... Nous I’avons poussé, sans le faire expres.

— 11 était donc la? dit Octave. Je ne I’ai pas remarqué... Oh ! pour moi,
je m’en fiche! Mais Campardon tient tant a ses livres!

Tous deux se le passaient, tichaient de redresser le coin. Leurs doigts
se mélaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vrai-
ment consternés du malheur arrivé a ce beau volume de George Sand.

— Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campar-
don ne le mangerait pas. Et leur embarras recommenga, au moment de
la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable;
mais le tutoiement s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se
fit entendre, c¢’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la
baisa a son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante,
les lévres glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans
sa chambre, il se dit, en dtant son paletot, que celle-la non plus n’avait
pas l'air d’aimer ¢a. Alors, que demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle
aux bras du monde ? Décidément, les femmes étaient bien drdles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le déjeuner, Octave expli-
quait une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume,
lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si
P’on voulait lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle
regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

— Comment donc! c’est moi qui vous remercie, dit madame Campar-
don. Angele, va mettre un chapeau... Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, trés modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de
son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu’on
ne pourrait plus aborder bientét. Puis, quand elle eut emmené Anggéle,
tous se penchérent aux fenétres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant
que, se sachant regardée, Angéle marchait prés d’elle, les yeux a terre.

—Est-elle assez comme il faut! s’écria madame Campardon. Et si
douce! et si honnéte!
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Alors, 'architecte frappa sur I’épaule d’Octave, en disant:
—L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ¢a!

)
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CHAPITRE V

\ ,r: E SOIR-LA, IL y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers
fa hl dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la premiere fois, ache-

vait de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait
contre lui-méme une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une
femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas da réflé-
chir, avant de la refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche,
la pensée de Marie Pichon venait de lui étre insupportable : cinq mois de
Paris, et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible comme une
honte, car il sentait profondément le vide et 'inutilité d'une telle liaison.
Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la
sorte. Il était décidé a agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, ou les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas 1a, il fut
obligé d’entrer un instant.
— Comme vous voila beau! murmura-t-elle.
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On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui 'emplissait
de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait per-
sonne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force.

—Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas
trop tard, vous me direz si vous vous étes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent établis, a son gré, lorsqu’un désir ou le désceuvrement le ramenait
pres d’elle, ni I'un ni 'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; et
elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la méme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La
soirée des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans 'esprit de la mére,
décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement at-
taqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur
la question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup dé-
cisif, avait-elle écrit a son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec I'espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poéle de la salle & manger, habillée, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de 'oncle Bachelard,
oubliée sous la tabatiére de madame Gourd, depuis la derniére distribu-
tion.

— Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le pére et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
d’eux, Adele, qui avait di habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table ou trainait encore la vaisselle du diner. Mais madame
Josserand était devenue toute péle.

—Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
au moment du mariage... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de méme...
Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe
s’assirent également, les jambes cassées; et elles restaient la, I'une en bleu,
Pautre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

— Je I'ai toujours dit, murmura le pére, Bachelard nous exploite... Ja-
mais il ne lachera un sou.

Debout, vétue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
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elle éclata.

— Ah! les hommes!... Celui-la, n’est-ce pas? on le croirait idiot, tant
il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n’avoir jamais sa raison,
il ouvre I'ceil, dés qu’on lui parle d’argent... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s’adressait.

—C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous
prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la téte,
comme moi! Pas un garcon qui vous aime pour vous et qui vous apporte
une fortune, sans marchander! Des oncles millionnaires qui, aprés s’étre
fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot a
leurs niéces! Des maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la téte. Cependant, Adéle, sans méme écouter,
achevait de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colére de madame
Josserand tomba sur elle.

— Que faites-vous 13, a nous moucharder?... Allez donc voir dans la
cuisine si j’y suis!

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux; et, pour nous, une brosse, si
le ventre nous démange... Tenez ! ils ne sont bons qu’a étre fichus dedans!
Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hocheérent la téte, comme pénétrées de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mére les avait convaincues de la parfaite infério-
rité des hommes, dont I'unique role devait étre d’épouser et de payer. Un
grand silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la débandade du
couvert, laissée par Adeéle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les
Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des siéges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de I'exis-
tence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de
Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

— C’est raté alors... On se déshabille ?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi?
se déshabiller! et pourquoi donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnétes, est-
ce que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand
méme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles: les
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deux demoiselles recurent 'ordre d’étre trés aimables pour Auguste, de ne
plus le lacher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut; le pére avait la mission de
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si
cela était a la portée de son intelligence ; quant a elle, désireuse de ne rien
négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes
dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d’ceil autour de
la salle & manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit
un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre,
et dit ce seul mot d’une voix forte:

—Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennité de I’escalier, M. Josserand était
plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience
trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrérent, on s’écrasait déja chez les Duveyrier. Le piano a
queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames
se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théatre; et deux
flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes ou-
vertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les
six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante de
plein jour la piéce blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la
soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails souf-
flaient, de leur haleine réguliére, les pénétrantes odeurs des corsages et
des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D’un geste,
madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle
laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise,
entre Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon,
ou le propriétaire, M. Vabre, sommeillait a sa place habituelle, dans le
coin d’un canapé. On voyait encore 1a Campardon, Théophile et Auguste
Vabre, le docteur Juillerat, I’abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que
Trublot et Octave, qui s’étaient retrouvés, venaient de fuir la musique,
au fond de la salle a manger. Prés d’eux, derriére le flot des habits noirs,
Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise
au piano, attendant le silence. A la boutonniere de son habit, il portait le
ruban de la Légion d’honneur, en un petit nceud correct.
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— Chut! chut! taisez-vous! murmurérent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’'une ex-
tréme difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de magnifiques che-
veux roux, elle avait un visage long, d’'une paleur et d’un froid de neige;
et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion
exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair.
Duveyrier continuait a la regarder; puis, dés les premiéres mesures, une
exaspération nerveuse lui amincit les lévres, il s’écarta, se tint au fond
de la salle a manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute
une acreté brilant a fleur de peau.

Trublot, qui 'examinait, dit tranquillement :

— Il n’aime pas la musique.

— Moi non plus, répondit Octave.

—Oh!vous, ¢an’a pas le méme inconvénient... Un homme, mon cher,
qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais poussé
par tout le monde. D’une vieille famille bourgeoise, un pére ancien pré-
sident. Attaché au parquet dés sa sortie de I'Ecole, puis juge suppléant a
Reims, de la juge a Paris, au tribunal de premiére instance, décoré, et enfin
conseiller a la cour, avant quarante-cing ans... Hein! c’est raide! Mais il
n’aime pas la musique, le piano a gité sa vie... On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraor-
dinaire. Elle était a son piano comme une écuyeére sur son cheval. Octave
s’intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

—Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant!... Ca doit lui faire mal,
au bout d’un quart d’heure.

Et tous deux causérent des femmes, sans s’occuper davantage de ce
qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: com-
ment agirait-il tout a ’heure ? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
voir ? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait
son affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux,
disant qu’il devait y en avoir, la-dedans, dont il se serait accommodé, il
déclara doctement:

—Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage...
Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni la blonde, a la robe mauve; ni
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cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins... Je vous le dis, mon cher,
c’est idiot, de chercher dans le monde. Des maniéres, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait écouter
seulement son gout, comme Trublot, dont le pére était si riche. Une réverie
Penvahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la maison
lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait
du regard, les unes apreés les autres, il s’étonna.

—Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

—Vous l'ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur différence d’ages, madame
Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles étaient tou-
jours a vingt degrés au-dessous de zéro... Encore des femmes d’agrément!
Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude a se mettre aux pieds,
Ihiver!

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la premiére fois, il voyait
madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattés sur le front; et ¢’était, sous I’ardente lumiére, comme
la réalisation de ses désirs: une femme superbe, a la santé vaillante, a la
beauté calme, qui devait étre tout bénéfice pour un homme. Des plans
compliqués 'absorbaient déja, lorsqu’un vacarme le tira de sa réverie.

—Ouf! c’est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s’était précipitée,
lui serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient
leur conversation, et que les dames, d’'une main plus vive, s’éventaient.
Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou Trublot
et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha a l'oreille
du second.

—Regardez a votre droite... Voila le raccrochage qui commence.

C’était madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu
Pimprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-1a, sa téte le laissait assez
tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans I'ceil gauche ; mais il
redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était plus
mauvais.

—Berthe, dit la mere, indique donc & monsieur le remede que tu as
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copié pour lui, dans un livre... Oh! c’est souverain contre les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, prés d’une fenétre.

—Diable! s’ils en sont a la pharmacie ! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme,
était resté devant M. Vabre, trés embarrassé, car le vieillard dormait, et il
n’osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
M. Vabre ouvrit les paupiéres. Petit et gros, complétement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude,
a la bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de téte. M. Josserand s’étant
informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien notaire,
dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le méme ordre,
lacha d’abord une phrase sur Versailles, ou il avait exercé pendant qua-
rante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni 'ainé ni
le cadet ne se fit montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui
Iavait décidé a vendre et a venir habiter Paris; enfin, arriva 'histoire de
sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

—J’ai englouti 14 trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation
superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine a retrou-
ver mon argent; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger
chez moi, avec I'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais
un terme, si je ne me présentais moi-méme, le quinze... Heureusement, le
travail me console.

—Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda M. Josserand.

—Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieillard avec une éner-
gie désespérée. Le travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque
année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches,
a chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d’un air de
lassitude et d’angoisse ; I’année lui suffisait a peine, ¢’était une besogne si
ardue souvent, qu’il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu’une femme
artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s’y reconnaitre ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, murmura-
t-il.

—Vous vous intéressez aux arts ? reprit M. Josserand, pour le flatter.
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M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail
de statistique... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la téte plus
libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait méme dans I'appartement, et
se retira d’une marche pénible, les reins déja gagnés par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe: il n’avait pas trés bien compris, il craignait de
ne pas avoir parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et
Octave pres de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante
ans, trés forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air
sérieux.

— Comment! IIs arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne
vous génez plus!

C’étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le ma-
rier; puis, elle Pavait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient
en pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les méres ayant des filles a caser. Mais
madame Duveyrier s’avancait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses cheeurs. Tout de suite, madame Jos-
serand la lui enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait
avoir besoin d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa meére; pourtant,
depuis sa liaison, celle-ci commencgait a croire qu’il ferait tout de méme
quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle 4 madame Dambreville. Excusez-la,
elle est en train d’indiquer un remede a monsieur Auguste.

— Mais ils sont trés bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d’ceil.

Toutes deux, maternellement, regardérent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans ’embrasure de la fenétre, ou elle I’enfermait de ses
jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le
petit salon. La veille, & propos des affaires de Rome, il y avait eu une
séance orageuse au Sénat, ou 'on discutait 'adresse;; et le docteur Juille-
rat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome
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au roi d’Italie; tandis que ’abbé Mauduit, une des tétes du parti ultra-
montain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait
pas jusqu’a la derniére goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des
papes.

— Peut-étre trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de
part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

II était alors secrétaire d’un avocat célébre, député de la gauche. Pen-
dant deux années, n’ayant a espérer aucune aide de ses parents, dont la
médiocrité d’ailleurs ’enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quar-
tier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dam-
breville, ou il apaisait ses premiéres faims, il se calmait, il tournait au
républicain doctrinaire.

—Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prétre. L'Eglise ne saurait
transiger.

— Alors, elle disparaitra! s’écria le docteur.

Et, bien que trés liés, s’étant rencontrés au chevet des agonisants de
tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire
poli, méme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde
tolérant pour les miseres de I'existence, mais en catholique qui entendait
ne rien abandonner du dogme.

—L’Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d’un air furieux,
pour faire sa cour au prétre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs, ¢’était ’avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas dis-
paraitre. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fiévre,
révait le bonheur universel par 'organisation d’une république humani-
taire, fut le seul a maintenir que, peut-étre, elle se transformerait.

Le prétre reprit de sa voix douce:

—L’empire se suicide. On le verra bien, I’année prochaine, aux élec-
tions.

—Oh! pour 'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser,
dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la téte. Lui, était
de famille orléaniste ; mais il devait tout a 'empire et jugeait convenable

de le défendre.
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— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévérement, n’ébranlez pas les bases
de la société, ou tout croulera... C’est fatalement sur nous que retombent
les catastrophes.

—Treés juste! dit M. Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui
se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlerent a la fois. Aucun n’aimait I'empire. Le docteur Juille-
rat condamnait 'expédition du Mexique, ’abbé Mauduit blamait la re-
connaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-
méme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menagait d’'un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles révolutions ? est-ce que la liberté n’était
pas conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant
sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils
déclarérent tous qu’ils voteraient contre I’empereur, car il avait besoin
d’une legon.

— Ah! mais, ils m’embétent! dit Trublot, qui tachait de comprendre
depuis un instant.

Octave le décida a retourner aupres des dames. Dans embrasure de la
fenétre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, au sang
pale, oubliait sa peur des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques de
cette belle fille, dont I'haleine lui chauffait le visage. Madame Josserand,
cependant, dut trouver que les choses trainaient en longueur, car elle re-
garda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla préter main-forte a
sa sceur.

—Vous étes tout a fait remise, madame ? osa demander Octave a Va-
lérie.

—Tout a fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquille-
ment, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle
désirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d’entrer un
instant chez elle, le lendemain. Puis, comme I’abbé Mauduit revenait dans
le salon, elle I’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs do-
mestiques.

—Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de
Clémence, une fille trés propre, trés vive.
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—Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous
pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand
il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec em-
barras:

—Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer! Vous savez, les
domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clémence...

Madame Josserand se hata d’approuver, sentant le terrain délicat. On
espérait les marier ensemble, un jour, et ’abbé Mauduit, que les Duveyrier
avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la téte, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cceur: Valérie, le matin, avait
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame Ju-
zeur venait de se décider a prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant & madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adéle, une souillon, une propre a rien, dont elle raconta des traits
extraordinaires. Et toutes, languissantes sous I’éclat des bougies et le par-
fum des fleurs, s’enfoncaient dans ces histoires d’antichambre, remuaient
les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour I'insolence d un co-
cher ou d’une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot a Octave, d’'un
ton de mystere.

Et, comme ’autre restait interloqué:

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait semblant d’avoir
un besoin, et on s’enfile dans la cuisine... Epatante !

11 parlait de la cuisiniére des Duveyrier. La conversation des dames
changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débor-
dante, une trés modeste propriété que les Duveyrier possédaient pres de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement apercue du che-
min de fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas
la campagne, elle I’habitait le moins possible, attendait les vacances de
son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-
elle en se tournant vers madame Hédouin, assise a deux chaises de dis-
tance. Ce que ces petits étres-la bousculent vos habitudes!
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Madame Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop
occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France;
et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriére sa chaise, fouillait d’'un regard oblique les
courts cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs
neigeuses de sa gorge, décolletée trés bas, qui se perdait dans un flot de
dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et
son beau sourire continu; jamais il n’avait rencontré une pareille créa-
ture, méme a Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte a y travailler
longtemps.

— Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se penchant a son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre
chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de I'air simple
dont elle lui donnait un ordre, au magasin:

—Oh! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas pour ¢a... Il faudrait
avoir le temps, voila tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme
d’un léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant,
elle 'examinait, I’écoutait, sans chercher a cacher un intérét brusque.
Quand elle 'entendit causer avec son amie, elle ne put s’empécher de
lui demander:

— Mon Dieu! monsieur, excusez-moi... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de
ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais
c’était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
Bénédiction des Poignards, qu’on allait chanter a I'instant, elle n’avait ja-
mais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu’il lui en aurait
fallu au moins cing. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants, elle se
retenait pour ne pas I’essayer immédiatement au piano. Il dut promettre
de venir un soir. Trublot, derriére lui, le poussait du coude, gottant des
joies féroces dans son impassibilité.

—Hein? vous en étes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi,
mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que
ca ne marchait pas, elle m’a essayé comme ténor; ¢ca n’a pas mieux mar-
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ché, et elle s’est décidée a m’employer ce soir comme basse... Je fais un
moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément I’appelait,
on allait chanter le cheeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-
ménage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi
les invités de la maison, s’ouvraient péniblement un passage au milieu
des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrétaient, s’excusaient,
la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que
les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua
les parties, qu’elle avait copiées elle-méme. Campardon faisait Saint-Bris,
un jeune auditeur au Conseil d’Etat était chargé des quelques mesures
de Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
confiés a des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui
accompagnait, s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de
passion qu’elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable ve-
nait surtout du petit salon, ou les discussions politiques devaient s’aigrir.
Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le
piano. Un murmure courut, les voix tombérent, deux flots d’habits noirs
débordérent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tétes, on apercut
un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.
Octave était resté debout derriére madame Hédouin, les yeux baissés sur
les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le si-
lence se faisait, un rire éclata, et il leva la téte. C’était Berthe, qui s’égayait
d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au
point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des méres de-
venaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup d’ceil.

—Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d’un air tendre,
de fagon a étre entendue.

Hortense, prés de sa sceur, ’aidait avec une abnégation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme ; pendant que, der-
riére eux, la fenétre entr’ouverte agitait de légers souffles les grands ri-
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deaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tétes se tournérent vers le
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de
vent lyrique, lancait le premier vers:

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux
au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri:

Je tremble!

Et la scéne s’engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le
nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui Anonnent une page
de grec, juraient qu’ils étaient préts a délivrer la France. Ce début fut
une surprise, car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisis-
sait qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de
pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de
Saint-Bris: « Pour cette cause sainte...» déroula le théme principal, des
dames se reconnurent et hochérent la téte, d’un air d’intelligence. Le sa-
lon s’échauffait, les seigneurs criaient a la volée : « Nous le jurons!... Nous
vous suivrons!» ; et, chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper
chaque invité en pleine poitrine.

—Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de madame Hé-
douin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de
Valentine I'ennuyaient, d’autant plus que 'auditeur au Conseil d’Etat
était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant I'en-
trée des moines, lui indiquait, d'un pincement de paupiéres, la fenétre ou
Berthe continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls,
dans l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait
en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait 'embrasse, machi-
nalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mémes détourné les yeux, aprés un échange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destiné a Nevers:
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Ah! d’aujourd’hui tout mon sang est & vous!

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase: « Pour cette cause sainte », revenait, élar-
gie, soutenue par la moitié du cheeur, dans un épanouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d’'un
coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour at-
teindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura tres sur-
pris, quand il reporta les yeux vers la fenétre. Comme soulevée par le
cheeur, Hortense venait de dénouer ’embrasse, d’'un mouvement qui pou-
vait étre involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
complétement caché Auguste et Berthe. Ils étaient la derriére, accoudés a
la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahit leur présence. Octave ne
s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards. «Poi-
gnards sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire, sous
ce rideau ? La strette commencait ; aux ronflements des moines, le choeur
répondait: « A mort! & mort! & mort!» Et ils ne remuaient pas, peut-
étre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la
phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu a
peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final
d’une puissance extraordinaire. C’était comme une rafale qui s’engouf-
frait au fond de I'appartement trop étroit, effarant les bougies, palissant
les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur
le piano, enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix s’apaisérent, chu-
chotérent: « A minuit! point de bruit! » et elle continua seule, elle mit la
sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulage-
ment apres tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

—Vous me faites du mal!

Toutes les tétes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenétre. Ma-
dame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le
rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe trés rouge, encore
adossés a la barre d’appui.
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—Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda madame Josserand d’un air
empressé.

—Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui m’a cogné le bras, avec
la fenétre... J’avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis, un mois, détournait son frére de
Berthe, restait toute pale, d’autant plus que I'incident avait coupé Peffet
de son cheeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on applau-
dissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs.
Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, a les
faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas mieux
au théatre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui
courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop compromise, c¢’était
un mariage conclu.

—Hein ? emballé! vint dire Trublot a Octave. Quel serin! comme s’il
n’aurait pas di la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
qu’il profitait: vous savez, dans les salons ol 'on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s’en fiche! personne n’entend.

Berthe, maintenant, trés calme, riait de nouveau, tandis qu'Hor-
tense regardait Auguste de son air réche de fille diplomée; et, dans
leur triomphe, reparaissaient les lecons de la mére, le mépris affiché de
I’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mélant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par I’aventure de Berthe,
s’était rapproché de sa femme. Il I’écoutait avec un malaise remercier ma-
dame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle
changeait a son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lors-
qu’il I'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de causer bas avec ma-
dame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout pres
d’elle.

—Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd’hui:
Berthe aura cinquante mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute,
mais quand I’argent est 13, et solide!

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empécher de lui toucher furti-
vement I’épaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux, devant 'ex-
pression résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s’était
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tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérét des nouvelles de son
pere.

—Oh! papa doit étre allé se coucher, répondit la jeune femme, tout a
fait gagnée. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré, pour avoir les idées
nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, des fa-
cultés extraordinaires; en se demandant ol il prendrait cette dot, et quelle
figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle a manger, ou le thé se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses filles et de la famille
Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la débandade des siéges,
que le groupe des hommes sérieux. Campardon s’était emparé de 1’abbé
Mauduit: il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’ar-
chitecte se disait tout prét, car son diocése d’Evreux lui donnait peu de
besogne. Il avait simplement, la-bas, la construction d’une chaire et I'ins-
tallation d’un calorifére et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de
monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le
prétre promit d’enlever définitivement |’affaire, dés sa prochaine réunion
de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou I'on compli-
mentait Duveyrier sur la rédaction d’un arrét, dont il s’avouait l'auteur;
le président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
brillantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de
feuilleter un exemplaire de la Revue des deux mondes, trainant sur une
table. Il est bien écrit; mais encore un adultére, ¢a finit vraiment par étre
fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes trés
honnétes, dit Campardon. Tous approuverent. D’ailleurs, selon I’archi-
tecte, on s’arrangeait quand méme, dans un ménage, lorsqu’on savait
s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme,
sans s’expliquer davantage. On voulut avoir ’avis du docteur Juillerat, qui
souriait; mais il s’excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagérent, ’adultére est
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trés rare parmi les classes bien élevées... Une femme, lorsqu’elle est d’une
bonne famille, a dans I’Ame une fleur...

Il était pour les grands sentiments, il prononcait le mot d’idéal avec
une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a I’abbé Mau-
duit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez
I’épouse et chez la mére. La conversation fut ainsi ramenée vers la reli-
gion et la politique, au point ou ces messieurs I’avaient laissée. Jamais
I'Eglise ne disparaitrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme
elle était le soutien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlét politique chez lui, et
il se contenta de déclarer sévérement, en jetant un coup d’ceil dans la salle
a manger, ou Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

—Ily a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion mora-
lise le mariage.

Au méme instant, Trublot, assis sur un canapé, prés d’Octave, se pen-
chait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez
une dame ou l'on s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il
ajouta, en désignant d’un signe le conseiller a la cour:

— Sa maitresse.

—Pas possible! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupiéres. C’était comme ¢a.
Quand on épousait une femme pas complaisante, dégotitée des bobos
qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano a rendre malades tous les
chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, ou Octave voyait
maintenant le sang acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle 8 manger. L’abbé Mauduit,
resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin I’écra-
sement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui
confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur
chair, comme le docteur Juillerat, et il avait di finir par ne plus veiller
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qu’aux apparences, en maitre de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie
gatée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude d’une dé-
bacle finale, le jour ou le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois,
des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincére de prétre. Mais
son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir,
causa une minute avec elle pour couvrir de son caractére sacré le scan-
dale de la fenétre; et il redevenait 'homme du monde, résigné a exiger
uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui
auraient compromis Dieu.

— Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le respect pour la mai-
son recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers I'antichambre, il voulut la
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire.
Elle refusa; minuit sonnait a peine, et elle logeait si pres. Alors, une rose
s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit et af-
fecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncérent;
puis, elle dit de son air tranquille:

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, géné, chercha Trublot.
Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette fois
encore il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il aper-
cut Marie, penchée sur la rampe, a la place ou il I'avait laissée; elle guet-
tait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle l'eut fait
entrer chez elle:

—Jules n’est pas encore la... Vous étes-vous bien amusé ? Y avait-il de
belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la rose,
elle était prise d’une gaieté d’enfant.

— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé a moi?... Ah! que vous
étes gentil! que vous étes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, trés rouge. Alors, Oc-
tave, tout d’un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrérent a leur tour. Adéle laissait,
sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui
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n’avait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle a
manger, d’ou elle était descendue désespérée, elle céda brusquement a un
coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de
sauvages autour de la table; le pére lui-méme obéit a la contagion, la meére
battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis
que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
le long des murs.

—Enfin, c’est fait! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur
un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement ma-
ternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me
récompenser de tous mes efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est
donc vrai, cette fois!

Sa voix s’étranglait, son cceur était sur ses levres. Elle s’écroulait dans
sa robe feu, sous le poids d’une émotion sincére et profonde, tout d’un
coup anéantie, a I’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible cam-
pagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade; car sa
mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait absolument
lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint
pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déja lointains de
son enfance.

Cependant, M. Josserand, la téte sur l'oreiller, I’attendait. Elle souffla
la lumiére, elle I’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris
de malaise, la conscience brouillée par la promesse d’une dot de cinquante
mille francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules. Pourquoi pro-
mettre, quand on ne sait si 'on pourra tenir ? Ce n’était pas honnéte.

—Pas honnéte! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa
voix féroce. Ce qui n’est pas honnéte, monsieur, c’est de laisser monter ses
filles en graine; oui, en graine, tel était votre réve peut-étre!... Parbleu!
nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous finirons
par décider son oncle... Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on
a toujours été honnéte !
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CHAPITRE V1

‘,“, ‘:\‘\: E I’,ENDEMAIN, QU1 était un dimanche, Octave, les yeux ouverts,

~9'a soublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait heu-
("N reux, plein de cette lucidité des paresses du matin. A quoi bon
se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des dames, il s’y décrassait de
sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour
madame Hédouin, qui ferait sa fortune; mais c’était une affaire de pru-
dence, une longue tactique de galanterie, ou se plaisait déja son sens vo-
luptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des plans, se
donnant six mois pour réussir, I'image de Marie Pichon avait achevé de
calmer ses impatiences. Une femme pareille était trés commode; il lui
suffisait d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui cottait pas
un sou. En attendant I’autre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans
son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par I’at-
tendrir: il la voyait trés gentille avec ses complaisances, il se promettait
d’étre meilleur pour elle, désormais.

A

99



Pot-bouille Chapitre VI

—Fichtre ! neuf heures! dit-il, réveillé tout a fait par la sonnerie de sa
pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la jour-
née. Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu’il refusait
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ca flatterait Marie, il trou-
verait ’'occasion de ’embrasser derriére les portes; et méme, comme elle
demandait toujours des livres, il songea a lui faire la surprise d’en appor-
ter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut
habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier com-
mun, ou les locataires se débarrassaient des objets encombrants et hors
d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans I’escalier chauffé,
dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient
d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vétue, la mére Pérou, a qui
les Gourd donnaient quatre sous de ’heure pour les gros travaux de la
maison, lavait le pavé a grande eau, en plein sous le coup d’air glacé,
soufflant de la cour.

—Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ¢a plus sérieusement, que je
ne trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout
sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mére Pérou avec l'esprit
de domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domes-
tiques, qui se font servir a leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais voulu la voir chez
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque a la
porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
ca... Mais pardon, monsieur Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua
a lui expliquer que, s’ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
vécu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison ; seulement, madame
Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui I'empéchaient d’aller
jusqu’au trottoir; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le coeur
crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois que 'envie leur venait de vivre
enfin sur la petite fortune gagnée sou a sou.

— I ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de
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bel homme. Je ne travaille plus pour manger... La clef du grenier, n’est-ce
pas? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis la clef du grenier, ma
bonne ?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait
dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient
la grande piece claire. Elle ne savait plus; peut-étre au fond de la com-
mode. Et, tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte
de 'escalier de service, a ’autre bout de la cour, plus nue et plus sévére
par ce temps de pluie.

— Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une femme sor-
tait de cette porte.

Aussitdt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a
la femme, qui avait ralenti le pas, I'air inquiet.

—Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a
demi-voix. Hier soir, nous I’avons vue passer... Vous savez, ca vient de
chez ce menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la mai-
son, Dieu merci! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son
cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour
cent trente francs par an, ¢a ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la
saleté chez soi...

1l s’interrompit, il demanda rudement a la femme:

—D’ou venez-vous?

—Pardi! de la-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il éclata.

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On I’a déja dit a
I’homme qui vous améne... Si vous revenez coucher, j’irai chercher un
sergent de ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonne-
ries dans une maison honnéte.

— Ah! vous m’embétez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai
si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui par-
lait de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature
pareille chez des gens comme il faut, ot I'on ne tolérait pas la moindre
immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fut le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
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délicatesses et troublait ses nuits.

— Alors, cette clef? se hasarda a répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son au-
torité méconnue, tombait sur la mére Pérou, voulant montrer comment
il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de lui? Elle venait encore,
avec son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de sa poche,
c’était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer
derriére elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre! elle
pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop
rude, la vieille continuait a frotter de ses maigres bras, se retenant de pleu-
rer, tant ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui
causait une épouvante respectueuse.

—Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil,
ou elle passait la journée, a chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai
caché la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
fourrées dans le grenier... Donne-la donc a monsieur Mouret.

—Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd,
qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service.
Tenez, monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car
il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand es-
calier. Il prit seulement I’escalier de service au quatriéme, en passant par
la porte de communication, qui était prés de sa chambre. En haut, un long
couloir se coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, bordé d’un
soubassement d’ocre plus foncé; et, comme dans un corridor d’hopital,
les portes des chambres de domestique, également jaunes, s’espagaient,
réguliéres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans I’aile de droite, tout au bout.
Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait
laile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il apercut au fond
d’une des chambres, par la porte entrebaillée, I’arréta net de stupeur. Un
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.
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— Comment! c’est vous! dit-il.

C’était Trublot. Lui-méme, d’abord, resta pétrifié. Jamais, a cette
heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette
chambre a ’étroit lit de fer, a la table de toilette ol un petit paquet de
cheveux de femme nageait sur 'eau savonneuse; et, devant ’habit noir
encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

—Vous couchez donc avec la cuisiniére !

— Mais non! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bétise de ce mensonge, il se mit a rire de son air satis-
fait et convaincu.

—Hein! elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c’est trés chic!

Quand il dinait en ville, il s’échappait du salon pour aller pincer les
cuisiniéres devant leurs fourneaux; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait ’attendre patiemment dans
sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le
lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et pas-
sait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale a
quelque locataire. Pourvu qu’il fiit & peu pres exact chez son agent de
change, son pére était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse,
de midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journée
entiére dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de loreiller.

—Vous qui devez étre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gar-
dait un air de dégott.

Alors, Trublot déclara doctement:

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au
large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme su-
perbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des fliites,
pas une ne lui serait allée au genou. Avec ¢a, une fille parfaitement bien;
et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux,
des chemises garnies de dentelle, sans doute volées a madame Duveyrier.
Octave, en effet, remarquait a présent une coquetterie dans la chambre,
des boites de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse
tendu sur les jupes, toute la pose d’une cuisiniére jouant a la femme dis-
tinguée.
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— Celle-13, voyez-vous, il n’y a pas a dire, répétait Trublot, on peut
Iavouer... Si elles étaient toutes comme ¢a!

A ce moment, un bruit vint de Pescalier de service. C’était Adele qui
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu fu-
rieusement de toucher a la viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées
au savon. Trublot allongea la téte et la reconnut.

—Fermez vite la porte! dit-il trés inquiet. Chut! ne parlez plus!

Il tendait I'oreille, il écoutait le pas lourd d’Adéle suivre le corridor.

—Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pa-
leur, devinant qu’il redoutait une scéne.

Mais Trublot, cette fois, eut une lacheté.

—Non par exemple ! pas avec ce torchon ... Pour qui me prenez-vous,
mon cher?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vétir, en
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restérent immobiles,
tant que cette malpropre d’Adeéle se décrassa les oreilles, ce qui exigea
dix grandes minutes. IIs entendaient la tempéte de ’eau dans la cuvette.

—II y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
doucement Trublot, une chambre louée a un ouvrier, a un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes a I'oignon. Ce matin encore, ¢ca
m’a fait lever le cceur... Et vous savez, maintenant, dans toutes les mai-
sons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des
feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guere
moral, on ne peut méme remuer dans son lit... Je trouve ¢a trés incom-
mode.

Lorsque Adéle (Lorsqu’Adele) fut descendue, il reprit sa carrure,
acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave
ayant parlé du grenier, il voulut absolument I'y conduire, car il connais-
sait les moindres coins de I’étage. Et, en passant devant les portes, il nom-
mait les bonnes, familierement: dans ce bout du couloir, aprés Adele, Lisa,
la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups
dehors; puis, Victoire, leur cuisiniére, une baleine échouée, soixante-dix
ans, la seule qu’il respectat; puis, Francoise, entrée la veille chez madame
Valérie, et dont la malle était peut-étre la pour vingt-quatre heures, der-
riére le maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours
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s’informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le soup-
connant d’aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
enfin, dans I’autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme
de chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre
d’hotel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
Porpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il 4 Oc-
tave, quand il ’eut aidé a prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra
avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son par-
dessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas; il secouait les
jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiére et une
telle acreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fe-
nétre. Elle donnait sur ’étroite cour intérieure, ou prenaient jour toutes
les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits hu-
mide, qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de
voix le fit se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit,
cherchant toujours. Ecoutez ¢a.

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour in-
terroger Julie, a deux étages au-dessous d’elle.

—Dites, ¢a y est donc, cette fois?

— Parait, répondit Julie, en levant la téte. Vous savez, a part de le dé-
culotter, elle lui a tout fait... Hippolyte est revenu du salon tellement dé-
gouté, qu’il a failli avoir une indigestion.

— Sinous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire
lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
femme de chambre cachant I'ivrognerie de la cuisiniére, et la cuisiniére
facilitant les sorties de la femme de chambre, d’ou celle-ci revenait morte,
les reins cassés, les paupiéres bleues.
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— Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a
coude avec Lisa, vous étes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu!...
Chez le vieux papa Campardon, il y avait une niéce parfaitement élevée,
qui allait regarder les hommes par la serrure.

—Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il
faut. A la place de la petite du quatriéme, c’est moi qui aurais fichu des
claques a monsieur Auguste, s’il m’avait touchée, dans le salon!... Un joli
coco!

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Ju-
zeur. Lisa, qui était en face, fouilla la piéce du regard, apercut Louise, dont
les quinze ans précoces s’égayaient a entendre les autres bonnes.

—Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
Est-ce béte, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientot
plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’'une fenétre qui s’ouvrait brusquement,
les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquérent de
nouveau. Hein ? quoi? qu’y avait-il ? Elle avaient cru que madame Valérie
ou madame Josserand les surprenait.

—Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des cu-
vettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent a nous embéter...
C’est le seul moment de la journée ou I'on respire.

— Alors, ¢a va toujours la méme chose chez vous ? demanda Julie, qui
épluchait une carotte.

—Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée.

Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillées par ce mot qui
déshabillait criment une de ces dames.

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc?

—1II débouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez madame Valérie, la nou-
velle bonne Francoise. C’était elle qui leur avait causé une alerte, en ou-
vrant la fenétre. Et il y eut d’abord des politesses.

— Ah! c’est vous, mademoiselle.

— Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tiche de m’installer, mais cette
cuisine est si dégotitante!

Puis, arriverent les renseignements abominables.
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—Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniére avait les
bras tout griffés par 'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous I'’entendions pleurer d’ici.

— Ah bien! ¢a ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie tou-
jours, mademoiselle.

—Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Vic-
toire.

—Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchérent le cou, pour échanger un regard. Elles la
connaissaient, la dame. Un dréle de déjeuner, la téte en bas et les jambes
en l’air! Si ¢’était permis, d’étre menteuse a ce point! Elles ne plaignaient
pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ca faisait honte a
Pespéce humaine, qu’une femme ne se conduisit pas mieux.

—Voila Torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josse-
rand, au-dessus d’elle.

Alors, a plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce trou,
obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient
violemment Adéle, qui était leur souffre-douleur, la béte sale et gauche
sur laquelle la maison entiere tapait.

—Tiens! elle s’est lavée, ca se voit!

—Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je
monte te débarbouiller avec!

—Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a curé!... Vous savez, elle en
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adele les regardait d’en haut, le corps a demi sorti de la fe-
nétre. Elle finit par répondre:

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublérent.

—T’as marié ta maitresse, hier soir ? Hein ? c’est peut-étre toi qui lui
apprends a faire les hommes ?

— Ah! la sans-cceur! elle reste dans une boite oi I'on ne mange pas!
Vrai, c’est ¢a qui m’exaspeére contre elle!... Trop béte, envoie-les donc cou-
cher!

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adéle.
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—Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute,
si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s’échanger
entre Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour Adele,
lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant a I'instinct de I'esprit de corps,
cria:

— Méfiance! v’1a madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé
dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de I’étroite cour,
que la puanteur d’évier mal tenu, comme I’exhalaison méme des ordures
cachées des familles, remuées 1a par la rancune de la domesticité. C’était
I’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maitres
trainaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la
solennité des étages, dans 1’étouffement muet du calorifére. Octave se
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait recue au visage, chez les Cam-
pardon, le jour de son arrivée.

—Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexé de
ne pas avoir lu tout de suite au travers, derriére les faux marbres et le
carton-pate luisant de dorure.

—Ou diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouiné
jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit méme, aplatis et tout chauds. Une
dernieére fois, il donna un coup d’ceil a la glace, alla cacher la clef de la
chambre a I’endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buf-
fet laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d’Octave.
Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit
tout son aplomb, boutonné tres haut pour cacher son habit et sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix. J'étais inquiet,
j'al passé prendre des nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement
dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme ’heure du dé-
jeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout a Lisa, qui servait.
Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il 'entendait encore, la voix
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éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne I'avait pas trompé sur
cette fille a poitrine plate. Du reste, madame Campardon continuait d’en
étre enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai,
car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait trées bonne pour Anggéle,
la mere se reposait entierement sur elle.

Justement, ce matin-la, Angéle disparut au dessert, et on entendit
qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

—Vous avez peut-étre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

—Oh! il n’y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son
air de langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si siire de Lisa...
Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la téte. Je deviendrais folle,
a I’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte machonnait gravement le bout d’un cigare.

—C’est moi, dit-il, qui force Angéle a passer, toutes les aprés-midi,
deux heures a la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage.
Cal'instruit... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait trés
béte; et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a Saint-Roch
un grand prédicateur, il refusa, s’entétant a ne point sortir. Apres avoir
averti madame Campardon qu’il ne viendrait pas diner le soir, il remontait
a sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra
la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte de la
chambre louée au monsieur tres distingué, dont on ne disait pas le nom,
se trouvait ouverte ; et ¢’était un événement, car elle restait toujours close,
comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait
du regard le bureau du monsieur et découvrait a la place I'angle d’un
grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vétue de noir, le visage ca-
ché sous une épaisse voilette. Derriére elle, la porte s’était refermée, sans
bruit.

Alors, trés intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
si elle était jolie. Mais elle filait avec une légéreté inquiéte, effleurant a
peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre trace, dans
la maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au ves-
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tibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, debout sous le
porche, qui la saluait trés bas, en 6tant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il ticha de le
faire causer.

—Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ?

— C’est une dame, répondit M. Gourd.

Etil ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le mon-
sieur du troisiéme. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

—Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?

—I1I a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans
paraitre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur I'ongle... Allez,
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire a quel-
qu'un de propre. Celui-la, c’est tout ce qu’il y a de plus honnéte: ca se
voit a son linge.

11 fut obligé de se garer, Octave lui-méme rentra un instant dans la
loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
lorsque le grand landau fermé roula sous la voite, on apercut, derriere les
glaces, deux beaux enfants, dont les tétes souriantes cachaient les profils
vagues du pére et de la mére. M. Gourd s’était redressé, poli, mais froid.

—En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remar-
qua Octave.

—Personne ne fait de bruit, dit séchement le concierge. Chacun vit
comme il I'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés séveérement, parce qu’ils ne fréquen-
taient personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait
dans des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d’au-
tant plus qu’'on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer la-dedans,
avec son air de n’avoir besoin de personne et d’étre toujours parfaite-
ment heureux. Ca ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s’effaca
poliment, pour la laisser passer devant lui.

—Vous allez bien, madame ?
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— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait ses bot-
tines boueuses, en songeant a ce déjeuner, la téte en bas et les jambes en
Pair, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée a pied,
n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de ses
jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait
par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas? madame.

— Affreuse, monsieur... Et, avec ¢a, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluérent. Mais, d’'un coup d’ceil, il avait
vu sa face meurtrie, ses paupiéres grosses de sommeil, ses cheveux dépei-
gnés sous le chapeau rattaché a la héte; et, tout en continuant de monter,
il réfléchissait, vexé, pris de colére. Alors, pourquoi pas avec lui ? Il n’était
ni plus béte ni plus laid que les autres.

Au troisiéme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa
promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite
femme si discréte, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur
elle-méme qui ouvrit.

— Ah'! cher monsieur, étes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des
tapis et des portiéres partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, I’air
tiede et mort d’un coffret, capitonné de vieux satin a 'iris. Dans le salon,
ou les doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s’asseoir sur un canapé, large et trés bas.

—Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une
boite de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu’un et
je suis curieuse d’en connaitre la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, trés beau. Octave 'exa-
mina en connaisseur, finit par ’estimer trois cents francs. Puis, sans at-
tendre davantage, comme leurs mains a tous deux maniaient la dentelle,
il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

—Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n’y pensez pas! murmura
joliment madame Juzeur, sans se facher.

Elle avait trente-deux ans, se disait trés vieille. Et elle fit son allusion
accoutumée a ses malheurs: mon Dieu! oui, apres dix jours de mariage,
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le cruel était parti un matin et n’était pas revenu, personne n’avait jamais
Su pourquoi.

—Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond,
apres des coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiéde qui se fondait dans la sienne,
et il la baisait toujours a légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considéra d’un air vague et tendre, puis, maternellement, elle
dit ce seul mot:

—Enfant!

Se croyant encouragé, il voulut la saisir a la taille, I’attirer sur le ca-
napé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
ayant l’air de penser simplement qu’il jouait.

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous res-
tions bons amis.

— Alors, non ? demanda-t-il a voix basse.

—Quoi, non? Que voulez-vous dire ?... Oh! ma main, tant qu’il vous
plaira!

11 lui avait repris la main. Mais, cette fois, il I'ouvrait, la baisait sur la
paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écar-
tait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu’on la cha-
touille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet.
Le premier jour, il y avait la une ligne sacrée, ot le mal commencait.

— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en
rentrant d’une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu'on
oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle apercut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
celle-ci, elle se sauva.

— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. En-
fin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
ames... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle lemmena dans la salle & manger, pour laisser le salon au prétre,
que Louise introduisait. La, elle 'invita a revenir causer. Cela lui ferait
un peu de société; elle était toujours si seule, si triste ! Heureusement, la
religion la consolait.
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Le soir, vers cing heures, Octave gotita un véritable repos a s’installer
chez les Pichon, en attendant le diner. La maison I’effarait un peu; apres
s’étre laissé prendre d’un respect de provincial, devant la gravité riche
de l'escalier, il glissait a un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner
derriére les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus: ces bourgeoises, dont
la vertu le glacait d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur
un signe; et, lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de surprise et de
rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait:

—Etes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh! merci, merci!... Et comme
C’est bien, d’étre venu de bonne heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée
avec du cognac? Ca ouvre l'appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’a Pichon
et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps a autre, courait a
la cuisine, ou elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans
un cri, sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait a son tour sur
la bouche, de ses lévres toujours froides. Cette fraicheur parut délicieuse
au jeune homme.

—Eh bien? et votre nouveau ministre ? demanda-t-il a Pichon, en re-
venant.

Mais employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau mi-
nistre, a 'instruction publique ? Il n’en savait rien; dans les bureaux, on
ne s’occupait jamais de ca.

— Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
d’avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, aux Bati-
gnolles.

—Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement
élevée; mais elle s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
avait voulu se jeter dans la rue... C’est a confondre !

— On fait griller les fenétres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, au-
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tour du modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M.
Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministére, ne sortaient plus
des chefs et des sous-chefs: le beau-pére s’entétait sur ceux de son temps,
puis se souvenait qu’ils étaient morts; tandis que, de son coté, le gendre
continuait a parler des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume,
tombeérent d’accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme
était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa situa-
tion de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps,
il n’avait passé une si agréable soirée ; méme il finit par blamer Chavignat
avec conviction. Marie I’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une
émotion a le voir assis prés de son mari, les servant tous deux selon leurs
goits, de son air un peu las d’obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levérent, ponctuellement. Pichon
mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a 'omnibus.
C’était une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les
Vuillaume se seraient trouvés trés froissés, s’il avait cru pouvoir se dis-
penser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la re-
montaient a petits pas, en fouillant du regard 'omnibus des Batignolles,
qui passait toujours complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jus-
qu’a Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pére
et sa belle-mére, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient
trés doucement, il lui fallait prés de deux heures pour aller et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En rentrant
avec Marie, Octave dit tranquillement:

—II pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite
Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la méme tasse,
en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, ex-
cité par une petite féte de famille, et pouvant embrasser sa femme a l'aise,
les portes closes. Une chaleur endormait ’étroite piéce, ou des ceufs a la
neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous
le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas méme un
sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une félure. Quand
il pouvait s’échapper de I'appartement d’en face, il venait ainsi causer
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avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux s’entendaient trés bien, res-
tant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des phrases
qui ne se suivaient pas.

Octave, trés contrarié, garda le silence.

—IIs ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne
me mettent pas a table!... Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé.
Ca les attrape.

—On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait I'impa-
tience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce
qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
sa mémoire.

—Papa a encore travaillé toute la nuit... Maman a giflé Berthe... Dites,
quand on se marie, ¢a fait du mal?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant:

—Je ne veux pas aller a la campagne, moi... S’ils la touchent seule-
ment, je les étrangle; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment... Elle a
le dedans de la main doux comme du papier a lettres. Mais, vous savez,
Pautre est une sale fille...

Il recommencgait, s’embrouillait, n’arrivait pas a exprimer ce qu’il était
venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans qu’il etit
méme remarqué la présence d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’étre encore dérangé, voulut emmener la
jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement
envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait
qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glis-
ser chez elle; et, comme il 'entrainait, elle se ficha tout a fait, avec une
indignation de femme violentée.

—Non, pas dans votre chambre, jamais! C’est trop vilain... Restons
chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore
sur le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un bruit violent
de querelle monta de la cour. Décidément, tout s’en mélait, il aurait mieux
fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, a une pareille heure,
qu’il finit par ouvrir une fenétre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait:
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— Je vous dis que vous ne passerez pas ... Le propriétaire est prévenu.
Il va descendre vous flanquer Iui-méme a la porte.

—De quoi? ala porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie
pas mon terme ?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons
rire!

C’était Pouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le ma-
tin. Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seule-
ment de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu
du vestibule.

— Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d’une voix pressante le
concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le
propriétaire, en train justement de travailler a son grand ouvrage. Il des-
cendait. Octave I'entendit répéter furieusement:

—C’est un scandale! c’est une horreur... Jamais je ne permettrai ¢a
chez moi!

Et, s’adressant a 'ouvrier, que sa présence parut intimider d’abord:

—Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite... Entendez-vous!
nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

— Mais c’est la mienne! répondit Pouvrier effaré. Elle est en place,
elle vient une fois par mois, quand ses maitres le permettent... En v’la
une histoire! Ce n’est pas vous qui m’empécherez de coucher avec ma
femme, peut-étre !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la téte.

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous
défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu... Gourd, jetez
donc cette créature sur le trottoir... Oui, monsieur, je n’aime pas les mau-
vaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié... Taisez-vous, ne me
mangquez pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par
se mettre a rire.

— C’est curieux tout de méme... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
retourne chez tes maitres, Amélie. Nous ferons un garcon une autre fois.
Vrai, c’était pour faire un gargon... Par exemple, je ’accepte volontiers,
votre congé ! Plus souvent que je resterais dans cette baraque ! Il s’y passe
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de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ca ne veut pas de femmes
chez soi, lorsque ca tolére, a chaque étage, des salopes bien mises qui
menent des vies de chien, derriére les portes... Tas de mufes! tas de bour-
geois!

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son
homme; et lui, goguenard, sans colére, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a
voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d’un
ouvrier dans une maison pour ’empester.

Octave referma la fenétre. Mais, au moment ou il retournait auprés de
Marie, un individu qui enfilait légérement le corridor, le heurta.

— Comment! c’est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa pré-
sence.

—Oui, c’est moi... J’ai diné chez les Josserand, et je monte...

Octave fut révolté.

—Oh! avec ce torchon d’Adéle!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, I’air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c’est trés chic... Elle a une peau, vous ne
vous en doutez pas!

Ensuite, il s’emporta contre 'ouvrier, qui avait failli le faire surprendre
dans l’escalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait di
revenir par le grand escalier. Et, s’échappant:

—Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous méne chez la mai-
tresse a Duveyrier... Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui
semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprétait les oreillers. En haut,
la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille paire de
savates, Trublot s’était assis sur I’étroite couchette d’Adele; et, en habit,
cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait
se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles
de femmes. Enfin, Adéle parut. Elle était fachée, elle I'empoigna.

—Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je
sers a table!
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— Comment, te marcher dessus?

—Bien siir, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il
vous plait, en demandant du pain... Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le
veau, tu as eu l’'air de me renier... J’en ai assez, vois-tu! Toute la maison
m’agonit de sottises. C’est trop a la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier
qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, I'ouvrier qui gardait
sa pointe de vin, parlait seul, d’'une voix si haute, que le corridor entier
I'entendait.

—Hein? c’est dréle tout de méme, qu'on vous empéche de coucher
avec votre femme ... Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli!
Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!
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EPUIS QUINZE JOURS, pour amener ’oncle Bachelard a doter Berthe,
les Josserand I'invitaient presque chaque soir, malgré sa malpro-

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de donner une
légere tape sur la joue de sa niéce, en disant:

—Comment! tu te maries! Ah! c’est gentil, fillette!

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagérant son air de noceur
gateux, tombé dans les liqueurs, dés qu’on parlait d’argent devant lui.

Madame Josserand eut I'idée de I'inviter un soir avec Auguste, le fu-
tur. Peut-étre la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était
héroique, car la famille n’aimait pas montrer I'oncle, redoutant toujours
de se faire du tort dans I'esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien
conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans
doute au café. Mais, lorsque sa sceur, apres le départ d’Auguste, 'interro-
gea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se compro-
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mettre:

— Charmant, charmant.

1l fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut
de poser carrément la situation.

—Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en... Laissez-
nous, mes chéries: nous avons a causer avec votre oncle... Toi, Berthe,
veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sceur, en se ca-
chant de lui, rédait par les piéces, I'ceil inquiet, flairant quelque chose; et
il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.

—J’ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu’elle se fut
enfermée avec le pére et 'oncle. Voici ol en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait cotité trois cent mille
francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produi-
saient des intéréts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux mille
francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien
dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille
francs, plus la maison. Ainsi, de ce c6té, de fort belles espérances.

—IIn’a donc pas de vice ? demanda ’oncle Bachelard. Je croyais qu’il
jouait a la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans
de si grands travaux ! Au moins, celui-la s’était montré assez capable pour
mettre une fortune de c6té; et elle souriait amérement, en regardant son
mari, qui baissa la téte.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile,
ils avaient eu chacun cent mille francs a la mort de leur meére. Théophile,
aprés des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage.
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. En-
fin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en
réserve.

— Naturellement, dit I'oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants,
quand il les marie.
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Mon Dieu! il n’aimait guére donner, le fait paraissait malheureuse-
ment certain. En mariant Clotilde, il s’était bien engagé a verser une dot
de quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix
mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait méme son beau-pére,
flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa for-
tune. De méme, aprés avoir promis cinquante mille francs a Théophile,
lors de son mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les
intéréts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses
jusqu’a exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’étre rayé
du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
francs qu’Auguste devait toucher a son tour, le jour du contrat; ce se-
rait joli déja, si son peére lui faisait griace des termes du magasin, pendant
quelques années.

—Dame! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents... On
ne paie jamais les dots.

—Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
espérances, et le seul danger est du c6té des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de pres, si elle entre dans la famille... Actuellement,
Auguste, aprés avoir acheté son magasin soixante mille francs, s’est lancé
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante ;
d’autre part, il est seul, il lui faut une femme; c’est pourquoi il veut se
marier... Berthe est jolie, il la voit déja dans son comptoir; et quant a la
dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui I’a décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri,
qu’il avait révé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant gar-
con, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans
passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine; enfin,
Pair triste, pas assez gai pour le commerce.

—En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience
se lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guére. Elle I’éplucha.

—Oh! ce n’est pas un aigle, je le crois méme assez béte... Puis, je me
méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent
pas une enjambée dans lexistence, sans y réfléchir quelques années.
Celui-la, au sortir du collége, ol ses maux de tétes 'ont empéché d’ache-
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ver ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant
d’oser toucher a ses cent mille francs, dont son peére, parait-il, lui filoutait
les intéréts... Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entéter a ce mariage. Si le jeune
homme n’a pas de santé...

—Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ¢a qui
empécherait... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

—Enfin, s’il est incapable, reprit le peére, s’il doit rendre notre fille
malheureuse...

— Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je
jette mon enfant a la téte du premier venu!... On est en famille, on le
discute: il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous
causons, n’est-ce pas? c’est naturel... Seulement, il est trés bien, jamais
nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c’est un parti
inespéré pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole
d’honneur!

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.

—J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument de-
vant son frére, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le
jour du contrat... Ca s’explique, il a besoin d’argent, ce garcon...

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derriére elle,
la fit se tourner. Saturnin était la, la téte passée dans lentrebiillement
de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique,
car il avait volé une broche a la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L’oncle Bachelard, trés inquiet du tour que prenait la conversation, profita
de I'alerte.

—Ne vous dérangez pas, cria-t-il de Pantichambre. Je m’en vais, j’ai
un rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du Bré-
sil.

Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josserand, exas-
pérée, déclara qu’il était impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne I'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sceurs ne se marie-
raient, tant qu’il serait 1, a dégofiter et a effrayer le monde.
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— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cceur saignait a
I'idée de cette séparation.

—Non, non! déclara la mere, je n’ai pas envie qu’il m’embroche a la
fin!... Je tenais mon frere, j’allais le mettre au pied du mur... N’importe!
nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s’il
aura le toupet d’échapper a ses promesses... D’ailleurs, Berthe doit une
visite a son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la meére, le pére et la fille, se rendirent offi-
ciellement aux magasins de I’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-
chaussée d’une vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions embarras-
saient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient des
caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchan-
dises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs,
tout 'encombrement des mille commissions données par les clients, et des
achats risqués a ’avance, aux moments de baisse. Bachelard était la avec
son grand nez rouge, ’ceil encore allumé d’une ivresse de la veille, mais
Uintelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dés qu’il retombait
devant ses livres.

—Tiens! c’est vous! dit-il, trés ennuyé.

Etil les recut dans un petit cabinet, d’ou il surveillait ses hommes, par
un vitrage.

—Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce
qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrassé son oncle, fut retour-
née dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’ceil de sa
meére, celle-ci aborda résolument la question.

—Ecoute, Narcisse, voici ol nous en sommes... Comptant sur ton bon
ceeur et sur tes promesses, je me suis engagée a donner une dot de cin-
quante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu... Ce serait
une honte, au point ot en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans
un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés; et il bégaya, tres ivre:

—Hein? quoi? tu as promis... Faut pas promettre ; mauvais, de pro-
mettre...

Il pleura misere. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, s’ima-
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ginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, il était
obligé de les expédier a perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut
absolument montrer des factures. C’était la ruine.

— Allons donc! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur lor, si vous
ne le jetiez pas par les fenétres... Moi, je ne vous demande rien. C’est
Eléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous
dire, Bachelard, que vous vous étes fichu de nous. Depuis quinze ans,
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’ceil sur vos livres, vous
étes toujours a me promettre...

L’oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

— Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous
verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ¢a me vexe, ¢ca me rend malade...
Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-méme n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait
les mains, essuyait une larme, parlait de son 4me, de son amour de la
famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant
devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son oncle.

—Et I’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
francs que vous aviez mis sur la téte de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois que, dés
la quatriéme prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs.

— Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant de I'ceil, on parle de cette
assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la dot... Jamais
on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.

— Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire!

Mais I'oncle se méprenait, insistait sur 'usage.

—Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente.
Voyez monsieur Vabre lui-méme... Est-ce que le pére Bachelard vous a
payé la dot d’Eléonore ? non, n’est-ce pas ? On garde son argent, parbleu!

—Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance...
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Madame Josserand I’arréta. L’idée suggérée par son frére I’avait ren-
due grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir songé.

— Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami... Narcisse ne te dit pas
de faire un faux.

— Bien siir, murmura 'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.

—1II s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets
la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne
voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on
abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu a peu des choses
dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cceur. Puisqu’il
n’avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant
de pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pale
d’une colére lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.

—Eh bien! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera... C’est
la derniére chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutét que de la
laisser échapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
on devient capable de tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille ?

Elle se leva toute droite.

—Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer I'orage. A quoi bon se
chamailler ? 1l valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la que-
relle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de 'affaire
avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand. Seule-
ment, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, 'oncle
offrit & son beau-frére de le lui faire rencontrer dans une maison, ou il ne
savait rien refuser.

—C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je
vous jure que je ne m’engagerai pas.

—Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eléonore ne vous demande
rien contre 'honneur.
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Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et, aprés de
vives caresses, elle tAcha de s’en faire donner une. Mais ’oncle se trouvait
repris de son bégaiement; pas possible, c’était compté, ca partait le soir
méme pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tan-
dis que sa sceur, devant 'activité des vastes magasins, pleins jusqu’aux
solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de
cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer
sur ’honnéteté incapable de son mari.

—Eh bien! & demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient diné ensemble,
avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier, entrérent au
café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tot, bien qu’elle
demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il était a peine huit heures. Comme
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle
écartée. Et, 1a, ils apergurent Bachelard, déja gris, les joues saignantes,
énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, bléme et rageur.

—Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix ton-
nante. Je ne le souffrirai pas, monsieur!

—Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit
homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trés provocant, sans reculer d’une se-
melle.

— Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!

Et, l'autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il gardait
cranement sur 'oreille, méme dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie :

— Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, aprés avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il
cria au garcon:

— Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, étonnés, avaient apercu Gueulin a la table de
loncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tran-
quillité pleine d’indifférence. Comme ils 'interrogeaient sur les causes de
la querelle:
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— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare.
Toujours des histoires... Oh ! une bravoure a étre claqué ! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse.
Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-méme s’y ren-
dait avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son beau-frére Josserand,
auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de
sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’'un homme
qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents
trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras,
il tutoyait les gargons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable
a ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il
continuait. On I’avait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, apres avoir fait le tour
de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
coté, attrapa Trublot, sans méme s’excuser. Les femmes lui avaient cotité
trop d’argent; il se flattait de s’étre payé les plus belles de Paris. Dans la
commission, on ne marchandait pas la-dessus: histoire de montrer qu’on
était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait étre
aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque,
songeait avec surprise a 'oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour
échapper aux entreprises de la famille.

—Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de
femmes qu’on n’en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

—Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu’hier, j’ai diné avec un ami et
sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m’a flanqué des coups de pied,
sous la table. C’était une occasion, n’est-ce pas? Eh bien! quand elle m’a
demandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours encore... Oh ! sur le moment,
je ne dis pas, ca n’aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon
oncle! Peut-étre une femme collante qui me serait retombée sur le dos...
Pas si béte!

Trublot I'approuvait d’un hochement de téte, car lui aussi avait re-
noncé aux femmes de la société, par terreur des embétements du lende-

127



Pot-bouille Chapitre VII

main. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des exemples.
Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne connaissait pas,
s’était endormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait,
en arrivant a la gare ? Un autre jour, aprés une noce, il avait trouvé dans
son lit la femme d’un voisin ; hein ? ¢’était un peu fort, et il aurait commis
la bétise, sans cette idée que, pour sir, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

—Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n’a des
occasions comme moi! Mais je me retiens... Tout le monde, d’ailleurs, se
retient; on a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait trop agréable.
Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ¢a dans les rues.

Bachelard, devenu réveur, ne I’écoutait plus. Son tapage était tombé,
il avait les yeux humides.

—Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais
quelque chose.

Et, aprés avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le pére Josse-
rand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter
la salle, 'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé
par un consommateur, sur une table voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marec, il s’arréta
devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut
pris d’une soudaine hésitation.

—Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se récriérent. Est-ce qu’il se fichait d’eux?

—Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Tru-
blot... Vous n’étes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blague-
riez... Venez, monsieur Octave, vous qui étes un gargon sérieux.

11 le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient
du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. Au quatrieme,
il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

— Comment! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi ne vous attendait
pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sceur tou-
riére. Dans I’étroite salle 8 manger ou elle les introduisit, une grande jeune
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fille blonde, jolie, a l’air simple, brodait un devant d’autel.

—Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front
aux grosses levres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme
distingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et
Pon s’assit autour de la table, qu’une lampe a pétrole éclairait. C’était un
calme intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de
rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n’entendait
méme pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la
petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, ma-
demoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naiveté familiére
d’une brave femme qui croyait n’avoir rien a cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait
bien chez messieurs Mardienne fréres, rue Saint-Sulpice ou j’ai été trente
ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé une maison au pays, j’ai eu
la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens
qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle,
lorsque ma niéce Fanny m’est tombée sur les bras. Son pére, le capitaine
Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur... Alors,
j’ai du retirer I’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse; un métier
ouiln’y a pas de 'eau a boire ; mais, que voulez-vous ? ¢a ou autre chose,
les femmes crévent toujours de faim... Heureusement, elle a rencontré
monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ou-
vriére qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard
et Fifi d’'un regard mouillé. Justement, le vieillard disait a la petite:

—Vrai, vous avez pensé a moi!... Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.

— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait a peine regardé Octave, comme indifférente a cette jeunesse
d’un beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grace, ne
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sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat
et une chasteté qui ne lui avaient rien coiité, continuait, en baissant la
Voix:

—Je aurais mariée, n’est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé
se mettrait a lui faire des enfants par-dessus la téte... Vaut mieux encore
qu’elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a I’air d’un honnéte
homme.

Et, élevant la voix:

— Allez, monsieur Narcisse, il n’'y aurait pas de ma faute, si elle ne
vous contentait pas... Toujours, je répéte: fais-lui plaisir, sois reconnais-
sante... C’est naturel, je suis si contente de la savoir enfin a abri. On a
tant de peine a caser une jeune fille, quand on n’a pas de relations!

Alors, Octave s’abandonna a ’heureuse bonhomie de cet intérieur.
Dans lair mort de la piece, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de
Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac
d’un coucou qui aurait réglé I’embourgeoisement des amours de 'oncle.
D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité méme: elle vivait sur ses
mille francs de rente, jamais elle ne touchait a argent de Fifi, qui le dé-
pensait a son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc
et des marrons, que sa niéce lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire
ou elle amassait des piéces de quatre sous, données comme des médailles
par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons
des affaires... A demain. Soyez toujours bien sage.

11 lui mit un baiser sur le front. Puis, apres ’avoir contemplée avec
émotion, il dit & Octave:

—Vous pouvez I'embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les lévres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle
était trés modeste ; enfin, ¢a se passait en famille, jamais il n’avait vu des
personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en criant:

—J oubliais, j’ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu’il venait de voler au
café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

—Vous n’avez pas des pieces de quatre sous, par hasard ?
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Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence;
et ils 'entendirent qui tirait ’aiguille, ayant repris tout de suite son de-
vant d’autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
amabilité de bonne vieille.

—Hein ? ¢ca mérite d’étre vu, dit Bachelard en s’arrétant dans I'esca-
lier. Vous savez, ¢a ne me colite pas cinq louis par mois... J’en ai assez,
des coquines qui me grugeaient. Ma parole! j’avais besoin d’un cceur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance:

—Vous étes un garcon trop honnéte, vous n’abuserez pas de ma gen-
tillesse... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur ’honneur ? J’attends
qu’il en soit digne, pour la lui montrer... Un ange, mon cher! On a beau
dire, c’est bon, la vertu, ¢a rafraichit... Moi, j’ai toujours été pour I'idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupiéres
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la mai-
son; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant a Octave,
étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand une noce lat-
tendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partagé
entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler;
puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs
de mystere.

—Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin, tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s’écria:

—Et monsieur Josserand qui est au café!

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, trés contrarié de perdre
sa soirée, s’impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
le commissionnaire et le caissier dans I'une, les trois jeunes gens dans
Pautre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
parla d’abord de la compagnie d’assurances, ou il était employé. Les as-
surances, la Bourse, tout ¢a se valait comme embétement, affirmait Tru-
blot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette facon par les
femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
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bout des lignes d’omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant
un réle de veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins sans
clienteéle; filles tirées de la boue, nippées, cloitrées, chez lesquelles il allait
une fois par semaine, réguliérement, ainsi qu'un employé se rend a son
bureau. Trublot pourtant 'excusait: d’abord, c¢’était la faute de son tem-
pérament; ensuite, on n’avait pas une sacrée femme comme la sienne.
Dés la premiere nuit, disait-on, elle I’avait pris en horreur, dégottée par
ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maitresses, dont
les complaisances la débarrassaient; bien qu’elle acceptat encore parfois
I’abominable corvée, avec une résignation de femme honnéte qui était
pour tous les devoirs.

— Alors, elle est honnéte, celle-1a ? demanda Octave intéressé.

—Oh! oui, honnéte, mon cher!... Toutes les qualités: belle, sérieuse,
bien élevée, instruite, pleine de goit, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arréta le fiacre.
Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse
de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
remise a rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait
Clarisse Bocquet, et était la fille d’'un camelot, d’un ancien petit marchand
de jouets, qui maintenant exploitait les fétes avec sa femme et toute une
bande d’enfants malpropres. Duveyrier ’avait rencontrée un soir de dé-
gel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande
diablesse répondait a un idéal longtemps cherché, car des le lendemain il
était pris, il pleurait en lui baisant les paupiéres, tout secoué par son be-
soin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits
de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la Cerisaie, pour ne
pas 'afficher ; mais elle le menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq
mille francs de meubles, le mangeait a belles dents, avec des artistes du
théatre de Montmartre.

— Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au
moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n’est pas toujours a taper
sur un piano comme l’autre... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est
assommé chez soi, quand on a eu le malheur d’épouser un piano méca-
nique qui met en fuite le monde, on serait bien béte de ne pas se faire
ailleurs un petit intérieur drélichon, o 'on puisse recevoir ses amis en
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pantoufles.

—Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir a déjeuner,
seul avec elle. J’ai refusé. Apres ces déjeuners-la, on fait des bétises; et
j’ai eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour ou elle lachera Duvey-
rier... Vous savez qu’elle I'exécre, oh ! un dégott a en étre malade. Dame!
elle n’aime guére les boutons non plus, cette fille! Mais elle n’a pas la res-
source de I'envoyer dehors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait
aussi le passer a sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de
la corvée.

Le fiacre s’arrétait. Ils descendirent devant une maison muette et noire
de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre ’autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, apres la
querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’'une sévérité bourgeoise,
comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur ’amie de Du-
veyrier, 'oncle répéta simplement:

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa
ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
instant, Trublot la retint dans un coin de ’antichambre, en lui disant a
Poreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard
avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand.
Celui-ci resta un instant géné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait préférer a sa femme, une des plus belles
personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
téte ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait
le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de drolerie
attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, I’air grande dame,
quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d’Alphonse sont les miens...
Vous voila des nodtres, la maison est a vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil ai-
mable & M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce n’était
plus ’homme sévére et mal a laise, qui ne semblait pas étre chez lui,
dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front
tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tan-
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dis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait
parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience; juste le
temps de se jeter dans un fiacre, de I'embrasser et de repartir. Alors, il se
plaignit d’étre accablé; quatre audiences par semaine, de onze heures a
cinq heures; toujours les mémes écheveaux de chicanes a débrouiller; ca
finissait par dessécher le cceur.

—C’est vrali, dit-il en riant, on a besoin de mettre la-dedans quelques
roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait
chez sa maitresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, ou sa
pudeur s’entétait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était trés blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en
camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a grandes fleurs,
son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au sa-
lon de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus la-bas, le soir du concert,
se retrouvaient ici, formant les mémes groupes. Mais on fumait, on par-
lait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
messieurs, allongés I'un prés de I'autre, occupaient la largeur d’un divan;
un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la che-
minée. C’était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas
plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.
Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquét de dames, elle
répondait en riant:

—Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond tres
bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus étre tutoyée.
Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis d’Alphonse y pas-
saient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres a fortes
barbes. C’était une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, der-
riére les talons de ’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement
n’avaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot,
dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
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agréable. Octave en prit un; et, se penchant a l'oreille de son ami.

—La bonne est mieux que la maitresse.

—Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d’épaules, plein
d’une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
allumait un cigare, le salon fut bientét plein de fumée.

—Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
fenétre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans ’embrasure de
cette fenétre, pour respirer, disait-il ; puis, a 'aide d’une manceuvre habile,
il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles
s’unissaient donc par un lien étroit: il en était trés honoré. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour
tout régler, car nous n’ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien
sans vous... C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
sommes bien ici...

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait ’enfoncement sombre de la
rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux facades mortes. Il regrettait
d’étre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour I'engager dans
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre
son beau-frére.

—Plus tard. Ce n’est pas 'endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, trés gracieux. Nous sommes
ici mieux que partout ailleurs... Vous disiez, monsieur ?

—Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua l'oncle.
Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance
dotale a échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la téte de sa
fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme
que dans trois ans...

— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré.

—Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaite-
ment... Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois
années un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous

135



Pot-bouille Chapitre VII

engageons a payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois
en six mois, quitte & nous rembourser plus tard, en touchant le capital
assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau
la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-étre flairait-il
Paffaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

—Tout cela me parait trés raisonnable, dit-il enfin. C’est a nous de
vous remercier... Il est rare qu’'une dot se paie intégralement.

— Jamais, monsieur! affirma I'oncle avec énergie. Ca ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrérent la main, en se donnant rendez-vous
chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumiéres,
il était si pale, qu'on lui demanda s’il se trouvait indisposé. Il ne se sentait
pas trés bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frére,
qui venait de passer dans la salle & manger, ou le thé classique était rem-
placé par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, prés de la fenétre, mur-
murait:

— Cette canaille d’oncle!

Il avait surpris une phrase sur ’assurance, et il ricanait, en confiant la
vérité a Octave et a Trublot. Ca s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard
a toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres s’égayaient
de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence
comique:

— J’ai besoin de cent francs... Sil’oncle ne me donne pas cent francs,
je vends la méche.

Les voix montaient, le champagne compromettait I’arrangement de
décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient tou-
jours un peu vives. Elle-méme s’oubliait parfois. Trublot la montra a Oc-
tave, derriére une porte, pendue au cou d’un gaillard a encolure de pay-
san, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était
en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dé-
noua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan,
un sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit
de lui faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin a demi-voix, il en a ici
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tant qu’il en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et 'oncle quittérent la
rue de la Cerisaie, ce dernier était complétement ivre. Ils auraient voulu
Pemballer dans un fiacre ; mais le quartier dormait au milieu d’un solen-
nel silence, sans un bruit de roue, sans méme un pas attardé. Alors, ils
se décidérent a le soutenir. La lune s’était levée, une lune trés claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient
des sonorités graves.

— Sacredieu! I'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu tres tendre et trés moral.

—Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en... Je ne veux pas que tu voies
ton oncle dans un état pareil... Non, mon gargon, ce n’est pas convenable,
va-t’en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

—Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter... Moi, j'estime les
femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment,
ca me répugne... Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j’en
ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s’aggrava, au
point qu’il fallut I'arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait:

—Hein? quoi ? cent francs... Ne me fouillez pas. Je n’ai que des sous...
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’en-
couragerai tes vices. Je connais mon role, ta mére t’a confié a moi en
mourant... Vous savez, j'appelle, si I’'on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant
a la nécessité de la vertu.

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore a ficher
dedans les familles... Hein! vous m’entendez! Si je causais, vous me les
donneriez vite, mes cent francs'!

Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements,
il s’effondrait. Dans I’étroite rue ou ils étaient alors, derriére I’église Saint-
Gervais, seule une lanterne blanche brilait avec une clarté blafarde de
veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute
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une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermées
laissaient tomber de minces filets de lumiére.

— J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai
oublié la-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dégoit: il
réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs
pareilles, la France était fichue. Sur la place de I'Hétel-de-Ville, Octave
et Trublot trouvérent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussérent
comme un paquet.

—Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez... Fouillez-
le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de
Grammont. Au moment de partir, une scene venait encore d’éclater chez
les Josserand, le pére ayant, dans une révolte supréme, rendu la mére res-
ponsable du mensonge qu’on lui imposait; et ils s’étaient une fois de plus
jeté leurs familles a la téte. Ou voulait-on qu’il gagnat dix mille francs
tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui
se trouvait la, se donnait bien des tapes sur le coeur, débordant de nou-
velles promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite
Berthe dans ’embarras. Mais le pére, exaspéré, avait haussé les épaules,
en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y était pas ques-
tion de I’assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
devait avoir lieu six mois aprés le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échap-
per des signes d’inquiétude;; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de ’assurance,
comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins men-
tion. Alors, tous eurent des gestes étonnés: a quoi bon ? la chose allait de
soi; et 'on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un jeune homme
aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame Du-
veyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on n’avait
ouvert la bouche d’une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
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étre payée par 'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d’un air naif,
nia avoir mis son frére en avant pour une somme si médiocre. C’était
toute sa fortune que 'oncle donnerait plus tard a Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mére avait dé-
claré qu’il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne
pouvait lacher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le
monde; et M. Josserand, le coeur crevé, avait dit demander ’admission
du pauvre étre a ’asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On
fit entrer le fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, te-
nant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais,
lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres,
agita par les portiéres des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta
en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténébres, ayant toujours
dans les oreilles les hurlements du malheureux, mélés au claquement du
fouet et au galop du cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux,
a la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme,
qui, sans comprendre, cria:

—En voila assez, n’est-ce pas? monsieur. Vous n’allez peut-étre pas
marier votre fille avec cette figure d’enterrement... Tenez! sur ce que j’ai
de plus sacré, sur la tombe de mon pere, I'oncle payera les dix premiers
mille francs, j’en réponds! Il me I’a formellement juré, en sortant de chez
le notaire.

M. Josserand ne répondit méme pas. Il passa la nuit a faire des bandes.
Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxiéme mille et
gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la téte comme d’habitude,
pour écouter si Saturnin ne remuait point, a c6té. Puis, la pensée de Berthe
lui donnait une nouvelle fiévre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu
étre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davan-
tage a son bouquet de mariée.
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‘,3 ‘:\‘\,; E MARIAGE A la mairie avait eu lieu le jeudi. Dés dix heures un

T 5 quart, le samedi matin, des dames attendaient déja dans le salon
(N des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures,
a Saint-Roch. Il y avait la madame Juzeur toujours en soie noire, madame
Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte, madame Duveyrier trés
simple, habillée de bleu pale. Toutes trois causaient a voix basse, au mi-
lieu de la débandade des fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine,
madame Josserand achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des
deux demoiselles d’honneur, Hortense et la petite Campardon.

—Oh! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
honorable... Mais, je ’'avoue, je redoutais un peu pour mon frére Auguste,
Pesprit dominateur de la mére... Il faut tout prévoir, n’est-ce pas?

— Sans doute, dit madame Juzeur, on n’épouse pas seulement la fille,
on épouse la mére souvent, et c’est bien désagréable, quand celle-ci s’im-
pose dans le ménage.
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A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angéle s’en échappa,
en criant:

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée a la taille
par un large ruban bleu.

—Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mere
est trop heureuse de se débarrasser de sa fille... Elle a 'unique passion de
ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularité provo-
cante. Elle était montée trop vite, craignant d’étre en retard.

—Théophile n’en finit pas, dit-elle a sa belle-sceur. Vous savez que
j’ai renvoyé Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate... Je I'ai
laissé au milieu d’'un désordre!

— La question de la santé est bien grave également, continua madame
Dambreville.

— Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec
discrétion le docteur Juillerat... Il parait que la jeune fille est tout a fait
bien constituée. Quant a la mére, elle a une de ces charpentes étonnantes;
et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que
des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras... Ca vaut toujours
mieux, des parents solides.

— Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent
rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la conversation,
essoufflée encore, elle demanda:

—Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une que-
relle sortait de la chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.

—Ce n’est pas vrai, je 'ai vu 13, a Uinstant.

—Oh! fichue entétée!... Vas-y toi-méme.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large cein-
ture bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pa-
leurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet
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de la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu
de I'appartement bouleversé.

—Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambrelline,
on ne se marie jamais comme on veut... Le plus sage est encore de s’ar-
ranger apres, le mieux possible.

Cette fois, Angéle et Hortense ouvraient la porte a deux battants, pour
que la mariée n’accrochit pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir sur
la traine, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs,
sa bouche candide de fille déja savante.

—Oh! délicieuse! s’écriérent ces dames.

Toutes 'embrassérent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne
sachant ou prendre les deux mille francs que devait cotter la noce, cinq
cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part de diner et
du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs;
et Berthe, ayant obtenu de sortir son frére en voiture, pour le distraire
un peu, l'avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre étre, et
ou l'on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs
prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de
I’ceil, tout en s’exclamant.

— Parfait! un gout exquis!

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d’un mauve
cruel, qui la haussait et Parrondissait encore, dans une majesté de tour.
Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son chéle,
défendait violemment a Berthe de s’asseoir.

— Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs!

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons
le temps... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans
chapeau, 'habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face
aux poils rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant
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malade tremblaient de fureur.

—Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sceur, étonnée.

—Ce que j’ai, ce que j’ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute,
étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lacher sa
colére. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la
menaca du poing, sans méme voir la mariée et les dames qui ’entouraient.

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une lettre devant
Parmoire...

1l froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pali. Elle
jugea la situation; et, pour éviter le scandale d’une explication publique,
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

— Ah bien! dit-elle simplement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient
fou.

— Laisse-moi! criait Théophile a madame Duveyrier, qui tichait de le
faire taire. Je veux la confondre... Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas
de doute, oh! non!... Ca ne se passera pas comme ¢a, car je le connais...

Sa sceur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.

—Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n’est pas le moment,
entends-tu!

Mais il repartait.

—C’est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ¢ca tombe
aujourd’hui! Ca servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, a bout de
force, prés d’éclater en larmes. Une grande géne avait envahi le salon.
Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s’écartaient, faisaient
mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, trés contrariée d’une
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée
dans la chambre, pour donner du courage a Valérie. Quant a Berthe, qui
étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, a
demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci
lui désigna Théophile d’'un coup d’ceil, ajouta des explications, tout en
affectant de régulariser les plis du voile.

— Ah! dit simplement la mariée, I’air chaste et amusé, les regards fixés
sur le mari, sans qu’un trouble I’émotionnét, dans son auréole de fleurs
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blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frére. Madame Josserand reparut,
échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piéce voisine. Ce
fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce cali-
cot qu’il giflerait a I’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait 'avoir vu,
la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; d’abord, il avait
douté, mais il était certain maintenant: tout s’y trouvait, la taille, la dé-
marche. Oui, madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien en-
trait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour
faire ses dévotions, laissait 'enfant a la garde de la loueuse de chaises, puis
filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit ou personne
ne serait allé la chercher. Cependant, au nom d’Octave, Valérie avait eu
un sourire; jamais, pas avec celui-1a, elle le jurait 8 madame Josserand;
avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins encore
qu’avec les autres; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait a son tour
d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de
Pécriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de Saint-
Roch. Madame Josserand I’écoutait, I’étudiait de son regard expérimenté,
uniquement préoccupée de trouver un expédient pour I'aider a tromper
Théophile. Et elle lui donna les plus sages conseils.

— Laissez-moi faire, ne vous en mélez pas... Puisqu’il veut que ce soit
monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal,
n’est-ce pas? a avoir été vue sur les marches d’une église avec monsieur
Mouret... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture... Surtout,
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre
de nous gater un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie trés émue, Théophile de son c6té disait a
sa sceur, la voix étranglée:

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu
assures que ce ne serait guére convenable, a cause de ce mariage... Mais,
a I'église, je ne réponds de rien... Si le calicot vient me braver a I’église,
au milieu de ma famille, je les extermine 'un aprés autre.

Auguste, trés correct dans son habit noir, I'ceil gauche rapetissé, souf-
frant d’'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait a ce
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moment prendre sa fiancée, en compagnie de son pére et de son beau-
frére, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait
fini par étre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et madame
Dambreville, durent aider madame Josserand a mettre son chéle; c¢’était
un chéle tapis, immense, a fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans
les grandes occasions, bien que la mode en fiit passée, et qui la drapait
d’une tenture dont I'ampleur et I’éclat révolutionnaient les rues. Il fallut
encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les meubles un
bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbu-
tia des excuses, l'air éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en
serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derriére, passérent Au-
guste et madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de
la sortie, troublant d’un murmure le silence grave du vestibule. Théophile
s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire;
et il geignait a son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux,
Valérie, remise, I’attitude modeste, recevait les tendres encouragements
de madame Juzeur, sans paraitre remarquer les regards terribles de son
mari.

—Et ton paroissien! cria tout d’un coup madame Josserand désespé-
rée.

On était déja dans les voitures. Angéle dut remonter chercher le pa-
roissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait la,
les bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, ha-
billée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et si
bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
du second n’avaient pas bougé de chez eux: de dréles de locataires qui
faisaient toujours autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir a deux battants. Un
tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était
treés froide.

—Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valérie, quand elles
passérent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

Dés que le cortége s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant
vers le cheeur, ou les cierges de 'autel brillaient comme des étoiles, les
orgues, sur la téte des couples, éclaterent en un chant d’allégresse. C’était
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une église cossue, riante, avec ses grandes fenétres blanches, bordées de
jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revétant les
murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangé-
listes, ses chapelles latérales ou luisaient des orfévreries. Des peintures
d’Opéra égayaient la volite. Des lustres de cristal pendaient au bout de
longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifére, les
dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

—Vous étes siir d’avoir 'alliance ? demanda madame Josserand a Au-
guste, qui s’installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant I’autel.

Il s’effara, crut ’'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet.
D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se
haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous deux gar-
cons d’honneur, 'oncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée,
Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des
connaissances, dont elle était fiere. Mais elle venait d’apercevoir Octave,
qui ouvrait avec empressement un passage a madame Hédouin, et elle
lavait emmené derriére un pilier, ou elle lui parlait, d’une voix basse et
rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait.
Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

— C’est convenu, dit a I'oreille de Valérie madame Josserand, en reve-
nant s’asseoir sur un des fauteuils destinés a la famille, derriére ceux de
Berthe et d’Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands
souffles. On se casait, le choeur s’emplissait, des hommes restaient dans
les bas-c6tés. L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de bénir I'union d’une
de ses chéres pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un amical
sourire avec I’assistance, ou il reconnaissait tous les visages. Mais des voix
attaquérent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et
ce fut a ce moment que Théophile découvrit Octave, a gauche du cheeur,
devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa sceur Clotilde voulut le retenir.

—Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour représenter la famille. Le Veni
Creator continuait. Quelques tétes se tournérent.
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Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en
abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé d’étre petit,
se haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme...

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son
de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, trés contrarié de ’aventure, tichait de
lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant I’autel, la
cérémonie commencait. Aprés avoir adressé aux époux une exhortation
émue, le prétre avait pris ’anneau nuptial pour le bénir.

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in
tuo nomine benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, a voix basse:

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand,
n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.

—En effet, j’ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir
ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

—Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur ’épaule, pour le calmer. Une
voix percante d’enfant de choeur répondait:

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en
tendant un papier a Octave.

—Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalisé. Vous perdez
la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans ’assistance. Des
chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-
dessus les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention
a la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le
prétre. Puis, Berthe elle-méme tourna la téte, apercut Théophile qui blé-
missait devant Octave ; et, dés lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler
des regards luisants du c6té de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait & demi-voix:

— «Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saint-
Anges, dans le confessionnal. »

147



Pot-bouille Chapitre VIII

Le prétre, aprés avoir obtenu du mari un « oui» d’homme sérieux qui
ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

—Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste Vabre fidé-
lité en toutes choses, comme une fidele épouse le doit & son époux, selon
le commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a I'idée des gifles qu’elle
espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on 'attendait.

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il
devina qu’une scéne inusitée se passait dans un des bas-cotés, il fut pris
a son tour de singuliéres distractions. Maintenant, ’histoire avait circulé,
tout le monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne quittaient plus
Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air discretement gaillard.
Et, pendant que madame Josserand rassurait madame Duveyrier par de
légers haussements d’épaules, seule Valérie semblait s’intéresser au ma-
riage, ne voyant rien autre, comme pénétrée d’attendrissement.

— «Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de nouveau Octave, qui
affectait une profonde surprise.

Puis, aprés avoir rendu la lettre au mari:

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne...
Voyez plutét.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses dépenses, en garcon soigneux,
il le montra a Théophile.

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez
de moi, ca doit étre votre écriture.

Le prétre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen, répondit ’enfant de checeur, qui lui aussi se haussait pour
Voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé a Théophile ahuri
que la lettre ne pouvait étre de M. Mouret. Ce fut presque une déception
pour assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand
le monde, encore tumultueux, se retourna vers I’autel, Berthe et Auguste
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se trouvaient mariés, elle sans paraitre y avoir pris garde, lui n’ayant pas
perdu une parole du prétre, tout a cette affaire, dérangé seulement par sa
migraine qui lui fermait ’ceil gauche.

— Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante,
a M. Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s’occupait a
compter les cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, I’'abbé Mauduit
avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’était une
messe en musique, d'une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le
tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre; celle du duc de Créquy l'intéressa particuliérement. Trublot
et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois,
derriére la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme
des vents d’orage, des enfants de cheeur balancaient des encensoirs; puis,
il y avait des coups de sonnette, des silences ou ’on entendait les balbutie-
ments du prétre a ’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place; il gardait
Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne
comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le mon-
sieur de la lettre. Dans ’assistance, on continuait a surveiller chacun de
ses gestes; toute 'église, avec ses défilés de prétres, son latin, sa musique,
son encens, commentait passionnément ’aventure. Lorsque ’abbé Mau-
duit, aprés le Pater, descendit pour donner une derniére bénédiction aux
époux, il interrogea d’un regard le trouble profond des fidéles, les visages
excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumiére
gaie des fenétres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

—N’avouez rien, dit madame Josserand a Valérie, comme la famille
se dirigeait vers la sacristie, aprés la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnérent d’abord des si-
gnatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener
les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du cheeur, derriére une
cldture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un large
paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu a
passer la plume, en désignant du doigt la place ou 'on devait signer; et
il souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la piece
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.
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—Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne
vous donne donc pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était 'ainée, avait
pincé les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir méme, au bal, une
réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa
créature. Aussi répondit-elle d’une voix réche:

—J’ai le temps... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a I’architecte, elle tomba sur son frére Léon, qui
arrivait seulement, en retard comme toujours.

—Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir étre
la, quand on marie une de vos sceurs!... Nous t’attendions au moins avec
madame Dambreville.

— Madame Dambreville fait ce qu’il lui plait, dit sechement le jeune
homme, et moi, je fais ce que je peux.

IIs étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps
pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le
seul espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la met-
tait en demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au
cceur d’une rage d’amour, s’était méme plainte & madame Josserand de
ce qu’elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniére voulut-elle
le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la fa-
mille, puisqu’il affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons: un travail
imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence a préparer,
toutes sortes de besognes et de courses de la derniére importance.

—Clest si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville
sans songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.

— Pas toujours! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-
frére, tandis que madame Dambreville palissait, torturée, se redressant
dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités
entassés dans I’église, dont la queue maintenant traversait la sacristie. Les
mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes
du méme air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne suf-
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fisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés,
car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui
parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un écrasement, des
bras tendus par-dessus les tétes, des jeunes filles serrées entre des mes-
sieurs a gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes
de ces peres, de ces fréres, de ces oncles encore suants de quelque vice,
embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, a I’écart, Gueulin
et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli
étre surprise par Duveyrier et s’était résignée a le bourrer de ses com-
plaisances, pour lui fermer les yeux.

—Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ¢a doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que la fa-
mille et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué de circuler,
a travers les poignées de main et les compliments; méme on ne causait
pas d’autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la cir-
constance. Madame Hédouin, qui venait d’apprendre ’aventure, regardait
Valérie avec I’étonnement d’une femme dont ’honnéteté était la santé
méme. Sans doute ’abbé Mauduit avait di, de son coté, recevoir quelque
confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus d’onc-
tion que de coutume, au milieu des miseres cachées de son troupeau. En-
core une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter
le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui
parla discrétement du pardon des injures, des desseins impénétrables de
Dieu, tichant avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant I’assistance
d’un geste de pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au
ciel lui-méme.

—1I1 est bon, le curé! il ne sait pas ce que c’est! murmura Théophile,
dont ce sermon achevait de tourner la téte.

Valérie, qui gardait madame Juzeur pres d’elle, par contenance, écouta
avec émotion les paroles conciliantes que ’abbé Mauduit crut également
devoir lui adresser. Puis, au moment ou 'on sortait enfin de 'église, elle
s’arréta devant les deux peéres, pour laisser Berthe passer au bras de son
mari.

—Vous devez étre satisfait, dit-elle & M. Josserand, voulant montrer
sa liberté d’esprit. Je vous félicite.
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—Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pateuse, c’est une bien grande
responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser
toutes les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le chéle arré-
tait la circulation, s’entéta a rester la derniére sur le trottoir, pour étaler
publiquement son triomphe de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a I'hétel du Louvre, fut encore gaté par
l’accident si malencontreux de Théophile. C’était une obsession, on en
avait parlé toute 'aprés-midi, dans les voitures, en allant au bois de Bou-
logne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari aurait
bien di attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait
uniquement a table les intimes des deux familles. La seule gaieté fut un
toast de 'oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se dispenser
d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre des le réti, il leva son
verre et s’embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du bonheur que
j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver a en sortir. On voulut bien sourire
complaisamment. Auguste et Berthe, déja brisés de fatigue, se regardaient
par moments, I’air étonné de se voir 'un en face de l’autre; et, quand ils
se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec géne.

Prés de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dés neuf
heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand sa-
lon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des sieges le long des
murs, en ménageant a ’'un des bouts, devant la cheminée, la place du petit
orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d’une salle voi-
sine, et les deux familles s’étaient réservé une piéce, ou elles pouvaient
se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand rece-
vaient les premiers invités, ce pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis
le matin, céda a une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui
accorder la premiere valse. Elle riait, et le mari vit 14 une provocation.

—Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
Elle est bien de quelqu’un, cette lettre ?

Il venait de mettre aprés-midi entiére pour dégager cette idée du
trouble ou les réponses d’Octave I’avaient jeté. Maintenant, il s’y enté-
tait: si ce n’était pas M. Mouret, c’était donc un autre? et il exigeait un
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nom. Comme Valérie s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit
méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, en répétant:

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue
toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son épaule, en
proie a une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures.
Il eut a peine le temps de la conduire dans la piéce réservée aux deux
familles, ou il la coucha sur un canapé. Des dames ’avaient suivi, madame
Juzeur, madame Dambreville, qui la délacérent, pendant qu’il se retirait
avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
remarqué cette courte scene de violence. Madame Duveyrier et madame
Josserand continuaient a recevoir les invités, dont le flot peu a peu em-
plissait la vaste piéce de toilettes claires et d’habits noirs. Un murmure de
paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour
de la mariée: des faces épaisses de peéres et de méres, des profils maigres
de fillettes, des tétes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le
fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Oc-
tave, dont il avait rencontré les yeux, au moment ou il tordait le bras de sa
femme. Tout le monde, & ma place, vous aurait soupconné, n’est-ce pas?...
Mais je tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que j’ai reconnu
mon erreur.

Il lui serra la main, il Pemmena a I’écart, torturé par le besoin de
s’épancher, de trouver un confident pour vider son cceur.

— Ah! monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate,
on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Flle manquait d’air
dans la boutique de ses parents, ou pendant trois mois il I’avait vue tous
les soirs trés gentille, obéissante, le caractére triste, mais charmant.

—Eh bien! monsieur, le mariage ne I'a pas remise, loin de la... Au
bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur a
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des senti-
ments absurdes, des idées a vous renverser, une perpétuelle démangeai-
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son de faire enrager le monde... Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu
un enfer.

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire
quelque chose.

Alors, le mari, bléme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour do-
miner le ridicule, en vint a ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette
malheureuse. Deux fois, il ’avait soupgonnée ; mais il était trop honnéte,
une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant,
il fallait se rendre a I’évidence. Impossible de douter, n’est-ce pas? Et, de
ses doigts tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se trouvait la lettre.

—Encore, si elle faisait ¢ca pour de ’argent, je comprendrais, ajouta-t-
il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sir, je le saurais... Alors, dites-moi
ce qu’elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis trés gentil, elle a tout a
la maison, je ne comprends pas... Si vous comprenez, monsieur, dites-le-
moi, je vous en prie.

—C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, géné de toutes ces
confidences, et cherchant a se dégager.

Mais le mari ne le lachait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin de cer-
titude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot a l'oreille
de madame Josserand, qui saluait d’une révérence ’entrée d’un grand bi-
joutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hata de la suivre.

—Je crois que votre femme a une crise trés violente, fit remarquer
Octave a Théophile.

— Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas étre
malade pour quon le soignat aussi, elle est trop contente d’avoir une
crise! Ca met toujours le monde de son c6té... Je ne me porte pas mieux
qu’elle, et je ne I’ai jamais trompée, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes,
que Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
hommes pour la tenir; mais, comme on avait dii la déshabiller a moi-
tié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, I’orchestre
jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste
leur faisait vis-a-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour
leur éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient
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dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vi-
vement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute
une queue de longues traines.

— Le docteur Juillerat ? ou est le docteur Juillerat ? demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne 1’avait encore apergu. Alors,
elle ne cacha pas la sourde colére qu’elle amassait depuis le matin. Elle
parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.

—Je commence a en avoir assez... Ce n’est pas drole pour ma fille,
tout ce cocuage qui n’en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle 'apercut enfin causant avec un mon-
sieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut a ses
épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle
appela séchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle
ferait mieux de rester a la disposition de sa meére, un jour comme celui-
la. Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage a deux mois, en juin.

—Fiche-moi la paix! dit la mere.

— Je t’assure, maman... Il découche déja trois fois par semaine pour
accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors,
ce sera fini, je l'aurai.

—Fiche-moi la paix! J’en ai par-dessus la téte, de votre roman!... Tu
vas me faire le plaisir d’attendre a la porte le docteur Juillerat et de me
Ienvoyer des son arrivée... Surtout pas un mot a ta sceur!

Elle rentra dans la piéce voisine, laissant Hortense murmurer que,
Dieu merci! elle ne demandait ’approbation de personne, et qu’il y au-
rait bien du monde d’attrapé, lorsqu’on la verrait, un jour, se marier mieux
que les autres. Pourtant, elle alla guetter I’entrée du docteur.

Maintenant, orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
cousin de son mari, pour épuiser a tour de role les membres de la famille.
Madame Duveyrier n’avait pu refuser 'oncle Bachelard, qui I'incommo-
dait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s’emplissait déja de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes,
dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des meres, réveuses, as-
sises a I’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoi-
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selles. On félicitait beaucoup les deux péres, M. Vabre et M. Josserand, qui
ne se quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une parole. Tout le monde
avait ’air de s’amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C’était,
selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais larchitecte, par effusion galante, s’inquiétait de I’état de Valérie,
tout en ne manquant pas une danse. Il eut I'idée d’envoyer sa fille Angele
prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
le matin, briilaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer,
fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
Parchitecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la téte. Il
apercut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la
vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors
du corsage dégrafé. Des protestations s’élevérent, on lui criait de ne pas
entrer; et il se retira, il jura qu’il désirait seulement savoir comment ¢a
tournait.

—Ca ne va pas, ¢a ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes
qui se trouvaient prés de la porte. Elles sont quatre a la tenir... Faut-il
qu’une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher!

Il s’était formé 1a un groupe. On y commentait a demi-voix les
moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’api-
toiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rap-
portaient des détails aux hommes, et retournaient danser. C’était tout un
coin de mystére, des mots dits a 'oreille, des regards échangés, au milieu
du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait
devant la porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui
et qu’il ne devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompa-
gné d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les
suivait.

Quelques personnes s’étonnerent, des bruits se répandirent. A peine
le médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piéce avec
madame Dambreville. Sa colére montait; elle venait de vider deux carafes
d’eau sur la téte de Valérie; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse
a ce point. Alors, elle s’était décidée a faire le tour du bal, pour arréter
les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si
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terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derriére
elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui par-
lait de Léon, avec de vagues plaintes, tachant de 'amener a intervenir
auprés de son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme
il reconduisait une grande fille séche, aupreés de laquelle il affectait de se
montrer trés assidu.

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes
contenues. Grondez-le donc, de ne plus méme nous regarder.

—Léon! appela madame Josserand.

Quand il fut 13, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur a enve-
lopper les choses:

—Pourquoi es-tu faiché avec madame ?... Elle ne t’en veut pas. Expliquez-
vous donc. Ca n’avance a rien, d’avoir mauvais caractére.

Et elle les laissa I'un devant I'autre, interloqués. Madame Dambreville
prit le bras de Léon, tous deux allérent causer dans I’embrasure d’une
fenétre; puis, ils quittérent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré
de le marier a 'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait & distribuer des sou-
rires, fut prise d’'une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe,
essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait.
Elle la saisit entre ses bras, et défaillant a une vague association d’idées,
se rappelant sans doute 'autre, dont la face se convulsait affreusement:

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui don-
nant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

— Comment va-t-elle ?

Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment ! Berthe le
savait! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son
mari, qu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait en-
core 'histoire. Méme elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant,
car ¢a lui donnait Pair béte, d’étre toujours ainsi, en arriére des autres, a
ne se douter de rien.

—Et moi qui m’échine a vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
Josserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me géner, il faut que ca finisse.
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Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le
bal, on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoie-
ments; puis, on en souriait a cette heure, dans les étreintes plus libres des
couples. Il faisait trés chaud, la nuit s’avangait. Des domestiques passaient
des rafraichissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par la
fatigue, s’étaient endormies aux bras 'une de ’autre, la joue contre la
joue. Prés de 'orchestre, dans le ronflement d’une contrebasse, M. Vabre
s’était décidé a entretenir M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet
d’un doute qui, depuis quinze jours, ’arrétait sur les ceuvres véritables de
deux peintres de méme nom; tandis que, pres de 13, Duveyrier, au milieu
d’un groupe, blamait vivement I'empereur d’avoir autorisé, a la Comédie-
Francaise, une piéce qui attaquait la société. Mais, lorsqu’une valse ou une
polka revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargis-
saient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur
des bougies la fine poussiére et 'odeur musquée des toilettes.

— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau
un coup d’ceil. On peut entrer.

Quelques amis se risquérent. Valérie était toujours couchée; seule-
ment, la crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge d’'une
serviette, trouvée sur une console. Devant la fenétre, madame Juzeur et
madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
accés cédaient parfois a des compresses d’eau chaude, appliquées autour
du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, ’appela
d’un signe, lui adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier
reste d’hallucination. Il dut s’asseoir pres d’elle, sur I'ordre méme du mé-
decin, désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il recut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déja eu celles du mari. Elle trem-
blait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis,
elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du
matin, pendant la messe. Octave songeait a cette autre crise, dont il avait
voulu profiter, avec un désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami,
elle lui dirait tout, ce serait peut-étre meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rédait toujours devant la porte, vou-
lut entrer. D’autres hommes étaient la, il pouvait bien y étre aussi. Mais
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cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise
d’un tremblement, on crut quune nouvelle crise allait se déclarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait
avec obstination:

— Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile
dans le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

—Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin,
vous nous assommez avec vos bétises... Vous manquez de tact, monsieur,
oui, vous manquez absolument de tact! On n’insiste pas sur de pareilles
choses, un jour de mariage.

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous
regarde pas!

—Comment! ¢a ne me regarde pas? mais je suis de votre famille
maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoire m’amuse, a cause
de ma fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, mon-
sieur, vous manquez de tact!

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
dames témoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une égale
sévérité. C’était le mot, il manquait de tact; car il y avait des circonstances
ou I'on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa sceur elle-méme
le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une révolte générale.
Non, non, il n’avait rien a répondre, on ne se conduisait pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. 11 était si ahuri, si pauvre avec ses membres
gréles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires.
Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse,
on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’'un regard de dédain; la pe-
tite Angele, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois,
comme si elle elt cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il
se mit a rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, I’entourer
de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger 1’af-
faire. Valérie s’était remise a sangloter, pendant que le docteur Juillerat
lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un
coup d’ceil, un esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient,
elles tachaient d’expliquer la lettre au mari.
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— Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est
pas malin: on dit que la lettre est a la bonne.

Madame Josserand ’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d’ad-
miration. Puis, revenant vers Théophile:

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse a donner des explications,
quand on 'accuse avec votre brutalité ? Mais je puis parler, moi... La lettre
a été perdue par Francgoise, cette bonne que votre femme a da chasser, a
cause de sa mauvaise conduite... L3, étes-vous content? ne sentez-vous
pas la honte vous monter au visage ?

D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient
sérieuses, répondaient a ses objections avec une grande force de raison-
nement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, madame Du-
veyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’étre embrassé, il se jeta au cou
de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
elle-méme se montra trés émue.

—II vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la jour-
née ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans le bal, au bras de
Théophile, il sembla qu'une joie plus large éclatait. Il était déja pres de
trois heures, le monde commencait a partir ; mais 'orchestre enlevait les
quadrilles avec une fiévre derniére. Des hommes souriaient, derriére le
ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théo-
phile, remplit d’aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévi-
sageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups
d’ceil scandalisés des meéres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec
son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
I'histoire, tourna la téte; et, sans perdre la mesure, il regardait son frére
Théophile, avec I’étonnement et la supériorité d’'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société
se lachait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies,
dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobéches.

—Vous étes bien avec elle ? demanda madame Hédouin, en tournant
au bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et
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si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mélé 4 cela, je suis fort ennuyé de I’aven-
ture... Le pauvre diable a tout avalé.

—C’est tres mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua son bras, madame
Hédouin ne soufflait méme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects.
Mais un scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’était
achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on I’avait
apercu dansant devant Gueulin un pas de la derniére indécence. Dans les
devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une
gorge de nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, dé-
bordant des revers, montraient leur rondeur, d’'un rouge sanguinolent de
peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beau-
coup d’argent, il y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais
dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et
désespéré, fit sortir son beau-frére. Duveyrier montra le plus grand dé-
gott.

A quatre heures, les mariés rentrérent rue de Choiseul. Ils ramenaient
Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second,
ou l'on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui ren-
trait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par politesse, mais
Berthe fit le méme mouvement, et ils se heurtérent.

—Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le regardait, et il se rap-
pelait le premier regard échangé dans cet escalier méme, un regard de
gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait ’accueil charmant. Ils se com-
prirent peut-étre, elle rougit, pendant qu’il montait seul a sa chambre, au
milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déja, Auguste, I'ceil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu’il
promenait depuis le matin, était dans ’appartement, ot la famille arrivait.
Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda a une brusque émotion,
et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la
baisa, elle lui dit & voix basse:

— Ah! ma chére, je vous souhaite plus de chance qu’a moi!
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cHAPITRE I X

EUX JOURS PLUS tard, vers sept heures, comme Octave arrivait
chez les Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vétue
d’un peignoir de soie créme, garni de dentelles blanches.

—Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu génée. Nous nous mettrons a table,
dés qu’Achille rentrera.

L’architecte se dérangeait, n’était jamais la pour I’heure des repas, ar-
rivait tres rouge, I’air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous
les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des cafés,
inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait compa-
gnie a Rose jusqu’a onze heures, car il avait compris que le mari le gardait
comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait douce-
ment, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait Achille bien libre,
seulement elle était si inquiéte, quand il revenait apres minuit!

—Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? dit-elle d’une
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voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.

—Je le trouve préoccupé peut-étre... Les travaux de Saint-Roch lui
donnent du souci.

Mais elle hocha la téte, sans insister davantage. Puis, elle se montra
trés bonne pour Octave, 'interrogea comme de coutume sur ’emploi de
sa journée, avec une affection de mere et de sceur. Depuis prés de neuf
mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, larchitecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son
air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure
sur un trottoir!

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger quelques mots a voix
basse.

—Viendra-t-elle ?

—Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

—Tu m’avais juré qu’elle viendrait.

—Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente ? C’est bien pour toi que
je l'ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue
anglaise, que la petite Angéle apprenait depuis quinze jours. Campar-
don avait brusquement soutenu la nécessité de ’anglais pour une demoi-
selle; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres,
chaque repas était employé a discuter les noms des plats qu’elle appor-
tait. Ce soir-1a, apreés de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
«rumsteack », il fallut remporter le réti, oublié au feu par Victoire, et dur
comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir madame
Campardon.

—C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d’une
domestique qu’on a négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, trés
simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin.
Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie créme, grasse
et fraiche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupiéres.

164



Pot-bouille Chapitre IX

— Ah! ma chére, murmura-t-elle, tu es bien gentille... Oublions tout,
n’est-ce pas?

Elle I’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Oc-
tave, par discrétion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait rester,
il était de la famille. Alors, il s’amusa a regarder la scéne. Campardon,
d’abord plein d’embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une main
brutale, échangeait des coups d’ceil avec Angele étonnée.

— C’est ta cousine, dit enfin I’architecte a sa fille. Tu nous as entendus
parler d’elle... Embrasse-la donc.

Elle 'embrassa de son air maussade, inquiéte du regard d’institutrice
dont Gasparine la déshabillait, aprés avoir posé des questions sur son 4ge
et sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle préféra suivre
Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans méme craindre

"étre entendue:

— Ah bien! ¢a va devenir dréle, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit a se défendre.

—Parole d’honneur! la bonne idée n’est pas de moi... C’est Rose qui
a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
répétait: Va donc la chercher... Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s’il elit senti le besoin de convaincre Octave, il ’'emmena
devant la fenétre.

—Hein? les femmes sont les femmes... Moi, ¢a m’embétait parce que
j'ai peur des histoires. L'une a droite, autre a gauche, il n’y avait pas
de tamponnement possible... Mais j’ai dii céder, Rose assure que nous
serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca dépend d’elles deux,
maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises cote a cote sur le ca-
napé. Elles parlaient du passé, des jours vécus a Plassans, chez le bon pére
Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres gréles d’une
fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a quinze
ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient
aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, I'une si fraichement grasse
dans sa chasteté forcée, I'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont
elle bralait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe
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étriquée, en face de Rose vétue de soie, noyant sous des dentelles la déli-
catesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalou-
sie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, a genoux
devant les toilettes et les graces de sa cousine.

—Et ta santé ? demanda-t-elle 4 demi-voix. Achille m’a parlé... Ca ne
va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j’ai ’air
trés bien... Et ca ne se remet pas, ¢a ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit & son tour dans ses bras, la
garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accou-
rait les consoler.

—Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est
que tu ne souffres pas... Qu’est-ce que ¢a fait, si tu as toujours autour
de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déja au milieu de ses larmes. Alors, I’archi-
tecte, emporté par P'attendrissement, les saisit toutes les deux dans une
méme étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien, ma pauvre
cocotte... Tu verras comme tout s’arrangera, a présent que nous sommes
réunis.

Et, se tournant vers Octave:

— Ah! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille !

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habi-
tude au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les
vieilles farces et les chansons raides de I'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque,
vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut 'accompagner, mal-
gré la difficulté qu’elle éprouvait a marcher, ce jour-la; et, penchée sur la
rampe, dans le silence grave de 'escalier:

—Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tAcha de faire causer la cousine au
Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lin-
gerie. Mais elle répondit d’une voix bréve, il la sentit hostile, fachée de
Pavoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne ’aimait pas, elle lui té-
moignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis long-
temps, elle comprenait son jeu auprés de la patronne, et elle assistait a
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sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante des lévres,
dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allon-
geait ses mains séches entre eux, il éprouvait la sensation nette et désa-
gréable, que jamais il n’aurait madame Hédouin.

Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre a peine venaient de
s’écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progres fait dans
les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle avait fini
pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée a ses idées larges,
a ses réves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de mar-
chandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n’était pas
la et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin,
elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis; et une sorte
d’intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux. C’étaient des liasses
de factures ou leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleu-
raient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, a la suite
des recettes heureuses. Méme, il abusait de ces moments, sa tactique avait
fini par étre de la toucher dans sa nature de bonne commercante et de la
vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque
vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup étonnant, qui la lui livrerait.
Du reste, dés qu’il ne la tenait plus a causer d’affaires, tout de suite elle
reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme
elle en donnait aux garcons de magasin; et elle dirigeait la maison avec
sa froideur de belle femme, portant une petite cravate d’homme sur sa
gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité d’un corsage éternelle-
ment noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une
saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en réjouissait. Madame
Hédouin avait beau étre de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage.
Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Ja-
mais elle ne s’était montrée si active, la téte si libre et 'ceil si clair. Levée
avec le jour, elle recevait elle-méme les marchandises dans le sous-sol, la
plume a loreille, de Pair affairé d’'un commis. On la voyait partout, en
bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a I’étalage
et a la vente; et elle circulait paisible, sans méme attraper un grain de
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poussiére, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin
trop étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé,
entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait
maladroitement, pour ’avoir une seconde a lui, sur sa poitrine ; mais elle
passait si occupée, qu’il sentait a peine I'effleurement de sa robe. Il était
trés géné, d’ailleurs, par les yeux de mademoiselle Gasparine, dont il trou-
vait toujours, a ces moments-la, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se
croyait au but et arrangeait déja sa vie, pour le jour prochain ou il serait
I’amant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement,
si elle était commode et si elle ne lui cottait rien, elle pouvait devenir
génante peut-étre, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la re-
prenant, les soirs d’ennui, songeait-il déja a la facon dont il romprait. La
lacher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de féte, comme il al-
lait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin,
I'idée lui était enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre aux bras
l'un de lautre, si amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience tran-
quille. C’était du reste une bonne action, dont le c6té attendrissant lui
enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver
sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il
sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis
trois semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec une autorité de
plus en plus large. Elle était revenue d’abord chaque soir; puis, on 'avait
vue pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle com-
mengait a se charger de tout, de I’éducation d’Angeéle et des provisions du
ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon:

— Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, I’architecte s’écriait, rougissant de scrupule, tour-
menté d’une honte:

—Non, non, ¢a ne se peut pas... D’ailleurs, ou la coucherais-tu ?

Et il expliquait qu’il faudrait donner a la cousine son cabinet comme
chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
Certes, ¢a ne 'aurait aucunement géné; il se déciderait peut-étre un jour
a faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin d’un salon, et il finis-
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sait par étre trop a I’étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous cotés.
Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se mettre en
tas?

—Quand on est bien, répétait-il a Octave, on a tort de vouloir étre
mieux.

Vers ce temps-13, il fut obligé d’aller a Evreux passer deux jours. Les
travaux de Parchevéché l'inquiétaient. Il avait cédé a un désir de mon-
seigneur, sans qu’il y eit de crédit ouvert, et la construction du fourneau
des nouvelles cuisines et du calorifére menacait d’atteindre un chiffre tres
élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais d’entretien. D’autre
part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs, monte-
rait a dix mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de
prendre certaines précautions.

Rose I'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du dé-
jeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
a table, entre Octave et Angéle. On affecta d’étre a Paise ; mais il régnait
un air de mystére. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste
désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les
meubles, des bouts de papier qui trainaient. Lorsqu’il parla de se désha-
biller, tous ’arrétérent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné
a Evreux.

Enfin, comme il remarquait la géne de Rose, celle-ci alla se jeter a son
cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n’étais revenu que ce
soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table a dessiner, qu’on avait transportée au milieu
de la piece voisine; mais rien n’était encore rangé, des cartons s’écrou-
laient parmi des vétements a Gasparine, la Vierge au cceur saignant gisait
contre le mur, calée par une cuvette neuve.

— C’était une surprise, murmura madame Campardon, le cceur gros,
en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, trés ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les
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yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix séche:

— Mon cousin, est-ce que ¢a vous contrarie ?... C’est Rose qui m’a per-
sécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en aller.

—Oh! ma cousine! s’écria enfin I’architecte. Tout ce que Rose fait est
bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine :

—Voyons, ma cocotte, es-tu béte de pleurer!... Je suis trés content.
Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi.
Moi, tout m’arrange... Ne pleure donc plus! Tiens! je t’embrasse comme
je t’aime, bien fort! bien fort!

11 la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un
mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola.
Elle le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

—Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a
manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut 'embras-
ser également. Octave s’était écarté, en trouvant qu’on finissait par étre
trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement I’atti-
tude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprés de Gasparine.
Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupiéres bleues!

Cependant, I’architecte s’était mis en manches de chemise, et sifflant,
chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa I’aprés-midi a organiser
la chambre de la cousine. Celle-ci I’aidait, poussait les meubles avec lui,
déballait le linge, secouait les vétements ; pendant que Rose, assise de peur
de se fatiguer, leur donnait des conseils, plagait la toilette ici et le lit de
ce coté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il
génait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les
avertit que, le soir, il dinait dehors. D’ailleurs, il était décidé : le lendemain,
il remercierait madame Campardon de sa bonne hospitalité, en inventant
une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer Tru-
blot, I'idée lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne point passer
la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scéne de famille
déplorable. Les Vuillaume étaient 13, indignés, frémissants.

— C’est une indignité, monsieur ! disait la mére, debout, le bras tendu
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vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre parole
d’honneur.

—Et toi, ajoutait le pére, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille
toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez
donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son chéle et son chapeau. Elle déclara
d’un ton solennel:

— Adieu!... Nous n’encouragerons pas au moins votre désordre par
notre présence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos désirs,
nous n’avons que faire ici... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de ’habitude, se levait pour les
accompagner :

— Inutile, nous trouverons bien ’omnibus sans vous... Passez devant,
monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur diner, et que ¢a leur profite, car
ils n’en auront pas toujours!

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
atterré sur sa chaise et Marie trés pale devant le buffet. Tous deux se tai-
saient.

—Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda
son mari.

— Je t’avais prévenu. Tu aurais di attendre, pour leur couler la chose
en douceur. Rien ne pressait, ¢a ne se voit pas encore.

—Qu’est-ce donc ? répéta Octave.

Alors, sans méme se tourner, elle dit criment, dans son émotion:

—Je suis enceinte.

—IIs m’embétent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J’ai
cru honnéte de les prévenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils s’ima-
ginent que ¢a m’amuse! Je suis plus attrapé qu’eux, la-dedans. D’autant
plus que, sapristi! il n’y a pas de ma faute... N'est-ce pas? Marie, si nous
savons comment il a pu pousser, celui-la!

—Ca, C’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin dé-
cembre a fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout ému; puis, il aima
mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le besoin
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violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait
a grogner: on le recevrait tout de méme, cet enfant; seulement, il aurait
bien di rester ou il était. De son coté, Marie, d’ordinaire si douce, se fa-
chait, finissait par donner raison a sa meére, qui ne pardonnait jamais la
désobéissance. Et le ménage en arrivait a une querelle, se jetant le petit
au visage, s’accusant 'un I'autre de I’avoir fait, lorsque Octave intervint
gaiement.

—Ca n’avance a rien, maintenant qu’il est 1a... Voyons, il ne faut pas
diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant, voulez-vous ?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant était sa joie. Elle parla
pourtant de sa fille, qui I’empéchait toujours de prendre des plaisirs. Mais
il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée
charmante. Octave les avait menés au Beeuf a la mode, dans un cabinet,
pour étre plus libre, disait-il. La, il les accabla de nourriture, avec une
prodigalité émue, ne songeant pas a I’addition, heureux de les voir man-
ger. Méme, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers
du divan, il demanda du champagne; et ils s’oublierent, les coudes sur la
table, les yeux humides, tous trois pleins de cceur, alanguis par la chaleur
suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlérent de rentrer; mais
ils étaient trés rouges, I'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la pe-
tite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les
choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas
serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant
que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme,
le baiser d’adieu d’un pere qui cede sa fille a un gendre. Puis, les voyant,
trés amoureux, se regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita a
travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis réves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m’a cotité
cinquante francs, mais je leur devais bien ¢a... Aprés tout, je n’ai qu'un
désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s’endormir, de tenter
le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hédouin a exa-
miner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se
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retiraient dans le cabinet du fond, une étroite piéce ou il y avait seule-
ment une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-la,
les Duveyrier menaient justement madame Hédouin a I’Opéra-Comique.
Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair so-
leil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide
par une cour intérieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regar-
dait, étonnée:

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle 'approuva de la téte, ils se mirent au travail. Les nouveautés d’été
allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’étendaient.
Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages s’annongait telle-
ment bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

— Ah! sinous avions de la place!

— Mais, dit-il, commencant l’attaque, cela dépend de vous... J’ai une
idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C’était laffaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la mai-
son voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé a un mar-
chand d’ombrelles et a un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, ou
Pon pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein
de mépris pour 'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le
luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein
jour, flambant le soir ainsi qu’une féte de gala princier.

—Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous atti-
rerez a vous les petites clientéles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
Vabre vous fait du tort aujourd’hui; développez vos vitrines sur la rue,
créez un rayon spécial, et vous le réduisez a la faillite avant cinq ans...
Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui
doit aller du nouvel Opéra a la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle
quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d’affaires du quartier.

Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle téte grave appuyée
dans la main, ’écoutait. Elle était née au Bonheur des Dames, fondé par
son pére et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer
les maisons voisines, étaler une facade royale; et ce réve allait a son in-
telligence vive, a sa volonté droite, a I'intuition délicate de femme qu’elle
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avait du nouveau Paris.

— Jamais I'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari
est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix
d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en méme temps de ses yeux
couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de
gaz avait beau briler prés de sa nuque, elle restait sans une chaleur a la
peau, elle tombait seulement dans une réverie, sous I’étourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé a étudier ’affaire
au point de vue des chiffres, a établir déja un devis approximatif, de l’air
passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps
contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva
dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin.

— Mon Dieu! c¢’était pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse, en
se débarrassant de lui comme d’un enfant importun.

—Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me repoussez pas. Avec
vous, je ferai de grandes choses...

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
Pinterrompit pas, elle s’était remise a feuilleter le registre, debout. Puis,
quand il se tut:

— Je sais tout ¢a, on me I’a déja dit... Mais je vous croyais plus intel-
ligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vrai-
ment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
de raison... Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison telle
que la notre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous dérange-
raient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires...
Voyons, vous qui étes si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris
que jamais je ne ferai ca, parce que c’est béte d’abord, inutile ensuite, et
que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre envie!

Il Taurait préférée dans une colére d’indignation, étalant de grands
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pra-
tique, stire d’elle-méme, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

—Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez... Tenez! on
frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.
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Alors, il dut tirer le verrou. C’était mademoiselle Gasparine qui dési-
rait savoir si I'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou poussé
lavait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin; et,
quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle
eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré,
il Paccusa d’avoir fait manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de maga-
sin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda.

—Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas... Oh! ¢a ne change rien, je
n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

—C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais
vous régler a I'instant... N'importe, la maison vous regrettera, car vous
étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot.
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-méme, il descendit au hasard la
rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait dii agir. D’abord, pour-
quoi n’avait-il pas pincé les hanches a cette Gasparine ? C’était ce qu’elle
demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a ce
degré de sécheresse; puis, il se serait peut-étre mal adressé encore, car
celle-la lui semblait une de ces particulieres d’une vertu rigide avec les
messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les
met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir
voulu quand méme devenir ’amant de la patronne! Ne pouvait-il donc
faire son affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout a la
fois, le pain et le lit ? Un instant, trés combattu, il fut sur le point de retour-
ner au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame
Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il re-
descendit vers Saint-Roch. Tant pis ! ¢’était fait. Il allait voir si Campardon
n’était pas dans I’église, pour emmener au café prendre un madere. Ca
le distrairait. Il entra par le vestibule ol s’ouvre une porte de la sacristie,
une allée noire et sale de maison louche.
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—Vous cherchez peut-étre monsieur Campardon ? dit une voix prés
de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

C’était I’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L’architecte étant
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriére le cheeur, lui
montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
dont lautel est surmonté du groupe de la Créche, un Jésus entre un saint
Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo; puis, derriére encore, il lui
fit traverser la chapelle de ’Adoration perpétuelle, aux sept lampes d’or,
aux candélabres d’or, a ’autel d’or luisant dans I’ombre fauve des vitraux
couleur d’or. Mais, la, a droite et a gauche, des cloisons de planches bar-
raient le fond de I’abside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus
des ombres noires agenouillées, balbutiant des prieres, retentissaient des
coups de pic, des voix de macons, tout un tapage violent de chantier.

—Entrez donc, dit ’abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais
vous expliquer.

De lautre coté des planches, il y avait un écroulement de platras, un
coin d’église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, hu-
mide d’eau répandue. On voyait encore, a gauche, la dixiéme station, Jésus
cloué sur la croix, et a droite, la douziéme, les saintes femmes autour de
Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onziéme station, Jésus sur la croix,
avait été enlevé puis déposé contre un mur; et c’était la que les ouvriers
travaillaient.

—Voici, continua le prétre. J’ai eu I'idée d’éclairer par un jour d’en
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire... Vous compre-
nez effet a obtenir?

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des maté-
riaux tirait de ses préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef in-
diquant la plantation de quelque grand décor.

— Naturellement, la plus sévere nudité, rien que des murs de pierre,
sans un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé... Mais le
gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et Madeleine.
Je le plante au sommet d’un rocher, je détache les statues blanches sur un
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fond gris; et c’est alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime
d’une vie surnaturelle... Vous verrez ca, vous verrez ca!

Et il se tourna pour crier a un ouvrier:

—Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge
par les reins, puis la portérent a I’écart, comme une grande fille blanche,
tombée raide d’une attaque nerveuse.

— Méfiez-vous ! répétait le prétre qui les suivait au milieu des gravats,
sa robe est déja félée. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
platreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux
baies de la nef, 1, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans
la chapelle de la Vierge. Par-dessus 'autel, a travers la chapelle de I’Ado-
ration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire... Et vous
imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu,
dans cet enfoncement de tabernacle, au-dela de cette nuit mystérieuse
des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d’or... Hein ? je crois que
ce sera irrésistible ?

11 devenait éloquent, il riait d’aise, trés fier de son idée.

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.

—N’est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure
d’entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges;
un garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens religieux trés
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
retint encore un instant dans la cour du presbytére, ou I'on voit le chevet
de ’église, noyé sous des constructions voisines. C’était 1a qu’il demeu-
rait, au second étage d’une grande maison a facade rouillée, occupée tout
entiere par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrete de prétre, un si-
lence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une
Vierge, et des hautes fenétres, voilées d’épais rideaux.

— J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin ’abbé Mauduit.
Priez-le de m’attendre... Je veux causer a I’aise d’'une amélioration.
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Etil salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses
voltes fraiches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette en-
trée d’église a travers une maison particuliere, cette loge de concierge ou
Pon devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent
perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore
les yeux: la maison étendait sa facade nue, aux fenétres grillées et sans
rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les
fenétres du quatrieme étage; et, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient
d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un horloger,
une brodeuse, méme un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts,
les jours d’enterrement. Octave, disposé par son insuccés aux renonce-
ments de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles ser-
vantes des curés devaient mener la-haut, dans ces chambres garnies de
verveines et de pois de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
Campardon, il tomba net sur I'architecte et sur Gasparine, en train de se
baiser a pleine bouche dans 'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du ma-
gasin, n’avait pas méme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
restérent saisis.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour
dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi géné qu’eux, se hata d’aller frapper a la chambre de Rose,
ou il pénétrait d’habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer
de manger la, maintenant qu’il les surprenait derriére les portes.

—Entrez! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave... Oh! il n’y a pas
de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras
nus, d’une délicatesse et d’'une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant des
heures, c’étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue pré-
occupation a s’étudier les grains de la peau, a se parer, pour s’allonger
ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans
sexe.

—Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

— Mon Dieu! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-elle. Ca

178



Pot-bouille Chapitre IX

m’amuse... Vous savez, je n’ai jamais été femme de ménage; et puis, a
présent que Gasparine va étre la... Hein? les frisons m’avantagent. Ca
me console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le diner n’était pas prét, il conta son départ du Bonheur des
Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis
longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa résolu-
tion de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu’il plt quitter ainsi une
maison ou il avait de I’avenir. Mais elle était tout a sa glace, elle I’écoutait
mal.

—Voyez donc cette rougeur, 13, derriére Loreille... Est-ce que c’est un
bouton ?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle tran-
quillité de femme sacrée.

—Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il 'eut aidée a remettre son peignoir, tout de satin bleu et
brodé d’argent, ce soir-13, ils passérent dans la salle & manger. Dés le
potage, on causa du départ d’Octave de chez les Hédouin. Campardon
s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lévres son mince sourire;
du reste, ils étaient trés a 'aise I'un devant 'autre. Le jeune homme fi-
nit méme par étre touché des tendres prévenances dont ils accablaient
Rose. Campardon lui versait a boire, Gasparine choisissait a son inten-
tion le meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait
changé le boulanger ? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et
Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, trénait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
blonde, dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari essoufflé,
qui maigrissait, et a sa gauche la cousine séche, noire, les épaules rétrécies
sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tanga vertement Lisa qui répondait mal & ma-
dame, au sujet d’'un morceau de fromage égaré. La femme de chambre
devint trés humble. Déja, Gasparine avait mis la main sur le ménage et
dompté les bonnes; d’'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-méme de-
vant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard
mouillé; on la respectait, depuis qu’elle était 13, et son réve était de lui faire
quitter, a elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de I’éducation
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d’Anggéle.

—Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez
a s’occuper ici... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ¢a te ferait
plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la téte.
Mais Campardon et Gasparine restérent graves: non, non, il fallait at-
tendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des
mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’architecte ne
sortait plus. Justement, ce soir-1a, il devait accrocher, dans la chambre
de Gasparine, des gravures, qui revenaient de ’encadreur: Mignon as-
pirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il
était d’'une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les
joues rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appé-
tits. Il appela la cousine pour I’éclairer, on 'entendit enfoncer des clous,
monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu’a la fin du mois il serait forcé de prendre pen-
sion ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la téte occupée, elle revint
tout de suite a son mari et a la cousine, qu’elle écoutait rire.

—Hein? s’amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que voulez-vous?
Achille ne se dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitte pas, le
soir; non, plus de café, plus de réunions d’affaires, plus de rendez-vous;
et vous vous rappelez comme j’étais inquiete, lorsqu’il rentrait aprés mi-
nuit!... Ah! c’est aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillité! Je le
garde, au moins.

— Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I'économie qui résultait du nouvel arrange-
ment. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.

—Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente. Puis,
ramenée aux affaires du jeune homme:

— Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous
allons tous étre heureux.

Il recommencga ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux:
en effet, ce garcon devenait génant, dans leurs expansions de famille, et
elle-méme éprouvait comme un soulagement de son départ, n’ayant plus
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d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir voir
souvent.

—Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campar-
don. Attendez, cousine, je vais vous descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque
part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déja architecte rentrait
dans le salon; et il présenta sa joue échauffée a sa femme.

— C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir prés de la lampe. Cam-
pardon s’était mis a découper en plaisantant une croix d’honneur dorée,
trouvée sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui
attacher cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystére,
quelqu’un lui avait promis la décoration. De l'autre c6té de la lampe, An-
geéle, qui apprenait une lecon d’histoire sainte, levait par moments la téte,
coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite a
ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C’était une soirée douce,
un coin patriarcal d’une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de
s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette
de France, trainant sur la table.

— Angele, dit-il sévérement, que fais-tu 1a?... Ce matin, j’ai barré I’ar-
ticle au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

—Papa, je lisais a coté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas a
Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un
crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de
France, alors a quel journal s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel, lorsque
Lisa annonca I’abbé Mauduit.

—Tiens! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir de sa
visite.

L’abbé entra, souriant. Comme ’architecte avait oublié d’enlever sa
croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, ’abbé était la
personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles ?
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—Non, non, gardez-la, répondit le prétre trés aimable. Elle est bien
ou elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa santé, et ap-
prouva beaucoup Gasparine de s’étre fixée aupres d’une personne de sa
famille. Les demoiselles seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait
ces choses avec son onction de bon prétre, n’ignorant rien cependant.
Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il
semblait étre venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi
une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’archi-
tecte du Calvaire devait avoir le respect des honnétes gens.

Octave pourtant, a I'entrée de ’abbé Mauduit, avait souhaité le bon-
soir aux Campardon. Comme il traversait I’antichambre, il entendit, dans
la salle & manger toute noire, la voix d’Angele, qui s’était échappée, elle
aussi.

—C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait-elle.

— Bien sir, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante
comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m’a ra-
massée... Mais je m’en fiche ! Faut avoir 'air d’obéir, avec une particuliere
de cette espéce, et ca n’empéche pas, on rigole tout de méme!

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa dans le
cou de la bonne.

— Oui, oui... Et, apreés, tant pire! c’est toi que j’aime!

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit des-
cendre. II était au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Mainte-
nant, il se retrouvait garcon : pas de femme, ni Valérie ni madame Hédouin
n’avaient voulu de son cceur, et il s’était trop pressé de rendre a Jules Ma-
rie, la seule qu’il elit conquise, encore sans avoir rien fait pour ¢a. Il tachait
d’en rire, mais il éprouvait une tristesse;; il se rappelait avec amertume ses
succes de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte
a sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le glacait, quand
il n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a madame Campardon qui le
laissait partir sans larmes! C’était une terrible revanche a prendre. Est-ce
que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme I’appela;
et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon
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mettait les volets.

—Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc
quitté le Bonheur des Dames ?

11 fut surpris qu’on le siit déja dans le quartier. La jeune femme avait
appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec
M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
maussade, sans transition, offrit & Octave d’entrer chez eux. Ce dernier,
pris a I'improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au
peu d’importance de la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe,
qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait déja
rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

—Eh bien! oui, dit-il résolument.
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m” LORS, OCTAVE SE trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque
%SIS madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son
S frére, s’arrétait a causer un instant avec Berthe; et, la premiére
fois qu’elle apercut le jeune homme, installé derriére un comptoir, elle lui
fit d’aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son
ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano.

Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bénédiction
des Poignards, a un de ses premiers samedis de ’hiver suivant, mais avec
deux ténors de plus, quelque chose de trés complet.
—Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous
pourrez monter apreés votre diner chez ma belle-sceur. Elle vous attend.
Elle gardait a son égard une attitude de patronne simplement polie.
— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’ordre
dans ces cases.
—Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
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besogne... Je vous donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui I'attendait,
dans son grand salon blanc et or. Tout était prét, le piano ouvert, les bou-
gies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, a coté de I'instrument,
éclairait mal la piece, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se por-
tait. Elle répondit qu’il allait parfaitement; ses collegues ’avaient chargé
d’un rapport, dans une affaire trés grave, et il était justement sorti pour
se renseigner sur certains faits.

—Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simpli-
cité.

—Ah! il s’en occupe! s’écria Octave.

C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clan-
destine, des enfants de quatorze ans livrés a de hauts personnages. Clo-
tilde ajouta:

— Oui, ¢a lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées
sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-la,
avait invité Duveyrier a diner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez
Clarisse. Mais elle était trés sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec
gravité, contait de son grand air honnéte des histoires extraordinaires, ou
elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

—Dame! il a charge d’ames, murmura-t-il, géné par son clair regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans ’appartement vide. Ses che-
veux roux palissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille
de femme cloitrée au fond de ses devoirs; et, vétue de soie grise, la gorge
et la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait avec
une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.

—Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-
elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce pas?... Et lachez-vous, don-
nez tous vos moyens, puisque monsieur Duveyrier n’est pas la... Vous
l'avez peut-étre entendu se vanter de ne pas aimer la musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer
un léger rire. C’était d’ailleurs 'attaque unique qui lui échappait parfois
contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce der-
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nier sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la
répulsion physique qu’il lui inspirait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique ? répétait Octave d’un
air d’extase, afin de lui étre agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le pupitre.
Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer a demi-
voix. Puis, elle joua le prélude, et il commenca.

Du moment qu’on aime,

L’on devient si doux...

— Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas a en douter, un té-
nor!... Continuez, monsieur.
Octave, tres flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-méme

Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu’elle en cherchait un! Et elle Iui conta
ses déboires, M. Trublot par exemple; car, ¢’était un fait dont on aurait di
étudier les causes, il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la
société : sans doute le tabac.

— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons y mettre de 'expres-
sion... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournérent vers lui
d’un air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trou-
vait charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, I’'ombre vague
du grand salon semblait les envelopper d’une volupté assoupie; et, pen-
ché derriére elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

Et je suis moi-méme
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression
passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. 1l se recula, in-
quiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin.
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—Vous irez trés bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
mesure... Tenez, comme c¢a.

Et elle chanta elle-méme, elle répéta a vingt reprises: « Plus tremblant
que vous », en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable,
dont la passion musicale était a fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix
montait peu a peu, emplissait la piéce de cris aigus, lorsque tous deux
entendirent brusquement, derriere leur dos, quelqu’un dire trés fort:

— Madame, madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence:

—Hein? quoi?

— Madame, c’est monsieur votre pére qui est tombé le nez dans ses
écritures et qui ne bouge plus... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano,
elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait ’accompagner, resta a piétiner
au milieu du salon. Cependant, aprés quelques minutes d’hésitation et
de géne, comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se
décida, il traversa une piéce obscure, puis se trouva dans la chambre de M.
Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clémence et Hippolyte, I’esprit encore occupé d’une partie de dominos
qu’ils venaient de lacher ; et, debout, I’air ahuri, ils entouraient le vieillard,
pendant que Clotilde, penchée a son oreille, ’appelait, le suppliait de dire
un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses
fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure d’encre lui
couvrait I'ceil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’a ses levres.

—C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser 1a. Il faut le
mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la téte. Peu a peu, I’émotion montait
dans ses veines lentes. Elle répétait:

—Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu! 6 mon pauvre pére!

Hippolyte ne se hatait point, travaillé d’une inquiétude, d’une répul-
sion visible a toucher le vieux, qui allait peut-étre passer entre ses bras. I
fallut qu’Octave lui criat de 'aider. A eux deux, ils le couchérent.

— Apporte donc de 'eau tiede ! reprit le jeune homme en s’adressant
a Julie. Débarbouillez-le.
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Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il aurait
da étre dehors? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident? C’était
comme un fait expreés, jamais il ne se trouvait a la maison, quand on avait
besoin de lui; et Dieu savait cependant qu’on en avait rarement besoin!
Octave l'interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le docteur
Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre lair.

— Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y
avoir toutes sortes d’affaires a régler... O mon pauvre pere!

—Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit Octave. Je puis ap-
peler vos deux freres... Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pen-
dant que Julie et Clémence tachaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle
retint Octave: son frére Auguste était absent, ayant ce soir-la un rendez-
vous; et quant a Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue
seule acheverait leur peére. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté en
face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils ’avaient
recu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme
promise par lui, lors de leur mariage ; et ’attaque venait sans aucun doute
de cette scéne, car il était rentré dans un état pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déja un c6té tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colére. Elle ne
parlait plus, de peur d’en trop dire en présence des bonnes. Son mari se
moquait bien de leurs intéréts! Si elle avait seulement connu les lois! Et
elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait
par la vue des fiches, regardait ’appareil formidable dont elles couvraient
la table: c’était, dans une grande boite de chéne, des séries de cartons
meéticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment ou
il lisait sur un de ces cartons: « Isidore Charbotel: Salon de 1857, Atalante;
Salon de 1859, le Lion d’Androclés; Salon de 1861, portrait de M. Pogo »,
Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, résolument:

— Allez le chercher.

Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’'un haussement d’épaules, jeter
de coté histoire du rapport sur I’affaire de la rue de Provence, un de ces
éternels prétextes qu’elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle
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lachait tout.

—Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

—Je vous jure, madame...

— Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut
y rester... Ah! mon Dieu! si ce n’était pas pour mon pauvre pere!

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller I’ceil de M. Vabre,
avec le coin d’une serviette ; mais I’encre séchait, 1’éclaboussure demeu-
rait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier recom-
manda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui
se trouvait déja pres de la porte.

—Pas un mot a personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser
la maison... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand méme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle
long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme
le médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regar-
daient, lair effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde
douleur.

C’était au Café anglais que 'oncle Bachelard avait invité Duveyrier,
sans qu’on st pourquoi, peut-étre pour le plaisir de traiter un conseiller
a la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser I’argent, dans le
commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et
pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort
aux truffes, elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait 'oncle sur
toute la ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de 1'Inde ou du Brésil, des diners a trois cents
francs par téte, dans lesquels il soutenait noblement I’honneur de la com-
mission francaise. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il
y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, méme immangeables,
des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d’Ecosse, des ou-
tardes de Suede, des pattes d’ours de la Forét-Noire, des bosses de bison
d’Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Gréce; et ¢’étaient
encore des primeurs extraordinaires, des péches en décembre et des per-
dreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cristaux, un ser-
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vice qui mettait le restaurant en I'air ; sans parler des vins, pour lesquels il
faisait bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien
d’assez vieux, d’assez rare, révant des bouteilles uniques a deux louis le
verre.

Ce soir-1a, comme on se trouvait en été, saison ou tout abonde, il avait
eu du mal a enfler I'addition. Le menu, arrété dés la veille, fut pourtant
remarquable : un potage créme d’asperges, puis des petites timbales a la
Pompadour; deux relevés, une truite a la genevoise et un filet de beeuf
a la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans a la Lucullus et une sa-
lade d’écrevisses; enfin comme roét un cimier de chevreuil, et comme 1é-
gumes des fonds d’artichaut a la jardiniére, suivis d’un soufflé au choco-
lat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs
par un choix de vins vraiment royal: madére vieux au potage, chateau-
filhot 58 aux hors-d’ceuvre, johannisberg et pichon-longueville aux re-
levés, chateau-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au roti, roederer
frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agée
de cent cing ans, qu’on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus
tot.

—Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse a Duveyrier ; quand les
vins sont bons, ils ne grisent pas... C’est comme la nourriture, elle ne fait
jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-13, il posait pour ’homme bien,
une rose a la boutonniére, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle,
ainsi qu’il en avait ’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La
théorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-méme, qui souffrait
de ’estomac, avait bu considérablement et était revenu a la salade d’écre-
visses, sans étre troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement
d’un sang violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candélabres, dont une croi-
sée ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces d’argenterie et les
cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de
fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maitres d’hotel, il y avait der-
riére chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, au
vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré I’air frais du
boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et
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dans I'odeur vanillée des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares,
et que tous les garcons se furent retirés, l'oncle Bachelard, se renversant
tout d’'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de satisfaction.

— Ah! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras ouverts.

— Complet! dit 'un.

—Jusqu’aux yeux ! ajouta 'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la téte et murmura:

—Oh! les écrevisses !

Tous quatre, ils se regardérent en ricanant. Ils avaient la peau tendue,
la digestion lente et égoiste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir,
al’écart des ennuis de la famille. Ca cotitait trés cher, personne n’en avait
mangé avec eux, aucune fille n’était 1a pour abuser de leur attendrisse-
ment; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table.
Les yeux a demi clos, ils évitérent méme d’abord de parler, absorbé cha-
cun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y et
pas de femmes, ils posérent les coudes sur la nappe, rapprocheérent leurs
visages allumés, et ne causerent que des femmes, interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara I’'oncle Bachelard. La vertu est encore
ce qu’il y a de meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de téte.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah! j’ai roulé, je le confesse. Te-
nez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes,
brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps trés bien... Puis,
il y ales sales coins, vous savez, des hétels garnis a Montmartre, des bouts
de ruelle noire dans mon quartier, ot I’on en rencontre d’étonnantes, trés
laides, avec des machines extraordinaires...

—Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle
blague! C’est moi qui ne coupe pas la-dedans!... On n’en a jamais pour
son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. 1l
buvait du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par
de courts frissons sensuels.
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— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte... N’est-ce pas?
pour aimer une femme, il faut 'estimer? Ca me serait impossible d’ap-
procher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu, qu’elle ne té-
moignat du repentir, qu’on ne I'elit tirée de sa vie de désordre, pour lui
refaire une honnéteté. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission...
Enfin, une maitresse honnéte, vous m’entendez... Alors, je ne dis pas, je
suis sans force.

—Mais j’en ai eu, des maitresses honnétes! cria Bachelard. Elles
sont encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des
gaillardes qui, derriére votre dos, font une noce a vous flanquer des ma-
ladies!... Par exemple, ma derniére, une petite dame trés bien, que j’avais
rencontrée a la porte d’une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de
modes, histoire de la poser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur,
vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le
front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son cigare:

—Et lautre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons... Et
lautre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins...
Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son
ventre un coup de sabre... Toutes, 'oncle, toutes, elles se sont fichues de
vous! Maintenant, n’est-ce pas? je puis vous le dire. Eh bien! j’ai dt me
défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas
si béte! On ne sait jamais ou ¢a vous méne, des femmes pareilles!

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinga ses grosses paupiéres cli-
gnotantes.

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ¢a.

Etil refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant,
il brtlait d’étre indiscret, de laisser deviner son trésor.

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole d’honneur!

—Pas possible! cria Trublot. On n’en fait plus.

—De bonne famille ? demanda Duveyrier.

—Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma I’oncle. Imaginez-
vous quelque chose de bétement chaste. Un hasard. Je I’ai eue comme ca.
Elle ne s’en doute pas encore, positivement.
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Gueulin I’écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmu-
rant:

— Ah! oui, je sais.

—Comment? tu sais! dit Bachelard, pris de colére. Tu ne sais rien,
mon petit; personne ne sait rien... Celle-13, c’est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n’y touche pas... A bas les pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

—Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca m’atten-
drit d’aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j’ai un
coin gentil ol je me repose de toutes ces roulures... Et, si vous saviez, c’est
poli, C’est frais, ¢a vous a une peau de fleur, avec des épaules, des cuisses,
pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des péches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient I'oncle; et une envie
de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents trop blanches, qui
laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment!
cette carcasse d’oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, dont le
grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues,
avait quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, qu’il
salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil
ivrogne gateux!

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
langue les bords de son petit verre:

— Apreés tout, mon seul réve est de la rendre heureuse, cette enfant!
Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle... Parole d’hon-
neur! si je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage,
pas autrement.

—Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.

On commencait a étouffer dans I’étroit salon. Un verre de chartreuse
renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares.
Ces messieurs avaient besoin d’air.

—Voulez-vous la voir ? demanda brusquement 'oncle en se levant.

IIs se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ¢a
pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait une
satisfaction gourmande, a I'idée d’aller achever le dessert, la-bas, chez
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la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les atten-
dait. Mais Bachelard, pale et agité depuis sa proposition, jurait qu’on ne
s’assoirait méme pas; ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout
de suite, tout de suite. IIs descendirent et stationnérent quelques minutes
sur le boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin, quand il reparut, affecta
d’ignorer ol demeurait la personne.

—En route, 'oncle! De quel c6té?

Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux de mon-
trer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a gauche,
il regarda a droite, d’un air inquiet. Enfin, carrément:

—Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s’entéta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant
méme pas expliquer par un prétexte son changement d’avis. On dut se
mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était
superbe, ils déciderent d’aller a pied, dans I'idée hygiénique de hater leur
digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur
leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriére, venaient Bache-
lard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier
jurait au second qu’il ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car
il le savait un homme délicat; mais, n’est-ce pas? c¢’était toujours impru-
dent, de trop demander a la jeunesse. Et Pautre approuvait, en confes-
sant également d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait
écarté ses amis; puis il s’était plu a les recevoir, a se faire la un intérieur
charmant, lorsqu’elle lui avait donné des preuves extraordinaires de fidé-
lité. Oh! une femme de téte, incapable d’un oubli, et beaucoup de cceur,
et des idées trés saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites
choses dans le passé, par manque de direction ; seulement, elle était reve-
nue a ’honneur, depuis qu’elle 'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli,
le conseiller ne tarissait pas; tandis que I'oncle, vexé de ne plus placer un
mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse
couchait avec tout le monde.

— Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
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trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiére aux fenétres
du troisieme. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s’était sans
doute couchée, pour les attendre ; ou peut-étre, ajoutait Gueulin, faisait-
elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frappérent.
Le gaz de 'escalier brillait avec la flamme droite et immobile d’une lampe
de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes
passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

— Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta planté sur la premiére marche.

— Madame n’est donc pas la? demanda-t-il.

— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
exagéré de sa face bléme, tout un ricanement de blague canaille et féroce.
Ni les jeunes gens, ni 'oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce
silence, le dos rond, qu’ils montérent I’escalier a la file, mettant le long des
étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En téte, Duveyrier, qui
tachait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique de
somnambule; et la bougie, qu’il tenait d’'une main tremblante, déroulait
sur le mur I’étrange montée des quatre ombres, pareille a une procession
de pantins cassés.

Au troisiéme, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant,
eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voite d’une cathédrale.

—Fichtre! murmura-t-il, ¢a n’a pas l’air habité, la-dedans.

— Ca sonne le creux, dit Bachelard.

— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

IIs entrérent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. L’an-
tichambre était vide, les patéres elles-mémes avaient disparu. Vide aussi
le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau aux
fenétres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait a ses pieds, levait
les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eiit cherché le
trou par lequel tout s’en était allé.

— Quel nettoyage! laissa échapper Trublot.

—Peut-étre qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre
a coucher. On y aura déménagé les meubles.
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Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée
du platre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenétres étant
restée entr’ouverte, I’air de la rue avait mis la une humidité et une fadeur
de place publique.

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer,
détendu par la vue de I'endroit ou le frottement des matelas avait éraflé
le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.

—Du courage, monsieur! répétait-il. Ca m’est arrivé, et je n’en suis
pas mort... L’honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la téte et passa dans le cabinet de toilette, puis
dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du
cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.

—Non, ¢a, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit Gueulin, émerveillé. Elle
aurait pu laisser les clous.

Trublot, trés las du diner et de la course, commencait a trouver peu
drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, allait
toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon; et les
autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque piéce,
voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a coucher, promena
soigneusement la lumiére au fond de chaque coin; tandis que, derriére
lui, ces messieurs a la file continuaient la procession de 'escalier, avec
leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des
murs. Sur les parquets, dans 'air morne, le bruit de leurs pas prenait des
sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, 'appartement était tres
propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée
a grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner partout un
vigoureux coup de balai.

—Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on
visitait le salon pour la troisiéme fois... Vrai! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s’arrétérent, debout.

—Quand donc I’'avez-vous vue ? demanda Bachelard.

— Hier, monsieur! cria Duveyrier.
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Gueulin hocha la téte. Bigre! ¢a n’avait pas trainé, c’était joliment
fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la
cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir...
C’est toujours ca.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis,
il murmura:

—Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq
mille francs!... Et bien! non, non, ce n’est pas eux que je regrette!

—Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
permettez... Il est troué, mais en y collant un papier a cigarette...

Il I'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
glisser le long d’un mur:

—Tant pis! je m’assois un peu par terre... J’ai les jambes qui me
rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut étre ?

Bachelard et Gueulin se regardérent. C’était délicat. Pourtant, 'oncle
prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derriére
lui, a chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait da filer avec le
dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi voulait faire un
artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa
échapper ce cri désespéré:

—II n’y a plus d’honnéteté sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. I1
parla de son dme, 'accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de
Iexistence, cachant naivement sous cette douleur sentimentale le désar-
roi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-il, et
pour voir si son cceur avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc! cria Bachelard que I'infortune du conseiller enchan-
tait, elle vous jobardera encore... Il n’y a que la vertu, entendez-vous!
Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme 'enfant qui vient
de naitre... Alors, il n’y a pas de danger, on dort tranquille.
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Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se
reposait gravement, on I'oubliait.

— Si ¢a vous démange, je saurai ’adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher;
et, quand il 'apercut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de
gros nuages de fumeée, ol il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
de meubles, il eut un geste de colére, il répondit:

—Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle me demande pardon a
genoux.

—Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en prétant Uoreille.

En effet, quelqu’un marchait dans ’antichambre, une voix disait: « Eh
bien? qu’est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il
était ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction
grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes,
un a terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le
conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’'un mot.

—Pas possible! cria-t-il.

—On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda Gueulin.

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter... Tiens!
elle afilé! Cane m’étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux sidréles!

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle
qu’il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

— A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre... Votre
beau-pére se meurt.

— Ah! dit simplement le conseiller.

— Le pére Vabre! murmura Bachelard. Je m’y attendais.

—Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philoso-
phiquement Gueulin.

—Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidérent a quitter I’appartement vide.
Octave répétait qu’il s’était engagé sur ’honneur a ramener Duveyrier
tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier ferma la porte soi-
gneusement, comme s’il avait laissé la ses tendresses mortes; mais, en
bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis,
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sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main;
et, des que le flacre eut emporté Octave et Duveyrier, I'oncle Bachelard
dit & Gueulin et a Trublot, restés dans la rue déserte:

—Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

1l piétinait depuis un instant, trés excité par le désespoir de ce grand
serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu’il
croyait dii a sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir.

—Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener a
la porte et nous lacher...

—Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir... Il a
beau étre pres de minuit: elle se lévera, si elle est couchée... Vous savez,
elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante trés bien,
née a Villeneuve, pres de Lille, parole d’honneur! On peut aller demander
des renseignements chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice...
Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ¢a, vous allez voir ce que
c’est que la vertu!

Etil prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, allongeant
le pas, en quéte d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait briévement raconté ’attaque
de M. Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait ’adresse de
la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une
voix dolente:

—Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscurité, tra-
versé par moments d’'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier,
torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.

—N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux a faire est encore de me remettre
avec ma femme, en attendant?

— Ce serait peut-étre raisonnable, dit le jeune homme, forcé de ré-
pondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-pere. C’était
un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs,
on allait sans doute pouvoir encore le tirer de 1a. Rue de Choiseul, ils trou-
verent la porte de la maison ouverte et ils tombérent sur un groupe, planté
devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharma-
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cien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux,
quand ils sont malades; ¢’était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon
et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu’il ralait la-
haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants
eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans
le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas
se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient
donné un lavement a un pére ; tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore,
racontait la téte de madame, la-haut, son air béte, ses bras ballants en face
de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient.
Mais tous se turent, lorsqu’ils apergurent Duveyrier.

—Eh bien ? demanda celui-ci.

—Le médecin pose des sinapismes & monsieur, répondit Hippolyte.
Oh! j’ai eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle
avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupiéres rougies.
Le conseiller ouvrit les bras, plein de géne; et il Pembrassa, en murmu-
rant:

— Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était de-
meuré en arriére ; mais il entendit le mari ajouter a voix basse:

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance...
Tu le vois, je te reviens, et pour toujours... Ah! je suis bien puni!

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son
attitude de femme qui veut ignorer:

—Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette
enquéte sur 'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue
seule, j’ai senti votre présence nécessaire... Mon pauvre pére est perdu.
Entrez le voir, le docteur est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’approcha
d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano.
L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor se trouvait
encore sur le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait
toujours de sa lumieére douce qu’un angle de la vaste piece. Madame Du-
veyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une
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inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

— 11 était la-bas ? demanda-t-elle d’une voix bréve.

— Oui, madame.

— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il?

— Cette personne, madame, ’a laché, en emportant les meubles... Je
lai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie...

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage,
parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n’était pas
assez de perdre son peére, il fallait encore que ce malheur servit de prétexte
a un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il serait tou-
jours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la protégerait; et,
dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refu-
ser a ’labominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses
larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a Octave:

— Merci, monsieur.

Tous deux passérent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duvey-
rier, trés péle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications
a demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie séreuse; le malade pouvait
trainer jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus aucune espérance. Clo-
tilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa
sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, déja trempé
de larmes, tordu, réduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de deman-
der au docteur si son pauvre pere reprendrait au moins connaissance. Le
docteur en doutait; et, comme s’il elit compris le but de la question, il
exprima I’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires.
Duveyrier, dont I’esprit semblait étre resté rue de la Cerisaie, parut alors
s’éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait
a personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en
faveur de leur fils Gustave, que son grand-pére souvent parlait d’avanta-
ger, pour les récompenser de I’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait
un testament, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le docteur Juillerat.

— Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J’ai re¢u un tel coup!... Ma pre-
miére pensée a été d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’enten-
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daient. Lentement, il s’approcha du fil, examina M. Vabre, étendu dans
sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches
jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé
les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
rappela ce dernier.

— Attendons demain, n’est-ce pas? dit-elle, vous m’enverrez Berthe
sous un prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui ins-
truiront mes fréres... Ah! les pauvres gens, qu’ils dorment encore tran-
quilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d’un frisson,
elle et son mari restérent seuls.
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‘,“, ‘:\): ORSQUE, LE LENDEMAIN, a huit heures, Octave descendit de sa

~ \5 chambre, il fut trés surpris de trouver toute la maison au cou-
(N rant de I'attaque de la veille et de la situation désespérée ou
était le propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade: elle
ouvrait la succession.

Dans leur petite salle & manger, les Pichon s’attablaient devant des
bols de chocolat. Jules appela Octave.

— Dites donc, en voila un remue-ménage, s’il meurt comme c¢a! Nous
allons en voir de dréles... Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’ou ils tenaient la
nouvelle. Marie I’avait remontée de chez la boulangére; d’ailleurs, ¢a fil-
trait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, aprés
avoir allongé une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
jeune femme dit a son tour:

— Ah! tout cet argent!... S’il songeait seulement a nous laisser un sou

A
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par piéce de cent sous. Mais il n’y a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

— J'ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les reprendre, n’est-
ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis a ma-
dame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque,
au troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

—Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter
que le vieux a preés de six cent mille francs, plus cet immeuble... Dame!
il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison... Hein? un fameux gateau a se partager, quand on
est trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriére Octave.
Mais, au second, ils rencontrérent madame Juzeur, qui revenait de voir
ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le matin, a perdre plus
d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement
dans la conversation, trés au courant.

—On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de
son air doux. Il y aura peut-étre des histoires.

— Ah bien! dit gaiement I’architecte, je voudrais étre a leur place. Ca
ne trainerait pas... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et
bonjour bonsoir!

Madame Juzeur se pencha, leva la téte, s’assura de la solitude de ’es-
calier. Enfin, baissant la voix:

—Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?... Des bruits circulent.

L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons
donc! des fables! Le pére Vabre était un vieil avare qui mettait ses écono-
mies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un rendez-vous
a Saint-Roch, avec ’abbé Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il, a Octave, en se retournant, apres
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

—Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m’aimiez un
peu... Quand vous viendrez, je vous ferai gotter une liqueur des iles, oh!
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quelque chose de délicieux!

Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver a la
petite porte du magasin, ouvrant sous la voute il dut encore traverser
tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune du moribond.
Tant pour madame Clotilde, tant pour M. Auguste, tant pour M. Théo-
phile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait bien,
car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu 'argent dans un meuble.
Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier maitre,
un vieux monsieur, ’avait flouée, en crevant sans méme lui laisser son
linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adéle écoutait
ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigan-
tesques de piéces de cent sous. Et, sur le trottoir, I’air solennel, M. Gourd
causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était méme
plus.

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la mai-
son... Ils ont tout partagé, trés bien! mais la maison, ils ne peuvent pas la
couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiére personne qu’il vit,
assise devant la caisse, fut madame Josserand, déja coiffée, frottée, san-
glée, sous les armes. Prés d’elle, Berthe, descendue sans doute a la hate,
dans le négligé charmant d’un peignoir, paraissait trés animée. Mais elles
se turent en 'apercevant, la meére le regarda d’un air terrible.

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison?...
Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

II voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
bouche, elle 'accusait d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, a cher-
cher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
demandant quel intérét il aurait eu a cela, elle reprit:

—Votre intérét, votre intérét... Bref! monsieur, vous deviez accourir
nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de I’acci-
dent. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore ! Oui,
on la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé I’escalier, a la premiére nou-
velle... Eh! votre intérét, votre intérét, monsieur, est-ce qu’on sait? Ma-
dame Duveyrier a beau étre tres fanée, il y a encore des gens peu difficiles
pour s’en contenter peut-étre.
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—Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnéte!

Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié.

— Laisse donc! tu sais bien qu’on fait tout pour de 'argent!

Octave dut leur conter 'histoire de ’attaque. Elles se lancaient des
coups d’ceil: évidemment, selon le mot de la mére, il y avait eu des ma-
nceuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des émo-
tions a la famille! Enfin, elles laissérent le jeune homme se mettre au
travail, tout en gardant des doutes sur son role dans I’affaire. Leur expli-
cation vive continuait.

—Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le
contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir apres,
n’est-ce pas?

—Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu
sais qu’il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les
six mois... Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre.

— Attendre! attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-étre...
Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas céder, car elle n’avait jamais donné
a personne le droit de la prendre pour une béte. Tout en s’emportant, elle
tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle efit voulu entendre,
a travers ’entresol, ce qui se passait au premier étage, chez les Duveyrier.
La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa téte. Auguste était bien
monté auprées de son pere, dés qu’elle 'avait mis au courant de la situa-
tion. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle révait d’y étre, elle imaginait
des trames compliquées.

—Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son cceur. Au-
guste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait I’étalage, les avait écoutées.
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu’elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans I’espoir d’un jour de congé, s’il ne serait pas
convenable de fermer le magasin.

—Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la
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peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
rattraper la dureté de sa phrase:

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge
a I’étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste prés de son pére. La chambre
n’avait pas changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse,
emplie du méme réale, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait ri-
gide, dans une perte compléte du sentiment et du mouvement. La boite
de chéne, pleine de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble
ne semblait avoir été dérangé ni méme ouvert. Cependant, les Duveyrier
paraissaient plus abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupiéres in-
quiétes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Dés sept heures, ils
avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte ;
et enfant, un garcon de seize ans, mince et précoce, était la, dans ’effa-
rement de ce jour inespéré de vacances, a passer prés d’'un moribond.

— Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser
Berthe.

—Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle-ci, avec la moue pin-
cée de sa mere. Nous étions la pour vous aider a le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’était
pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui
avait déja fait une premiére visite, devait en faire une seconde; mais il
ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée.
Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque Théophile et
Valérie entrérent a leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle
répéta en embrassant Valérie:

—Quel coup affreux, ma chere!

Mais Théophile arrivait, trés monté.

— Alors, maintenant, dit-il, sans méme étouffer sa voix, quand votre
pére se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous ’apprendre ?... Vous
avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un geste 1’écarta, tandis
qu’elle répondait trés bas a son frére:
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— Malheureux! ’agonie de notre pauvre pére ne t’est pas méme sa-
crée... Regarde-le, contemple ton ceuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le
sang, en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit a rire.

—Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.

— Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez com-
bien il aimait a toucher ses termes... Vous auriez résolu de le tuer, que
vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s’accusaient réciproque-
ment de vouloir mettre la main sur I’héritage, lorsque, toujours maussade
et calme, Auguste les rappela au respect.

—Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, a cette
heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit
place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du mou-
rant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient di se mettre assez
loin, preés de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son
mari derriere elle; et, au bord méme des matelas, elle poussait son fils
Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans
une parole. Mais les yeux clairs, les lévres pincées disaient les réflexions
sourdes, les raisonnements pleins d’inquiétude et d’irritation, qui pas-
saient dans ces tétes pales d’héritiers, aux paupiéres rougies. La vue du
collégien, si prés du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages; car,
c’était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour
attendrir le grand-pére, s’il recouvrait sa connaissance.

Méme cette manceuvre était une preuve qu’il ne devait pas exister de
testament; et les regards des Vabre allaient furtivement a un vieux coffre-
fort, la caisse de ’ancien notaire, qu’il avait apportée de Versailles et fait
sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un
monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’étaient empressés de fouiller
cette caisse, pendant la nuit. Théophile révait de leur tendre un piége,
pour les faire parler.

— Dites donc, vint-il murmurer enfin a l’oreille du conseiller, si I’'on
avertissait le notaire... Papa peut vouloir changer ses dispositions.
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Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup
dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers
Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme;
mais l'autre était si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa
téte, d’'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la
revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu'une
fois. Théophile dut répéter sa question.

—J’ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller ef-
faré. Il n’y a pas de testament.

— Mais ici?

—Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient
fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son mari.
Qu’avait-il donc ? est-ce que la douleur I’endormait ? Et elle ajouta:

—Papa a fait ce qu’il a dii faire, bien sir... Nous le saurons toujours
trop tot, mon Dieu!

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi
a sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des
pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Certainement, si son pére reprenait
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur galopin de
fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit son frére Au-
guste s’essuyer les yeux, et cela I’émut tellement, qu’a son tour il étran-
gla: I'idée de la mort lui venait, il mourrait peut-étre de cette maladie,
c’était abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave
ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait par terre, réglant sa res-
piration sur le rale, pour s’occuper a quelque chose, comme on leur faisait
marquer le pas, pendant les lecons de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze heures, ils eurent une dis-
traction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L’état du malade em-
pirait, il devenait méme douteux, maintenant, qu’il piit reconnaitre ses
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque Clé-
mence vint annoncer ’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était levée, recut la
premiére ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille,
il trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup
de tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
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laisser partir cette Ame sans le secours de I'Eglise.

—J’y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur pére ne pratiquait pas; il
avait méme eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le
mieux était de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans
le feu de la discussion, il ajouta méme:

—C’est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées d’at-
tendrissement, elles donnérent raison au prétre, s’excuserent de ne pas
lavoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s’il
avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n’aimait a se faire re-
marquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

— Sans doute, dit ’abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme
dans la situation de monsieur votre pére doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur
Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d’enfiler ses bas, une cuisse
en I’air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre
de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui s’était écarté
par discrétion, évitant méme de laisser percer son dédain de libre penseur,
s’approcha alors du prétre et lui dit tout bas, familiérement, comme a un
collégue, souvent rencontré dans des occasions pareilles:

— Ca presse, dépéchez-vous.

Le prétre se hata de partir. Il annoncait qu’il apporterait la communion
et I'extréme-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son
entétement, murmura:

— Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place,
Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put re-
tenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement,
firent le tour du cercle, sans que la téte remuét. Le docteur Juillerat, ’air
étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise supréme.

— Mon pére, c’est nous, vous nous reconnaissez ? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses lévres remuerent, mais ne ren-
dirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniére
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parole. Valérie, placée derriere, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec
aigreur:

—Vous I'étouffez. Ecartez-vous donc. S’il désirait quelque chose, on
ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouinaient
la chambre.

—11 désire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

—Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas ?... Il est
sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pére, mon petit.

Comme 'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle at-
tendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste,
qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il regardait la table: sans
doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empresserent. On
apporta la table, on chercha du papier, 'encrier, une plume. Enfin, on le
souleva, onl’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses,
d’un simple clignement de paupiéres.

—Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lacher Gus-
tave, qu’elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit,
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait laissé
échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
table, ou se trouvait la boite de chéne, pleine de fiches. Puis, glissé des
oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
supréme effort; et, la main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le
geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
voulait parler, mais il ne bégayait qu’'une syllabe, toujours la méme, une
de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

—Ga...ga...ga... ga...

C’était au travail de sa vie, a sa grande étude de statistique, qu’il disait
adieu. Brusquement, sa téte roula. Il était mort.

— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de I’allonger
et de lui fermer les yeux, en voyant 'effarement de la famille.

Etait-ce possible ? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets
et glacés. Bientdt, les sanglots éclatérent. Mon Dieu! puisqu’il n’y avait
plus rien a espérer, on arriverait quand méme a se partager la fortune.
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Et Clotilde, aprés s’étre empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter
laffreux spectacle, pleurait sans force, la téte appuyée contre I’épaule de
Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenétre, Théophile et
Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir
tout de suite, comme celui-la; et le regret de sa maitresse tombant au
milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements...

Sur le seuil, parut ’abbé Mauduit. Derriére son épaule, on apercevait
la téte curieuse d’un enfant de cheeur. Il vit les sanglots, questionna d’un
coup d’ceil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce
n’était pas sa faute. Et I’abbé, aprés avoir balbutié des prieres, s’en alla
d’un air de géne, en remportant le bon Dieu.

—C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques,
réunis a la porte de Pantichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour
rien... Vous verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Du-
veyrier avait quand méme ajouté aux lettres de faire-part les mots: « muni
des sacrements de I'Eglise ». Comme le magasin était fermé, Octave se
trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ran-
ger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres
dans une petite bibliothéque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tot
que de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du
convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

—Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je
me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée a I'idée d’étre chez un
jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complétement cessé,
d’une facon toute naturelle, parce qu’il n’était plus retourné la prendre.
Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand
elle le rencontrait.

Octave était trés gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi? répétait-il.
Comment étes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
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m’entendez bien ? Répondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

—Pardi! quand vous 'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui
racontant des choses qui le font rentrer comme un fou... Oh! il est trop
aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais j’aime mieux que ¢a
se passe chez moi qu’autre part, bien sir.

Elle redevint sérieuse et ajouta:

—Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir... C’est
trop triste, il n’a que des choses désagréables a vous dire, ce monsieur-la!

Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d’amour, avec
des aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de
Penterrement: elle irait & I'église, Jules pousserait jusqu’au cimetiére. Ja-
mais elle n’avait eu peur des morts; a douze ans, elle était restée une
nuit entiére pres d’un oncle et d’'une tante, emportés par la méme fievre.
Jules, au contraire, détestait causer des morts, a ce point que, depuis la
veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos,
en bas; mais elle ne trouvait rien a dire en dehors de cette conversation,
lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots par heure, tout
en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait ennuyeux,
elle serait contente pour Jules, quand on 'emporterait. Et, heureuse d’en
pouvoir parler a I’aise, satisfaisant son gott, elle accabla le jeune homme
de questions: I'avait-il vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire ce
qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise en biére ? quant
a la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiner partout ? Tant
d’histoires circulaient, dans une maison comme la leur, ou galopait une
débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne s’occupait que de ca.

—Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
qu’il lui prétait de nouveau. Non, reprenez-le... Ca ressemble trop a la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et vou-
lut Dattirer dans la chambre. Elle ’amusait, avec sa curiosité de la mort;
elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d’'un coup désirable. Mais elle
comprit, devint trés rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant:

— Merci, monsieur Mouret... A tout a ’heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d’aller voir ma-
dame Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant
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pour onze heures, et il songea a utiliser sa matinée, en faisant quelques
visites dans la maison. Rose le regut au lit; il s’excusait, craignait de la
déranger; mais elle-méme I’appela. On le voyait si peu, elle se disait si
heureuse d’avoir une distraction!

— Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c’est moi
qui devrais étre en bas, clouée entre quatre planches!

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec 'existence.
Et comme Octave, étonné de la trouver en proie a une telle mélancolie,
lui demandait si elle allait plus mal:

— Non, merci. C’est toujours la méme chose. Seulement il y a des fois
ou j’en ai assez... Achille a di se faire dresser un lit dans son cabinet de
travail, parce que ¢a m’agacait la nuit, quand il remuait... Et vous savez
que Gasparine, sur nos priéres, s’est décidée a quitter le magasin. Je lui en
suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse !... Mon
Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent
autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée
au role de domestique, lui apportait son café. Elle I'aida a se soulever,
I’adossa contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte
d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges
garnis de dentelle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraiche, ra-
jeunie, encore, trés jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ébouriffés.

—Oh! T'estomac va bien, ce n’est pas 'estomac qui est malade,
répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tomberent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu pas contente ? n’es-tu
pas la comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en
compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se
remit a parler de la mort, mais avec la gaieté douce d’'une femme faisant
la grasse matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s’en irait tout
de méme, lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle
n’était pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient
en somme les grosses besognes de I'existence. Et elle s’enfongait dans son
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égoisme d’idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

—Entrez plus souvent, n’est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous
attristez pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y
habituer.

Sur le méme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne,
qui vint ouvrir a Octave. Elle I'introduisit au salon, le regarda un instant
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maitresse achevait de
s’habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vétue de noir,
plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

— J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air
d’abattement. Toute la nuit, j’ai révassé, je vous voyais... Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous les
meubles.

— Mais il fallait m’appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux,
on n’a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.

—Taisez-vous, c’est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lévres. Naturellement, il
dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme cha-
touillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha a pousser les choses plus loin.
Il Pavait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un mouvement
pour se dégager; et tres bas, dans un souffle, a 'oreille:

—Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?

—Oh! en tout cas, pas aujourd’hui!

—Pourquoi, pas aujourd’hui?

— Mais avec ce mort, la-dessous... Non, non, ¢a me serait impossible.

I1la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines chauf-
faient leurs visages.

— Alors, quand ? demain ?

— Jamais.

—Vous étes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal que vous
ne lui devez rien... Hein ? la peur d’un enfant peut-étre ?

—Non, je ne puis en avoir, des médecins me 'ont dit.

215



Pot-bouille Chapitre XI

—Eh bien! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop béte...

Et il la violentait. Trés souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-méme
dans ses bras, 'empéchant de faire un mouvement, elle murmura de sa
voix caressante:

—Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a!... Entendez-vous, ca, ja-
mais! jamais ! J’aimerais mieux mourir... C’est une idée a moi, mon Dieu !
J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir... Vous étes donc
brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous vou-
drez, mais pas ¢a, mon amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus se-
cretes, ne le repoussant, d’'un mouvement de brusque vigueur nerveuse,
que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait
comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude
de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop
d’ennuis avec son directeur. Puis, ¢’étaient encore d’autres sentiments
inavoués, I'honneur et 'estime de soi-méme mis en un seul point, la co-
quetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une
savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers partout, sans
le coup de baton de 'assouvissement final. Elle trouvait ¢a meilleur, elle
s’y entétait, pas un homme ne pouvait se flatter de I'avoir eue, depuis le
lache abandon de son mari. Et elle était une femme honnéte !

— Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la téte haute, moi! Que de
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle I’écarta avec douceur et se leva du canapé.

— Laissez-moi... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me
semble que la maison entiere le sent.

D’ailleurs, ’heure de ’enterrement approchait. Elle voulait aller avant
le corps a I’église, pour ne pas voir toute la cuisine funébre. Mais, comme
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des iles;
et elle le fit rentrer, elle apporta elle-méme deux verres et la bouteille.
C’était une créme trés sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand elle but,
une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle
aurait vécu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose la troublaient
comme un attouchement.
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— Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la
bouche. Leurs lévres sucrées fondaient, pareilles a des bonbons.

11 était pres de onze heures. Le corps n’avait pu étre descendu pour
Pexposition, car les ouvriers des Pompes funébres, aprés s’étre oubliés
chez un marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de poser les
tentures. Octave alla regarder par curiosité. La volte se trouvait déja bar-
rée d’un large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore a accrocher
les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en Iair, un groupe de bonnes
causaient ; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’'un
air digne.

—Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui était
chez Valérie depuis une semaine, ¢a ne lui aura servi a rien... Le quartier
connait bien 'histoire. Pour étre stire de sa part dans I’héritage du vieux,
elle s’est fait faire cet enfant-la par un boucher de la rue Sainte-Anne,
tant son mari avait 'air de vouloir crever tout de suite... Mais le mari
dure encore, et voila le vieux parti. Hein ? elle est joliment avancée, avec
son sale mioche!

La veuve hochait la téte, pleine de dégoit.

— Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie... Plus sou-
vent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin.
Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cui-
sine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a
Hippolyte. Puis, aprés quelques minutes de conversation, elle revint au-
preés de la bonne de Valérie.

— C’est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre
dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout de méme crever
son mari, car ils en sont encore, parait-il, a chercher le magot du vieux...
La cuisiniere dit qu’ils ont des figures la-dedans, enfin des figures de gens
qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adéle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descen-
dait pour quatre sous de beurre! Ah bien! c’est elle qui aurait forcé ces
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pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur
le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adéle a la révolte. Elle se pervertissait.
Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

— Montons-nous ? demanda-t-elle.

—Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour ¢a une
commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pése huit cents. S’ils le 14-
chaient dans leur bel escalier, ¢a ferait un joli dégat!

—Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit Adéle... Merci!
pour réver encore, comme la nuit derniere, qu’il vient me tirer les pieds,
en me fichant des sottises, a cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
nuit, a I’étage des domestiques, on s’était amusé des cauchemars d’Adéle.
D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas étre seules, avaient laissé leurs portes
ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des
rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa,
les lévres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade,
tout de méme!

Mais la voix furieuse d’'Hippolyte ramena leur attention vers les ten-
tures. 1l criait, perdant sa dignité:

—Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la téte en bas!

C’était vrai, 'ouvrier allait accrocher a 'envers I’écusson portant le
chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en
place; il n’y avait plus qu’a poser les pateéres, lorsqu’une voiture a bras,
chargée d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup de main. M.
Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se précipita et,
malgré la solennité de son deuil :

—Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il lui prend?... Vous ne voyez donc
pas, imbécile!

La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont mes
meubles.
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—Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Evidemment, cette
porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors,
M. Gourd la rudoya.

—Vous étes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas? celle qui a loué la-
haut le cabinet... Encore une obstination du propriétaire! Tout ¢a, pour
toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec
le menuisier!... Il m’avait pourtant promis de ne plus louer & du monde
qui travaille. Ah! ouiche, voila que ¢a recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.

—Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort jus-
tement, et s’il était parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, bien
str!... Allons, dépéchez-vous, avant qu’on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-méme la voiture, il 'engouffra
sous les tentures qui s’écartérent, puis qui se rejoignirent lentement. La
grande fille pale disparut dans tout ce noir.

—En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c’est gali,
d’emmeénager dans un enterrement... Moi, a sa place, je vous aurais ra-
massé le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaitre M. Gourd, qui était la terreur
des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison al-
lait, disaient des personnes, échoir en partage a M. Théophile et & sa dame.
Lui, aurait donné cent francs de sa poche pour avoir comme propriétaire
M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce qu’il expliquait au pa-
petier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, en adressant
un sourire a Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Ma-
rie parut; et elle, trés intéressée, resta a regarder mettre les tréteaux, sur
lesquels on devait poser la biére.

—Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux le-
vés sur les persiennes fermées du deuxiéme étage. On croirait qu’ils s’ar-
rangent pour éviter de faire comme nous autres... Ouli, ils sont partis en
voyage, il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriére la veuve, en apercevant la cou-
sine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
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Parchitecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

—Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, 'autre madame Cam-
pardon!

Il 'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse dé-
ception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps.
Aussi, c’était béte, d’étre restées dans cette rue, a contempler le drap!
Elles rentrérent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté par
quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond
le jour blanc de la cour, lavée le matin a grande eau. Seule, la petite Louise,
qui avait filé derriere madame Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux
ronds, dans une curiosité bléme. Les porteurs soufflaient au bas de I'es-
calier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une solennité froide
sous la lumiere morte des vitres dépolies.

—Le v’la parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la
blague haineuse d’une fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée 1a par
ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait méme
aller a I’église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser
passer le propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle
vint jusqu’a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa,
elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de
ne pas entrer dans I’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe
d’hommes préféra rester sur les marches. 1l faisait trés doux, une jour-
née superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation
tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments
de grands souffles d’orgues sortaient de 1’église, tendue de noir, étoilée de
cierges.

—Vous savez que monsieur Thiers se portera l’an prochain dans notre
circonscription, annonca Léon Josserand de son air grave.

— Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous,
un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que
madame Dambreville le répandait davantage, répondit séchement:
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—Pourquoi pas?... Il est adversaire déclaré de ’'empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tactique, le
docteur Juillerat s’entétait dans les principes. Selon ce dernier, la bour-
geoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de la
révolution; depuis qu’elle possédait, elle barrait I’avenir, avec plus d’obs-
tination et d’aveuglement que I’ancienne noblesse.

—Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire réaction, dés que
vous vous croyez menaceés !

Du coup, Campardon se facha.

— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu
merci!laraison m’est venue... Non, je n’irai méme pas jusqu’a votre mon-
sieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse a des idées!

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot
méme qui s’en fichait, déclarerent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le
candidat officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. De-
winck, qu’ils plaisantérent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas méme
lappui du clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Cam-
pardon, décidément passé aux prétres, accueillait son nom avec réserve.
Puis, sans transition, il s’écria:

—Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait di lui
percer le cceur!

Et, pour ne pas étre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs,
il entra dans I’église, ou la voix gréle de ’abbé Mauduit répondait aux
lamentations des chantres.

—I1 'y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
d’épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ¢a!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la
parole du ministre d’Etat, disant devant le Sénat que I'Empire était sorti
de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections pro-
chaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une lecon a
Pempereur; mais ils commencaient a étre pris d’inquiétudes, les noms
des candidats les divisaient déja, leur donnaient la nuit le cauchemar du
spectre rouge. Prés d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un diplo-
mate, les écoutait, plein d’un froid mépris: lui, était pour ’autorité, sim-
plement.
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D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait
des profondeurs de I’église, les fit taire.

— Requiescat in pace!

— Amen!

Au cimetiére du Pére-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps,
Trublot qui n’avait pas laché le bras d’Octave, le vit échanger un nou-
veau sourire avec madame Juzeur.

— Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse... Tout ce
que vous voudrez, mais pas ¢a!

Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot aussi! Ce dernier fit
un geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs, tous
ceux que ce grignotage amusait.

—Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remisé, je vais rendre
compte a Duveyrier d'une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
arriére le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ;
mais il ne savait pas ’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du
déménagement, aprés lui avoir fichu des claques. C’était le dernier espoir
qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la
famille.

Dés le soir, des querelles commencérent. La famille se trouvait devant
un désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous
les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des six ou sept cent
mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit seule-
ment sept cent trente-quatre francs en piéces de dix sous, une cachette de
vieillard gateux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres,
des lettres d’agents de change apprirent aux héritiers, blémes de colére,
le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin mal-
adroit et enragé de I’agiotage, qu’il cachait sous I'innocente manie de son
grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les
loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait a ses enfants; méme,
dans les derniéres années, il en était venu a hypothéquer la maison de
cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face
du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel
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il y avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris ramassés
a travers les piéces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi
des jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatérent de furieuses récriminations. On traita le vieux de fi-
lou. C’était indigne de gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche
du monde et qui joue une infame comédie, pour continuer a se faire dor-
loter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de ’avoir nourri douze
années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de
la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca fai-
sait toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en
était encore a toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son ma-
riage. Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement, reprochait a
son frére d’étre au moins parvenu a empocher les intéréts de cette somme
pendant trois mois; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille
francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa meére,
lachait des paroles blessantes, I'air indigné d’étre entrée dans une famille
malhonnéte. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu’elle avait eu si long-
temps la bétise de payer au vieux, par peur d’étre déshéritée, ne pouvait
digérer cela, regrettait cet argent comme de I’argent immoral, employé a
entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnérent la maison. Enfin, il ne
restait que 'immeuble, estimé trois cent mille francs ; 'hypothéque payée,
il y aurait donc environ la moitié de cette somme a partager entre les trois
enfants de M. Vabre. C’était cinquante mille francs pour chacun; maigre
consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste disposaient
déja de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea de
tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux fréres de ne pas
laisser faire la licitation devant le tribunal; s’ils s’entendaient, elle pouvait
avoir lieu devant son notaire, maitre Renaudin, un homme dont il répon-
dait. Ensuite, il leur souffla I’idée, sur le conseil méme du notaire, disait-il,
de mettre la maison a bas prix, a cent quarante mille francs seulement:
c’était trés malin, les amateurs afflueraient, les enchéres s’allumeraient
et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de
confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou six enchéres, maitre Re-
naudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier, pour la somme de
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cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas méme de quoi payer les
hypotheques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scéne qui se passa, le soir
méme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étoufférent
les éclats. Théophile dut traiter son beau-frére de gredin ; publiquement, il
Paccusait d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire nommer
juge de paix. Quant a Auguste, il parlait simplement de la cour d’assises,
il voulait y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier racontait les co-
quineries. Mais sil’on ignora toujours comment la famille en arriva a s’al-
longer des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les derniéres
paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnérent ficheusement,
dans la sévérité bourgeoise de 'escalier.

— Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galéres des gens qui
n’en ont pas tant fait!

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étranglant,
dans un acces de toux.

—Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, vo-
leuse!

Il referma la porte a la volée, si rudement, que toutes les portes de
Pescalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D’un coup d’ceil,
il fouilla les étages; mais il apergut seulement le fin profil de madame
Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, ou il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste
et sa sceur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez
les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’était décidé a abandonner le loyer
du magasin pendant cinqg ans, pour fermer au moins la bouche d’un des
héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
une nouvelle scéne chez son frére. Voila qu’il se vendait a cette heure,
qu’il passait du c6té des brigands! Mais madame Josserand se trouvait
dans le magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a Valérie
de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre
en retraite, criant:

— Alors, nous serions les seuls a tirer la langue ?... Du diable si je paie
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mon terme! J’ai un bail. Ce galérien peut-étre n’osera pas nous renvoyer...
Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra y mettre,
pour t’avoir !

Les portes claquerent de nouveau. C’était, entre les deux ménages,
une haine a mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, en-
trait dans 'intimité de la famille. Berthe s’était presque évanouie entre ses
bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu entendre.
Madame Josserand elle-méme donnait sa confiance au jeune homme.
D’ailleurs, elle demeurait sévere pour les Duveyrier.

—Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante
mille francs.

— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La meére ne parut pas comprendre.

— Je les veux, entends-tu!... Non, non, il doit trop rire dans la terre,
ce vieux scélérat de pére Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir
roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille! promettre un argent qu’on
n’apas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutot, pour
lui cracher a la figure!
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q/‘: N MATIN, COMME Berthe se trouvait justement chez sa mere,
o=l Adéle vint dire d’un air effaré que M. Saturnin était 13, avec un
st homme. Le docteur Chassagne, directeur de I’asile des Mouli-
neaux, avait déja plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder
leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout
d’un coup, ayant eu connaissance de la signature arrachée par Berthe a
son frére pour les trois mille francs, redoutant d’étre compromis, il le ren-
voyait a la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d’étre étran-
glée, voulut causer avec 'homme. Celui-ci déclara simplement:

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon
pour donner de 'argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

— Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

—I1I n’est toujours pas fou pour signer! répondit ’homme en s’en
allant.
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D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les
poches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit
méme pas la bouche de son séjour 1a-bas. Il embrassa son pere qui pleu-
rait, donna également de gros baisers a sa mere et a sa sceur Hortense,
toutes deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un ravisse-
ment, il la caressa avec des graces de petit garcon. Tout de suite, elle pro-
fita du trouble attendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage.
Il n’eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il
avait oublié ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre,
il se mit a hurler: mariée, ¢a lui était égal, pourvu qu’elle restat la, tou-
jours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mére
qui courait déja s’enfermer, Berthe eut 'idée de prendre Saturnin chez
elle. On trouverait bien & I'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
ne serait qu’a ficeler des paquets.

Le soir méme, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit
au désir de Berthe. IIs étaient mariés a peine depuis trois mois, et une
sourde désunion grandissait entre eux. C’était le heurt de deux tempé-
raments, de deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux,
sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe pa-
risien, vive, saccageant 'existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant
égoiste et gacheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement,
ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son
galop a travers les théatres, les fétes, les expositions. Deux et trois fois par
semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, lemmenait jusqu’au
diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient sur-
tout contre ces toilettes trop éclatantes, dont I'utilité Iui échappait. Pour-
quoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle raison de
dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce ? Il disait
d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on doit por-
ter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa mére, en lui
demandant s’il comptait la laisser aller toute nue; et elle le décourageait
encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge
qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer
la bouche, s’il insistait.
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— J'aime mieux faire envie que pitié... L’argent est ’argent, et lorsque
j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
s’empatait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la fine indifférente
et souple sous les gifles maternelles; ¢’était une femme ol poussaient des
obstinations, la volonté formelle de tout plier a son plaisir. Auguste la re-
gardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. D’abord, elle avait
golté une joie vaniteuse a tréoner au comptoir, en toilette étudiée, d’une
modestie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant
de 'immobilité, menagant de tomber malade, se résignant pourtant, mais
avec des attitudes de victime qui fait a la prospérité de son ménage le sa-
crifice de sa vie. Et, dés lors, une lutte de chaque minute avait commencé
entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derriére le dos de ce der-
nier, comme sa mere derriere le dos de son pére ; elle recommencait contre
lui toutes les querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le trai-
tait en monsieur simplement chargé de payer, I'accablait de ce mépris de
I'homme, qui était comme la base de son éducation.

— Ah! c’est maman qui avait raison! s’écriait-elle, aprés chacune de
leurs disputes.

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la sa-
tisfaire. Il aimait la paix, il révait un petit intérieur tranquille, maniaque
déja comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de gargon chaste et
économe. Son ancien logement de I’entresol ne pouvant suffire, il avait
pris 'appartement du second, sur la cour, ou il croyait avoir fait des fo-
lies, en dépensant cing mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse
de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine
de dédain, apreés une visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis,
les premiéres discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune
femme, accoutumée a un service abéti de pauvres filles auxquelles on
coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles sanglotaient dans
leur cuisine, pendant des aprés-midi entiéres. Auguste, peu tendre pour-
tant d’habitude, ayant eu 'imprudence d’aller en consoler une, avait di
la jeter a la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui
lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, aprés
celle-1a, il était venu une gaillarde qui semblait s’arranger pour rester. Elle
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se nommait Rachel, devait étre juive, le niait et cachait son pays. C’était
une fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux
trés noirs. D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux
jours; puis, devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et
de ne rien dire, elle s’était montrée peu a peu contente, comme si elle se
fat soumise a son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde
peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures besognes, accom-
pagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la
bouche serrée, en servante de flair attendant ’heure fatale et prévue ou
madame n’aurait rien a lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée a I’étage des bonnes,
un grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M.
Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise ; pas
un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes sur la profonde
honnéteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s’était remis
avec sa femme. Quant a Valérie et a Théophile, ils ne parlaient a personne,
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une sévé-
rité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la
parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte
du magasin, puis allongeait la téte, et jetait un coup d’ceil dans la rue. Une
impatience peu a peu grandie I’agitait. Berthe, que sa mére et sa sceur
étaient venues chercher pendant le diner, sans méme lui laisser manger
du dessert, ne rentrait pas, aprés une absence de plus de trois heures, et
malgré sa promesse formelle d’étre la pour la fermeture.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, fai-
sant craquer ses doigts.

Etil s’arréta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un
comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait,
dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement
pour ranger le magasin.

—Vous devez savoir ou ces dames sont allées, vous? demanda Au-
guste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.

— Mais, monsieur, elles vous ’ont dit... A une conférence.
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— Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait a dix
heures, leur conférence... Est-ce que des femmes honnétes ne devraient
pas étre rentrées !

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le com-
mis, qu’il soupgonnait d’étre le complice de ces dames, ou tout au moins
de les excuser. Octave, a la dérobée, 'examinait aussi d’un air inquiet.
Jamais il ne 'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il
tournait la téte, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait
une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu & peu, dans la famille, on
mettait le fou a des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
sa nourriture. Mais, ce soir-13, les yeux de Saturnin luisaient étrangement.
1l se coula derriére Octave, il lui dit trés bas:

—Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa
poche... Attention, si c’est & vous!!

Etil retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
lui témoignait depuis quelque temps une affection singuliére, comme la
caresse d’une béte qui céderait a un instinct, a un flair pénétrant les dé-
licatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un papier?
Il n’avait pas écrit de lettre a Berthe, il ne se permettait encore que de la
regarder avec des yeux tendres, guettant I'occasion de lui faire un petit
cadeau. C’était la une tactique adoptée par lui, aprés de mires réflexions.

—Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement
Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au méme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une déli-
cieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa sceur, toujours
en bleu, et sa mére, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes
et laborieuses, remaniées a chaque saison. Madame Josserand entra la
premiére, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de
son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un
conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna méme expliquer leur retard,
par une flanerie aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste, trés pale,
ne lacha pas une plainte; il répondait d’un ton sec, il se contentait et at-
tendait, visiblement. Un instant encore, la mere, qui sentait 'orage avec
sa grande habitude des querelles du traversin, ticha de 'intimider; puis,
elle dut monter, elle se contenta de dire:
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— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas? si tu veux vivre long-
temps.

Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la présence d’Octave
et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il mit sous le nez de
Berthe, en bégayant:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Berthe n’avait pas méme retiré son chapeau. Elle devint trés rouge.

—Ca? dit-elle, eh bien! c’est une facture.

— Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S’il est permis,
pour des cheveux! comme si vous n’en aviez plus sur la téte... Mais ce
n’est pas ¢a. Vous l'avez payée, cette facture; dites, avec quoi I’avez-vous
payée?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre:

— Avec mon argent, pardi!

—Votre argent! mais vous n’en avez pas. Il faut qu'on vous en ait
donné ou que vous en ayez pris ici... Et puis, tenez! je sais tout, vous
faites des dettes... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son honné-
teté commerciale qui consistait & ne rien devoir. Longtemps, il se soula-
gea, reprochant a sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce
qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’a des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc?
Quand on avait de ces golts-la, on apportait cinq cent mille francs de
dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable: c’était la meére imbécile
qui élevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi
leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

—Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la téte, exas-
pérée a la fin. On n’a rien a lui reprocher, elle a fait son devoir... Et votre
famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur pere!

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas en-
tendre. Mais, du coin de lceil, il suivait la querelle, et guettait surtout
Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés,
les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari.
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— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
ménage... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus
un sou pour toutes ces bétises. Oh! c’est une résolution formelle. Votre
place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui
se respectent... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur
ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un arrachement de tout ce
qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait révé en se mariant. Mais, par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
donna un prétexte a la colére dont son visage était gonflé, et répéta avec
plus de violence:

— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les épaules.

—Votre mére! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide,
quand vous vous mettez dans cet état... Oui, je ne vous reconnais plus,
C’est elle qui revient. Ma parole, ¢ca me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

— Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a I’heure, pour
voir comment elle vous flanquera dehors.

—Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je
monte le lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortit, car Sa-
turnin, avec ses yeux de loup, s’avangait traitreusement pour I’étrangler
par-derriére. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise,
ou elle murmurait a demi-voix:

—Ah! grand Dieu! en voila un que je n’épouserais pas, si c’était a
refaire!

En haut, M. Josserand, trés surpris, vint ouvrir, Adéle étant déja mon-
tée se coucher. Comme il s’installait justement pour passer la nuit a faire
des bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps,
ce fut avec un embarras, une honte d’étre découvert, qu’il introduisit son
gendre dans la salle a manger; et il parla d’un travail pressé, une copie
du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, net-
tement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la
querelle amenée par 'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
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furent prises d’un tremblement; il bégayait, frappé au cceur, les yeux
pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-méme,
au milieu de continuelles scénes de ménage! Tout le malheur de sa vie
allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glacait,
il redoutait a chaque minute d’entendre son gendre aborder la question
d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze heures passées.

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la téte perdue. Il est inutile de
la réveiller, n’est-ce pas?... Vraiment, vous m’apprenez des choses! Cette
pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de I'in-
dulgence. Je lui parlerai... Quant a nous, mon cher Auguste, nous n’avons
rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter...

Et il le tatait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien savoir
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre a cou-
cher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, tres
excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté a la porte, car elle
débuta par un coup droit.

—Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez?
Plus de deux mois encore nous séparent de I’échéance... Dans deux mois,
nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres,
pour échapper a nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, ma-
dame Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations ex-
traordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

—Vous n’étes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe
malade, il faudra appeler le docteur, ca cotitera de 'argent chez le phar-
macien, et c’est encore vous qui serez le dindon... Tout a ’heure, je me suis
en allée, quand je vous ai vu décidé a commettre une sottise. A votre aise!
battez votre femme, mon coeur de mére est tranquille, car Dieu veille, et
la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties conti-
nuelles, les toilettes, s’enhardit méme jusqu’a condamner 1’éducation
donnée a Berthe. Madame Josserand I’écoutait d’un air d’absolu mépris.
Puis, quand il eut terminé:

—Ca ne mérite pas de réponse, tant c’est béte, mon cher. J’ai ma
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conscience pour moi, ¢a me suffit... Un homme a qui j’ai confié un ange!
Je ne me méle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper, madame! s’écria Auguste,
repris de colere.

Madame Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.

— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ¢a!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérés colossale,
aux triples mamelles, et drapée de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant,
laissa entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit
par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul
dans la salle & manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a
pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait
le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L’idée que cette enfant pouvait s’endetter I’accablait comme d’une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup,
la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfongant ses
larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile,
le visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, venait
de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de
la jeune femme. Dés le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la téte de sa sceur, comme pour l'inviter a la consoler.
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux; et, craignant de ne
pas étre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans
le vide, avec une effusion débordante d’enfant.

— Comment! tu veux que je I’embrasse ? demanda Octave par signes.

— Oui, oui, répondit le fou, d’'un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sceur, qui ne s’était
apercue de rien, il s’assit par terre, derriére un comptoir, ne voulant pas les
géner, se cachant. Les becs de gaz briilaient encore, la flamme haute, dans
le grand silence du magasin fermé. C’était une paix morte, un étouffement
ou les piéces de soie mettaient 'odeur fade de leur apprét.

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Oc-
tave, de sa voix caressante.
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Elle eut un tressaillement, en le trouvant si prés d’elle.

— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n’est pas ma faute,
si vous avez assisté a cette explication pénible. Et je vous prie d’excuser
mon mari, car il devait étre malade, ce soir... Vous savez, dans tous les
ménages, il y a de petites contrariétés...

Des sanglots I’étranglérent. La seule idée d’atténuer les torts de son
mari pour le monde avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui
la détendait. Saturnin montra sa téte inquiéte au ras du comptoir ; mais il
replongea aussitot, quand il vit Octave se décider a prendre la main de sa
soeur.

— Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez 1, vous avez
entendu... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux ! Comme si toutes
les femmes n’en portaient pas, des cheveux, aujourd’hui... Mais lui ne sait
rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus les femmes que le Grand
Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
malheureuse!

Elle disait tout, dans la fiévre de sa rancune. Un homme qu’elle pré-
tendait avoir épousé par amour, et qui bient6t lui refuserait des chemises!
Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu’il trouvait seule-
ment une négligence a lui reprocher? Certes, s’il ne s’était pas mis en
colére, le jour ou elle lui avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais
été réduite a en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bétises, la
méme histoire recommencait: elle ne pouvait témoigner une envie, sou-
haiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, ai-
mait mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat. Ainsi,
elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mére a la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

—Vous savez, trois étoiles de strass pour étre piquées dans les che-
veux... Oh! une babiole, cent francs, je crois... Eh bien! j’ai eu beau en
parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris !

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi... Et,
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mon Dieu! madame, vos parents m’ont si bien recu, vous m’avez accueilli
vous-méme avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre...

En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois étoiles
luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’était levée, trés émue.

— Mais c’est impossible! monsieur. Je ne veux pas... Vous avez eu le
plus grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des prétextes. Dans le Midi, ¢a se faisait
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux étincelles des pierres
fausses.

—Je vous en prie, madame... Un bon mouvement pour me prouver
que vous étes contente de mon travail.

— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas... Vous me faites de
la peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement de langue. Alors, celle-ci
se décida, juste au moment ou son mari entrait.

—Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite
dans sa poche, je dirai que c’est ma sceur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna l'ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle se
coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, trés gaie, comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Le magasin
tombait a une nuit profonde; et, au moment ou Octave se retirait aussi, il
sentit dans 'obscurité des mains brilantes serrer les siennes, a les briser.
C’était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour Berthe
d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de sé-
duction, sa volonté d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus
seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre la
maison a sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie créature
de luxe et de grace, dans laquelle il n’avait jamais mordu, & Marseille; il
éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits
pieds chaussés de bottines a hauts talons, de sa gorge délicate noyée de
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fanfreluches, méme des dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous
ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion allait jusqu’a at-
tendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire jeter en
cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du
Midi, doublés déja par des opérations financiéres, dont il ne parlait a per-
sonne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’étre devenu timide, en tom-
bant amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hate d’aller au but, gotutant
au contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer. Du reste, dans cette
défaillance passageére de son esprit si pratique, il finissait par considérer
la conquéte de Berthe comme une campagne d’une difficulté extréme,
qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans
doute ses deux insucces, aupres de Valérie et de madame Hédouin, 'em-
plissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre,
au fond de son trouble plein d’hésitation, une peur de la femme adorée,
une croyance absolue a ’honnéteté de Berthe, tout cet aveuglement de
Pamour que le désir paralyse et qui désespére.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d’avoir fait
accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait a la table de son pa-
tron, celui-ci ayant I’habitude de nourrir ses employés, pour les garder
sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, ’écouta au
dessert, approuva bruyamment ses idées. Méme, en particulier, il parut
épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
trés touché; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le
renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mere. Octave, glacé,
manifesta aussitot de ’horreur pour madame Josserand, ce qui acheva de
les rapprocher dans une compléte communauté d’opinions. Du reste, le
mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volon-
tiers résigné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son
argent ou en touchant a sa morale. Il jurait méme de ne plus se mettre en
colére, car il avait eu, apres la querelle, une migraine abominable, dont il
était resté idiot pendant trois jours.

—Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
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tranquillité... En dehors de ¢a, je me fiche de tout, la vertu mise a part
bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein ? je
suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs
de la vie plate, des années toujours semblables, passées a métrer de la
soie. Méme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand
commerce. Un soir, il I'avait effaré, en reprenant son réve de vastes ba-
zars modernes, et en lui conseillant, comme a madame Hédouin, d’acheter
la maison voisine, afin d’élargir sa boutique. Auguste, dont la téte éclatait
déja au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épou-
vante de commercant habitué a couper les barils en quatre, qu’il s’était
haté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité honnéte du
petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme
un trou de duvet ou il avait chaud. Le mari ’estimait, madame Josserand
elle-méme, a laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse,
le regardait d’un air encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec lui
d’une familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il
voyait s’accroitre I'affection muette, le dévouement de chien fidéle, a me-
sure que lui-méme désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout
autre, le fou montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait appro-
cher sa sceur, sans qu’il fat aussitot inquiet, les lévres retroussées, prét
a mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la
faisait rire du rire tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait d’aise
lui-méme, son visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre étre
semblait gotiter amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne,
sous la poussée de I'instinct; et 'on etit dit qu’il éprouvait pour I’amant
choisi la reconnaissance pAmée du bonheur. Dans tous les coins, il ar-
rétait celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient
seuls, lui parlait d’elle, répétait toujours les mémes histoires, en phrases
heurtées.

—Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme
ca; et déja grasse, et toute rose, et trés gaie... Alors, elle gigotait par terre.
Moi, ¢ca m’amusait, je la regardais, je me mettais a genoux... Alors, pan!
pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans I’estomac... Alors, ca
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me faisait plaisir, oh! ¢a me faisait plaisir!

Octave sut ainsi ’enfance entiére de Berthe, ’enfance avec ses bobos,
ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de
Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul
se souvenait: un jour ou elle s’était piquée et ou il avait sucé le sang; un
matin ou elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la table.
Mais il retombait toujours au grand drame, & la maladie de la jeune fille.

— Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout seul prés d’elle. On
me battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus...
Tout seul. Ca me faisait pleurer, parce qu’elle était blanche. Je tatais voir
si elle devenait froide... Puis, ils m’ont laissé. Je la soignais mieux qu’eux,
je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais... Des fois, quand
elle se plaignait trop, je lui mettais la téte sur moi. Nous étions gentils...
Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait I'histoire de cette
tendresse étrange: son dévouement de pauvre d’esprit au chevet de la
petite malade, abandonnée des médecins; son coeur et son corps donnés
a la chére mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses
de mére; son affection et ses désirs d’hommes arrétés la, atrophiés, fixés
a jamais par ce drame de la souffrance dont I’ébranlement persistait ; et,
deés lors, malgré I'ingratitude apreés la guérison, Berthe restait tout pour
lui, une maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et une sceur qu’il
avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi
poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne tarissant
pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

— Il aencore 'ceil bouché. C’est agacant, son mal de téte!... Hier, vous
avez entendu comme il trainait les pieds... Tenez, le voila qui regarde dans
la rue. Hein ? est-il assez idiot!... Sale béte, sale béte!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, venaient
les propositions inquiétantes.

— Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un co-
chon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voya-
geait de lui a la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils
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avaient dits I'un sur l'autre, faisait leurs commissions, était comme un
lien de continuelle tendresse. 1l se serait jeté par terre, devant eux, pour
leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer
les attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
Jamais il n’avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec elle
de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de
velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que de ses men-
songes, les jours ou il I'aidait a cacher quelque escapade. Une complicité
s’établissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la jeune femme en
compagnie de sa mére, donnait le change au mari, dés le moindre soup-
con. Méme elle finissait par ne plus se géner, dans sa rage de courses et de
visites, se reposant entiérement sur son intelligence. Et, si, a sa rentrée,
elle le trouvait derriére une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une bonne
poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle
revenait d’une exposition de chiens, 'appela d’un signe dans le sous-sol;
et, 1a, il lui remit une facture, qu’on avait présentée pendant son absence,
soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pale, et le cri
de son coeur fut aussitét.

— Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ¢a!

Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un air de géne, il dut
ajouter a demi-voix:

—J ai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simple-
ment:

— Je vous rembourserai... Ah! que de remerciements, monsieur Oc-
tave! Je serais morte, si Auguste avait vu ¢a.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées
entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux
francs.

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce
qu’elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa mére
lui avait appris a exiger de ’homme. Elle apportait comme un arriéré de
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faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses pa-
rents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines,
des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d’'une misere et d’une saleté noires. Mais surtout elle se
rattrapait des trois hivers ou elle avait couru la boue de Paris en souliers
de bal, a la conquéte d’un mari: soirées mortelles d’ennui, pendant les-
quelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de sourires et de
graces pudiques, aupres des jeunes gens imbéciles ; exaspérations secretes
d’avoir l'air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout; puis, les retours sous
la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles mater-
nelles qui lui gardaient les joues chaudes. A vingt-deux ans encore, elle
désespérait, tombée a une humilité de bossue, se regardant en chemise,
le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et
comme le chasseur qui acheve d’un coup de poing brutal le liévre qu’il
s’est essoufflé a poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste,
elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les ef-
forts du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait déses-
pérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les
yeux sur les fautes légéres, en avalait méme de grosses, avec la continuelle
terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les
mensonges de Berthe, attribuant a I’affection de sa sceur ou de sa meére
une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer I’achat, le trou-
vaient donc tolérant; méme il ne grondait plus trop, lorsqu’elle sortait le
soir, ce qui permit deux fois a Octave de la mener secrétement au théatre,
en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties charmantes,
apreés lesquelles ces dames tomberent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnéteté a
la figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux;
car, pour elle comme pour sa mere, la légitime mauvaise humeur d’un
mari commencait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honné-
teté réelle, dans les premiéres gloutonneries ou elle gichait son appétit,
ne lui cotitait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide,
d’un égoisme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute
seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Oc-
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tave la flattait, simplement, apres ses échecs de fille a marier qui s’était
crue abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de
profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir en-
ragé de I'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq
heures de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s’était fait
préter trente francs, derriére le dos de son mari, en disant avoir oublié
son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas
a conséquence; elle n’avait aucune idée sur lui, elle I'utilisait, toujours
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en at-
tendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les époux, au
sujet d’une piece de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte
de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son
habitude, I'argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine se trouvait
encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Prés de
I’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sceur et
les bottes de son beau-frére. La querelle commencga par de longues expli-
cations au sujet de la piéce de vingt sous. Ou avait-elle passé ? Comment
pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut refaire les additions. Pen-
dant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint,
obsédé par I'idée de cette piéce perdue.

— 11 faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut-étre toi qui 'auras
empruntée a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut trés blessée.

— Accuse-moi de faire danser I’anse du panier!... Ah! tu es gentil!

Tout partit de la, ils en arriveérent bient6t aux mots les plus vifs. Au-
guste, malgré son désir d’acheter chérement la paix, se montrait agressif,
excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant
ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de ses parents.
Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait a chaque article. Ce n’était pas
Dieu possible! elle s’entendait avec la bonne pour gagner sur les provi-
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sions.

— Moi! moi! cria la jeune femme poussée a bout; moi, je m’entends
avec la bonne!... Mais c’est vous, monsieur, qui la payez pour m’espion-
ner! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans
rencontrer ses yeux... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la ser-
rure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de
votre police... Seulement, ne poussez pas 'audace jusqu’a me reprocher
de m’entendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel
s’était tournée, sans lacher le gigot; et elle mettait la main sur son cceur,
elle protestait:

—Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant ma-
dame!

—Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez
pas, ma fille... Elle est folle!

Mais un bruit, derriére son dos, I'inquiéta. C’était Saturnin qui ve-
nait de jeter violemment I'un des souliers a moitié ciré, pour s’élancer
au secours de sa sceur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il
étranglerait ce sale individu, s’il la traitait encore de folle. Peureusement,
lautre s’était réfugié derriere la fontaine, en criant:

— C’est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une obser-
vation, sans que celui-la se mette entre nous!... J’ai bien voulu l'accepter,
mais qu’il me fiche la paix ! Encore un joli cadeau de votre mere! elle en
avait une peur de chien, et elle me I’a collé sur le dos, préférant me faire
assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend un couteau. Empéchez-
le donc!

Berthe désarma son frére, le calma d’un regard, pendant que, trés pile,
Auguste continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les couteaux
en Pair! Un mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien a
faire, justice ne vous vengerait seulement pas ! Enfin, on ne se faisait point
garder par un frere pareil, qui aurait réduit un mari a I'impuissance, méme
dans les cas de la plus légitime indignation, et jusqu’a le forcer a boire sa
honte.

—Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d’un ton
dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

243



Pot-bouille Chapitre XII

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes.
Rachel s’était retournée vers sa rotissoire, comme n’entendant plus la
querelle de ses maitres. Par exces de discrétion, en fille qui se tenait a
sa place, méme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame;
et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu
de physionomie. D’ailleurs, presque aussitdt, monsieur courut derriére
madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu’il avait
rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi que je parlais, c¢’était
pour cette fille qui nous vole... Il faut bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspération nerveuse. Elle le re-
garda en face, toute blanche, résolue.

— A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt-sous!... Ce n’est pas
vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents
francs, pour ma toilette... Ah! vous parlez d’argent dans la cuisine, en
présence de la bonne! Eh bien! ¢a me décide a en parler aussi, moi! Il y
a longtemps que je me retiens... Je veux cing cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze jours a son pére.
Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une
femme, on s’arrangeait au moins pour 'habiller et la nourrir proprement.
Plut6ét mendier que de se résigner a cette vie de sans-le-sou! Ce n’était
point sa faute, a elle, s’il se montrait incapable dans son commerce; oh!
oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards
en quatre. Un homme qui aurait dit mettre sa gloire a faire vite fortune, ala
parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames!
Mais non! avec une si pauvre téte, la faillite devenait certaine. Et, de ce
flot de paroles, montaient le respect, I'appétit furieux de l'argent, toute
cette religion de ’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en
voyant les vilenies ot 'on tombe pour paraitre seulement en avoir.

—Cingq cents francs! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le
magasin.

Elle le regarda froidement.

—Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.

—Encore des dettes, malheureuse!
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Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la
poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colére, elle courut
ouvrir la fenétre, comme pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint,
le poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant:

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derriére son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il
écouta, hésitant. Puis, il se hata de descendre au magasin, repris de ter-
reur, en voyant luire dans I'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la
courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s’aper-
cut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin
de P'ceil, marcher avec fiévre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
partie, le coeur d’Auguste déborda.

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est
enfermée... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
crains un accident, ma parole d’honneur!

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat! Enfin, il le fit par
dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté & la porte de Berthe. Le
fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace.
Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira.

— Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Faut pas qu’elle pleure.
Sois gentil, trouve des choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis la.
Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore I'une
des bottes de son beau-frére, il se mit a la faire reluire, pour occuper son
temps.

Octave s’était décidé a frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il
se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en en-
trebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt irrité.

—Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emportée par la colére, allant du lit a la fenétre, qui
était restée ouverte. Et elle lachait des paroles décousues: il ferait man-
ger ses parents, s’il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, car elle
ne se mettrait pas a table ; plutdt mourir! D’ailleurs, elle préférait se cou-
cher. Déja, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les
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oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle
eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta & une autre
idée.

—Croyez-vous! il m’a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse
d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cing cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conci-
liation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.

— Sivous étes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous
adressez-vous pas a vos amis ? Je serais si heureux!... Oh! simplement un
prét. Vous me rendriez ca.

Elle le regardait. Aprés un silence, elle répondit:

— Jamais! c’est blessant... Que penserait-on, monsieur Octave ?

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa co-
lére semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et elle
restait toute blanche, trés calme, un peu lasse, avec de grands yeux réso-
lus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d’amour, qu’il trou-
vait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé si ardemment; la force de
son désir rendait gauches ses graces de beau commis. Tout en continuant
a conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement
au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans ses bras; mais
la peur d’étre refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait
toujours de son air décidé, le front coupé d’une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience... Votre
mari n’est pas méchant... Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
vous voudrez...

Et tous deux, derriére le vide de ces paroles, sentaient la méme pensée
les envahir. Ils étaient seuls, libres, a abri de toute surprise, le verrou
poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient.
Cependant, il n’osait pas; son c6té féminin, son sens de la femme s’affinait
a cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur
approche. Alors, elle, comme si elle se fiit souvenue d’anciennes lecons,
laissa tomber son mouchoir.

—Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s’effleurérent, ils furent rapprochés par cet attouchement
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d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait
pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir air, si 'on
voulait en pécher un.

—Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenétre.

11 la suivit, et 14, dans ’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.
Elle riait plus fort, I’étourdissait de son rire perlé, I'enveloppait de ses jolis
gestes; et, comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la téte, dégagea son
cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. Eperdu, il
la baisa sous le menton.

— Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre
a sa place d’une facon gentille.

Mais il 'empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir; et, dans
son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait
de la femme, sous son air d’adoration caline. Elle, silencieuse, le subit
sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée
par une souffrance, tout son mépris de 'homme était remonté dans le
regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement,
derriére la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, a larges coups
de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans I’étourdissement de son triomphe, songeait a
Valérie et 8 madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que 'amant
de la petite Pichon! C’était comme une réhabilitation a ses yeux. Puis,
devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la
baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son
visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla dire : « Tant pis! c’est
fait. » Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée mélanco-
lique.

— Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne 'empécha pas de murmurer,
en la baisant encore:

—Oh'! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le diner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe ja-
mais ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses
parents, elle accueillit son mari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté,
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prit Octave a part pour le remercier; et il y apportait tant de chaleur, il lui
serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune
homme en fut géné. D’ailleurs, tous I’accablaient de leur tendresse. Satur-
nin, trés convenable a table, le regardait avec des yeux d’amour, comme
s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait I’écouter, tan-
dis que madame Josserand lui versait a boire, pleine d’un encouragement
maternel.

— Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la pein-
ture... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la
table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune
femme; ¢’était comme une prise de possession, dans cette petite féte bour-
geoise. Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude devant
Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ca
se voyait donc ? Une fille a renvoyer ou a acheter, décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait preés de sa fille, acheva de 'atten-
drir en lui glissant, derriére la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du
papier. Il s’était penché, il murmurait a son oreille:

—Tu sais, ¢a vient de mon petit travail... Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui
frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait
étre charmante. Et tous se détendaient, gottaient ’agrément d’une soirée
passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, en-
vahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, a la suite de tant d’émo-
tions. Méme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.
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cHAPITRE X111

EPUIS QUELQUE TEMPS, M. Gourd rodait d’'un air de mystére et
d’inquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, I'ceil ouvert,
~ oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, ou des lo-
cataires ’avaient méme aperqu faisant des rondes de nuit. Certainement,
la moralité de la maison le préoccupait; il y sentait comme un souffle
de choses déshonnétes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix
recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumiere, immobile au
fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur 'escalier de ser-
vice. Surpris, il 'interrogea.

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement
M. Gourd, en se décidant a aller se coucher.

Le jeune homme resta trés effrayé. Est-ce que le concierge soupcon-
nait ses rapports avec Berthe ? Il les guettait peut-étre. Leur liaison ren-
contrait de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les
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locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
approcher sa maitresse que rarement, gotitant la seule joie, si elle sortait
Paprés-midi sans sa meére, de quitter le magasin sous un prétexte et de
la rejoindre au fond de quelque passage écarté, ou il la promenait a son
bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, dé-
couchait tous les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la maladresse
de prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe,
jusque-la, s’était refusée a profiter de cette nuit de liberté. Elle tremblait
devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux mains de cette
fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu’'Octave découvrit M. Gourd,
planté prés de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit
jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la
maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha
mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait, tour-
nait a la passion folle, et il se voyait avec colére tomber dans toutes les
bétises du coeur. Déja, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages,
sans lui acheter les choses qui 'arrétaient devant les boutiques. Ainsi, la
veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d’un
air si gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau: de la paille de riz, et
rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement simple;
mais deux cents francs, il trouvait ¢a un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, aprés s’étre longtemps retourné entre
les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups.

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

C’était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans 1'obscurité. Mais
elle ne montait pas pour ¢a, il la vit trés émotionnée, quand il eut ral-
lumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche,
il n’avait pu payer le chapeau; et, comme elle s’était oubliée, dans son
contentement, jusqu’a donner son nom, on venait de lui envoyer une fac-
ture. Alors, tremblant qu’on ne se présentat le lendemain devant son mari,
elle avait osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et cer-
taine que Rachel dormait.

—Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, en voulant s’échapper,
il faut payer demain matin.
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Mais il I’avait reprise entre ses bras.

—Reste!

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait a son cou, il attirait dans la tié-
deur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une ca-
misole; et il la sentait comme nue, ses cheveux déja noués pour la nuit,
ses épaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait.

—Bien vrali, je te renverrai au bout d’une heure... Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté
chaude de la chambre; et, a chaque tintement du timbre, il la retenait avec
des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisée, sans force. Puis,
vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils s’endormirent
aux bras I'un de I'autre, profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le
plein jour entrait par la fenétre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

— Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fer-
més de lassitude et de sommeil, les mains titonnantes, ne voyant rien,
s’habillant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal
désespoir, s’était jeté devant la porte, pour I’empécher de sortir ainsi vé-
tue, a une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontre-
rait dans I’escalier, ¢’était trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un
moyen de descendre sans étre apercue. Mais elle, avec obstination, vou-
lait s’en aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il
défendait. Enfin, il songea a ’escalier de service. Rien de plus commode:
elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon,
le matin, était toujours dans le couloir, 'idée vint au jeune homme de
Poccuper, par prudence, pendant que ’autre s’échapperait. Il passa rapi-
dement un pantalon et un paletot.

—Mon Dieu! que c’est long! balbutiait Berthe, qui souffrait mainte-
nant dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut
surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquille-
ment faire son ménage. Le fou aimait a se réfugier ainsi pres d’elle comme
autrefois, heureux de Poubli ou elle le laissait, certain de ne pas étre bous-
culé. Du reste, il ne la génait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il
manquét de conversation; ¢’était une compagnie tout de méme, et elle se
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mettait a chanter sa romance, d’une voix basse et mourante.

—Tiens! vous étes avec votre amoureux, dit Octave, en manoceuvrant
de facon a tenir la porte fermée, derriére son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre M. Saturnin! si ¢’était possible!
Lui qui avait lair de souflrir, lorsqu’on lui touchait la main, par hasard ! Et
le fou, d’ailleurs, se facha. Il ne voulait pas étre amoureux, jamais, jamais !
Les gens qui diraient ce mensonge a sa sceur, auraient affaire a Iui. Octave,
étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans I’escalier de service. Elle
avait deux étages a descendre. Dés la premiere marche, un rire aigu qui
sortait de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, 'arréta; et, trem-
blante, elle se tint prés de la fenétre du palier, grande ouverte sur I’étroite
cour. Alors, des voix éclaterent, le flot des ordures du matin montait, dé-
gorgeait du boyau empesté. C’étaient les bonnes qui, furieusement, em-
poignaient la petite Louise, en I’accusant d’aller les regarder par le trou
de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze
ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus fort.
Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d’Adéle, oh! non, fallait voir
ca! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux
tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables.
Puis, ennuyées d’avoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres,
tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengérent sur leurs dames,
en les déshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau étre maigre, elle
ne I’était pas au point de 'autre madame Campardon, une jolie peau de
requin, un vrai régal d’architecte; Victoire se contentait de souhaiter a
toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi
bien conservé que le sien, si elles atteignaient son age; quand a Adéle,
elle n’aurait bien stir pas donné son derriere pour ceux des demoiselles
de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, effarée,
recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais soupconné cet
égout, surprenant pour la premiere fois le linge sale de la domesticité, a
I’heure ou les maitres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:

—V’la monsieur pour son eau chaude!

Et des fenétres se fermeérent, des portes battirent. Il se fit un silence de
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mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, I'idée
lui vint que Rachel devait étre dans sa cuisine, a I’attendre. Ce fut une
nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait pré-
féré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebailla
la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise
d’une joie d’enfant a se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement
sa chambre. Mais, la, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel était
debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec son visage
muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la téte jusqu’a
s’excuser, a parler d’une indisposition de sa sceur. Elle balbutiait, et tout
d’un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien
que c’était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait,
elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé; seuls, les
sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant
sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lache
rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle
achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus boulever-
sée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train
d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse:

— Madame a bien tort de se géner, monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans at-
tendre, elle Iui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, in-
quiete déja, ayant cru lui voir pincer les lévres d’un air dédaigneux, elle
la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une robe
presque neuve.

Au méme instant, Octave, de son cOté, était repris de terreur, a propos
de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il ’avait trouvé immo-
bile ainsi que la veille, en train de guetter derriére la porte de I’escalier de
service. Il le suivit, sans méme oser lui adresser la parole. Le concierge,
gravement, redescendait le grand escalier. A I’étage au-dessous, il tira une
clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui
venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
tombe. Elle était, ce matin-la, dans un terrible désordre, le monsieur ayant
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sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps arrachés, une armoire
a glace vide ou 'on apercevait un reste de homard et des bouteilles en-
tamées, deux cuvettes sales trainant, I’'une devant le lit, I’autre sur une
chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité,
s’était mis a vider et a rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune
homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il ren-
tra, il résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la
fenétre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait I’air, allon-
gée au fond de son grand fauteuil. Prés de la porte, debout, la mére Pérou
attendait, la mine humble et effarée.

—Vous n’avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme en-
trée en matiere.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisiéme. Ce mé-
nage était le seul travail qu’il elit conservé dans la maison ; et il se montrait
flatté de la confiance du monsieur, qui le payait trés cher, a la condition
que les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains.

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

Il avait bien apercu la mére Pérou, mais il affectait de ne pas la voir.
La veille, il s’était emporté contre elle jusqu’a la flanquer dehors, pour
un seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
humilité.

Pourtant, comme Octave s’attardait a faire ’aimable avec madame
Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

— Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on vous doit ?

Mais madame Gourd l'interrompit.

— Chéri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse béte.

C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur
un trottoir. De la, de continuelles discussions avec les concierges. Le pro-
priétaire ne voulait pas de bétes dans la maison. Non, pas de bétes et pas
de femmes! Déja la cour était interdite au petit chien; il pouvait bien faire
dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes
trempées, M. Gourd se précipita, en criant:
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—Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos
bras.

—Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v’la un malheur, s’il
mouillait un peu 'escalier de service!... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletés
de bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage
d’ancien domestique, qui se fait servir a son tour. Mais, du coup, Lisa
revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre:

—Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin dégommé!... Va donc vider
les pots de chambre de monsieur le duc!

C’était la seule injure qui réduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en
abusaient. Il rentra frémissant, machant de sourdes paroles, disant que
sans doute il était fier d’avoir servi chez M. le duc, et qu’elle n’y serait pas
seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il tomba sur la
meére Pérou, qui tressaillit.

—Qu’est-ce qu’on vous doit a la fin!... Hein ? vous dites douze francs
soixante-cing... Mais ce n’est pas possible! Soixante-trois heures a vingt
centimes ’heure... Ah! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie!
Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se
méler a la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement,
parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tichant ainsi
de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derriére
les portes tant de choses étranges! Alors, le concierge intervint, avec sa
gravité.

—Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui
ne nous regarde pas, ne nous regarde pas... Tenez! voila une chose, par
exemple, qui me met hors de moi. Voyez ¢a, voyez ¢a!

Et, le bras tendu, il montrait sous la voite la piqueuse de bottines, cette
grande fille pale qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle
marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme
enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
jambes.

—Quoi donc? demanda Octave naivement.
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— Comment! vous ne voyez pas... Ce ventre ! ce ventre!

C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas ma-
riée, qu’elle avait apporté on ne savait d’ou, car elle était toute plate en
donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

—Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et
celui du propriétaire, le jour ol je me suis apergu de la chose. Elle aurait di
prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas chez les gens, avec une affaire
pareille cachée sous la peau... Mais, dans les commencements, ¢a se voyait
a peine, c’était possible, je ne disais trop rien. Enfin, j’espérais qu’elle y
mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la surveillais, il poussait a vue
d’ceil, il me consternait par ses progrés rapides. Et, regardez, regardez
aujourd’hui! elle ne tente rien pour le contenir, elle le lache... Le porche
n’est plus assez large pour elle!

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se diri-
geait vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter
son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres
et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui emplissait I'im-
meuble d’une chose déshonnéte, dont les murs gardaient un malaise. A
mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation dans
la moralité des étages.

— Ma parole d’honneur ! monsieur, si ¢a devait continuer, nous aime-
rions mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n’est-ce pas ? madame
Gourd; car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n’attendons apres
personne... Une maison comme la nétre affichée par un ventre pareil ! car
il 'affiche, monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre!

—Elle al’air trés souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel abandon...
Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

—Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? Monsieur Mouret
est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme ¢a ne
poussent pas toutes seules... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la
guette, et je n’ai pas encore apercu 'ombre d’'un homme. Faut-il qu’elle ait
du vice! Ah! sije trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors!
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Mais je ne le trouve pas, c’est ¢a qui me ronge.

— Il ne vient peut-étre personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh! je m’entéterai, je le pincerai. J’ai en-
core six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre... La voyez-
vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau s’indigner
en exigeant qu’elle aille faire ¢a dehors, je ne dors plus tranquille, car elle
peut tres bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-
la... En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux gri-
gou de peére Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes
conseils! Le menuisier aurait di lui suffire de lecon. Pas du tout, il a voulu
louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des
ouvriers, loge du sale monde qui travaille!... Quand on a du peuple chez
soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut
le calmer: il prenait trop a cceur la propreté de la maison, il se ferait du
mal. Alors, la mére Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant
avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart
d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais a trois sous ’heure seulement. Elle
se mit a pleurer, elle accepta.

—Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’étes plus assez
forte, vous n’en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassuré. Au
troisiéme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins main-
tenant, elle était obligée de descendre a la recherche de Louise, égarée
chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien
qu’on vous géte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de
son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entr’ouvert,
les tapis et les portiéres amollissaient encore ce jour d’alcove; et, dans
cette piece d’'une mollesse d’édredon, les bruits du dehors mettaient a
peine un bourdonnement. Elle ’avait fait asseoir pres d’elle, sur le canapé
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bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle
demanda d’un air malicieux:

—Vous ne m’aimez donc plus?

I rougit, il protesta qu’il ’adorait. Alors, elle lui donna sa main d’elle-
méme, en retenant de petits rires; et il dut la porter a ses lévres, afin de
détourner ses soupcons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.

—Non, non, vous avez beau vous exciter, ¢a ne vous fait pas plaisir...
Oh! je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? 1l la saisit par la taille, il la pressa de
questions. Mais elle ne répondait pas, elle s’abandonnait a son étreinte,
en refusant de la téte. Pour la décider a parler, il la chatouilla.

—Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des yeux,
chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas ’avoir eue, elle reprit avec
son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait eu
une autre; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s’égayant davan-
tage, s’Tamusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors? c’était
donc Marie Pichon? ah! celle-13, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais
elle hochait la téte, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et,
pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les
lui tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lachait lorsqu’elle re-
prit:

— Maintenant, il y a la derniére.

— Quelle derniére ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau a n’en pas dire davan-
tage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les lévres d’un baiser. Vraiment,
elle ne pouvait lui nommer la personne, car c’était elle qui avait eu la
premiere I'idée du mariage; et elle contait I’histoire de Berthe, sans pro-
noncer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goitant a cet
aveu une jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher d’elle! Il la croyait
jalouse peut-étre. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien
accordé, n’est-ce pas? Oh! des petites bétises, des enfantillages comme
en ce moment, mais jamais ¢a! Enfin, elle était une femme honnéte, elle
le querellait presque de I’avoir soupconnée de jalousie.
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Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit al-
lusion au cruel qui ’avait plantée 1, aprés une semaine de mariage. Une
femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cceur!
Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait «les machines »
d’Octave; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans
qu’elle Pentendit. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés
a une bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté
Valérie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était sim-
plement entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette
petite Pichon, des jambes affreuses et rien la-dedans, pas vrai? Mais elle
revenait toujours a Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe,
un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le repousser bientét.

—Non, laissez-moi, il faudrait étre sans principes, par exemple!...
D’ailleurs, ¢a ne vous ferait pas plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh! c’est
histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ¢ca vous faisait plaisir... Gar-
dez ¢a pour elle. Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prit la direction de
son coeur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
I’amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dés qu’il entra dans
le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée.
Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous
les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé a
métrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
rares encore. Lui, trés ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins,
avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand
elle voudrait, n’importe ou. Elle, au contraire, d’une indifférence de fille
grandie en serre chaude, ne semblait aimer de ’'amour coupable que les
sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chéres pas-
sées en voiture, au théatre, dans les restaurants. Toute son éducation re-
poussait, son appétit d’argent, de toilette, de luxe gaché; et elle en était
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bientdt venue a étre lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui
aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tachait avec une tranquille in-
conscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses
craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! elle serait morte
de peur; chez elle, ¢’était impossible, on pouvait les surprendre; puis, la
maison mise de coté, lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser conduire
pour une heure dans une chambre d’hotel, elle se mettait a pleurer, elle lui
disait que, vraiment, il fallait qu’il la respectat bien peu. Cependant, les
dépenses allaient leur train, ses caprices s’accentuaient; apres le chapeau,
elle avait désiré un éventail en point d’Alencon, sans compter ses envies
de petits riens cotiteux, au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refu-
ser, il était repris de son avarice, devant la débacle de ses économies. En
garcon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand
elle, de son coté, ne lui livrait que son pied, sous la table. Décidément,
Paris lui portait malheur: d’abord, des échecs; ensuite, ce coup de cceur
imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait 'accuser d’arriver
par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme consolation,
dans la rage inavouée de son plan si maladroitement mené jusque-la.
Auguste, pourtant, ne les génait guére. Depuis les mauvaises affaires
de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le
premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant
mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher, trois cents francs
pour sa toilette; et, malgré la réduction sur la somme exigée par elle,
comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta
dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette oc-
casion, une nuit de gentillesse comme ’amant n’en avait point.
Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vi-
dée par I'été. Les gens du deuxiéme se trouvaient aux bains de mer, en
Espagne; ce qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié:
des embarras! comme si les personnes les plus distinguées ne se conten-
taient pas de Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave,
étaient a leur propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Méme les Josserand
allérent passer quinze jours chez un ami, prés de Pontoise, en laissant
se répandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce vide,
les appartements déserts, 'escalier dormant dans plus de silence, sem-
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blaient a Octave offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe,
qui le recut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste a Lyon.
Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore ; madame Josserand, ren-
trée de 'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’'un diner en
ville, qu'Hortense, inquiéte, descendit chercher sa sceur. Heureusement,
Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune
homme par I'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette
alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de
ne pas récompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son
respect supérieur de fille qui n’entend ni ne voit rien; seulement, comme
madame pleurait sans cesse aprés ’argent, et comme M. Octave dépensait
déja trop en cadeausx, elle pincait de plus en plus les lévres, dans cette ba-
raque ou ’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas laché dix sous, quand
il couchait. S’ils croyaient I’avoir achetée jusqu’a la fin des siécles, pour
vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle s’estimait
plus cher que ¢a! Dés lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa
de fermer les portes derriére eux, sans qu’ils eussent conscience de sa
mauvaise humeur; car on n’est pas en train de donner des pourboires,
lorsque, furieux de ne savoir ou aller s’embrasser, on en arrive aux que-
relles, la-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours a
la recherche d’un coin de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guet-
tant les choses déshonnétes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit,
hanté par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour,
qui ne pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils.
Les désirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea a la supplier
de lui préter son appartement; sans doute elle n’aurait pas refusé, mais
il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien
projeté également d’utiliser Saturnin ; peut-étre le fou les garderait-il ainsi
qu’un chien fidéle, dans quelque chambre perdue; seulement, il montrait
des humeurs fantasques, tantét accablant de caresses génantes I’amant
de sa sceur, tantot le boudant, lui jetant des regards soupgonneux, allu-
més d’une brusque haine. On aurait dit des accés de jalousie, toute une
jalousie nerveuse et violente de femme. Il 1a Iui témoignait surtout depuis
qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire.

261



Pot-bouille Chapitre XIII

Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans
entrer, repris d’un singulier gott, d’un coup de passion, qu’il ne s’avouait
méme pas; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin
de 'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour dont
il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. C’était un
charme continuel a la regarder, a la toucher, des plaisanteries, des taqui-
neries, les jeux de main d’un homme qui voudrait reprendre une femme,
avec la secréte géne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-la, quand Saturnin le
surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menacait de ses yeux de loup,
prét a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en béte
soumise, que lorsqu’il le revoyait auprés de Berthe, fidéle et tendre.
Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le
point de rentrer, Octave, dans son tourment, congut une idée folle. Jus-
tement, Rachel, dont une sceur se mariait en province, avait demandé la
permission de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre a Lyon;
et il s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne,
ou personne au monde n’aurait I'idée d’aller les chercher. Berthe, bles-
sée, marqua d’abord la plus vive répugnance; mais il la conjurait avec
des larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait et
la lassait de tant d’arguments, que, la téte perdue, elle finit par consentir.
Tout fut réglé. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent une tasse de thé
chez les Josserand, afin d’écarter les soupcons. Il y avait la Trublot, Gueu-
lin, 'oncle Bachelard ; méme, trés tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait
parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des affaires matinales. Oc-
tave affecta de causer librement avec ces messieurs; puis, comme minuit
sonnait, il s’échappa, monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, ou
Berthe devait le rejoindre une heure aprés, quand la maison dormirait.
La-haut, des soucis de ménage 'occupérent pendant la premiére demi-
heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de
changer les draps et d’apporter lui-méme tout le linge nécessaire. Il re-
fit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’étre entendu.
Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, il ticha de patienter. Les
bonnes montaient se coucher, une a une; et c¢’étaient, a travers les cloi-
sons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une
heure sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiétude le prenait, pour-
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quoi se faisait-elle attendre ? Elle avait di quitter les Josserand vers une
heure au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par I'es-
calier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures
sonnérent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soula-
gement, en croyant reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour I'éclairer. Mais
une surprise 'immobilisa. Devant la porte d’Adéle, Trublot, plié en deux,
regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque
lumiere.

— Comment! encore vous! murmura Octave contrarié.

Trublot se mit & rire, sans paraitre le moins du monde étonné de le
trouver la, a une pareille heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il trés bas, cette béte d’Adéle ne m’a pas
donné sa clef; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son
appartement... Hein? qu’avez-vous ? Ah! vous ne saviez pas que Duvey-
rier couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s’est bien remis avec sa
femme, qui se résigne de temps a autre; seulement, elle le rationne, et il
est tombé sur Adeéle... C’est commode, quand il vient a Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:

—Non, personne! il la garde plus longtemps que 'autre fois... Quelle
sacrée fille sans cervelle! Si elle m’avait donné la clef au moins, je ’aurais
attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier ou il s’était réfugié, emmenant avec lui
Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez
les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de
suite & Duveyrier, dans 'obscurité d’un noir d’encre, alourdie sous les
poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie ; seulement, celle-13 était
trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en tenait pour le petit
Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce coté,
le conseiller, n’osant prendre Clémence a cause d’Hippolyte, avait jugé
sans doute plus convenable d’en choisir une en dehors de son ménage.
Et on ne savait ni ou ni comment il s’était jeté sur Adéle: sans doute
derriére une porte, dans un courant d’air, car cette grosse béte de souillon
empochait les hommes comme les gifles, ’échine tendue, et ce n’était
certes pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
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Trublot. Ca me géne... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous
fiche la paix.

Octave put enfin 'interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté
sa mére avant minuit, I’air trés tranquille. Sans doute il allait la trouver
dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, ne le
lachait plus.

—C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec
ca, je dors debout. Mon patron m’a mis a la liquidation: trois nuits par
semaine ou ’on ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie était 13, elle
me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n’améne qu’Hippolyte
de la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
gendarme qui est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en che-
mise se glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont madame
Juzeur veut sauver ’ame. Hein ? un joli succés pour madame. Tout ce que
vous voudrez, mais pas ¢a!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale
ramassé sous une porte, en voila un morceau pour ce gaillard osseux, aux
mains humides, qui a des épaules de taureau! Moi, je m’en fiche, et ca me
dégotite tout de méme.

Cette nuit-1a, Trublot, ennuyé, était plein d’apercus philosophiques. Il
murmura:

—Dame! tel maitre, tel valet... Quand les propriétaires donnent
I'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gotits pas honnétes. Ah! tout
fout le camp en France, décidément!

— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes ou il au-
rait pu coucher, sil’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes
fermaient leurs portes a double tour, méme pour aller simplement au bout
du corridor, tellement elles craignaient entre elles d’étre volées. Rien a
faire chez Lisa, dont les gotts lui semblaient dréles. Il ne poussait pas jus-
qu’a Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait encore fait ses choux
gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie a changer de cuisiniére. Ca
devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé ga-
lopait: une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s’en était allée
parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la police était
venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; une qui
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ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force;
une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les robes
de madame et qui avait giflé madame, le jour ou madame s’était permis
une observation. Tout ¢a en un mois ! Pas méme le temps d’aller les pincer
dans leur cuisine!

—Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez di la remarquer,
une grande belle fille, une Vénus, mon cher! mais sans blague, cette fois:
on se retournait dans la rue pour la regarder... Alors, pendant dix jours, la
maison a été en I’air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient
plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de mon-
ter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque flam-
bait des caves aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic!
Croyez-moi, mon cher, laides et bétes, pourvu qu’on en ait plein les bras:
voila mon opinion, par principe et par gott... Et quel nez j’ai eu! Eugé-
nie a fini par étre flanquée dehors, le jour ou madame s’est apercue, a ses
draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le charbon-
nier de la place Gaillon; des draps de negre dont le blanchissage cofitait
les yeux de la téte ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été trés ma-
lade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maitres, ce butor
de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point qu’il en tire
encore la jambe. Celui-13, je ne le plains pas, il m’embéte !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans I’obscurité pro-
fonde du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scélérat,
vous y venez!

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une
nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d’Adele, qui ne savait
plus s’en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n’oserait peut-
étre pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle
déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colére le prenait maintenant:
elle s’était jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarras-
ser de ses prieres. Pendant qu’il se brilait le sang a l'attendre, elle dor-
mait, heureuse d’étre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu
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de regagner sa chambre et de dormir de son c6té, il s’entéta, se coucha
tout habillé, passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette chambre
de bonne, nue et froide, 'irritait a cette heure, avec ses murs sales, sa
pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas
s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait révé de se satis-
faire. Trois heures sonnérent au loin. Des ronflements de bonnes robustes
montaient a sa gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis
un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui I’éner-
vait le plus, c’était, a sa droite, une plainte continue, une voix de douleur
geignant dans la fiévre d’une insomnie. Il finit par reconnaitre la voix de
la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait ? La malheureuse, toute
seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misére, ou il n’y
avait méme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adeéle ren-
trer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater.
Elle se défendait: le propriétaire I’avait gardée, était-ce sa faute ? Alors,
Trublot 'accusa de devenir fiére. Mais elle se mit a pleurer, elle n’était pas
fiére du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon
Dieu laissat les hommes s’acharner sur elle? Apres celui-1a, un autre:
ca ne finissait pas. Elle ne les agacait guére cependant, leurs bétises lui
causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale expreés, afin de ne pas leur
donner des idées. Ah! ouiche! ils s’enrageaient davantage, et continuel-
lement c’était de 'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déja
de madame Josserand sur le dos, a vouloir qu’on lavét la cuisine chaque
matin.

—Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
voulez, aprés. Mais moi, faut que je trime... Non, il n’y a pas de justice!
Je suis trop malheureuse !

— Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bon-
homme, pris d’'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui
voudraient étre a ta place!... Puisqu’on t’aime, grosse béte, laisse-toi ai-
mer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la piqueuse
de bottines elle-méme ne rélait plus, comme morte, tenant son ventre a
deux mains. Le soleil éclairait I’étroite fenétre, lorsque la porte, en s’ou-
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vrant, réveilla brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui montait
voir, poussée par un irrésistible besoin; elle en avait d’abord écarté 'idée,
puis elle s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, d’y
remettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout laissé a la dé-
bandade, de colére. D’ailleurs, elle croyait ne plus I'y trouver. Quand elle
le vit se lever du petit lit de fer, bléme, menacant, elle resta saisie; et elle
écouta, la téte basse, ses reproches furieux. Il la pressait de répondre, de
lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura:

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ca manquait trop de délica-
tesse... Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne vou-
It profiter de occasion. Il en avait 'envie: huit heures sonnaient, les
bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-méme venait de partir.
Alors, comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on
aime quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’étre incommodée par
I’odeur, elle entr’ouvrit la fenétre. Mais il I’attirait de nouveau, il I’étour-
dissait de son tourment. Elle allait étre obligée de céder, lorsqu’un flot
boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

—Cochonne! salope! as-tu fini!... V’la encore ta lavette qui m’est
tombée sur la téte.

Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant:

—Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t’en supplie! J'aurais trop de
honte... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L’autre jour
déja, j’ai cru que je me trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets,
mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la
flanque par la gueule!

Alors, Adele vint se pencher a la fenétre de sa cuisine.

—En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n’a servi qu’a ma
vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille,
chez elle. Encore un ragotit! Quels pannés! C’est elle qui se serait acheté
des cotelettes, dans une boite pareille! Et elle poussait toujours Adéle a
chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’étre libre, car elle, n’ayant
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jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre méme
sa part.

—Oh! dit Adele qui se corrompait, j’ai caché, I'autre soir, des pommes
de terre dans ma poche. Elles me brilaient la cuisse. C’était bon, c’était
bon!... Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois a la
burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis
trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, pour
la récompenser de sa gentillesse a cacher ses escapades de nuit et de jour.
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
Juzeur, Victoire 'empoigna.

— Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
langue!

—Viens-y donc, vieille sotilarde ! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien
apercue! quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou em-
pesté. Adéle elle-méme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de
morue, lorsque Lisa cria:

—Je la ferai taire, moi, si elle nous embéte. Oui, oui, petite garce,
j'avertirai Clémence. Elle t’arrangera... Quelle dégottation! ¢a mouche
déja des hommes, quand ca aurait encore besoin d’étre mouchée... Mais,
chut! voici ’homme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de paraitre a la fenétre des Duveyrier, cirant les
bottes de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il
était de Paristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adele, avec plus de
hauteur que les maitres riches n’en montraient aux maitres dans la géne.
On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clémence et de mademoi-
selle Julie. Mon Dieu! elles s’embétaient a crever, la-bas, mais elles ne se
portaient pas trop mal. Puis, sautant a un autre sujet:

— Avez-vous entendu, cette nuit, 'autre qui se tortillait, avec son mal
au ventre ?... Etait-ce agacant! Heureusement qu’elle part. J’avais envie
de lui crier: « Pousse donc et que ¢a finisse! »

— Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne
vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques...
Dieu merci! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je tacherais
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de ravaler ca, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adéle.

—Dis donc, 'enflée, la-haut!... Lorsque t’es accouchée de ton premier,
c’est-il par-devant ou par-derriere que tu l'as fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaieté canaille, pen-
dant qu’Adéle, effarée, répondait:

—Un enfant, ah bien! non, faut pas qu’il en vienne! C’est défendu
d’abord, et puis quand on ne veut pas!

—Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent a tout le
monde... Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et Pon parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus
rien a craindre: c’était la seule chose agréable dans son état. Ensuite,
toutes les dames de la maison y passérent, madame Juzeur qui prenait
ses précautions, madame Duveyrier que son mari dégottait, madame Va-
lérie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari,
n’était pas seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats
de rire montaient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore péli. Elle attendait, n’osant plus méme sortir, les
yeux a terre, confus, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait
la reprendre : son désir s’en allait, il tombait a une lassitude, a une grande
tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son
nom.

—En parlant de farceuse, en voila une qui m’a l'air de s’en payer!...
Eh! Ade¢le, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déja toute seule,
quand tu lavais encore ses jupons?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau
par le commis de son homme... Pas de danger qu’il y ait de la poussiére!

— Chut! souffla doucement Hippolyte.

—Tiens! & cause ? Son chameau de bonne n’est pas la, aujourd’hui...
Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse ! Vous
savez quelle est juive et qu’elle a assassiné quelqu’un, chez elle... Peut-
étre bien que le bel Octave I’époussette aussi, dans les encoignures. Le
patron a dit 'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-la!
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Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, leva les yeux sur son
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix dou-
loureuse:

— Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une
colére impuissante. Que faire ? il ne pouvait se montrer, imposer silence
a ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
n’avait jamais entendus, toute une débacle d’égout, qui chaque matin, se
déversait 13, pres d’elle, et qu’elle ne soupgonnait méme pas. Maintenant,
leurs amours, si soigneusement cachées, trainaient au milieu des éplu-
chures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne
et parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire
rigolait des maux de téte du mari, qui aurait di se faire poser un autre
ceil quelque part; Adele elle-méme tapait sur 'ancienne demoiselle de sa
dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets
de toilette. Et une blague orduriére salissait leurs baisers, leurs rendez-
vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

— Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, v’1a des carottes d’hier
qui m’empoisonnent! C’est pour cette crapule de pére Gourd!

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge
devait balayer.

—Et v’la un reste de rognon moisi! dit a son tour Adéle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passérent,
pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les men-
songes dont ils couvraient la nudité malpropre de I’adultére. IIs restaient,
la main dans la main, face a face, sans pouvoir détourner les yeux; et leurs
mains se glacaient, et leurs yeux s’avouaient I'ordure de leur liaison, I'in-
firmité des maitres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ca leurs
amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gatée et de
légumes aigres!

—Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolu-
ment de la paroissienne. Il I’a prise pour se pousser dans le monde... Oh!
un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son
air d’aimer les femmes, leur flanque trés bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blémir, la face bouleversée, si
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changé, qu’il lui faisait peur.

— Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-
chose de sa peau, a elle. Mal élevée, le coeur dur comme une pierre, se
fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour I’argent, oui
pour argent! car je m’y connais, je parie qu’elle n’a pas méme de plaisir
avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage
se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang 'un devant
Pautre, mis a nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suf-
foquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la
retint pas, car le dégout d’eux-mémes faisait de leur présence une torture,
et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

—Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

— QOui, oui.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, titonnant des
mains, remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus les
bonnes, lorsqu’une derniére phrase I’arréta net.

— Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir... Si le bel Oc-
tave avait prévu ca, il aurait continué a chauffer madame Hédouin, qui a
le sac.

Cette nouvelle, apprise 13, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
étre. M. Hédouin était mort! Et un regret immense I’envahissait. Il pensa
tout haut, il ne put retenir cette réponse:

— Ah! oui, par exemple, j’ai fait une bétise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencon-
tra Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,
cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, com-
prenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter ainsi
ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir de
menaces. Une singuliére timidité d’écolier empécha Octave de lui donner
dix francs; et, désireux de montrer une entiére liberté d’esprit, il entrait
plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’un angle, le fit se
tourner: c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises
jalouses:
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—Prends garde! brouillés a mort!

Justement, on était ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de bot-
tines devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd sur-
veillait son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais
le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le pro-
priétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais
elle s’était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs
la prenaient; pendant la derniére nuit encore, elle croyait bien qu’elle ac-
coucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son démé-
nagement, aidant le gamin dont la petite voiture a bras était dans la cour,
s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de I’escalier, quand
une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme! On
s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, réda-t-il d’'un air de co-
lére froide. Octave, qui le rencontra, frémit a I’idée que lui aussi devait
connaitre leurs amours. Peut-étre le concierge les connaissait-il, mais il
ne Pen salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le re-
gardait pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de méme 6té sa calotte
devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisiéme, en
ne laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine; il
avait encore salué Trublot, salué ’autre madame Campardon, salué Valé-
rie. Tout ¢a, c’étaient des bourgeois, ¢a ne le regardait pas, ni les jeunes
gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant,
le long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait,
le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
piqueuse de bottines, comme si ’homme tant cherché allait partir enfin
dans un tiroir.

A midi moins un quart, l'ouvriére parut, avec son visage de cire, sa
tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine marcher.
M. Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment ou elle
lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brtilant
de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un
air rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de cette
créature passa devant lui. Elle avait baissé la téte, honteuse, résignée; et
elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était
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venue, le jour ou elle s’était engouffrée dans les draps noirs des Pompes
funébres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait
le malaise de la maison, les choses déshonnétes dont frissonnaient les
murs, il cria au propriétaire:

—Un bon débarras, monsieur!... On va donc respirer, car ¢a devenait
répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent livres de moins sur la poitrine...
Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut pas
de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!
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‘,‘1, ‘:\‘: E MARDI SUIVANT, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois,

~¥-L elle I'avait averti de ne pas I'attendre, dans une bréve explica-
('S tion, le soir, apres la fermeture du magasin; et elle sanglotait,
elle était allée se confesser la veille, reprise d’'un besoin de religion, toute
suffoquée encore par les exhortations douloureuses de I’abbé Mauduit.
Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros mots

A

dont les bonnes ’avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si
abandonnée, si malpropre, qu’elle s’était rejetée pour une heure dans ses
croyances d’enfant, enflammée d’un espoir de purification et de salut. Au
retour, le prétre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave,
impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi sui-
vant. Dans un rendez-vous donné a son amant, passage des Panoramas,
elle avait vu des chéles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des
yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il
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en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole
enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit
une fois encore a pleurer. Non! non! maintenant, elle n’irait pas, il lui
gatait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce chale en Iair,
elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. Pour-
tant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et demi, elle frapperait
trois coups légers.

Ce jour-1a, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a Berthe.
Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la cuisine;
en outre, il était jaune, grelottant, 'ceil fermé ; mais, comme il se plaignait
de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage lui ferait du
bien. Dés qu’elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, ticha de sonder la
bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait a se montrer dis-
crete, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune
femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle
avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper
court a ses libéralités, forcément, car elle courait toujours aprés cent sous.

—Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n’est-ce
pas?... Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous récom-
penserai.

Rachel répondit de son air froid:

— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au
moins lui prouver son bon cceur. Mais la bonne, en les prenant, déclara
qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

— Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que
de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se mon-
tra familiére, lui avoua qu’elle découcherait, la pria méme de laisser une
lampe allumée, a tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la
clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fut agi de
mettre au feu un beeuf & la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa maitresse de-
vait diner chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les
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Campardon. Il comptait rester la jusqu’a dix heures, puis aller s’enfermer
dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience
possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L’architecte, entre sa
femme et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage,
abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-1a, une poule
au riz, une piéce de beeuf et des pommes de terre sautées. Depuis que la
cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion conti-
nue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux
fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois
a la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angéle se réserva pour
le beeuf; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes
cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant l’esto-
mac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait I’architecte a Octave, vous ne savez pas qui
vous mangera.

Madame Campardon, penchée a loreille du jeune homme, s’applau-
dissait une fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison:
une économie de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au
respect, Angele surveillée et recevant le bon exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a étre heureux comme le
poisson dans I'eau, et moi je n’ai plus rien a faire, absolument rien... Te-
nez! elle me débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer les bras
ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.

Ensuite, 1’architecte raconta comment «il avait roulé ces cocos de
I'Instruction publique ».

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis a n’en
plus finir, pour mes travaux d’Evreux... Moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu avant
tout faire plaisir a monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles cui-
sines et le calorifére ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit n’était
voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles a prendre sur les maigres frais
d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille francs,
est montée a prés de dix mille: encore sept mille francs qu’il fallait dis-
simuler... Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministére, oi un grand sec
m’a d’abord fichu un galop. Ah! mais non! je n’aime pas ¢a! Alors, moi,
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je lui ai flanqué carrément monseigneur a la téte, en le menacant d’appe-
ler monseigneur a Paris, pour expliquer I'affaire. Et, tout de suite, il est
devenu poli, oh! d’une politesse! tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils
ont une peur de chien des évéques, en ce moment. Quand j’ai un évéque
avec moi, je démolirais et je rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal
du gouvernement!

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait
mieux étre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était
accablé de besogne: les plus grandes familles se le disputaient, il n’y suffi-
sait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément,
et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria:

— A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé...

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d’Angele, et il
ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:

—1I1 a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de lévres, des clignements d’yeux, il se fit enfin
comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

—Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ¢a. Avant-hier, comme il
pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il aper-
coit? sa parente, en train de secouer son parapluie... Trublot, justement,
la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angele avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant
de grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la décence des
mots, avec rigidité.

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose a Octave.

— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ¢a.

—Elle a eu 'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,
malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me I’a montrée... Un
vrai haricot.

— N’importe, conclut 'architecte, voila Duveyrier repincé... C’est sa
pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait étre soulagée et ravie. Seulement, il
se souvint une seconde fois d’Anggle, il prit un air dolent pour déclarer:
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—On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon Dieu! dans
chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de I'autre c6té de la table, une serviette sur le bras, regardait
Angele, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hata de boire, longuement, le
nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour
monter a sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal a
I’aise dans ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse contre lui
Ihostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait
comme joli homme, elle le soupconnait d’avoir toutes les femmes de la
maison, et cela I'exaspérait, sans qu’elle le désirat le moins du monde,
cédant seulement, devant son bonheur, a une colére instinctive de femme
dont la beauté s’était séchée trop vite.

Des qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
Elle procéda a un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit méme un signe
sous le menton. La nuit, elle remplagait son luxe de peignoirs par un luxe
de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-la, une chemise et
un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine I’avait aidée, lui donnant les
cuvettes, épongeant derriére elle 'eau répandue, la frottant avec un linge,
petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.

— Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine
bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses den-
telles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on efit dit une belle amou-
reuse, attendant ’homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie, elle
dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir.

—Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit,
mon chat.

Lui, prétendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fa-
chait, elle voulait qu’il prit un peu de repos: c’était stupide, de se tuer de
la sorte!

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi de le faire cou-
cher.
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La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau
sucrée et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha,
elle laissa échapper:

—Tu es gentille comme tout, ce soir!

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lévres séches, la bouche
ameére, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, crevant d’une digestion pé-
nible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa a son tour.

— Bonne nuit, ma cocotte.

— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

—N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort pas,
je me léverai et j’éteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une
fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en son-
geant a Rose, si gentille et si propre; puis, apres avoir défait son lit, pour
les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. IIs y dormaient fort
mal, trop a I’étroit, génés par leurs coudes. Lui surtout, réduit a se tenir
en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au méme instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa
vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. An-
gele, couchée, lattendait; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette des
parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
étalée. Elles jouaient a la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
une sale béte que la bonne déshabillait criment devant enfant. Toutes
deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait,
chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angele, dont elle
satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses
treize ans. Cette nuit-1, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, de-
puis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau! pas
méme moyen de croquer du sucre en s’endormant!

—Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un
rire sensuel.

—Oh! oui! murmura Angele, qui riait également.

—Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?... Faites un peu, pour voir.
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Alors, I'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
embrassa violemment sur la bouche, en répétant:

—Tiens! comme ca... Tiens! comme ca.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop
étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écar-
tés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence
tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur ’honnéteté de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie
chez les Pichon. Jules I'appela, voulant absolument lui offrir quelque
chose. Monsieur et madame Vuillaume étaient 13, réconciliés avec le mé-
nage, a 'occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils
avaient méme bien voulu venir diner un mardi, pour féter le rétablisse-
ment de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse
d’apaiser sa meére, que la vue de I'enfant, une fille encore, contrariait, elle
s’était décidée a 'envoyer en nourrice, prés de Paris. Lilitte dormait sur la
table, assommeée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
boire de force, a la santé de sa petite sceur.

—Enfin, deux, c’est possible ! dit madame Vuillaume, aprés avoir trin-
qué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle conti-
nua:

—Il n’y a la rien de drdle... Nous acceptons cet enfant, mais je vous
jure que s’il en revenait un autre...

—Oh'! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez
ni ceeur ni cervelle... Que diable! on est sérieux dans la vie, on se retient,
lorsqu’on n’a pas des mille et des cents a dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave:

—Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour
ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon inté-
rieur... Alors, raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir
d’étre décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de
faire des filles... Non, monsieur, il n’y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protestérent de leur obéissance. Si on les y reprenait
par exemple, il ferait chaud!

—Pour souffrir ce que j’ai souffert! dit Marie encore toute pale.
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— Jaimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la téte d’un air satisfait. Ils avaient leur pa-
role, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la pendule, tous
s’embrassérent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accom-
pagner a 'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
attendrit au point qu’ils s’embrassérent une seconde fois sur le palier.
Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée a la
rampe, prés d’Octave, ramena celui-ci dans la salle 8 manger, en disant:

— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond: les en-
fants, ce n’est pas drole!

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui trai-
naient encore. L’étroite piéce, ou la lampe charbonnait, était toute tiéde
de la petite féte de famille. Lilitte continuait a dormir sur un coin de la
toile cirée.

— Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s’assit, trouvant 14 un bien-étre.

—Tiens! vous vous couchez déja! reprit la jeune femme. Ca ne vous
arrive pas souvent, d’étre si rangé. Vous avez donc quelque chose a faire
de bonne heure, demain ?

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voila tout... Oh! je puis bien
vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’a minuit et
demi: il avait le temps. Et cette pensée, I’espoir de la posséder toute une
nuit, dont il brilait depuis des semaines, ne retentissait plus a grands
coups dans sa chair. Sa fiévre de la journée, le tourment de son désir
comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur pro-
chain, tombaient sous la fatigue de I’attente.

—Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.

— Mon Dieu! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle 'eut débarrassé du
verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans crainte
aucune. Il la trouvait charmante, dans sa paleur de femme endolorie.
Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, montait
avec une brusque violence, jusqu’a sa gorge, jusqu’a ses levres. Il I'avait
un soir rendue au mari, aprés lui avoir mis au front un baiser de peére, et
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c’était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu,
dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait, comme trop loin-
tain.

—Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui? demanda-t-il, en lui ser-
rant les mains plus fort.

—Non, puisque c’est impossible désormais... Oh! nous restons tou-
jours bons amis!

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait di parler.
D’ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne, elle s’en
apercevait bien. Comme il blémissait d’inquiétude, elle le rassura vite:
jamais elle ne dirait rien a personne, elle n’était pas en colére, elle lui
souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

—Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en vou-
loir.

Il 'avait assise sur ses genoux, il lui cria:

— Mais c’est toi que j’aime!

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion abso-
lue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés a en désirer une
autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite piece, venant baiser
Marie sur le cou, derriére le dos de Jules, la trouvant a chaque heure com-
plaisante, avec sa douceur passive. C’était le bonheur, comment avait-il
pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le cceur. Il la voulait encore, et s’il
ne Pavait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement malheureux.

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tichant de se dégager. Vous n’étes
pas raisonnable, vous allez me faire de la peine... Maintenant que vous en
aimez une autre, & quoi bon me tourmenter encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement
a des choses qui ne 'amusaient guére. Mais il devenait fou, il la serrait
davantage, il baisait sa gorge a travers I’étoffe rude de sa robe de laine.

— C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre... Tiens! sur ce que j’ai
de plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cceur pour voir... Oh!
je ten prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
Pexiges! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d’homme qui
s’imposait. C’était a la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la bétise.
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Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chambre
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne réveillat I’enfant. Et
elle s’abandonna a cette méme place, ou elle lui était tombée entre les bras,
Pautre année, en femme obéissante. La paix de la maison, a cette heure de
nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piéce. Brusquement,
la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiére, lorsque Marie, se
relevant, eut le temps de la remonter.

—Tu m’en veux ? demanda Octave avec une tendre reconnaissance,
encore brisé d’'un bonheur tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.

Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides,
en répondant:

—Non, puisque ¢a vous a fait plaisir... Mais ce n’est pas bien tout de
méme, a cause de cette personne. Avec moi, ¢a ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans
colére. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher et
dormir. Sa passion satisfaite avait un arriére-gott de gaté, une pointe de
chair corrompue dont sa bouche gardait 'amertume. Mais l'autre allait
venir maintenant, il fallait I’attendre ; et cette pensée de ’autre pesait ter-
riblement a ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui 'empéchat de
monter, aprés avoir passé des nuits de flamme a batir des plans extrava-
gants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-étre lui
manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un espoir dont il n’osait
se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait 1'oreille, avec la peur
d’entendre le frélement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit
et demi, il fut pris d’'une véritable anxiété; a une heure, il se crut sauvé,
et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le
dépit d’un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se décidait
a se déshabiller, avec des baillements gros de sommeil, on frappa trois
petits coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avancait les bras
ouverts, lorsqu’elle ’écarta, tremblante, écoutant a la porte, qu’elle avait
refermée vivement.

—Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.

—Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet
escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait... Mon Dieu! que c’est béte, ces
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aventures-1a! Pour sir, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaca tous les deux. Ils ne s’embrasserent pas. Elle était pour-
tant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus
sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais
il n’en avait plus envie, c’était une corvée. Elle, pour reprendre haleine,
venait de s’asseoir. Et, brusquement, elle affecta de se facher, en aperce-
vant sur la table une boite, ou elle devina tout de suite le chale de dentelle,
dont elle parlait depuis huit jours.

—Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

— Comment, tu t’en vas?

—Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu
me gates encore tout mon bonheur, cette nuit... Pourquoi I'as-tu acheté,
lorsque je te 'avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte,
elle éprouva une telle déception, qu’elle ne put retenir ce cri indigné:

— Comment! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama!

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé a une pensée d’avarice.
Il tacha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que
du chantilly; et il faisait l’article, comme s’il s’était trouvé derriére son
comptoir, la forgait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en
verrait la fin. Mais elle hochait la téte, elle Parréta d’un mot de mépris.

—Enfin, ¢a cofte cent francs, tandis que 'autre en aurait colté trois
cents.

Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

—Tu es bien gentil tout de méme, je te remercie... Ce n’est pas ’'argent
qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d’'un
instant, demanda si ’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa béte de peur dans
Pescalier! Et elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derriere une
porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette fille, en lui donnant
cent sous de temps a autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous; elle ne les
avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait séche, le chile de lama dont
elle ne parlait plus, la travaillait d’un tel désespoir et d’une telle rancune,
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qu’elle finit par faire a son amant I’éternelle querelle dont elle poursuivait
son mari.

—Voyons, est-ce une vie ? jamais un liard, toujours rester en affront
a propos des moindres bétises... Oh! j’en ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s’arréta pour lui de-
mander :

—Enfin, & quel sujet me dis-tu tout cela?

— Comment! monsieur, & quel sujet? Mais il est des choses que la
délicatesse devrait vous dicter, sans que j’aie a rougir d’aborder avec vous
de pareilles matieres... Est-ce que, depuis longtemps, vous n’auriez pas da,
de vous-méme, me tranquilliser en mettant cette fille & nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédaigneuse:

— Ca ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’était remis a mar-
cher, répondit enfin:

— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

— Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure
de sa mére, dont les mots lui remontaient aux lévres. Je suis une femme
d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien! oui, je suis une femme d’argent, parce que
je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire,
Pargent sera quand méme 'argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai
toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que
pitié.

Il Pinterrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui désire la
paix:

—Ecoute, si ca te contrarie trop qu’il soit en lama, je t'en donnerai un
en chantilly.

—Votre chile! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n’y pense
méme plus, a votre chale! Ce qui m’exaspére, c’est le reste, entendez-
vous!... Oh! d’ailleurs, vous étes comme mon mari. J'irais dans les rues
sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une
femme pourtant, le simple bon cceur vous fait une loi de la nourrir et de
I’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca. Tenez! a vous deux,
vous me laisseriez bientdt sortir en chemise, si j’y consentais!
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Octave, excédé de cette scéne de ménage, prit le parti de ne pas ré-
pondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d’elle ainsi.
Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il son-
geait a la mauvaise chance de ses amours. Celle-1a, cependant, il 'avait
ardemment désirée, méme au point de déranger tous ses calculs; et, main-
tenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, ¢’était pour le quereller, pour
lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déja, derriére
eux, six mois de mariage.

— Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions
promis tant de bonheur! C’est trop béte, de perdre le temps a nous dire
des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut ’embrasser. Elle
le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses
bottines rageusement, décidé a se mettre au lit, méme sans elle.

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de
ses sanglots. Accusez-moi de trop vous cotter... Oh! je vois clair ! tout ca,
C’est a cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une
malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant pas
un crime... Et quant & maman...

—Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et
laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractére, permets-moi de le
constater.

Elle se déshabilla d’'une main machinale, pendant que, de plus en plus
animée, elle haussait la voix:

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas a vous d’en parler
ici. Je vous défends de prononcer son nom... Il ne vous manquait plus que
de vous attaquer a ma famille!

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au
bord du lit pour 6ter ses bas:

— Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchi-
rait, si ’'on pouvait tout prévoir!

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d’une
nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colére,
sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait
de se retourner d’un bond.
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—Quoi? vous regrettez de m’avoir aimé ?

— Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!

Et ils se regardaient de prés, la face dure, sans amour. Elle avait posé
un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli
mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair
rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

— Ah! Dieu! si ¢’était a refaire ! ajouta-t-elle.

—Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas? dit-il brutalement, trés
haut.

Elle s’était allongée pres de lui, sous le drap, et elle allait répondre
du méme ton exaspéré, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la
porte. Ils restérent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés.
Une voix sourde disait:

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés... Ouvrez ou j'enfonce
tout!

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la téte
emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idée; et ils se
sentaient tres froids 'un contre ’autre, comme morts. Berthe enfin sauta
du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriére
la porte, Auguste répétait:

—Ouvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable.
Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec
une peur de la mort qui la blémissait. Octave, dont le cceur sautait a
chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machinale-
ment, comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile
réveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa
résolution, elle se pendit a ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés:
non, non, grace! ’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau.
Lui, aussi pale qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon,
en la suppliant a demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait
nue, sans pouvoir méme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari
s’acharnait.

—Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... C’est bien, vous allez
Voir.
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Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite
réparation, deux vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait dans
le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gache sauta, et
Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.

—Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa
chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a I'idée de cette
entrée ridicule, il battit ’air de ses bras, il voulut s’élancer sur Octave.
Mais celui-ci, malgré sa géne de se trouver ainsi en pantalon boutonné
de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus
vigoureux que lui, criant:

— Monsieur, vous violez mon domicile... C’est indigne, on se conduit
en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était enfuie en
chemise par la porte restée grande ouverte; elle voyait, au poing sanglant
de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce cou-
teau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle
crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait
données ni qui les avait regues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait méme
plus, disaient:

— A vos ordres. Quand il vous plaira.

— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna I'escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut des-
cendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie,
elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé
la clefla-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas
un filet de lumiére sous cette porte: c’était la bonne évidemment qui les
avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
nouveau devant le corridor d’Octave, ou les voix des deux hommes conti-
nuaient, violemment.

IIs se secouaient encore, elle aurait le temps peut-étre. Et elle descen-
dit rapidement le grand escalier, avec espoir que son mari avait laissé la
porte de 'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle
n’ouvrirait a personne. Mais 14, pour la seconde fois, elle se heurta contre
une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vétement, elle perdit la
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téte, elle battit les étages, pareille a une béte traquée, qui ne sait ou aller
se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle
voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la fit remonter. Elle
écoutait, levait la téte, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par
les battements de son cceur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de
lueurs, qui lui semblaient jaillir de 'obscurité profonde. Et ¢’était toujours
le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée
allait I’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il ar-
rivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux os; et, comme elle se
trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, furieu-
sement, a casser le timbre.

—Mon Dieu! est-ce qu’il y a le feu ? dit a I'intérieur une voix troublée.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui sortait seulement de
chez mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir a la main. La son-
nerie enragée du timbre I’avait fait sauter, au moment ou elle traversait
Pantichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite.

—Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et,
haletante, adossée, elle bégayait:

— Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Cam-
pardon parut, trés inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les
déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé
un calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
pleine du duvet blanc de oreiller. Essoufflé, il tachait de reprendre son
aplomb de mari qui couche seul.

—Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C’est stupide! comment étes-
vous dans 'appartement ?

—J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, monsieur; ¢a m’em-
péchait de dormir, et je suis redescendue m’assurer... Mais c’est madame...

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son an-
tichambre, resta pétrifié a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
pudeur, qui lui fit titer de la main si son calecon était bien boutonné.
Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta:

—Oh! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me tuer.

289



Pot-bouille Chapitre XIV

— Qui donc ? demanda-t-il.

— Mon mari.

Mais, derriére 'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps
de mettre une robe ; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate
et flottante, les os percant I’étoffe, elle apportait la rancune de son plaisir
troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, acheva
de la jeter hors d’elle. Elle demanda:

— Que lui avez-vous donc fait, a votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa
Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang 'empourpra de la téte aux pieds.
Dans ce long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards,
elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait :

—Il m’a trouvée... il m’a surprise...

Les deux autres comprirent, échangerent un coup d’ceil révolté. Lisa,
dont le bougeoir éclairait la scéne, affectait I'indignation de ses maitres.
D’ailleurs, Pexplication dut étre interrompue, Angeéle accourait de son
coté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil.
La dame en chemise I'immobilisa, dans une secousse, dans un frisson de
tout son corps gréle de fillette précoce.

—Oh! dit-elle simplement.

—Ce n’est rien, va te coucher! cria son pére.

Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la premiére venue;
mais elle était vraiment trop béte.

— C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre
chez nous pour qu’on 'aide... Va donc te coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’Angele, qui se
décidait a retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu ¢a.
Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens l'intéressait, et elle voulait sa-
voir. Que se passait-il ? qui était la? pourquoi ne la rassurait-on pas?

—Venez, madame, dit I’architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa,
attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu du grand lit.
Elle y tronait avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle
était trés attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que
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sa poitrine soulevait d’un tiéde battement. Lorsque la cousine 'eut mise
au courant d’'un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on
aller avec un autre homme que son mari? et un dégott lui venait pour la
chose dont elle s’était déshabituée. Mais I’architecte, maintenant, coulait
des regards troublés sur la gorge de la jeune femme ; ce qui acheva de faire
rougir Gasparine.

—C’est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car
c’est impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!

Elle lui jeta elle-méme, sur les épaules, un chale de Rose, un grand fi-
chu de laine tricotée, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux cuisses;
et 'architecte, malgré lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau étre a I’abri, elle se tournait
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient emplis de larmes,
elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si a I’aise.

—Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'ceil, sans
cacher leur désapprobation pour une conduite a ce point coupable. Puis,
vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au
risque de les géner. Non, cela ne se faisait pas; c’était manquer de tact,
c’était les mettre dans une situation trop embarrassante.

—Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre
responsabilité, madame.

—Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l’architecte, et si vous
me permettiez de vous y conduire...

Berthe fut reprise de terreur.

—Non, non, il est dans I'escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le len-
demain, elle s’en irait bien doucement. L’architecte et sa femme auraient
cédé, lui gagné a des charmes si douillets, elle intéressée par le drame de
cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait
une curiosité pourtant, elle finit par demander:

— Ou donc étiez-vous?

— La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant:

— Comment! c’est avec Octave, pas possible !
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Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait
vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sé-
vere. Quant a Gasparine, elle était hors d’elle, mordue au cceur par sa
haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien,
qu’il les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bétise jusqu’a
les lui tenir au chaud, dans son appartement.

— Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répéte
que nous avons ici une jeune fille.

— Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari,
avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports... Il serait en droit de
s’étonner. Nous ne pouvons avoir I'air d’approuver publiquement votre
conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger,
mais qui est assez, comment dirai-je ? assez légere, n’est-ce pas?

—Bien s, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seule-
ment, le monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos
rendez-vous ici... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens trés
difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout... Mais,
permettez-moi de vous le demander, madame : comment n’avez-vous pas
été retenue par la religion ? L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous,
avant-hier, avec une affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la téte, regardait celui qui parlait, d’'un
air d’hébétement. Dans son épouvante, elle commencait a comprendre,
elle s’étonnait d’étre la. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au mi-
lieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les voyait maintenant, la femme
tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe mince,
tous les deux blancs des plumes du méme oreiller. Ils avaient raison, on
ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme I’architecte la pous-
sait doucement vers antichambre, elle partit, sans méme répondre aux
regrets religieux de Rose.

—Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’a la porte de vos pa-
rents? demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’ceil dans lescalier, car je
serais au désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de ’antichambre, avec son bougeoir. Il
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le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

—Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lévres, 6ta brutalement le
fichu de laine, qu’elle jeta par terre, en disant:

—Tenez! c’est a vous... Il va me tuer, a quoi bon?

Et elle s’en alla dans 'obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était venue.
Campardon ferma la porte a double tour, furieux, murmurant:

—Eh! va te faire caramboler ailleurs!

Puis, comme Lisa, derriére lui, éclatait de rire:

—C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait... Chacun
pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par
exemple !

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais
vu une éhontée de cette espéce! se promener toute nue dans I’escalier!
Vrai! il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ¢a les
démangeait! Mais il était prés de deux heures, il fallait dormir a la fin. Et
I’on embrassa encore : bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein ? était-
ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres
ménages, des catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait glissé
sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis
s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse
d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la premiére,
s’allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient refroidi, on
était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d’Angele,
lui disait:

—La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a pris son
entorse.

—Tiens! comme ca! répondait I'enfant, en se jetant au cou de la
bonne, et en la baisant sur les lévres.

Dans lescalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le calo-
rifére que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était
descendue, avait écouté a la porte de son appartement: rien, pas un bruit.
Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’a la chambre d’Octave, prétant
Poreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle s’ac-
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croupit sur le paillasson de ses parents, ou elle comptait vaguement at-
tendre Adeéle; car I'idée de tout avouer a sa meére la bouleversait, comme
si elle était encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennité de I’escalier
Iemplit d’'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévere. Personne ne
la voyait, et une confusion la prenait pourtant, a étre ainsi en chemise,
dans ’honnéteté des zincs dorés et des faux marbres. Derriére les hautes
portes d’acajou, la dignité conjugale des alcoves exhalait un reproche. Ja-
mais la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon
de lune glissa par les fenétres des paliers, et I'on eit dit une église: un
recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les
vertus bourgeoises des étages fumaient dans 'ombre ; tandis que, sous la
pale clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs,
elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraitre
le spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper
des deux poings dans la porte de sa mére, lorsqu’un appel I’arréta.

C’était une voix légére comme un souffle.

— Madame... madame.

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

— Madame... madame... C’est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scéne,
elle s’était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite
salle a manger, ou elle se trouvait sans lumiére.

—Entrez... Vous étes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne
s’étaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussé sa commode
contre sa porte, pour s’enfermer ; tandis que l'autre descendait, un paquet
a la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu’il devait
avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant trainer. En-
fin, ¢’était fini. Le lendemain, on les empécherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pé-
nétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. 1l fallut
que Marie la prit par la main.

—Vous coucherez 13, sur ce canapé. Je vous préterai un chéle, j’irai
voir votre mére... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s’aime, on ne se
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méfie pas.

— Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir
ou crevait tout le vide béte et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est
comme moi, il doit en avoir par-dessus la téte!

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, a
tatons, elles tomberent aux bras 'une de l'autre, en sanglotant. Leurs
membres nus s’étreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,
chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises arrachées. C’était une
lassitude derniére, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient
plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les té-
nébres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.
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R ,r: E MATIN-LA, LE réveil de la maison fut d’une grande dignité bour-
) )4 l geoise. Rien, dans ’escalier, ne gardait la trace des scandales de la
nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop d'une femme
en chemise, ni la moquette d’ol s’était évaporée ’'odeur de sa nudité. Seul,
M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’ceil, flaira
les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en
redescendant, il apercut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui cau-
saient a coup sir de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les
dévisagea d’un ceil si ferme, qu’elles se séparérent. Ensuite, il sortit s’assu-
rer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déja, pourtant, les bonnes
avaient di parler, car des voisines s’arrétaient, des boutiquiers sortaient
sur leur porte, les yeux en I’air, cherchant et fouillant les étages, de l’air
béant dont on contemple les maisons ou il s’est passé un crime. Devant
la facade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.
A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour sur-
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veiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fiévre brilait ses mains.
Elle arréta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer;
mais elle n’en tira rien, elle ne put méme savoir comment la mére avait
accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le
facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M.
Octave ne descendait pas: peut-étre bien qu’il était malade. Le concierge
répondit qu’il I'ignorait; du reste, M. Octave ne descendait jamais avant
huit heures dix minutes. A ce moment, ’autre madame Campardon passa
devantlaloge, bléme et rigide ; tous la saluérent. Et madame Juzeur, forcée
de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier 'architecte,
qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplérent
d’un air accablé; puis, il haussa les épaules.

—Pauvres gens! murmura-t-elle.

—Non, non, c’est bien fait! dit-il avec férocité. Il faut un exemple...
Un gaillard que jintroduis dans une maison honnéte, en le suppliant de
ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
belle-sceur du propriétaire!... j’ai 'air d’un serin, la-dedans!

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon conti-
nuait de descendre, si furieux, qu’il en avait déchiré 'un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés
par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre a son magasin. Il
avait pris escalier de service, plein de honte, redoutant d’étre rencontré.
Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, au milieu des comp-
toirs, devant la caisse ou Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion lui
serra la gorge. Le garcon oOtait les volets, et Auguste donnait des ordres
pour la journée, lorsque 'apparition brusque de Saturnin, qui sortait du
sous-sol, I'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de
loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

—Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!

Auguste recula, exaspéré.

— A celui-ci, maintenant!

—Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous;
on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous la
volte, en criant au gar¢on de ’enfermer dans le sous-sol, il se trouva face
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aface avec Valérie et Théophile. Ce dernier, trés enrthumé, enveloppé d’un
cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car ils
s’arréterent devant Auguste d’un air de condoléances. Depuis la querelle
de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés a mort.

—Tu as toujours un frére, dit Théophile, qui lui serra la main, quand
il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur.

—Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de
propres, n’est-ce pas ? mais nous vous plaignons tout de méme, parce que
nous avons du ceeur, nous autres.

Auguste, trés touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du ma-
gasin, en surveillant du coin de P'ceil Saturnin qui rodait. Et 13, il y eut
une réconciliation compléte. On ne nomma pas Berthe ; seulement, Valé-
rie laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y
avait jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle y fat en-
trée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait
de la téte. Et une gaieté percait sous la commisération de Théophile, en-
chanté de n’étre plus le seul, regardant son frére pour voir la figure qu’on
faisait.

— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il.

— Mais de me battre! répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gitée. Sa femme et lui devinrent froids, devant
le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scéne affreuse de la
nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant I’achat d’un pistolet, il
s’était forcément contenté de gifler le monsieur; la-dessus, a la vérité, le
monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ¢a ne 'empéchait pas d’en avoir
empoché une, et fameuse! Un misérable qui se moquait de lui depuis six
mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
Paplomb jusqu’a faire des rapports sur elle, les jours ou elle se dérangeait !
Quant a cette créature, puisqu’elle s’était réfugiée chez ses parents, elle
pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents
francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé
a tout accepter, plutdt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas
accepter ¢a, non! non! on ne peut pas!

Théophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fievre, il
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s’étrangla, en disant:

—C’est béte, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, géné:

—Si ¢ca m’arrivait.

— Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on
pense que deux hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n’en
dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions
étaient arrétées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il
allait monter le mettre au courant et 'envoyer tout de suite aupres d’Oc-
tave. Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait. Celui-ci dut ac-
cepter; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son air
rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il pro-
posa a son frére de I’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-la avaient
beau étre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances; et
le désir d’une réconciliation générale pergait chez lui et chez sa femme,
tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérét n’était pas de bouder
davantage. Valérie, tres obligeante, finit par offrir a Auguste de se tenir a
la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers
deux heures.

—Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.

—Non, non, Penfant a besoin d’air... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux fréres montérent chez les Duveyrier. Mais une quinte
de toux abominable arréta Théophile, dés la premiére marche. 1l se tint a
la rampe, et quand il put parler, la gorge encore génée d’un rale, il bégaya:

—Tu sais, moi, trés heureux maintenant, tout a fait stir d’elle... Non,
pas ca a lui reprocher, et elle m’a donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils
rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva
de vexer Théophile, que la bravoure de son frére embarrassait. Il reprit:

— Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de
tout mon cceur! Tu te rappelles ma bétise, le jour de tes noces. Mais toi,
il n’y a pas a douter, puisque tu les as vus.
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—Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte...
Parole d’honneur! je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal a la téte!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d’'un
coup que le conseiller pouvait ne pas y étre, car depuis le jour ou il avait
retrouvé Clarisse, il se lachait complétement, il finissait par découcher.
Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de monsieur;
mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de faire ses
gammes. Ils entrérent. Clotilde, sanglée dans un corset des son lever, était
a son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement régulier
et continu des mains; et, comme elle se livrait a cet exercice pendant deux
heures chaque jour, pour ne pas perdre la légéreté de son jeu, elle occupait
ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des deux mondes, ouverte sur
le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvat le moindre
ralentissement.

—Tiens! c’est vous! dit-elle, lorsque ses fréres leurent tirée de
Paverse battante des notes, qui I’isolait et la criblait, comme sous un nuage
de gréle.

Et elle ne montra méme pas son étonnement, lorsqu’elle apercut Théo-
phile. D’ailleurs, celui-ci demeurait trés raide, en homme qui venait pour
un autre. Auguste tenait une histoire préte, repris de honte a I'idée d’ins-
truire sa sceur de son infortune, craignant de I’épouvanter avec son duel.
Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son
air tranquille, aprés I'avoir regardé.

— Que comptes-tu faire maintenant ?

II tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit
du ton brave dont il avait déja fermé la bouche a Théophile:

— Me battre, parbleu!

— Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le
scandale, mais I’honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
qu’elle s’était d’abord opposée a son mariage. On ne devait rien attendre
d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
comme Auguste lui demandait ol était son mari:

—I1 voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consulté Du-
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veyrier. Elle ’écoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de mettre
sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un expé-
dient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, rue d’Enghien; peut-
étre aurait-il 1a un renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

—C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer Théo-
phile, muet jusque-la. Veux-tu que je t’embrasse, Clotilde ?... Nous sommes
tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

— Mon pauvre garcon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent.
Moi, je pardonne a tout le monde... Et soigne-toi, tu m’as lair trés en-
rhumé.

Puis, rappelant Auguste:

—Si ¢a ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien in-
quiéte.

L’averse battante des notes recommencga, I’enveloppa, la noya; et, au
milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous
les tons, elle s’était remise a lire gravement la Revue des deux mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard.
Comment lui dire: «Votre niéce m’a trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir
de oncle I’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de I'histoire.
Tout fut réglé: Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile sur-
veillerait la maison, jusqu’au retour de son frére. Celui-ci avait envoyé
chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un mo-
ment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il bran-
dissait, en criant:

—Je le saignerai!... je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, trés pile, sauta précipitamment
dans le fiacre, tira la portiére. Et il disait:

—Ilaencore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!...
Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, tache qu’il ne soit plus 13, quand je
reviendrai... Comme si ce n’était pas déja assez malheureux pour moi, ce
qui m’arrive !

Le garcon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait
donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, le
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visage sang de beeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait, ra-
massait les guides.

— A la course, bourgeois ? demanda-t-il d’'une voix enrouée.

—Non, a I’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense et malpropre,
qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le che-
val, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de
force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda
sa montre: il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait étre décidé.
La lenteur du fiacre l'irrita d’abord. Puis, une somnolence I'engourdit peu
apeu; il n’avait pas fermé ’ceil de la nuit, et cette voiture lamentable Iat-
tristait. Quand il se trouva seul, bercé la-dedans, assourdi par un tapage
de glaces félées, la fievre qui le soutenait devant sa famille depuis le ma-
tin, se calma. Quelle aventure stupide tout de méme! Et sa face devint
grise, il prit entre les mains sa téte, qui le faisait beaucoup souflrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commis-
sionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions, qu’il
manqua se faire écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée,
sur une bande d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas
un ne put dire ou était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le
crane, il allait pourtant se résoudre a attendre 'oncle, lorsqu’un apprenti,
apitoyé par son air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse:
mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisieme étage. Le pére Bachelard
devait y étre.

—Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi.

—Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit ac-
crocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari
en quéte de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisiéme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
semblait trés émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
eut demandé M. Bachelard.

— Ah! monsieur, vous étes de ses amis bien siir. Tachez donc de le
calmer. Il a eu tout a ’heure une contrariété, ce pauvre cher homme...
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Vous me connaissez sans doute, il a dit vous parler de moi; je suis made-
moiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite piece donnant sur la cour,
ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de province. On y
sentait le travail, I'ordre, la pureté d’une existence heureuse de petites
gens. Devant un métier a broder, ou une étole de prétre était tendue, une
jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes larmes; tandis
que 'oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait
de colére et de désespoir. Il était si bouleversé, que I'entrée d’Auguste ne
parut pas le surprendre immédiatement, il le prit a témoin, et la scéne
continua.

—Voyons, vous, monsieur Vabre, qui étes un honnéte homme, qu’est-
ce que vous diriez a ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tét que de
coutume; j’entre dans sa chambre avec mon sucre, du café et trois piéces
de quatre sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec ce
cochon de Gueulin!... Non, la, franchement, qu’est-ce que vous diriez?

Auguste, plein d’embarras, devint trés rouge. Il avait d’abord cru que
Poncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajou-
tait, sans méme attendre une réponse:

— Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous
avez fait! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé
un coin gentil, ou je me reprenais a croire au bonheur!... Oui, vous étiez
un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d’un tas
de sales femmes... Et voila que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!

Une émotion vraie I’étreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de 'idéal,
avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redou-
blaient devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ¢a vous
causerait tant de peine.

Elle n’avait pas I'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus,
son odeur de chasteté, la naiveté d’une petite fille incapable encore de dis-
tinguer un monsieur d’'une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au
fond elle était innocente.

— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de
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méme... Moi, je sentais que ca ne vous serait guére agréable. Je lui ai dit:
«Simonsieur Narcisse ’apprend, il sera contrarié. » Mais ¢a n’a pas vécu,
n’est-ce pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir... ne
pleurez donc plus, puisque son cceur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni 'oncle ne I'écoutaient, elle se tourna vers Au-
guste, elle lui dit a quel point une pareille histoire 'inquiétait pour I’ave-
nir de sa niéce. C’était si difficile de caser une jeune fille, d’'une facon
convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne
fréres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou I’on pouvait demander des
renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvriére, a Pa-
ris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnéte. Malgré son
bon cceur, bien qu’elle efit re¢u Fanny des mains de son propre frere, le
capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée a entretenir
la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui permettaient main-
tenant de lacher 'aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la
voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, voila que Fifi mécontentait
son oncle, pour des bétises!

—Vous connaissez peut-étre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en fi-
nissant. J’en suis. C’est un bourg assez considérable...

Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers Ba-
chelard dont le désespoir bruyant se calmait.

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier... Vous
devez la connaitre.

—L’adresse de Duveyrier, ’adresse de Duveyrier, balbutia 1'oncle.
Vous voulez dire I’adresse de Clarisse. Attendez, tout a '’heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, trés étonné, en vit sortir
Gueulin, que le vieillard y avait enfermé a double tour. Il désirait lui don-
ner le temps de s’habiller et le garder sous la main, pour décider ensuite
de son sort. La vue du jeune homme, I’air déconfit, les cheveux encore en
désordre, ralluma sa colére.

— Comment ! misérable! c’est toi, mon neveu, qui me déshonores!...
Tu salis ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux blancs!... Ah!
tiens! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises!

Gueulin écoutait, la téte basse, a la fois géné et furieux. Il murmura:

— Dites donc, 'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure,
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je vous prie. Si vous croyez que je trouve ¢a drdle, moi aussi!... Pourquoi
m’avez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas.
C’est vous qui m’y avez trainé. Vous y trainiez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait:

—Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle... Tu seras la cause de ma
mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

—Fichez-moi la paix! jen ai assez!... Ah! qu’est-ce que je vous ai
toujours dit? les voila, les voila, les embétements du lendemain! Vous
voyez comme ¢a me réussit, pour une fois que j’ai la bétise de profiter
d’une occasion... Parbleu! la nuit a été trés agréable; mais, apres, va te
promener! on en a pour la vie a pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite & ne rien
faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant
de temps a autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, I’air stupéfait
de leur colére.

—Je suis trés pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette
adresse, la rue et le numéro, pas davantage.

— L’adresse, dit I’oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux
mains de Gueulin.

—Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur! Je me disais: S’il
est sage, je la lui donne... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de
dot... Et, salaud! tu n’attends pas, tu vas la prendre comme c¢a, tout d’un
coup!

— Non, lachez-moi! dit Gueulin, touché par le bon cceur du vieux. Je
sens bien que les embétements vont continuer.

Mais Bachelard 'emmena devant la jeune fille, en demandant a celle-
ci:

—Voyons, Fifl, regarde-le: 'aurais-tu aimé ?

— Si ¢a pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les
yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien! on verrait. Il n’avait jamais voulu
que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

—Va-t’en... Je vais réfléchir.
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Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste a part,
pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas? un ouvrier aurait battu la pe-
tite, et un employé se serait mis a lui faire des enfants par-dessus la téte.
Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles
appartenaient a une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert
que la niéce se conduisit mal, tombéat des bras d’'un amant dans ceux d’un
autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

—Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-méme a la porte. Puis, revenant se planter de-
vant Auguste, une main sur le coeur:

—Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je
voulais la lui donner, plus tard.

— Alors, cette adresse ? demanda ’autre a bout de patience.

L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déja répondu.

—Hein? quoi? 'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mélait, on semblait
prendre a tache de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversé, Ba-
chelard lui soumit une idée: sans doute Trublot savait 'adresse, et 'on
pouvait aller le trouver chez son patron, I’agent de change Desmarquay.
Méme l'oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son
jeune ami de I’accompagner. Celui-ci accepta.

—Tenez! dit I'oncle & Fifi, aprés 1’avoir, a son tour, embrassée sur le
front, voici tout de méme le sucre de mon café et trois piéces de quatre
sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exem-
plaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite
piece, dorait ce coin d’innocence, ou les bruits des voitures n’arrivaient
méme pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.

—Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante
Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille... N’écoutez que votre
ceeur: il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand I’oncle
lui donna I'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
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cheval dormait aussi, car il fallut une gréle de coups de fouet pour le
mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.

—C’est dur tout de méme, reprit 'oncle au bout d’un silence. Vous
ne pouvez vous imaginer l'effet que ¢a m’a produit, quand j’ai apercu
Gueulin en chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par la.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise
croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.

— Berthe avec ce calicot! cria 'oncle, vous m’étonnez, monsieur !

Et il semblait que son étonnement vint surtout du choix de sa niéce.
D’ailleurs, apres réflexion, il s’indigna. Sa sceur Eléonore avait bien des
reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans doute, il ne se mélerait pas
de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

— Ainsi, moi, tout a ’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en
chemise, ma premiére idée a été de tout massacrer... Si vous passiez par
la...

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’interrompre.

— Ah! c’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous semble pas
dréle.

Un silence régna, le fiacre se balancait mélancoliquement. Auguste,
dont la flamme s’éteignait a chaque tour de roue, s’abandonnait aux ca-
hots, la mine terreuse, I'ceil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Ba-
chelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n’était pas son réle, de pous-
ser au sang, lui I'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la
phrase de son frére: « C’est béte, tu vas te faire embrocher », une phrase
importune et entétée, qui finissait par étre comme la douleur méme de sa
névralgie. Pour sir, il serait tué, il en avait le pressentiment : cela ’anéan-
tissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur
lui.

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria I'oncle au cocher. Ce n’est pas
a Chaillot. Tournez donc a gauche.

Enfin, le fiacre s’arréta. Pour plus de prudence, ils firent demander
Trublot, qui descendit nu-téte causer avec eux sous la porte cochére.

—Vous savez 'adresse de Clarisse ? lui demanda Bachelard.

—L’adresse de Clarisse... Parbleu! rue d’Assas.

307



Pot-bouille Chapitre XV

IIs le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit
a son tour:

—Et le numéro?

—Le numéro... Ah! le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot fai-
sait des efforts pour se souvenir; il y avait diné une fois, 1a-bas, derriere le
Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ¢a se trouvait dans le bout
de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu’il connaissait bien, c’était la porte;
oh! il aurait dit tout de suite: «La voila!» Alors, I’oncle eut encore une
idée: il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste,
qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer
chez lui. Trublot, du reste, refusait, ’air contraint. Non, il ne retournerait
pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure
stupéfiante, une gifle a toute volée qu’il avait recue de la nouvelle cuisi-
niére de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau.
Comprenait-on ¢a? une gifle pour une politesse, histoire simplement de
lier connaissance! Jamais c¢a ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds
dans une maison ou I'on s’embéte... Vous savez que Clarisse est deve-
nue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
bourgeoises! Avec ¢a, elle a pris sa famille, depuis que son pére est mort,
toute une tribu de camelots, la mére, deux sceurs, un grand voyou de frére,
jusqu’a une tante infirme, vous savez de ces tétes qui vendent des poli-
chinelles sur les trottoirs... Ce que Duveyrier a I’air malheureux et sale,
la-dedans!

Etil raconta que le jour de pluie ot le conseiller avait retrouvé Clarisse
sous une porte, elle s’était faichée la premiére, en lui reprochant avec des
larmes de ne jamais I’avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la
Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps
contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle?
croyait-il donc qu’elle 'aurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur 'honneur qu’il
garderait sa décoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne plus
étre blessée ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté
par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri: elle avait raison,
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il lui trouvait ’ame haute.

— Il n’6te plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher
avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille... D’ailleurs, comme le gros
Payan lui avait déja croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle
s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c’est fini, elle le tient
par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’'un homme aime
le veau crevé!

— Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Au-
guste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de méme;
seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, aprés étre
allé prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le
fiacre.

—Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arréterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur! en voila des paroissiens
qui aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le
grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation
douloureuse, a chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déja sa mésaventure a Trublot. Il avait
Pinfortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite déli-
cieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, a ce point de son récit, il
se souvint d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent.

— C’est vrai, pardon! murmura-t-il, joublie toujours.

Et, s’adressant a Trublot:

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est méme pour ¢a
que nous courons aprés Duveyrier... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme...

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :

— Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ¢a ne le surprenait
pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca par cette autre, pleine
d’une colére dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui demander I'explica-
tion:

—Quel idiot, cet Octave!

Sur cette appréciation de 'adultére, il y eut un silence. Chacun des
trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus.
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Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant
le premier de sa réverie, risqua cette remarque judicieuse:

— Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put héater le trot du cheval, il était onze heures, lors-
qu’on arriva rue d’Assas. Et, 1, on perdit encore prés d’un quart d’heure,
car Trublot s’était vanté, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa
le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans P'arréter; puis, il la lui fit re-
descendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications précises,
entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges répondaient qu’«ils
n’avaient pas ¢a». Enfin, une fruitiére lui indiqua la porte. Il monta avec
Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collée aux lévres,
une cigarette, dont il leur souffla la fumée a la figure, en les introduisant
dans le salon. Quand ils demandérent M. Duveyrier, il se dandina d’un air
blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-étre.
Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et déja taché de graisse,
une des sceurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole
apportée de la cuisine; tandis que 'autre, la grande, tapait a poings fer-
més sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes
les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la téte; mais elles
ne s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus
d’énergie. Cinq minutes se passérent, personne ne se montrait. Les vi-
siteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient
d’une piece voisine, acheverent de les terrifier: c’était la tante infirme
qu’on débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mére de Clarisse, passa
la téte par entrebéillement d’une porte, vétue d’une robe si sale, qu’elle
n’osait se faire voir.

— Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.

—Mais monsieur Duveyrier! cria 'oncle perdant patience. Nous
I’avons dit au domestique... Annoncez monsieur Auguste Vabre et mon-
sieur Narcisse Bachelard.

Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, I’ainée des
sceurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir
le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
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s’écoulérent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
géner, Clarisse parut.

— Ah! c’est vous! dit-elle & Bachelard, sans méme regarder Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne 'aurait pas reconnue, tant elle engraissait.
La grande diablesse, d’une maigreur de gamin, frisée comme un caniche,
tournait a la petite mere, empéatée, avec des bandeaux luisant de pom-
made. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle
lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un cancanier de
son espéce, qui allait raconter des horreurs a Alphonse; oui, parfaitement,
il Pavait accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser
derriére son dos, a la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait
d’Alphonse lui-méme.

—Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler,
vous pouvez prendre la porte... C’est fini, la vie d’autrefois. A présent, je
veux qu’on me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée a I'idée
fixe. Elle avait ainsi chassé un a un les invités de son amant, prise de vé-
ritables acces de rigorisme, défendant de fumer, voulant étre appelée ma-
dame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de surface et d’emprunt
s’en était allée; et elle ne gardait que 'exagération de son réle de grande
dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a peu,
la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus d’intérieur
amusant, un coin de bourgeoisie féroce, ou il retrouvait tous les ennuis
de son ménage, dans de ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on
ne s’embétait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale.

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait,
habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions a
Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut reconnaitre un
huissier, sachant qu’Alphonse commencait a se mettre dans de vilains
draps.

—Oh! apreés tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le
prendre et le garder... Pour le plaisir que j’ai a lui soigner ses boutons!

Elle ne se donnait méme plus la peine de cacher son dégott, certaine
d’ailleurs que ses cruautés ’attachaient a elle davantage.
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Et, ouvrant une porte:

— Allons! viens tout de méme, puisque ces messieurs s’obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriére la porte, entra et leur serra la
main, en tichant de sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand
il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude 'accablait,
il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si des choses,
derriére lui, I'inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler
devant elle, invita le conseiller a déjeuner.

— Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera as-
sez bonne pour permettre...

Mais celle-ci s’était apercue enfin que sa sceur cadette tapait sur le
piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la porte, giflant et
poussant dehors par la méme occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce
fut un sabbat infernal. La tante infirme, a c6té, se remit a hurler, croyant
qu’on venait la battre.

—Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs
m’invitent.

Elle ne I’écoutait pas, elle tatait I'instrument avec une tendresse ef-
frayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était le réve inavoué
de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait
la sacrer femme du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien de cassé,
elle allait retenir son amant pour lui étre simplement désagréable, lorsque
madame Bocquet montra une seconde fois la téte, en cachant sa jupe.

—Ton maitre de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria a Duveyrier:

—C’est ¢a, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec Théodore. Nous
n’avons pas besoin de toi.

Le maitre de piano, Théodore, était un Belge, a large face rose. Elle
s’assit tout de suite devant 'instrument; et il lui posait les doigts sur les
touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita visi-
blement trés contrarié. Mais ces messieurs 1’attendaient, il alla mettre ses
bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en déchainant
une tempéte de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades.
Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou,
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s’arréta une minute derriére sa maitresse, parut gotter les sons, malgré
les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers les deux
autres, il murmura:

—Elle a des dispositions étonnantes.

Aprés l'avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrétement, il la
laissa avec Théodore. Dans I’antichambre, le grand voyou de frére lui de-
manda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme en
descendant ’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux charmes
du piano, il jura ne I’avoir jamais détesté, il parla de I'idéal, dit combien
les simples gammes de Clarisse lui remuaient I’ame, cédant a son conti-
nuel besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de
méle.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait I’his-
toire avec le plus vif intérét. L'oncle voulut absolument aller déjeuner
chez Foyot; c’était I'heure, et 'on causerait mieux en mangeant. Puis,
quand le fiacre fut parvenu a démarrer une fois encore, il mit au courant
Duveyrier, qui devint trés grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, ou il
n’avait pas prononcé une parole; et, maintenant, brisé par cette pro-
menade interminable, la téte prise tout entiere et lourde de migraine, il
s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit
les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase:

— Me battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupiéres,
comme pour demander qu’on le laissét tranquille :

— A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un
grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispen-
sable; il s’en montrait fort ému, a cause du sang, dont il voyait un flot
noir salir ’escalier de son immeuble ; mais ’honneur le voulait, et 'on ne
transigeait pas avec ’honneur. Trublot avait des idées plus larges: c’était
trop béte, de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la
fragilité d’'une femme. Aussi Auguste ’approuvait-il d’'un mouvement las
des paupieres, outré a la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont
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le rdle pourtant aurait dii étre tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il
fut forcé de raconter une fois encore la scene de la nuit, la gifle qu’il avait
donnée, puis la gifle qu’il avait recue; et bient6t 'adultére disparut, la
discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on les commenta, on les
analysa, pour ticher d’y trouver une solution satisfaisante.

—En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec mépris. S’ils
se sont giflés tous les deux, eh bien! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardérent, ébranlés. Mais on arrivait au
restaurant, et I'oncle déclara qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ca leur
éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec
des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un
cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dés les hors-d’ceuvre, la conver-
sation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout
le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, met-
tait les torts de son c6té, pour ne pas avoir I’air, devant le conseiller,
d’étre laché salement; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir
ou loncle l'avait vu pleurer, au milieu de 'appartement vide, rue de la
Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir
lui-méme. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empéchait de manger
et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles.
Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas; il lui fit porter le
reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il,
il avait, a certains détails, flairé un ancien prétre. Trois heures sonnérent.
Duveyrier se plaignait d’étre assesseur dans la prochaine session de la
cour d’assises; Bachelard, trés ivre, crachait de coté, sur le pantalon de
Trublot, qui ne s’en apercevait pas; et la journée se serait achevée la, au
milieu des liqueurs, si Auguste ne s’était éveillé comme en sursaut.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

—Eh bien! mon petit, répondit 'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous
allons te tirer gentiment d’affaire... C’est imbécile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait
de la téte. L’oncle continua:

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et I’animal te
fera des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard... Rien qu’a me voir, il
canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche
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du monde!

Auguste lui serra la main; mais il n’eut pas méme lair soulagé, tant
ses douleurs de téte devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabi-
net. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut
secouer les miettes, complétement ivre, tapant en frére sur le ventre de
Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de marcher,
avec un branle désespéré de la téte. On le poussa, il finit par descendre la
rue de Toumon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient sonnées, lors-
qu’il s’arréta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures.
Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il y attendait
Bachelard, auquel il voulait offrir a diner.

—Vrai! tuy a mis le temps! dit a son frére Théophile, qui s’était pré-
cipité. Je te croyais mort.

Et, dés que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta
sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y
bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien
autre, on ne remuait méme pas chez les Josserand, a ce point que Saturnin,
qui cherchait sa sceur sous les meubles, étant monté la demander, madame
Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte
au nez, en disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce moment, le
fou rodait, les dents serrées.

— C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
verrons rentrer d’ici.

Auguste, la téte perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remede
contre la migraine.

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera
connaitre le résultat... Mon cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci,
d’abord sans but, désireux simplement de prendre I’air et d’oublier les
catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, ou il
s’était arrété pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur
la porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui
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avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca
s’était fait tout de suite, sans y penser. Quand il 'eut saluée de nouveau,
apreés avoir promis de venir dés le lendemain, il continua sa flanerie, plein
d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des projets
labsorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la
téte, il s’apercut qu’il avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch.
Devant lui, dans I’angle le plus noir, a la porte d’un garni louche, Valérie
prenait congé d’un monsieur trés barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la
porte rembourrée de I'église; puis, se voyant suivie par le jeune homme
qui souriait, elle préféra I’attendre sous le porche, ot ils se mirent a causer,
trés cordialement.

—Vous me fuyez, dit-il. Vous étes donc fachée contre moi?

—Fachée ? répondit-elle, pourquoi serais-je fachée ?... Ah!ils peuvent
se manger entre eux, s’ils veulent, ca m’est bien égal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne
rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tatant le jeune homme;
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, encore exaspéré
du drame de la nuit, elle ne se géna plus, elle vida son cceur. Dire que
cette femme ’avait accusée de se vendre, elle qui n’acceptait jamais un
sou, pas méme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui
avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour ’avoir.

—Hein ? demanda-t-elle, ¢a vous a cotité plus cher qu’un bouquet de
violettes.

— Oui, oui, murmura-t-il lJAchement.

A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la
disant méchante, la trouvant méme trop grasse, comme s’il se vengeait
des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les té-
moins du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’était
venu: une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par
conter leur rendez-vous si béte, leur querelle, puis 'arrivée d’Auguste,
avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu ¢a entre
nous!

Valérie riait, trés animée. Elle glissait a 'intimité tendre de ces confi-
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dences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par
moments, une dévote sortant de I’église, les dérangeait; puis, la porte re-
tombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

— J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-1a, reprit-elle en revenant a
sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon c6té. Mais,
franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu... Et
si je vous avouais pourtant combien ’'amour m’ennuie !

—Voyons, pas tant que ¢a, dit gaiement Octave. On est des fois moins
béte que nous, hier... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son mari,
la continuelle fiévre, dont il grelottait, dans une impuissance et une éter-
nelle pleurnicherie de petit garcon, qui I’avait poussée a se mal conduire,
six mois apres son mariage; non, elle faisait ¢a sans le vouloir souvent,
uniquement parce qu’il lui venait dans la téte des choses dont elle n’aurait
pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se se-
rait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-la qu’une
autre.

—Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda de nouveau Octave,
que ce point seul semblait intéresser.

— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et
sans joie: ¢a ne valait slirement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses
continuelles peurs d’une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement
d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain.
Voila donc pourquoi elle s’était refusée, un soir! Il lui en parla.

—Vous vous rappelez, aprés une crise ?

—Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si peu envie!... Et,
tenez! ¢a vaut mieux, nous nous détesterions a cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant:

—Vous avez raison, ¢a vaut mieux... Décidément, on n’aime bien que
les femmes qu’on n’a pas eues.

C’était une grande douceur. Ils restérent un instant la main dans la
main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussérent la porte rem-
bourrée de I’église, ou elle avait laissé son fils Camille & la garde de la
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loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le fit agenouiller, s’age-
nouilla un instant elle-méme, la téte entre les mains, comme abimée au
fond d’une ardente priére. Et elle se relevait, lorsque I’abbé Mauduit, qui
sortait d’'un confessionnal, la salua d’un paternel sourire.

Octave avait traversé simplement I’église. Quand il rentra chez lui,
toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui révait dans le fiacre, ne le
vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardérent gravement. Le
papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la facade, comme
pour en fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la fruitiere étaient déja
calmés, le quartier retombait a sa dignité froide. Sous la porte, au passage
d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adéle, dut se contenter de le dé-
visager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherté de la volaille,
sous 'ceil sévere de M. Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci
montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr’ouvrit
sa porte, lui saisit les mains, I’attira dans son antichambre, ou elle le baisa
sur le front, en murmurant:

—Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer,
quand tout sera fini.

Et il était a peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentérent.
D’abord, stupéfait de voir 'oncle, il voulut leur donner les noms de deux
de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlerent de leur age et
lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
conversation, il annongcait son intention de quitter la maison au plus tét,
tous deux déclarérent solennellement que cette preuve de tact leur suffi-
sait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnétes
gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance te-
nante et se retira, tandis que Bachelard, derriére son dos, invitait le jeune
homme a diner pour le soir.

—Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous
attend en bas... Moi, je me fiche d’Eléonore. Mais je ne veux pas la voir et
je file devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble.

11 descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de
Paventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique che-
val qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traina en
boitant jusqu’a un restaurant des Halles, o1 ’'on mangeait des tripes éton-
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nantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie ren-
trait a peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-méme arriva, de
retour d’un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien tranquille, certaine,
disait-elle, d’'une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut
un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste, pris
d’un acces de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient
intérét a se réconcilier, ils finirent par profiter de ’émotion ou les jetaient
les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s’embrassérent, Du-
veyrier jura a Théophile que la succession du pére Vabre le ruinait, et il
promit pourtant de I'indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant
trois ans.

—I1I faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
conseiller.

II montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge partirent
de la chambre a coucher. C’était Saturnin qui, armé de son couteau de
cuisine, avait pénétré jusqu’a I’alcdve, en étouffant le bruit de ses pas. Et
la, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de
se jeter sur Auguste.

—Dis, ou l'as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne
comme un cochon!

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir.
Mais le fou, avec la force de I'idée fixe, I'avait empoigné par un pan de
sa chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
d’une cuvette qui se trouvait 13, il le maintenait dans la position d’une
béte a I’abattoir.

—Hein? ca y est, cette fois... Je te saigne, je te saigne comme un co-
chon!

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut en-
fermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commis-
saire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois a I'asile des Mouli-
neaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
grelottant. Il disait & Duveyrier, qui lui annoncait ’arrangement pris avec
Octave:

—Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre
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contre un fou... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand,
parce que sa sceur m’a fait cocu! Ah! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez,
parole d’honneur!

320



CHAPITRE X V1

ANS LA MATINEE du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe
a madame Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont
elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pale, sans une

parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous-maitresse qui
jette au cabinet noir une éléve coupable; et elle la conduisit a la chambre
d’Hortense, I'y poussa en disant enfin:

— Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre pére.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe
s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait a une explica-
tion immédiate et violente; elle avait préparé toute une défense, décidée
a crier elle aussi, dés que sa meére irait trop loin; et cette rudesse muette,
cette facon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de confiture, la
laissait sans force, la ramenait a ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle
répandait jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance.
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—Qu’y a-t-il? qu’as-tu donc fait ? demandait sa sceur, dont I’étonne-
ment grandissait, en la voyant couverte d’un vieux chale, prété par Marie.
Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade a Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard: c’étaient des
choses qu’elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de
lui abandonner la chambre, oit du moins elle pleurerait en paix. La journée
se passa de la sorte. M. Josserand était parti a son bureau, sans se douter de
rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme
elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit
diner qu’Adéle lui servit en secret. La bonne était restée a la regarder, et
devant son appétit:

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la maison
est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de mort.

— Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adéle, qui, longuement, conta la journée entiére, le
duel manqué, ce qu’avait dit M. Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier
et les Vabre. Elle I’écoutait, elle se sentait renaitre, dévorant, redemandant
du pain. En vérité, elle était trop béte de tant se chagriner, lorsque les
autres paraissaient consolés déja!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, ’accueillit-
elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s’amusérent,
quand elle voulut essayer un peignoir de sa sceur, qui lui était trop étroit:
sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait I’étoffe. N'importe, en tirant
sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient re-
venues a leur jeunesse, au fond de cette chambre, ou elles avaient vécu
des années cote a cote. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une
affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent cou-
cher ensemble, car madame Josserand s’était débarrassée de I’ancien petit
lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées I'une prés de Iautre, la bou-
gie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténébres, elles causérent, ne
pouvant dormir.

— Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de nouveau Hortense.

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne peux
pas... C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
revenu...
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Et, comme elle s’interrompait, sa sceur reprit avec impatience:

—Va donc! va donc! en voila des affaires! mon Dieu! a mon age, je
me doute bien!

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis en 1a-
chant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans
le noir, ’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit?...
Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé?... Tiens! c’est drole, je n’aimerais pas
cal... Ah! vraiment, ¢a se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure,
puis deux heures sonnerent: elles remuaient toujours cette histoire, les
membres peu a peu briilés par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans
cette demi-hallucination, oubliait sa sceur, en arrivait a penser tout haut,
soulageant son cceur et sa chair des confidences les plus délicates.

—Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brus-
quement. Je ferai comme il voudra.

Aunom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait
le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze
années, venait d’avoir un enfant, juste au moment ou il était sur le point
de la lacher.

—Tu comptes donc I’épouser quand méme ? demanda-t-elle.

—Tiens! pourquoi pas?... J’ai fait la bétise de trop attendre. Mais 'en-
fant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maitresse, dans un dégoit, elle montra sa haine
d’honnéte bourgeoise a marier, contre cette créature qui vivait depuis si
longtemps avec un homme. Une manceuvre, pas davantage, son petit en-
fant! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu’elle s’était apercue que
Verdier, aprés lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
voulait ’habituer a une séparation prochaine, en découchant de plus en
plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

—Pauvre femme! laissa échapper Berthe.

— Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que
tu as des choses a te faire pardonner, toi aussi!

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sceur dans ses
bras, 'embrassa, lui jura qu’elle ne I’avait pas dit expres. Et elles se turent.
Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient I'histoire, les yeux grands
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ouverts sur les ténebres.

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu’a deux
heures de la nuit, il s’était encore entété a faire des bandes, malgré un ac-
cablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait depuis
quelque temps. 1l se leva pourtant, s’habilla; mais, au moment de partir
pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un commissionnaire
avec une lettre, voulant prévenir les fréres Bernheim de son indisposition.

La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner fait sans
nappe, dans la salle & manger encore grasse du diner de la veille. Ces
dames venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux simplement re-
levés. En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu de ne
pas cacher Berthe davantage, ennuyée déja de tout ce mystére, redoutant
du reste, a chaque minute, de voir Auguste monter faire une scéne.

—Comment! tu déjeunes! qu’y a-t-il donc? dit le pére trés surpris,
quand il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans
le peignoir trop étroit d'Hortense.

—Mon mari m’a écrit qu’il restait a Lyon, répondit-elle, et j’ai eu
I'idée de passer la journée avec vous.

C’était un mensonge arrangé entre les deux sceurs. Madame Josse-
rand, qui gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le démentit pas. Mais
le pére examinait Berthe, troublé, averti d’un malheur; et, Ihistoire lui
semblant singuliére, il allait demander comment le magasin marcherait
sans elle, lorsqu’elle vint I’embrasser sur les deux joues, de son air gai et
célin d’autrefois.

—Bien vrai? tu ne me caches rien ? murmura-t-il.

—Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A
quoi bon tant de précautions? pour gagner une heure peut-étre; ca ne
valait pas la peine: il faudrait toujours que le pére recit le coup. Cepen-
dant, le déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses
deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles I’égayaient, a
peine éveillées, avec leurs réves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaitre, quand il voyait
en face d’elles le visage rigide de leur meére, énorme et débordante dans
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une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait d’user le matin, sans corset.

Mais une scene facheuse gita le déjeuner. Tout d’'un coup, madame
Josserand interpella la bonne.

— Qu’est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adeéle, en savates, tournait lour-
dement autour de la table.

—Rien, madame, répondit-elle.

—Comment! rien!... Vous méachez, je ne suis pas aveugle. Tenez!
vous en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser
les joues, ca se voit tout de méme... Et c’est dans votre poche, n’est-ce
pas? ce que vous mangez.

Adéle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand ’avait saisie
par la jupe.

—Voila un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de la-
dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de
votre main... C’est donc bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla a son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus
coulait encore.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? cria-t-elle furieusement.

—Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte,
devenait insolente.

— Ah! vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ¢a qu’ils filent si vite
et qu’ils ne reparaissent plus sur la table!... S’il est possible, des pruneaux !
dans une poche!

Et elle ’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne
pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans étre certain de ne plus
la retrouver.

—Vous étes un gouffre, ma fille.

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adele, je ne dirai
rien a vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.

—Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes
qui vous gatent. Des qu’il y a, dans une maison une béte qui débarque
de sa province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au

325



Pot-bouille Chapitre XVI

courant d’un tas d’horreurs... Vous n’allez plus a la messe, et vous volez,
maintenant!

Adéle, la téte montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.

—Quand j’étais une béte, comme vous dites, fallait pas abuser... C’est
fini.

— Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers
la porte, dans un geste tragique.

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, trainait ses
savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
On la chassait ainsi une fois par semaine; ¢a ne ’émotionnait plus. Au-
tour de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ¢a
n’avangait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente ; mais autant celle-
la qu’une autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis qu'une
autre ne les tolérerait pas huit jours, méme avec 'agrément de boire le
vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie. M. Jos-
serand, trés ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire
la-bas, la veille, pendant son absence; et il croyait a un accés de folie fu-
rieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite,
comme il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, redeve-
nue muette, déclara sechement qu’elle 'attendait le jour méme ; peut-étre
viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu
avec madame Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier
a une veuve, séche et noire; mais lui entendait épouser une niéce de M.
Dambreville, une créole tres riche et d’'une beauté éclatante, débarquée au
mois de septembre chez son oncle, aprés avoir perdu son pére, mort aux
Antilles. Et il y avait eu des scenes terribles entre les deux amants, ma-
dame Dambreville refusait sa niece a Léon, briilée de jalousie, ne pouvant
se résigner devant cette fleur adorable de jeunesse.

—Ou en est le mariage ? demanda M. Josserand avec discrétion.

D’abord, la mére répondit en phrases expurgées, a cause d’'Hortense.
Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garcon qui réussissait; et
méme elle le jetait parfois a la face du pére, en disant que, Dieu merci!
celui-la tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu
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a peu, elle s’échauffa.

—Enfin, il en a assez! C’est bon un moment, ¢a ne lui a pas été nui-
sible. Mais, si la tante ne donne pas la niéce, bonsoir! il lui coupe les
vivres... Moi, je ’approuve.

Hortense, par décence, se mit a boire son café, en affectant de dispa-
raitre derriére le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désor-
mais, avait une légére moue de répugnance pour les succés de son frére.
La famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant
beaucoup mieux, parlait de se rendre quand méme a son bureau, lorsque
Adele apporta une carte. La personne attendait au salon.

— Comment, c’est elle! a cette heure-ci! s’écria madame Josserand. Et
moi qui n’ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vérités!

C’était justement madame Dambreville. Le pere et les deux filles res-
térent alors a causer dans la salle & manger, pendant que la mere se diri-
geait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un
ceil inquiet sa vieille robe de soie verte, ticha de la boutonner, I’éplucha
des fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge
débordante.

—Vous m’excusez, chére madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d’une correction
parfaite, et elle avait 'aisance d’une femme aimable, montée pour donner
le bonjour & une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait der-
riére ses graces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
son étre; elle parla d’abord de mille choses, évita de prononcer le nom de
Léon, puis se décida a sortir de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait
de recevoir.

—Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée
par les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, chére madame ? Le voila qui ne
veut plus remettre les pieds chez nous!

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand
la prit, la lut froidement. C’était une rupture, en trois lignes d’une conci-
sion cruelle.

—Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a peut-étre pas tort...

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme
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de trente-cing ans a peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui
ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait ses
promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti: qu’avait-il a se facher?
Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux,
elle nomma Raymonde, sa niéce. Vraiment, était-ce possible ? une gamine
de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!

—Pourquoi pas? répétait madame Josserand a chaque interrogation,
pourquoi pas, s’il 'aime ?

Non! non! il ne aimait pas, il ne pouvait pas I’aimer ! madame Dam-
breville se débattait, s’abandonnait.

—Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude... C’est
moi qui I'ai fait, c’est grace a moi qu’il est auditeur, et il trouvera sa nomi-
nation de maitre des requétes dans la corbeille... Madame, je vous en sup-
plie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je m’adresse
a son ceeur, a votre cceur de mere, oui, a tout ce que vous avez de noble...

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes
deux restaient face a face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots,
vaincue, emportée, bégayant:

—Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde !

C’était une rage d’amour, le cri d’'une femme qui refuse de vieillir, qui
se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’age.
Elle avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,
avouant tout a la mére, s’humiliant devant elle, répétant qu’elle seule pou-
vait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui ren-
dait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses; elle se pro-
mettait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cceur crevait, il
n’y avait pas de sa faute.

—Taisez-vous, ma chére, vous me faites honte, répondait madame
Josserand, I’air faché. J’ai des filles qui peuvent vous entendre... Moi, je
ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un réle équivoque.

Pourtant, elle 'accabla de conseils. A son age, on devait se résigner.
Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrat sa niéce,
si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste,
la veuve ne convenait pas du tout a Léon, qui avait besoin d’'une femme
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de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de son fils avec
admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des
plus jolies personnes.

—Songez donc, chére amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais désolée
de vous désobliger, mais vous pourriez étre sa mére... Oh! il sait ce qu’il
vous doit, et je suis moi-méme pénétrée de reconnaissance. Vous resterez
son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-
étre pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir
simplement, tout de suite, la mére se facha.

—Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop bonne d’y
mettre de la complaisance... Il ne veut plus, cet enfant! ¢a s’explique.
Regardez-vous donc! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
s’il cédait encore a vos exigences; car, je vous le demande, quel intérét ca
peut-il avoir pour vous deux, désormais?... Justement, il va venir, et si
vous avez compté sur moi...

De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la derniére
phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir a le voir.
Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son cceur:

—S’il doit venir, je reste!

Dés lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un fauteuil,
les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec I'obstination d’une
béte qui ne cédera pas, méme sous les coups. Madame Josserand, dé-
solée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son sa-
lon, et qu’elle n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule.
D’ailleurs, un bruit venu de la salle 8 manger I'inquiétait: elle croyait re-
connaitre la voix d’Auguste.

—Parole d’honneur! madame, on n’a jamais vu ¢a! dit-elle en refer-
mant violemment la porte. C’est de la derniere indiscrétion!

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme
Pexplication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, de
plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée
de débauche, proposait une promenade a ses filles, lorsque Adéle vint an-
noncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
avait pali.
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— Comment! ton mari? dit le pére. Mais il était a Lyon!... Ah! vous
mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

— Parle, vous vous étes encore disputés ? pour 'argent, n’est-ce pas?
Hein? peut-étre a cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui
avons pas payés?

—Oui, oui, C’est ¢a, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sceur en courant,
toutes deux se réfugiérent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient
laissé un frisson de panique, le pére se trouva brusquement seul devant la
table, au milieu de la salle & manger silencieuse. Tout son malaise lui re-
montait au visage, une paleur terreuse, une lassitude désespérée de la vie.
L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’angoisse,
était arrivée : son gendre allait parler de ’assurance; et lui devrait avouer
Pexpédient de malhonnéte homme auquel il avait consenti.

—Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe
vient de m’avouer la querelle. Je ne suis pas trés bien portant, et 'on me
gate... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent.
Ma faute a été de promettre, je le sais...

11 continua péniblement, de I’air d’'un coupable qui fait des aveux.
Auguste 'écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il connaissait la cuisine
louche de I'assurance; mais il n’aurait point osé réclamer le versement
des dix mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l’en-
voyat d’abord au tombeau du pére Vabre toucher ses dix mille francs, a
lui. Toutefois, puisqu’on lui en parlait, il partit de la. C’était un premier
grief.

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans,
avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l'argent;
mais c’est ’hypocrisie qui m’exaspére ! Pourquoi cette complication d’une
assurance qui n’existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
de sensibilité, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou!... Une telle
fagon d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: « Ce n’est pas moi, ce sont
eux !» Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la téte, acceptant
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la vilaine action. Auguste continuait:

—Dr’ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est encore
conduit la comme un pas grand-chose, avec son gredin de notaire; car
je demandais qu’on mit ’assurance dans le contrat, a titre de garantie, et
I’on m’a imposé silence... Si j’avais exigé cela, pourtant, vous commettiez
un faux. Oui, monsieur, un faux!

Trés péle, le pere s’était levé a cette accusation, et il allait répondre,
offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute I'existence qu’il
lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d’elle par 'en-
tétement de madame Dambreville, ne faisant plus attention a sa vieille
robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage,
entra comme dans un coup de vent.

—Hein ? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux ? C’est monsieur ?... Allez
d’abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pére
est ouverte !

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vexé.
Du reste, elle ajoutait, la téte haute, écrasante d’aplomb:

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont 13, dans un tiroir...
Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera revenu
vous donner les votres... En voila une famille! un pére joueur qui nous
fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui colle la succession dans sa
poche!

—Voleur! voleur ! bégaya Auguste, poussé a bout, les voleurs sont ici,
madame !

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés I'un devant I'autre.
M. Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d’étre
calmes; et, secoué d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir.

—En tout cas, reprit le gendre aprés un silence, je ne veux pas de sa-
lope dans mon ménage... Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais
monté pour vous dire ca.

—Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere.
C’est bon, nous allons en causer.

Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d’un air d’épou-
vante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la sa-
lope ? Puis, lorsque, a les entendre, il sut que c’était sa fille, il y eut en
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lui un déchirement, une plaie ouverte, par ou son reste de vie s’en al-
lait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes
ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su élever ? Déja, I'idée qu’elle vivait
endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gatait sa vieillesse,
le faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voila, mainte-
nant, qu’elle tombait a ’adultere, a ce dernier degré de vilenie pour une
femme, qui révoltait son honnéteté simple de brave homme! Muet, pris
d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.

— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait! criait Auguste d’un air
de triomphe indigné.

—Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ¢a! déclarait vic-
torieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison a Berthe;
C’est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma
facon de voir... Mais enfin, puisqu’elle n’est pas 13, je puis le constater:
vous seul étes coupable.

— Comment! coupable!

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes... Te-
nez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir a mes mardis ?
Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a
beau avoir toujours mal a la téte, on est poli... Oh! bien siir, ce n’est pas un
grand crime ; n’importe, vous voila jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’'une rancune lentement amassée ; car, en mariant sa
fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et
il n’amenait personne, il ne venait méme pas: c’était la fin d’'un de ses
réves, jamais elle ne lutterait contre les cheeurs des Duveyrier.

—Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s’amuser
chez moi.

— Le fait est qu’on ne s’y amuse guére, répondit-il, impatienté.

Du coup, elle s’emporta.

— Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais
tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu aprés
vous pour tenir mon rang!

Il n’était plus question de Berthe, I’adultére avait disparu dans cette
querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s’il elit
roulé au fond d’un cauchemar. Ce n’est pas possible, sa fille ne pouvait lui
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faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une
parole, pour aller chercher Berthe. Dés qu’elle serait 13, elle se jetterait au
cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train
de se disputer avec Hortense, qui la poussait a implorer son mari, ayant
assez d’elle déja, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune
femme résistait; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient
dans la salle a manger, ou les bols du déjeuner trainaient encore, madame
Josserand criait :

— Non, parole d’honneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévere.
Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
comme pour I’dter de son chemin.

—Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce
que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos his-
toires... N’est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expli-
quer... Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi,
embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de méme, restait gauche,
étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air de répu-
gnance tragique.

—Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pére. Tu dois
faire le premier pas... Et vous, mon cher gargon, encouragez-la, soyez in-
dulgent.

Le mari enfin éclata.

—L’encourager, ah bien!... Je I’ai trouvée en chemise, monsieur! et
avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je 'em-
brasse!... En chemise, monsieur!

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

—Tu ne dis rien, c’est donc vrai?... A genoux, alors!

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

—Inutile! ¢a ne prend plus, vos comédies!... N'essayez pas de me la
coller encore sur les épaules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais!
j aimerais mieux plaider. Passez-la a un autre, si elle vous embarrasse. Et,
d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle!

Il attendit d’étre dans 'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:
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—Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un
honnéte homme!

La porte de I'escalier battit, un profond silence régna. Berthe, machi-
nalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant
un reste de café, au fond de son bol; tandis que sa mére marchait a grands
pas, emportée dans la tempéte de ses grosses émotions. Le pére, épuisé,
avec un visage bléme d’agonie, s’était assis tout seul, a 'autre bout de la
piece, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise
qualité acheté exprés aux Halles, empoisonnait la piéce.

— Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on
peut s’entendre... Ah! monsieur, voila les résultats de votre incapacité.
Reconnaissez-vous enfin vos torts ? croyez-vous qu’on viendrait chercher
des querelles pareilles a un des fréres Bernheim, & un propriétaire de la
cristallerie Saint-Joseph? Non, n’est-ce pas? Si vous m’aviez écoutée, si
vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait a nos ge-
noux, car il ne demande évidemment que de argent... Ayez de argent et
vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. Quand
j’al eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante... Mais vous,
monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez trompé
indignement votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie de
meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la!

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas méme fait un mouve-
ment. Elle s’était arrétée devant lui, avec le besoin enragé d’une scéne;
puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ¢a ne m’émeut guére... Et
nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, aprés tout ce
qui se passe dans la votre. Mais 'oncle Bachelard est un aigle! mais ma
sceur est trés polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon opinion ? eh bien!
mon pére ne serait pas mort, que vous l'auriez tué... Quant au votre, de
pere...

La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:

— Je t’en supplie, Eléonore... Je ' abandonne mon pére, je t'abandonne
toute ma famille... Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas
bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la téte.
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— Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus
de violence.

—Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j’amasse. Mais,
je te préviens, ¢ca déborde, ca déborde... Avec ce calicot, si c’est possible!
Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu l'utilisais, que tu
étais aimable, juste assez pour lui faire prendre a cceur la vente, en bas;
et je t'aidais, je I’encourageais... Enfin, dis-moi quel intérét as-tu vu la-
dedans?

— Aucun, bien sir, balbutia la jeune femme.

—Pourquoi l’as-tu pris alors ? C’était encore plus béte que vilain.

—Tu es drdle, maman: on ne sait jamais, dans ces affaires-la.

Madame Josserand s’était remise a marcher.

— Ah! on ne sait jamais ! Eh bien! si, il faut savoir ... Je vous demande
un peu, se mal conduire ! mais ¢a n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce
qui m’exaspere ! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari? est-ce que j’ai
trompé ton pere, moi? Il est 13, questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a jamais
surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur
son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

—Rien, pas une faute, pas un oubli, méme en pensée. Ma vie est
chaste... Et Dieu sait pourtant si ton pére m’en a fait supporter! J’aurais
eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances.
Mais j’avais du bon sens, ¢ca m’a sauvée... Aussi, tu le vois, il n’a pas un
mot a dire. Il reste 13, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous
les droits, je suis honnéte... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta
bétise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question
de l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était pas autorisé a la
traiter en maitre ? Elle lui avait fourni une arme terrible. Méme s’ils se re-
mettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans
recevoir immédiatement son paquet. Hein ? la jolie position! comme elle
prendrait de I'agrément, & plier I'’échine toujours! C’était fini, elle devait
dire adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des
gentillesses et des égards. Non, plutot vivre honnéte, que de ne plus étre
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la maitresse de crier chez soi!

—Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, méme
si 'empereur m’avait tourmentée!... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta:

—Drailleurs, c’est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lévres sans
parler; et tout son étre meurtri les conjurait de cesser cette explication
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de la
legon de sa mére. A la fin, elle se révoltait, car elle avait 'inconscience de
sa faute, dans son ancienne éducation de fille a marier.

—Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne
fallait pas me faire épouser un homme que je n’aimais pas... Maintenant,
je le hais, j’en ai pris un autre.

Et elle continua. Toute I'histoire de son mariage revenait, dans ses
phrases courtes, lachées par lambeaux: les trois hivers de chasse a
I’homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insuc-
ces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons bour-
geois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans fortune, tout un
cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse,
les mains abandonnées derriére une porte, les impudeurs de 'innocence
spéculant sur les appétits des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme
un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau, ex-
cité et tombant au piége, dans la fievre de son désir.

—Enfin, il m’embéte et je 'embéte, déclara-t-elle. Ce n’est pas ma
faute, nous ne nous comprenons pas... Dés le lendemain, il a eu l’air de
croire que nous 'avions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme
les jours ou il rate une vente... Moi, de mon c6té, je ne le trouvais guére
drole. Vrai! si le mariage n’offrait pas plus d’agrément! Et c’est parti de
la. Tant pis! ¢a devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

—Ah! maman, comme je te comprends, aujourd’hui!... Tu te rap-
pelles ? quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la téte.

Madame Josserand, debout devant elle, ’écoutait depuis un instant,
dans une stupeur indignée.

—Moi! j’ai dit ca! cria-t-elle.
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Mais Berthe, lancée, ne s’arrétait plus.

—Tul’as dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir a ma place.
Auguste n’est pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour 'argent,
au bout de huit jours... C’est celui-la qui t’aurait fait dire tout de suite que
les hommes ne sont bons qu’a étre fichus dedans!

— Moi! j’ai dit ¢a! répéta la mere hors d’elle.

Elle s’avanca si menagante sur sa fille, que le pére tendit les mains,
dans un geste de priére qui demandait grace. Les éclats de voix des deux
femmes le frappaient au cceur, sans relache; et, a chaque secousse, il sen-
tait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

— Finissez, épargnez-moi.

—Eh! non, c’est épouvantable, reprit madame Josserand d’une voix
plus haute. Voila que cette malheureuse a présent me préte son dévergon-
dage! Vous allez voir que ce sera moi bient6t qui aurai trompé son mari...
Alors, c’est ma faute ? car, au fond, ¢a veut dire ca... C’est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais résolue.

— Bien s@r que si tu m’avais élevée autrement...

Elle n’acheva pas. A toute volée, sa mere lui allongea une gifle, et si
forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait
cette gifle dans la main; ¢a lui démangeait les doigts, comme aux jours
lointains ou la petite s’oubliait encore en dormant.

—Tiens! cria-t-elle, voila pour ton éducation!... Ton mari aurait di
t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois,
a tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne
émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, a 'entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était emparée
du pére. I se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mere, en disant:

—Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... Dites? faut-il que je
me mette a genoux ?

Madame Josserand, soulagée, n’ayant rien a ajouter, se retirait dans un
royal silence, lorsque, derriére la porte, brusquement ouverte, elle trouva
Hortense, I'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.
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— Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L’'une commet des horreurs, ’autre
s’en régale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a
donc élevées?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.

— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de la cui-
sine. La bonne se tord... D’ailleurs, je suis d’age a étre mariée, je puis bien
savoir.

—Verdier, n’est-ce pas? reprit la mére avec amertume. Voila les sa-
tisfactions que tu me donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la mort
d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me I’a dit. C’est bien
fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
répondit, les dents serrées:

—S’il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher
plus tét qu’'on ne pense, pour vous attraper tous... Oui, oui, je me marierai
seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles!

Puis, comme sa mére revenait sur elle:

— Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.

Elles se regarderent fixement, et madame Josserand céda la premiere,
cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le pére
avait cru a un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
femmes, lorsqu’il vit cette mere et ces filles, toutes les créatures qu’il avait
aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui,
il s’en alla de son c6té, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé a
mort et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots:

—Je ne peux plus... je ne peux plus...

La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le
bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquille-
ment, Hortense s’était assise de ’autre c6té de la table, beurrant un reste
de rétie afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa sceur par des rai-
sonnements tristes: ca devenait inhabitable chez eux; a sa place, elle pré-
férerait recevoir des gifles de son mari que de sa meére, car c’était plus
naturel; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait car-
rément sa mére a la porte, pour ne pas avoir des scénes pareilles dans son
ménage. A ce moment, Adele vint desservir la table ; mais Hortense conti-
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nua, disant qu’on se ferait donner congé, si ¢ca recommencait; et la bonne
partagea cette opinion: elle avait di fermer la fenétre de la cuisine, parce
que déja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ¢a lui semblait drdle,
elle riait encore; madame Berthe en avait regu une fameuse; tant que de
tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse,
elle eut un mot de profonde philosophie: aprés tout, la maison s’en fi-
chait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait méme plus madame et ses
deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui I’approuvait d’un hoche-
ment de téte, U'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la
bouche empestée. Dame! du beurre a vingt-deux sous, ¢a ne pouvait étre
que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un résidu in-
fect, Adele expliquait qu’il n’était pas méme économique, lorsqu’un bruit
sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit brusquement préter
Poreille.

Berthe, inquiéte, avait enfin levé la téte.

—Qu’est-ce donc? demanda-t-elle.

— C’est peut-étre madame et 'autre dame, dans le salon, dit Adéle.

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant
le salon. Une femme était 13, toute seule.

— Comment! c’est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu
madame Dambreville, qu’elle avait oubliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, I’éclat des voix,
le battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle
en eit méme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en elle,
les conseils de la mére de Léon la bouleversaient, la décidaient a acheter
chérement quelques restes de bonheur.

—Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez
pourtant pas coucher ici... Mon fils m’a écrit, je ne I’attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empétée de silence,
comme si elle se réveillait.

— Je m’en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de ma part que j’ai ré-
fléchi. Je consens... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-étre épouser
cette fille, puisqu’il le faut... Mais c’est moi qui la Iui donne, et je veux qu’il
vienne me la demander, & moi, a moi toute seule, entendez-vous!... Oh!
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qu’il revienne, qu’il revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de l'air entété d’une
femme qui, apres avoir tout sacrifié, se cramponne a une satisfaction der-
niere:

—1II épousera, mais il habitera chez nous... Autrement rien de fait.
J aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans
I’antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir
méme son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchanté de vivre
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé la porte derriere le dos
de madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyée:

«Pauvre petit! ce qu’elle va lui vendre ca!»

Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher
tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
maintenant ? Elle se précipita dans la salle a manger, interpella ses filles.

—Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?

—Non, maman... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adéle, lorsqu’elle 'apercut écoutant
a la porte de la chambre a coucher.

— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine,
et vous étes la, a moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez
des allures qui me déplaisent, vous sentez ’homme, ma fille...

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle 'interrompit.

—C’est pas tout ¢a... Je crois bien que c’est monsieur qui est tombé,
la-dedans.

— Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la
chute d’un corps.

Alors, elles pénétrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand
gisait, pris de faiblesse; sa téte avait porté sur une chaise, un mince filet
de sang coulait de I'oreille droite. La mere, les deux filles, la bonne, I'en-
tourerent, I’examinérent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots
dont la gifle I'avait secouée. Et, quand elles voulurent, a elles quatre, le
soulever pour le mettre sur le lit, elles I'entendirent qui murmurait:

—Clest fini... Elles m’ont tué.
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cHAPITRE X VII

ES MOIS SE passérent, le printemps était venu. On parlait, rue de
Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame Hédouin.
> Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur
des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait. Ma-
dame Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires
sans cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil
par des rhumatismes, ne s’occupait de rien; et, naturellement, le jeune
homme, tres actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé
en peu de temps a prendre dans la maison une importance décisive. Du
reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne révait plus
d’utiliser les femmes, il les redoutait méme. Le mieux lui semblait de de-
venir tranquillement I’associé de madame Hédouin, puis de commencer
la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule aupres d’elle,
la traitait-il en homme, comme elle désirait étre traitée.
Dés lors, leurs rapports devinrent trés intimes. Ils s’enfermaient pen-
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dant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré
de la séduire, il avait suivi 1a toute une tactique, tichant d’abuser de ses
tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guet-
tant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il
restait bonhomme, sans calcul, tout & son affaire. Il ne la désirait méme
plus, bien qu’il gardét le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces
de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-étre I’avait-elle aimé.
En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient; car elle le disait avec
justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir
des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant I’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, apres
avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors a ses
réves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voi-
sine, qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au
marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle,
trés grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les
facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrou-
vant chez lui sa propre volonté, son goit des affaires, le fond sérieux et
pratique de son caractere, sous les dehors galants d’un aimable vendeur.
Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui
Pemplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule
fantaisie qui 'elit jamais troublée. Il devenait son maitre.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a céte devant des factures,
sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement:

— Monsieur Octave, j’ai parlé a mon oncle. Il consent, nous achete-
rons la maison. Seulement...

Il I'interrompit pour crier avec gaieté:

— Les Vabre sont coulés alors!

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche:

—Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous étes le dernier qui
devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque
allusion le géna beaucoup, sans qu’il stit pourquoi. Il rougissait, il balbu-
tiait des explications.

—Non, non, ¢a ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et
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trés calme. Pardonnez-moi, ¢ca m’a échappé, je m’étais promis de ne ja-
mais vous en ouvrir la bouche... Vous étes jeune. Tant pis pour celles qui
veulent bien, n’est-ce pas? C’est aux maris a garder leurs femmes, quand
celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

11 éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fachée.
Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait a savoir son
ancienne liaison.

—Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle
gravement. J’allais ajouter que, si j’achéte la maison voisine et que je
double ainsi I'importance de mes affaires, il m’est impossible de rester
seule... Je vais étre forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait déja un mari en vue, et il
Iignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

— Mon oncle, continuait-elle, me I’a dit lui-méme... Oh! rien ne presse
en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai I’automne. Seule-
ment, dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de coté et songer aux
nécessités de sa situation... Un homme est absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait,
d’une beauté réguliére et saine, le visage tres blanc sous les ondes cor-
rectes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son
veuvage, essayé encore de devenir son amant.

— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande réflexion.

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son age.

— Je suis vieille déja, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave...

11 linterrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les
mains, répétant:

—Oh! madame!... oh! madame!

Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.

—Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de trés bonnes idées, et il
est naturel que je songe a vous pour les mettre a exécution. Seulement, il
y a des ennuis, il faut creuser le projet... Je vous sais trés sérieux, au fond.
Etudiez ca de votre coté, je I’étudierai du mien. Voild pourquoi je vous en
ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en restérent 13, pendant des semaines. Le magasin reprit
son train habituel. Comme madame Hédouin gardait pres de lui sa paix
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souriante, sans une allusion a une tendresse possible, il affecta de son
coté une tranquillité pareille, il finit par étre a son exemple d’'une santé
heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que
les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais
de hate. Les commeérages qui commencaient a circuler sur son intimité
avec le jeune homme, ne la touchaient méme pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le mariage était
fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-
Augustin, pres du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni
les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de ses
amours. M. Gourd lui-méme, quand il le voyait, affectait de ne pas le re-
connaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur,
les matins ou elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un
instant sous une porte : madame Juzeur, qui I'interrogeait passionnément
au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le décider a venir chez elle,
pour parler de ¢a, gentiment ; Marie, désolée, se plaignant d’étre de nou-
veau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la colére terrible de ses
parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut
surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se re-
mettre encore, lui envoya a travers la rue un signe de téte cordial ; tandis
que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort aimable.
Toute la maison commencait a pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnéteté bour-
geoise. Derriére les portes d’acajou, de nouveaux abimes de vertus se
creusaient; le monsieur du troisiéme venait travailler une nuit par se-
maine, ’autre madame Campardon passait avec la rigidité de ses prin-
cipes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le
silence tiéde de Pescalier, les pianos seuls, a tous les étages, mettaient les
mémes valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de I’adultere persistait, insensible pour les gens
sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une moralité raffinée.
Auguste s’obstinait a ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe de-
meurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en resterait
une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement
la véritable histoire, qui aurait géné tout le monde ; d’'un commun accord,
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sans méme s’étre entendu, on avait décidé que les difficultés entre Au-
guste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple querelle d’ar-
gent: ¢’était beaucoup plus propre. On pouvait, dés lors, en parler devant
les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas? et le
drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne s’éton-
nait ni ne s’indignait, a I'idée qu’une question d’argent piit déchainer des
gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne
compagnie n’empéchait pas les choses d’étre; et la maison, malgré son
calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de
cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse
le torturait a un tel point, qu’il revenait parfois pleurer chez sa femme.
Mais le scandale de ’adultére I’avait aussi frappé au coeur ; il voyait, disait-
il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que son
beau-pere et lui s’étaient plu a orner de toutes les vertus domestiques;
et ¢a ne pouvait durer, il parlait de purifier 'immeuble, pour son hon-
neur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Au-
guste a une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu
dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient définitivement
a la caisse, enchantés de la débacle. Alors, comme les affaires de Lyon
tournaient mal, et que le magasin de soierie périclitait faute d’avances,
Duveyrier avait congu une idée pratique. Les Josserand devaient souhai-
ter ardemment se débarrasser de leur fille: il fallait offrir de la reprendre,
mais a la condition qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-
étre, sur leurs instances, 'oncle Bachelard finirait-il par donner la somme.
Auguste, d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans cette combinai-
son; a cent mille francs, il serait encore volé. Puis, trés inquiet pour ses
échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la
cause de la morale et qui parlait uniquement d’une bonne action a faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit I’abbé Mauduit comme négo-
ciateur. C’était délicat, un prétre pouvait seul intervenir, sans se compro-
mettre. L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes
déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de
sa paroisse; et il avait déja offert ses conseils, son expérience, son auto-
rité, pour mettre fin a un scandale dont les ennemis de la religion auraient
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pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la téte, il
garda un silence douloureux.

—C’est de ’argent dit que mon frére réclame, répétait la jeune femme.
Comprenez bien que ce n’est pas un marché... D’ailleurs, mon frére s’obs-
tine.

— 11 le faut, j’irai, dit enfin le prétre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans
doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas: étaient-ils dans
la géne au point de garder leur fille ? trouveraient-ils les cinquante mille
francs pour s’en débarrasser ? Depuis que la question se posait, madame
Josserand ne dérageait plus. Eh quoi! apres avoir eu tant de peine a marier
une premiere fois Berthe, voila qu’il fallait la marier encore! Rien n’était
fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer!
Jamais une mére n’avait eu a renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout
cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’a
oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une
continuelle torture, car sa sceur Hortense elle-méme, furieuse de ne plus
coucher seule, ne pronongait pas une phrase, sans y glisser une allusion
blessante. On en arrivait a lui reprocher ses repas. Quand on avait un
mari quelque part, c’était drole tout de méme de rogner les plats de ses
parents, déja trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, sanglotait
dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant pas le courage de des-
cendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier: «Tiens! bats-moi, je
ne puis pas étre plus malheureuse! » M. Josserand seul se montrait tendre
pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des larmes de cette enfant,
il agonisait de cruautés de la famille, en congé illimité, presque toujours
au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait, parlait d’'une décomposition de
sang: c’était une usure de I’étre entier, ou tous les organes se prenaient,
les uns apreés les autres.

— Lorsque tu auras fait mourir ton pére de chagrin, tu seras contente,
n’est-ce pas? criait la mére.

Et Berthe n’osait méme plus entrer dans la chambre du malade. Dés
que le pére et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient
du mal.
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Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita 'oncle Ba-
chelard, résignée a s’humilier une fois encore. Elle aurait donné les cin-
quante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder
cette grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis,
elle venait d’apprendre des choses monstrueuses sur 'oncle, et s’il n’était
pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa fagon de penser.

Bachelard, a table, se conduisit d’'une fagon particuliérement mal-
propre. Il était arrivé dans un état d’ivresse avancé; car, depuis la perte
de Fifi, il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, ma-
dame Josserand n’avait invité personne, par crainte d’étre déconsidérée.
Au dessert, il s’endormit en racontant des histoires embrouillées de no-
ceur gateux, et il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M.
Josserand. Toute une mise en scéne y était préparée, afin d’agir sur sa
sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit du pere, se trouvaient deux fau-
teuils, 'un pour la mere, 'autre pour 'oncle. Berthe et Hortense se tien-
draient debout. On verrait un peu si 'oncle oserait mentir une fois encore
a ses promesses, en face d’'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une
lampe fumeuse éclairait mal.

— Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave...

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le mal-
heur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution
pénible ou elle était de donner les cinquante mille francs, pour faire ces-
ser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévérement:

—Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse... Le soir du contrat,
tu t’es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter
sur le coeur de son oncle. Eh bien! ol est-il ce coeur ? le moment est venu
de le montrer... Monsieur Josserand, joignez-vous a moi, indiquez-lui son
devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le pére murmura, par tendresse pour
sa fille:

—Clest la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je
m’en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans 'espérance d’attendrir 'oncle, lui
avaient versé trop souvent a boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pou-
vait méme plus abuser de lui.
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—Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son ivresse.
Jamais promettre... Comprends pas du tout. Répéte un peu, Eléonore.

Celle-ci recommenga, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le sup-
plia au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en donnant les cin-
quante mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se ren-
dormait, sans avoir 'air d’étre affecté le moins du monde par la vue du
malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en pa-
roles violentes.

—Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une ca-
naille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta mai-
tresse a Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la somme
que tu nous avais promise... Ah! c’est propre, le petit Gueulin joue la-
dedans un joli réle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain
de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous volant
pour cette catin un argent qui nous appartenait!

Jamais elle ne s’était soulagée a ce point. Hortense, génée, dut s’oc-
cuper de la potion de son pere, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont
cette scéne enfiévrait le mal, s’agitait sur loreiller, répétait d’une voix
tremblante :

—]Je t’en prie, Fléonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu veux lui
dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe, de son c6té, pleurait plus fort, se joignait a son peére.

— Assez, maman, fais plaisir a papa... Mon Dieu! suis-je malheureuse
d’étre la cause de toutes ces disputes! J’aime mieux m’en aller, j’irai mou-
rir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrément la question a 'oncle.

—Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta
niéce marche le front haut?

Effaré, il s’attardait dans des explications.

—Ecoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble... Quoi faire ? il
a bien fallu les marier... Ce n’est pas ma faute.

—Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise ? répéta-t-elle
furieusement.

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les
mots.
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—Peux pas, parole d’honneur!... Ruiné complétement. Autrement,
tout de suite... Le cceur sur la main, tu le sais...

Elle I'interrompit d’un geste terrible, elle déclara:

—C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire.
Quand les oncles deviennent giteux, on les met a ’hopital.

Du coup, 'oncle fut pris d’'une grosse émotion. Il regarda la chambre,
la trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, sou-
tenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un liquide noirétre ; et son coeur
creva, il sanglota en accusant sa sceur de ne I’avoir jamais compris. Pour-
tant, il était déja bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le
savait trés sensible, on avait tort de inviter a diner, pour attrister en-
suite. Enfin, a la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de
ses veines.

Madame Josserand, épuisée, ’abandonnait, lorsque la bonne annonga
le docteur Juillerat et I’abbé Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le pa-
lier, ils entrérent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup
plus mal, encore sous le coup de la scéne ou il avait dit jouer un role.
Lorsque, de son c6té, ’abbé voulut emmener madame Josserand dans le
salon, ayant, disait-il, une communication a lui faire, celle-ci flaira de
quelle part il venait et répondit avec majesté qu’elle était en famille et
qu’elle pouvait tout entendre; le docteur lui-méme ne serait pas de trop,
car un médecin était, lui aussi, un confesseur.

— Madame, dit alors le prétre avec une douceur un peu génée, voyez
dans ma démarche l’ardent désir de réconcilier deux familles...

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait a ras-
surer les coeurs honnétes, en faisant cesser une situation intolérable. Il
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes;
et tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu'Hortense
n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille
francs: les époux semblaient ne plus avoir qu’a s’embrasser, lorsqu’il posa
la condition formelle de la dot.

— Monsieur 'abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame
Josserand. Nous sommes trés touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-
vous! jamais, nous ne trafiquerons avec ’honneur de notre fille... Des
gens qui se sont déja réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais
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tout, ils étaient a couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils
nous mangent du matin au soir... Non, monsieur I’abbé, un marché serait
une honte...

— Il me semble pourtant, madame... hasarda le prétre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :

—Tenez! mon frére est 1a. Vous pouvez l'interroger... Il me répétait
encore tout a ’heure: « Eléonore, je t’apporte les cinquante mille francs,
arrange ce facheux malentendu. » Eh bien! monsieur, I’abbé, demandez-
lui quelle a été ma réponse... Léve-toi, Narcisse. Dis la vérité.

L’oncle s’était déja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre.
Il se remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme sa sceur insistait, il
mit la main sur son cceur, en bégayant:

—Quand le devoir parle, on doit marcher... La famille avant tout.

—Vous 'entendez ! cria madame Josserand, d’un air de triomphe. Pas
d’argent, c’est ignoble!... Répétez bien a ces gens que nous ne mourons
pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous ’aurions don-
née; mais, du moment qu’on I’exige comme le rachat de notre fille, c’est
trop sale... Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
faire taire.

— Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, ’abbé Mauduit, dont la géne augmentait, s’approcha du lit,
trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur I’affaire, ca-
chant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli
de dégott et de douleur aux lévres. Comme le docteur s’en allait a son
tour, il apprit rudement a madame Josserand que le malade était perdu:
les plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émo-
tion pouvait I’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle & manger,
ou ses deux filles et 'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand,
qui semblait vouloir dormir.

— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton pére. C’est le doc-
teur qui l'a dit.

Et toutes trois s’affligérent autour de la table, pendant que Bachelard,
gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.
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Lorsqu’on eut fait connaitre a Auguste la réponse des Josserand, il fut
repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la repousserait a coups de
botte, le jour ou elle viendrait demander grace. Au fond, elle lui manquait,
il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux ennuis de
son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu’il avait
gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la
tranquille impudence d’une épouse; et il finissait par regretter les petits
bénéfices de la vie a deux, les soirées passées a s’ennuyer ensemble, puis
les réconciliations colteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait sur-
tout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant le maga-
sin de leur importance. Méme il les soupconnait de s’approprier parfois
la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe,
elle aimait troner sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’aper-
cevoir qu’elle attirait des hommes, a la face de son imbécile de mari, dont
le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe
alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue au travers des comp-
toirs. Enfin, une derniére inquiétude le travaillait: le Bonheur des Dames
prospérait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires
diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Oc-
tave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne.
Comme tout aurait marché, si 'on s’était mieux entendus! Des regrets at-
tendris le prenaient, il y avait des heures ou, malade de solitude, sentant
la vie crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander
Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours a
une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu'une
telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait méme de croire aux pa-
roles de madame Josserand, rapportées par le prétre: si Auguste repre-
nait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le
lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirma-
tion pareille, le conseiller faisait surtout appel a son cceur. Il 'emmenait
le long des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de justice; il lui enseignait
le pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le nourrissait d’une
philosophie désolée et lache, ou la seule félicité possible était d’endurer
la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.
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Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
démarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges s’élargissaient,
irritées. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse
qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A mesure qu’elle
éclatait d’'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de
belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de
la tutoyer en présence de sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou
de son maitre de piano, se lachait dans des familiarités, dont il sanglotait.
Deux fois, il I'avait surprise avec Théodore, s’était emporté, puis avait
demandé son pardon a genoux, acceptant tous les partages. D’ailleurs,
continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répu-
gnance de ses boutons; méme 'idée lui était venue de le passer a une de
ses cuisiniéres, grosse fille accoutumée aux basses besognes; mais la cui-
sinieére n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi
plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maitresse ot il retrouvait son mé-
nage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mére, le grand voyou
de freére, les deux petites sceurs, jusqu’a la tante infirme, le volaient avec
impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la
nuit, quand il couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part: il était a bout
d’argent, il tremblait d’étre compromis sur son siege de magistrat; certes,
on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes avocats le regardaient
d’un air polisson, ce qui le génait pour rendre la justice. Et, lorsque, chassé
par la saleté et le vacarme, pris du dégott de lui-méme, il s’échappait de
la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa
femme achevait de ’accabler. Alors, il perdait la téte, il regardait la Seine
en se rendant a ’audience, avec I'idée de s’y jeter, le soir ou une derniére
souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, in-
quiéte, irritée contre cette maitresse qui n’arrivait méme pas a faire le
bonheur d’'un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son coté,
trés ennuyée d’une aventure déplorable, dont les conséquences révolu-
tionnaient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un
mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur
son propre lit; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot,
ce qui détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les
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yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son
maitre d’hotel: les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les
garder; et, comme elle continuait a étre tres contente de Clémence, elle
ne songeait plus qu’a ce mariage. La négociation lui semblait si délicate,
avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger
encore ’abbé Mauduit, dont le rdle moralisateur paraissait tout indiqué
dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup
de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s’était apercue de la
liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle avait
voulu renvoyer cette derniére, a regret, car elle aimait sa cuisine; puis,
apres de sages réflexions, elle 'avait gardée, préférant que le galopin et
une maitresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras.
Au-dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner, quand
il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire ; et il fallait,
maintenant, que les deux autres vinssent ’'occuper de leur histoire !

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez ’abbé
Mauduit, lorsque Clémence lui annonca que le prétre montait 'extréme-
onction a M. Josserand. La femme de chambre, aprés s’étre trouvée
dans l'escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée a la cuisine, en
s’écriant:

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait
ajouté:

— Ca nous a porté malheur a tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : ¢’était un signe excellent
pour Pavenir. Madame Duveyrier se héta de se rendre a Saint-Roch, ou
elle attendit le retour de ’abbé. 1l ’écouta, garda un silence triste, puis
ne put refuser d’éclairer la femme de chambre et le maitre d’hétel sur
I'immoralité de leur situation. D’ailleurs, ’autre histoire I’aurait fait re-
tourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
passerait sans doute pas la nuit; et il donna a entendre qu’il voyait la une
circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe.
On tacherait d’arranger les deux affaires a la fois. Il était grand temps que
le ciel voulat bien bénir leurs efforts.
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— J’ai prié, madame, dit le prétre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, a sept heures, I’agonie de M. Josserand commencait.
Toute la famille se trouvait réunie, sauf 'oncle Bachelard qu’on avait in-
utilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé
a l'asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son pére retardait fa-
cheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand
et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour
ne pas affecter le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, ou
Adele, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand
mourut avec simplicité. Son honnéteté I’étouffait. Il avait passé inutile, il
s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par
la tranquille inconscience des seules créatures qu’il elit aimées. A huit
heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’étei-
gnit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui
se refroidissait déja, madame Josserand, au milieu des larmes, s’emporta
contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher Auguste, comp-
tant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
douleur des derniers moments.

—Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s’essuyant les yeux.

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pou-
vait croire que papa finirait si vite!... Tu m’avais dit de descendre prévenir
Auguste a neuf heures seulement, pour étre siire de le garder jusqu’a la
fin.

La famille, tres affligée, trouva dans cette querelle une distraction.
C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait jamais a rien. Il restait
heureusement ’occasion du convoi, pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fiit d’'une classe inférieure a
celui de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la
maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le
mort était un homme tranquille, qui ne troubla méme pas le sommeil de
madame Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima
le seul regret de n’avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre
monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
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cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’a la porte.
Toute la maison, cependant, alla au cimetiére : Duveyrier, Campardon, les
Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
compromis les récoltes. Campardon s’étonna de la mauvaise mine de Du-
veyrier ; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller palissait,
sur le point de se trouver mal, I’architecte murmura:

—Il a sentil’odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne soit pas
décimée davantage!

11 fallut soutenir jusqu’a leur voiture madame Josserand et ses filles.
Léon s’empressait, aidé de 'oncle Bachelard, pendant que, I’air géné, Au-
guste marchait en arriére. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait ’abbé Mauduit, qui n’avait pas
officié, mais qui était venu au cimetiére, voulant donner un témoignage
de sympathie a la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout
de suite, elle pria le prétre de rentrer avec eux, car elle sentait ’heure
favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposerent silencieuse-
ment la famille. Théophile rejoignit aussitét Valérie, restée a surveiller
un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

—Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’'une voix furieuse. Ils sont
tous a le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon!

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. 1l fallait que
le malheur, au moins, fat bon a quelque chose. Auguste, au milieu d’eux,
comprenait bien ce qu’ils voulaient; et il était seul, sans force, plein de
honte. Lentement, la famille avait défilé sous la votute, vétue de noir. Per-
sonne ne parlait. Dans I’escalier, le silence continua, un silence plein d’un
sourd travail ; tandis que les jupes de crépe, molles et tristes, montaient les
marches. Auguste, pris d’une derniére révolte, était passé le premier, avec
I'idée de s’enfermer vivement chez lui; mais, comme il ouvrait sa porte,
Clotilde et I’abbé, qui I’avaient suivi, ’arrétérent. Derriére eux, Berthe en
grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa mere et de sa sceur.
Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout faisait
peine a voir.

— Allons, mon ami, dit simplement le prétre, gagné par les larmes.

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait mieux
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se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
aussi, bégayant:

—Entre... Nous tacherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son frére: elle n’atten-
dait pas moins de son cceur. Madame Josserand montrait une satisfaction
navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent méme plus. Elle
associa son pauvre mari a la joie générale.

—Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous re-
mercie.

— Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraitre dans l'anti-
chambre; et, devant 'exaspération muette qui palissait le visage de cette
fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, séverement, elle entra, elle
disparut avec le noir de son deuil, dans 'ombre de I’appartement. Au-
guste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa ’escalier, emplit la mai-
son d’allégresse. Les dames serrérent les mains du prétre, que Dieu avait
exaucé. Au moment ou Clotilde 'emmenait, pour arranger l'autre his-
toire, Duveyrier, resté en arriere avec Léon et Bachelard, arriva pénible-
ment. Il fallut lui expliquer 'issue heureuse ; mais, lui qui la désirait depuis
des mois, sembla comprendre a peine, l'air étrange, travaillé d’une idée
fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient
chez eux, il rentra derriére sa femme et ’abbé. Et ils étaient encore dans
I’antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

—Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte.
C’est la petite dame d’en haut qui a été prise des douleurs... J’ai vu le
docteur Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement:

—Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa ’abbé Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui
enverrait d’abord Clémence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
Revue des deux mondes, ou il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait
préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une
chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisiéme fois, de
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surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la fa-
mille des camelots, la mére, le frére, les petites sceurs, s’était ruée sur lui,
lavait jeté dans I’escalier a coups de pied et a coups de poing. Clarisse,
pendant ce temps, le traitait de panné, le menagait furieusement d’en-
voyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était
fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un
vieux tres riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus de
niche ou vivre chaudement, Duveyrier, apres avoir battu les trottoirs, était
entré dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie de-
venait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un
bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue
de Choiseul d’un pas machinal, pour assister au convoi de M. Josserand.
Puis, derriére le corps, il avait eu I'idée brusque de se tuer au cimetiere: il
s’en irait au fond, se cacherait derriére une tombe; cela flattait son gott
du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique, qui désolait
son existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant
le cercueil qu’on descendait, il s’était mis a trembler, saisi du froid de la
terre. Décidément, ’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et,
revenu plus malade, envahi par I'idée fixe, il réfléchissait sur une chaise
du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-étre
dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place méme ou
il se trouvait, sans bouger.

— Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule ? lui dit Clotilde.

Il tenait déja le revolver dans sa poche.

—Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.

—Parce que j’ai besoin d’étre seule.

Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait méme plus
lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de
ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une pureté de marbre, les
cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme
tout se serait arrangé! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tacha de
la saisir.

—Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici,
bien sir... Vous n’avez donc plus 'autre ? Ca va donc recommencer, cette
abomination ?
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Et elle avait le cceur soulevé d’un tel dégotit, qu’il recula. Sans dire
une parole, il sortit, s’arréta dans ’antichambre, hésita une seconde ; puis,
comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisances, il
la poussa; et, sans hate, il s’assit au milieu du siége. C’était un endroit
tranquille, personne ne viendrait I’y déranger. Il introduisit le canon du
petit revolver dans sa bouche, il lacha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait
écouté pour savoir s’il lui faisait la grace de retourner chez Clarisse. En
comprenant ou il allait, a un craquement particulier de la porte, elle ne
s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation
sourde de 'arme I'étonna. Qu’était-ce donc? on aurait dit le petit bruit
d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans ’antichambre, n’osa
pas d’abord l'interroger; puis, comme un souffle étrange sortait de la-
dedans, elle ’appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le
verrou n’était pas méme poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la
peur que par le mal, restait accroupi sur le siége, dans une pose lugubre,
les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater.
La balle, aprés lui avoir entamé la machoire, s’en était allée en trouant la
joue gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup.

— Comment! c’est ce que vous venez faire la! cria Clotilde hors d’elle.
Eh! tuez-vous dehors!

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de 'attendrir, la jetait a une
exaspération derniére. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune,
voulut Pemporter pour qu’on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce
cabinet! et il se manquait encore! C’était le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire & la chambre, Du-
veyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya
entre deux rales:

—Tu ne m’as jamais aimé!

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur
bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde ’eut couché, elle s’atten-
drit enfin, prise d’'une émotion nerveuse dans sa colére. Le pis était que
Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla
bien d’abord d’un accident : monsieur venait de choir sur le menton; puis,
elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le
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siege ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derriére le petit ba-
lai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se
souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
courut, elle le rencontra justement qui descendait, aprés une délivrance
heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ; peut-étre resterait-il
une déviation dans la méichoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se
hatait de procéder a un premier pansement, au milieu de cuvettes d’eau
et de linges tachés de rouge, lorsque I’abbé Mauduit, inquiet de tout ce
bruit, se permit d’entrer.

—Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata
en larmes, dés les premiers mots d’explication. Le prétre avait compris
d’ailleurs, au courant des miseres cachées de son troupeau. Déja, dans
le salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son succes, cette mal-
heureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle
elit un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-étre n’était pas
avec lui. Son angoisse augmenta devant la méachoire cassée du conseiller.
Il s’approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le doc-
teur, tres affairé, I’écartait.

— Apreés moi, monsieur ’abbé... Tout a I’heure... Vous voyez bien qu’il
est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu
connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui
n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la génaient, mur-
mura, en s’essuyant les yeux:

— Allez dans le salon avec monsieur I’abbé... Il a quelque chose a vous
dire.

Le prétre dut les emmener. C’était encore une laide affaire. Hippolyte
et Clémence, trés surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commenca
par leur adresser des exhortations embrouillées: le ciel récompensait la
bonne conduite, tandis qu'un seul péché conduisait en enfer; du reste,
il était toujours temps de mettre fin a un scandale et de faire son salut.
Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de ’ahurissement; les
mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui
avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups
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d’ceil inquiets : est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut,
dans une malle ? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient
tous les soirs ?

—Mes enfants, finit par dire le prétre, vous donnez le mauvais
exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidé-
ration sur la maison ou I’on habite... Oui, vous vivez dans une inconduite
qui n’est malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous
battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les
deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils
se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était que ¢a! vrai, il n’y
avait pas de quoi les effrayer ainsi!

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant
a Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis en-
semble... Oui, il m’a expliqué.

Le prétre, a son tour, montra un étonnement plein de tristesse.

—Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer
a vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes... Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire ?

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée.

Alors, I’abbé Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.

—Voyons, mon gar¢on, vous qui étes un homme, décidez-la, parlez-
lui de son honneur... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin il déclara,
en regardant la pointe de ses chaussons:

— Bien sir, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prétre. Sans ajouter une parole,
il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de ’avoir ris-
qué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d’entendre; et,
d’un geste, elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre
sortirent, I'un derriére 'autre, trés amusés au fond, ’air sérieux. L’abbé,
apres un silence, se plaignit amérement: pourquoi ’exposer ainsi ? pour-
quoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir? Maintenant,
la situation était tout a fait malpropre. Mais Clotilde répétait son geste:
tant pis! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certaine-
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ment pas les domestiques, de peur que le quartier ne conniit I'histoire du
suicide, le soir méme. On verrait plus tard.

—N’est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui
sortait de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite
toute fatigue... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prétre:

—Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous ’aban-
donne pas encore... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous accompagne,
nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur
s’était attardée au cimetiere, tachant de séduire Trublot en usant avec
lui les inscriptions des tombes; et, malgré son peu de goit pour les co-
quetteries sans résultat, il avait di la ramener en fiacre, rue de Choiseul.
La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélanco-
lie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue
par elle la veille aux Enfants-Assistés: une cruelle expérience, une dés-
illusion derniére, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne
vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot a venir causer
quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.

A ce moment, I'autre madame Campardon passa. Ils la saluérent. M.
Gourd leur apprit 'heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent
alors de I’avis de M. et madame Vuillaume: trois enfants, pour des em-
ployés, c’était une vraie folie; et le concierge laissa méme entendre que,
s’il en poussait un quatriéme, le propriétaire leur donnerait congé, car
trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voi-
lée, laissant derriére elle une odeur de verveine, se glissait légérement
dans le vestibule, sans s’adresser a M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir.
Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du troisieme,
pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres:

—Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens.

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaf-
faient sous la votte, le pére et la mére, au fond du landau, souriaient a
leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se dispu-
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taient un bouquet de roses.

—Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont méme pas
allés a I'enterrement, de peur d’étre polis comme les autres... Ca vous
éclabousse, et si ’on voulait parler pourtant!

—Quoi donc? demanda madame Juzeur, trés intéressée.

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police !
L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre a
Mazas.

—Des horreurs! continua-t-il, d’'une voix écceurée. C’est plein de co-
chonneries sur les gens comme il faut. Méme on dit que le propriétaire est
dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...
Ah'! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire!
Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
eux. Et, vous voyez, ¢ca roule carrosse, ¢a vend leurs ordures au poids de
lor!

Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que
des vers, Trublot déclarait ne pas se connaitre en littérature. Pourtant,
I'un et Pautre blamaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison
ou il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables
vinrent du fond de la cour.

— Grosse vache! tu étais trop contente de m’avoir, pour faire sauver
tes hommes... Tu entends, sacré chameau! je ne te I’envoie pas dire!

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans I'es-
calier de service. Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse,
dont les autres bonnes elles-mémes ne pouvaient tirer la moindre indis-
crétion, une débandade avait lieu, pareille a la débacle d’un égout. Mise
déja hors d’elle-méme par la rentrée de madame chez monsieur, qu’elle
volait a l'aise depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle
avait recu l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa
malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que,
sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage les
termes ignobles, les accusations atroces.

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas de-
hors, quand je cachais tes chemises, derriére le dos de ton cocu!... Et le
soir ou ton amant a dii remettre ses chaussettes au milieu de mes casse-
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roles, pendant que j empéchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps
de te refroidir!... Salope, va!

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de I’appartement. Mais Auguste
devait tenir téte: il palissait, il était pris d’'un tremblement, a chacune de
ces révélations orduriéres, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu un
mot: « Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d’ap-
prendre ainsi les détails crus de I'adultére, juste a I'heure ou il venait de
pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de
leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais
elles-mémes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation,
peu a peu, les faisait se reculer. Ca finissait par dépasser les bornes. Lisa
résuma le sentiment de toutes, en disant:

— Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme c¢a sur les
maitres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car
il devenait génant d’écouter des choses désagréables pour chacun; d’au-
tant plus que, maintenant, elle s’attaquait a toute la maison. M. Gourd, le
premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien
espérer d’'une femme en colére. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage
de 'amour blessait profondément les délicatesses, parut si impression-
née, que Trublot, malgré lui, dut 'accompagner chez elle, dans la crainte
d’un évanouissement. Etait-ce malheureux? les affaires s’arrangeaient,
il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au re-
cueillement de son honnéteté, et il fallait que cette vilaine créature remuéat
encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus!

—Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnéte ! criait-elle, en mettant
a ce cri ses derniéres forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames
qui me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien siir, que je m’en vais,
vous me faites tous mal au cceur!

L’abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils
avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait, la cour était
vide, lescalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des
fenétres ne bougeait; et il ne sortait des appartements clos, qu’un silence
plein de dignité.

Sous la votite, le prétre s’arréta, comme brisé de fatigue.
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— Que de miséres! murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la téte, en répondant:

—Clest la vie.

IIs avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient cote a cote d’'une agonie
ou d’une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient
parfois sur 'infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mémes secrets:
si le prétre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente
ans, accouchait les méres et soignait les filles.

—Dieu les abandonne, reprit le premier.

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la-dedans. Elles sont
mal portantes ou mal élevées, voila tout.

Et, sans attendre, il gita ce point de vue, il accusa violemment 'em-
pire: sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux.
Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre, revenaient des observa-
tions justes de vieux praticien, qui connaissait a fond les dessous de son
quartier. Il se lachait sur les femmes, les unes qu’une éducation de poupée
corrompait ou abétissait, les autres dont une névrose héréditaire perver-
tissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement,
sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre
pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gacher I'existence, der-
riére 'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jaco-
bin, sonnait le glas entété d’une classe, la décomposition et I’écroulement
de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux-mémes. Puis, il
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonga le bonheur uni-
versel.

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prétre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’entendait
pas, il était tout entier a sa réverie désolée. Apres un silence, il murmura:

— S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié!

Alors, ils quittérent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-
Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils
avaient I'un et l'autre bien des ménagements a garder, dans leurs posi-
tions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils apercurent, en levant la
téte, madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur
des Dames. Derriére elle, Octave riait également. Le matin méme, apreés
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une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils at-
tendraient ’automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue.

—Bonjour, monsieur I’abbé! dit gaiement madame Hédouin. Tou-
jours en course, docteur ?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.

—Oh! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

IIs causerent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Ma-
rie, Octave parut enchanté d’apprendre ’heureuse délivrance de son an-
cienne voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisiéme fille,
il s’écria:

—Son mari ne peut donc pas décrocher un garcon!... Elle espérait
encore faire avaler un gargon a monsieur et a madame Vuillaume ; mais
jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nou-
velle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour
que leur gendre n’hérite méme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prétre seul restait silencieux, les regards a terre. Ma-
dame Hédouin lui demanda s’il était souffrant. Oui, il se sentait trés fati-
gué, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un échange de politesses
cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné du docteur.
Devant I’église, ce dernier dit brusquement:

— Hein ? mauvaise pratique ?

—Qui donc ? demanda le prétre surpris.

— Cette dame qui vend du calicot... Elle se fiche de vous et de moi.
Pas besoin de bon Dieu ni de remédes. N’'importe, quand on se porte si
bien, ce n’est plus intéressant.

Et il s’éloigna, tandis que I’abbé entrait dans I'église.

Un jour clair tombait des larges fenétres, aux vitraux blancs, bordés de
jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef
déserte, ou les revétements de marbre, les lustres de cristal, la chaire dorée
dormaient dans la clarté tranquille. C’était le recueillement, la douceur
cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la grande
réception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame
des Sept-Douleurs, regardait briler la herse des cierges, qui braisillaient
en répandant une odeur de cire chaude.
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L’abbé Mauduit voulait monter & son appartement. Mais un grand
trouble, un besoin violent I’avait fait entrer et le retenait 1a. Il lui semblait
que Dieu I’appelait, d’'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait
saisir les ordres. Lentement, il traversait I’église, il cherchait 4 lire en lui-
méme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait
derriére le cheeur, un spectacle surhumain, I’ébranla dans tout son étre.

C’était, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
de lis, derriere les orfévreries de la chapelle de ’Adoration, dont les sept
lampes d’or, les candélabres d’or, I’autel d’or luisaient dans 'ombre fauve
des vitraux couleur d’or; ¢’était, au fond de cette nuit mystérieuse, au-dela
de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame déchirant et
simple: le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglo-
taient, et les statues blanches, qu’une lumieére invisible, venue d’en haut,
détachait contre la nudité du mur, s’avancaient, grandissaient, faisaient
de I'humanité saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin
de I’éternelle douleur.

Eperdu, le prétre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, mé-
nagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches
abattue, ’architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De
la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. I1
croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, dé-
chiré de doute, torturé par I'idée affreuse qu’il était peut-étre un mauvais
prétre.

Oh! Seigneur, 'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de
la religion les plaies de ce monde décomposé ? Devait-il ne plus aider a
Ihypocrisie de son troupeau, n’étre plus toujours la, comme un maitre
de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices ? Fallait-il
donc laisser tout crouler, au risque que I'Eglise elle-méme fiit éventrée par
les décombres? Ouli, tel était 'ordre sans doute, car la force d’aller plus
avant dans la misére humaine I’abandonnait, il agonisait d’impuissance
et de dégout. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait
le cceur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon
de ses mensonges, pardon des complaisances laches et des promiscuités
infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le
reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu de colére
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résolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du
mondain s’en allaient sous les scrupules déchainés de cette conscience, et
il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans I'incer-
titude du salut. Oh! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au
milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’a ses prétres?

Alors, ’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il
pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide.
Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de platre n’avait
plus une goutte de sang.
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% N DECEMBRE, AU huitiéme mois de son deuil, madame Josserand
Y consentit pour la premiere fois a diner en ville. C’était d’ailleurs
(‘5\’9 chez les Duveyrier, presque un diner de famille, par lequel Clo-
tilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adele fut prévenue
qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de
réception, se prétaient ainsi leur monde.

— Surtout, tachez d’étre plus solide, recommanda madame Josserand
a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait
du chiffon... Vous étes pourtant grasse et grosse.

Adele était simplement enceinte de neuf mois. Elle-méme avait long-
temps cru qu’elle engraissait, ce qui I’étonnait pourtant; et elle rageait,
I’estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours ou madame triomphait
devant tous, en la montrant: ah bien! ceux qui ’accusaient de peser le
pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande,
dont le ventre ne s’arrondissait pas a lécher les murs, peut-étre! Lorsque,
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dans sa stupidité, Adéle avait enfin compris son malheur, elle s’était re-
tenue vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait
vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait
enfin.

Mais, dés ce moment, une terreur ’hébéta. Les idées de son village
repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina
que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée a la dissimuler. Elle cacha
les nausées, les maux de téte intolérables, la constipation terrible dont
elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
ventre s’élargit sans trop avancer; et jamais madame n’eut un soupcon,
tant elle était fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du
reste, se serrait a étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement,
il lui semblait bien lourd tout de méme, quand elle devait laver sa cuisine.
Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une
obstination de silence héroique.

Ce soir-la, Adéle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la
soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer, encore étre bousculée par
Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cepen-
dant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle aimait
mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ca longtemps encore, avec
Iespoir que ca finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun pré-
paratif, ignorante des symptdmes, incapable de se rappeler ni de calculer
une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit, allongée
sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses bas
pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’en-
dormait, lorsque de légéres douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient,
a fleur de peau, des pincements; elle crut d’abord qu’une mouche lui pi-
quait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqiires cessérent, elle ne s’en
inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se pas-
saient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une demi-heure a peine d’un
mauvais sommeil, une tranchée sourde I’éveilla de nouveau. Cette fois,
elle se mit en colere. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ?
Elle serait fraiche, le lendemain, s’il lui fallait courir a son pot toute la
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nuit! Cette idée d’un embarras d’entrailles I’avait préoccupée dans la soi-
rée; elle sentait une pesanteur, elle attendait une débacle. Pourtant, elle
voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la douleur. Un quart
d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente.

—Cré nom d’un chien! dit-elle & demi-voix, en se décidant cette fois
a se lever.

Dans l'obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts in-
utiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya encore inutile-
ment, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gofita un autre moment
de repos. Puis, ¢a la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une pre-
miére plainte. Etait-ce béte a la fin! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas
envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des
secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait
quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous
la couverture:

— Mon Dieu! mon Dieu! c’est donc ¢a!

Une angoisse I’envahissait, un besoin de marcher, de promener son
mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tour-
ner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la
tourmentait, tandis que des plaques rouges lui briilaient les joues. Quand
une contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur, sai-
sissait le bois d’'un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement
cruel, sans qu’elle osat méme se chausser, de peur de faire du bruit, ga-
rantie seulement du froid par un vieux chale jeté sur ses épaules. Deux
heures sonnérent, puis trois heures.

—Iln’y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de
se parler et de s’entendre. C’est trop long, ¢a ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avancait, la pesanteur descendait
dans ses fesses et dans ses cuisses. Méme lorsque son ventre la laissait
un peu respirer, elle souffrait 13, sans arrét, d’une souffrance fixe et tétue.
Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses a pleines mains, elle
se les soutenait, pendant qu’elle continuait & marcher en se dandinant,
les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y
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avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de béte de
somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus,
finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger
a sa faim, d’étre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entiére
tapait: il fallait que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle
n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, car le vieux
lavait encore assommeée, aprés le mardi gras. L’'un et 'autre, d’ailleurs,
s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle
avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir
leur téte. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il valait
mieux tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux crises:

—Salauds ... S’il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon
Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses
pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans
sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut
que son ventre crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des
eaux ruisselérent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile,
terrifiée et stupéfaite, avec I'idée qu’elle se vidait par la. Peut-étre bien
qu’elle n’avait jamais été enceinte; et, dans la crainte d’'une autre mala-
die, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait
point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes
sur une malle. La chambre salie I'inquiétait, la bougie allait s’éteindre.
Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir,
elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que
madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de toi-
lette. Et elle était a peine recouchée, que le travail d’expulsion commenca.

Alors, pendant prés d’une heure et demie, se déclarerent des dou-
leurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures
avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de
son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids into-
lérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la
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firent se lever, cherchant le pot d’'une main égarée, titonnante de fiévre;
et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
tremblement la secouait, sa face devenait briilante, son cou se baignait de
sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han!
terrible et involontaire du biicheron qui fend un chéne. Quand l'effort
était donné, elle balbutiait, comme si elle eiit parlé a quelqu’un:

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux
mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses. C’étaient heureuse-
ment des couches superbes, une présentation franche du crane. Par mo-
ments, la téte qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par 1’élasti-
cité des tissus, tendus a se rompre; et des crampes atroces 1’étreignaient
a chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une cein-
ture de fer. Enfin, les os criérent, tout lui parut se casser, elle eut la sensa-
tion épouvantée que son derriére et son devant éclataient, n’étaient plus
qu’un trou par lequel coulait sa vie; et I’enfant roula sur le lit, entre ses
cuisses, au milieu d’'une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres.
Aussitdt, on remua dans les chambres voisines, des voix empatées de som-
meil disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu’'on
prend de force!... Révez donc pas tout haut! » Inquiéte, elle avait repris le
drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas
sur 'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit
Julie ronfler de nouveau, aprés s’étre retournée; pendant que Lisa, ren-
dormie, ne sifflait méme plus. Alors, elle gotita pendant un quart d’heure
un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle
était comme morte, elle jouissait de ne plus étre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur I’éveillait: est-ce qu’elle allait
en avoir un second? Le pis était qu’en rouvrant les yeux, elle venait de
se trouver en pleine obscurité. Pas méme un bout de chandelle! et étre
13, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les
cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des médecins pour les
chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Créve donc, toi et ton petit!
Elle se souvenait d’avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la
dame d’en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions,
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de crainte de I’abimer ! Cependant, 'enfant ne miaulait plus, elle allongea
la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et 'idée
lui revint qu’elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux s’accoutumaient
aux ténebres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors,
moitié a tatons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une
besogne longue et pénible, décrocha derriére sa téte un tablier, en cassa
un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la
poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit,
bien sir, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, ¢’était comme une affaire qui la génait
encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord
doucement, puis trés fort. Ca se détachait, tout un paquet finit par tomber,
et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu!
c’était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiéde coulait seulement le
long de ses jambes.

Pendant prés d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
lorsque la conscience de sa position I’éveilla de nouveau. Le temps pres-
sait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient a me-
sure, sans qu’elle les efit arrétées d’avance. Une lune froide éclairait en
plein la chambre. Aprés s’étre habillée, elle enveloppa 'enfant de vieux
linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit coeur bat-
tait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si ¢’était un garcon ou
une fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une malheureuse !
de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette Louise, trouvée
sous une porte! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se
faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet
dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tran-
quillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie,
la chance était pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous
le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’éponge par terre. Et, exté-
nuée, d’'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses,
elle se recoucha, apres s’étre tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi
que madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida a monter vers neuf
heures, trés surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte
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d’une diarrhée affreuse qui I’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria:

—Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne songez qu’a vous
emplir.

Inquiete de sa péileur, elle parla cependant de faire venir le médecin;
mais elle fut heureuse d’épargner les trois francs, quand la malade eut juré
qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les fréres Bernheim lui
faisaient, ce qui ne I’empéchait pas de les traiter amerement d’exploiteurs;
et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant son
appartement et en renongant a ses mardis.

— C’est ¢a, dormez, dit-elle. Il nous reste du beeuf froid pour ce matin,
et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
elle se passera de vous.

Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se
trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense,
Léon, méme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait
invité Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne
pas la séparer de Léon. Celui-ci, aprés son mariage avec la niece, était
retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait
arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme,
qu’une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la,
la table entiére se plaignit de la connaitre a peine: on 'aimait tant, elle
était si belle! Ensuite, on parla du cheeur que Clotilde devait faire chan-
ter a la fin de la soirée; c’était encore la Bénédiction des Poignards, mais
cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis
deux mois, Duveyrier lui-méme, redevenu charmant, racolait les amis de
la maison, avec la méme formule, répétée a chaque rencontre: «On ne
vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs. » Aussi, a par-
tir des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse
bonhomie et la plus franche gaieté régnérent jusqu’au champagne.

Puis, apreés le café, pendant que les dames restaient devant la chemi-
née du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se
mirent a échanger des idées graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientot
il y eut la Campardon, ’abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter
les dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dés la seconde phrase,
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on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces
messieurs, et ils en étaient encore a discuter le succés de la liste de 'op-
position, passée tout entiere a Paris, aux élections de mai. Ce triomphe
de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur joie
apparente.

—Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un
homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur expédition du
Mexique, une acrimonie qui leur enléve toute portée.

Il venait d’étre nommé maitre des requétes, sur les démarches de ma-
dame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du déma-
gogue affamé, si ce n’était une insupportable intolérance de doctrine.

—Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur
en souriant. J’espére que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont I’estomac ne di-
gérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa
femme, s’écria:

—Moi, j’ai voté pour lui... Du moment ou les hommes refusent de
vivre en fréres, tant pis pour eux!

—Et tant pis pour vous, n’est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,
parlant peu, lachait des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait
également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand I’oncle Ba-
chelard lanca une profession de foi légitimiste : au fond, il trouvait ¢a dis-
tingué. Campardon ’approuva beaucoup; lui, s’était abstenu, parce que
M. Dewinck, le candidat officiel n’offrait pas assez de garantie au point
de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Fésus,
publiée depuis peu.

—Ce n’est pas le livre qu’il faudrait briler, c’est 'auteur, répétait-il.

—Vous étes peut-étre trop radical, mon ami, interrompit I’abbé d’une
voix conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles... On
parle de chasser le pape, voila la révolution dans le parlement, nous mar-
chons aux abimes.

—Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se révoltérent. Il renouvelait ses attaques contre la bour-
geoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour ’heure ou le peuple vou-
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drait jouir a son tour; et les autres 'interrompaient violemment, criaient
que la bourgeoisie était la vertu, le travail, 'épargne de la nation. Duvey-
rier domina enfin les voix. I le confessait hautement, il avait voté pour M.
Dewinck, non pas que M. Dewinck représentit son opinion exacte, mais
parce qu’il était le drapeau de lordre. Oui, les saturnales de la Terreur
pouvaient renaitre. M. Rouher, ’homme d’Etat si remarquable qui venait
de remplacer M. Billault, ’avait formellement prophétisé a la tribune. Il
termina par ces paroles imagées:

— Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de I’édifice.
Prenez garde qu’il ne vous écrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’étre laissé em-
porter jusqu’a compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des
ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et
boire leur vin. Sans doute, 'empereur méritait une legon; seulement, ils
commencaient a regretter de lui en avoir donné une aussi forte.

—Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous
sauvera encore a coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, du reste, grace a
cette réputation d’originalité qu’il devait de ne pas perdre sa clientéle. I1
continua, en reprenant avec I’abbé Mauduit leur éternelle querelle sur la
disparition prochaine de I'Eglise. Léon, maintenant, se mettait du coté du
prétre: il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait madame
Dambreville a la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de
dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies.
L’autre madame Campardon, que l'architecte avait amenée, sans doute
afin de remplacer cette pauvre Rose, déja couchée en haut, et lisant Di-
ckens, donnait & madame Josserand une recette économique pour blan-
chir le linge sans savon ; tandis que, seule a I’écart, Hortense, qui attendait
Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en
train de causer avec madame Dambreville, s’était levée, les mains tendues.
Son amie, madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu
lieu a la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

—Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me man-
quer de parole, au moins ?
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—Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire I’a
retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, tou-
jours la méme, ayant I’aimable assurance d’'une femme qui réussit dans
toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée
de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, I’examinaient paisible-
ment, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au
milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la politique laissait
froid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée, debout a la porte
du petit salon. Comment! sa sceur allait recevoir le ménage de I’ancien
amant de sa femme! Et, dans sa rancune d’époux, il y avait encore la co-
lére jalouse du commercant ruiné par une concurrence triomphante; car
le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en créant un rayon spécial
de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu’il s’était vu obligé de
prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on fétait madame Mou-
ret, il dit a I'oreille de Clotilde:

—Tu sais que je ne tolérerai jamais ca.

—Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise.

— La femme, passe encore! elle ne m’a rien fait... Mais si le mari vient,
j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus
ancienne, bien str qu’elle n’allait pas renoncer a la voir, pour le conten-
ter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette affaire ? Il
ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était le seul a son-
ger encore. Et, comme trés ému, il cherchait un appui aupres de Berthe,
comptant qu’elle se léverait et le suivrait aussitot, celle-ci le rappela au
calme d’un froncement de sourcils: devenait-il fou? voulait-il donc se
rendre plus ridicule qu’il ne 'avait jamais été ?

— Mais c’est pour ne pas I'étre, ridicule! dit-il avec désespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d’une voix séveére:

— Ca devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une
fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dés ce moment, une géne régna parmi
ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a c6té de
Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait
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disparu dans 'embrasure de la fenétre ou s’était fait son mariage, autre-
fois. La colére lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait
par moments son front aux vitres glacées.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y
rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d’un chile.
Elle se plaignait de la poitrine, elle s’était levée, pour ne pas manquer de
parole aux Duveyrier. Son état languissant ne I'empécha pas de se jeter
dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.

— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai! j’en déses-
pérais pour vous, jamais je n’aurais cru que vous réussiriez... Dites, mau-
vais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-1a?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui montait avec
une légéreté de chévre, les dérangea; et, trés surpris, il crut reconnaitre
Saturnin. C’était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l’asile des
Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le gar-
der davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caractéri-
sée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis,
lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours
anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix mourante, la romance
dont Marie bergait le vide de ses heures; il la revoyait éternellement seule,
prés du berceau ou dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa
complaisance de femme inutile et douce.

—Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame
Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait a retirer son
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-téte, I’air bouleversé, déboucha du
couloir de la cuisine.

—Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il pendant
qu’Hippolyte introduisait madame Juzeur.

—Qui donc ? demanda Octave.

— Mais Adéle, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la
voir, au sortir de table. Ca devait étre une forte cholérine; elle aurait eu
besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas méme du sucre.
Puis, comme il s’apercut que son ami souriait, I’air indifférent:
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—Tiens! c’est vrai, vous étes marié, farceur! Ca ne vous intéresse
plus... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
Tout ce que vous voudrez mais pas ¢a!

Ils entrérent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs do-
mestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas
d’abord. Toutes approuvaient, d’'un air de complaisance, madame Du-
veyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et
Hippolyte: lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait vo-
lontiers les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément
trouver une fille convenable; elles y renoncaient, elles épuisaient les bu-
reaux de placement, dont le personnel gaté traversait leurs cuisines au
galop. Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle ra-
contait de nouveaux traits de saleté et de bétise, extraordinaires; et elle ne
la renvoyait pas. Quant a ’autre madame Campardon, elle comblait Lisa
d’éloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes
méritantes auxquelles on donne des prix.

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit
des cours a I'Hotel de Ville, et c’est Lisa qui I’accompagne... Oh! elles
pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes
pas inquiets.

Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s’avancait
pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit a
entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d’amie
désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans
se jeter a sa téte, le considérérent avec un sympathique intérét.

— Enfin, vous voila! dit Clotilde, trés aimable. Je commencais a trem-
bler pour notre cheeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s’étre
fait attendre, il présenta des excuses.

— Mais, chére amie, je n’ai pas pu... Je suis au désespoir, madame. Me
voila a votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude 'embrasure de
la fenétre ou Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur,
quand elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine
augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténebres de
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la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derriére sa sceur, en disant:

—Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vou-
loir lui donner le temps de réfléchir: il attendrait encore quelques mi-
nutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon.
Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le
mari murmurer a loreille de sa femme:

— S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans ¢a, tu peux retour-
ner chez ta mere.

Dans le petit salon, 'accueil de ces messieurs fut également trés cor-
dial. Si Léon affecta de se montrer froid, ’oncle Bachelard et méme Théo-
phile semblérent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main
a Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de ’avant-veille, portait
un large ruban rouge; et I’architecte, radieux, le gronda de ne plus mon-
ter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau étre
marié, ce n’était guére aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le
jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne ’avait pas
revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa méichoire de tra-
vers, déviée a gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis,
quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement: sa voix avait baissé
de deux tons, elle était devenue caverneuse.

—Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux ? dit Trublot a Octave,
en ramenant ce dernier prés de la porte du grand salon. Positivement,
ca lui donne une majesté. Je I’ai vu présider les assises, avant-hier... Et,
tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils écou-
taient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait
beaucoup remarqué son attitude. On allait méme le nommer président
de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s’agissait d’un infan-
ticide remontant déja a plus d’'un an. La mere dénaturée, une véritable
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait étre précisément la piqueuse
de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pale et désolée, dont
le ventre énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ¢a! car, sans méme
s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise a couper son enfant
en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse a chapeau. Naturelle-
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ment, elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, ’abandon d’un
séducteur, la misére, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit
qu’elle ne pouvait nourrir: en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il
fallait un exemple. Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec
cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.

—Et vous 'avez condamnée ? demanda le docteur.

— A cingq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme en-
rhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer une digue a la débauche qui
menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du
suicide manqué.

—Hein? vous 'entendez ? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange
la voix : elle vous remue davantage, n’est-ce pas ? elle va au cceur, mainte-
nant... Et si vous I’aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec
sa gueule de travers! Ma parole! il m’a fait peur, il était extraordinaire,
oh vous savez, un chic dans la majesté a vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il préta loreille a la conversation des dames, qui re-
prenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
méme, avait donné a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien
contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne conduite passait avant
tout a ses yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur Juillerat, in-
quiéte pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin
de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade
depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniére distinguée, dont le genre
n’était pas de se quereller chez les maitres, avait accepté ses huit jours,
dédaignant méme de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souf-
frirait tout de méme pas ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté de M.
Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame Josserand partagea
I'indignation de Clotilde: oui, il fallait étre absolument intraitable sur la
question de moralité; par exemple, si elle gardait son torchon d’Adéle
malgré sa crasse et sa bétise, c’était a cause de ’honnéteté profonde de
cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui reprocher!

—Pauvre Adéle! quand on pense! murmura Trublot, repris d’atten-
drissement au souvenir de la malheureuse, glacée la-haut sous sa mince
couverture.
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Puis, penché a I'oreille d’Octave, il ajouta en ricanant:

— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille
de bordeaux!

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont
1a, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes... Vous
donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez
surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec
laquelle il n’y aura bientot plus de bien ni de mal... On ne guérit pas la
débauche, on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu expli-
quer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégotit et
de sévérité: Campardon ne comprenait pas le vice, 'oncle Bachelard dé-
fendait 'enfance, Théophile demandait une enquéte, Léon considérait la
prostitution dans ses rapports avec I'Etat; pendant que Trublot, sur une
question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette
fois une femme trés bien, un peu miire, mais romanesque, I’ame élargie
par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer ’amour, enfin
une personne recommandable qui rendait la paix a son ménage, en l'ex-
ploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, ’abbé
Mauduit se taisait, les yeux a terre, ’ame troublée, dans une grande tris-
tesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon
s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumiere vive du lustre
et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées;
et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant
entrer Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de
Berthe, pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait déja, la téte prise entie-
rement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant
la muette désapprobation de ces dames. Les regards séveres de madame
Dambreville le désespéraient, il n’avait pas méme pour lui ’autre madame
Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint brus-
quement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner
les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot
avec carrure. Puis, se tournant vers I’oncle Bachelard, assis derriéere elle,

383



Pot-bouille Chapitre XVIII

prés de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L’oncle mit
la main sur son cceur: il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste,
battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans I’embrasure de la fenétre,
ou il appuya son front briilant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singuliére sensation de recommencement.
C’était comme si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient
de se combler. Sa femme se trouvait 13, qui lui souriait, et pourtant rien ne
semblait s’étre passé dans son existence: aujourd’hui répétait hier, il n’y
avait ni arrét ni dénouement. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel
associé, un petit blond trés coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on.
L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour senti-
mental & madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes
au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié
par des quintes de toux, suppliait a I’écart le docteur Juillerat de donner
quelque chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les
yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocése d’Evreux, sautait
aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu
et art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était
un artiste! Et il y avait méme, derriére une jardiniére, le dos d’'un mon-
sieur, que toutes les filles & marier contemplaient d’un air de curiosité
profonde: c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
printemps, pour ne pas mettre la femme et enfant a la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le cheeur qui recommenca. L’architecte, la bouche arron-
die, lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les
voix éclatérent, le vacarme s’enfla peu a peu, s’épanouit avec une vio-
lence qui effarait les bougies et palissait les dames. Trublot, jugé insuf-
fisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les
cing ténors furent du reste trés remarqués, Octave surtout, auquel Clo-
tilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombeérent,
et qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et per-
dus d’une patrouille qui s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piéce voisine, derriére
un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour
ne pas aboyer d’angoisse, avec sa machoire de travers, dont les boutons
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irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le méme défilé, promena les mémes tasses et
les mémes sandwichs. Un moment, I’abbé Mauduit se retrouva seul, au
milieu du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, I’écrase-
ment des invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau
de la religion sur cette bourgeoisie gatée, en maitre de cérémonie qui dra-
pait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver
I'Eglise, puisque Dieu n’avait pas répondu a son cri de désespoir et de mi-
sere.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’en
allérent peu & peu. Campardon se retira un des premiers, avec I'autre
madame Campardon. Léon et madame Dambreville ne tardérent pas a
les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait dis-
paru, lorsque madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur
ce qu’elle appelait son entétement romanesque. L’oncle Bachelard, tres
gris d’avoir bu du punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont
les conseils pleins d’expérience le rafraichissaient. Trublot lui-méme, qui
avait volé du sucre pour le monter a Adele, allait enfiler le couloir de la
cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans I’antichambre,
le géna. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clo-
tilde, sortaient aussi et demandaient leurs vétements. Il y eut quelques se-
condes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande, Berthe et madame
Mouret se trouveérent serrées I'une contre ’autre, pendant qu'Hippolyte
bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ou-
verte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s’écarterent,
se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiére, apres
un échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait a son tour avec Théo-
phile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie désinté-
ressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

— Au revoir, n’est-ce pas? répéta gracieusement madame Duveyrier
aux deux ménages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s’était arrété net. Il venait d’apercevoir, a I'entresol, ’associé
qui s’en allait, le blond tres soigné, auquel Saturnin, descendu de chez
Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le
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mot. « Ami... ami... ami... » Un singulier mouvement de jalousie le tortura
d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le passé, et il revit ses amours, toute
sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite Pichon, son
échec aupres de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison
imbécile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant,
il avait fait son affaire, Paris était conquis; et, galamment, il suivait celle
qu’il nommait encore au fond de lui madame Hédouin, il se baissait pour
que la traine de sa robe ne s’accrochét pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise.
Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la votte,
il rencontra Jules qui rentrait. Madame Vuillaume se trouvait au plus mal
et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et ’abbé se re-
tiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez
Adéle pour la soigner; et escalier désert s’endormait dans une chaleur
lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcoves honnétes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillet-
tement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la solennité des
ténebres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne res-
tait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bétise.

Le lendemain matin, aprés le départ de Trublot qui ’avait veillée avec
une tendresse de pére, Adéle se traina jusqu’a sa cuisine, pour détourner
les soupcons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenétre,
prise d’étouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s’éleva furieuse, du fond
de I’étroite cour.

—Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de
madame est perdue!

11 avait mis a I’air une robe de madame Duveyrier, qu’il décrottait, et
il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut
en bas, parurent aux fenétres, se disculpérent violemment. La bonde était
levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps
de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la
petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages sem-
blaient fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.

— Ce n’est pas moi, dit Adéle en se penchant. J’arrive.

Lisa leva brusquement la téte.
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—Tiens! vous étes sur vos pattes... Eh bien? quoi donc? vous avez
failli claquer?

—Oh! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en
réponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de
Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait,
regardaient avec curiosité le visage pale d’Adele. Victoire et Julie elles-
mémes voulurent la voir, se démancheérent le cou, la téte renversée. Toutes
se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’étre ainsi
tortillée en criant.

—Vous avez peut-étre mangé des moules, dit Lisa.

Les autres éclaterent, une nouvelle poussée d’ordures déborda, pen-
dant que la malheureuse, épouvantée, bégayait :

—Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous
n’allez pas m’achever, n’est-ce pas?

Non, bien str. Elle était béte comme trente-six mille pots et sale a ré-
pugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver
des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea la soirée
de la veille avec des mines de répugnance profonde.

— Les voila donc tous recollés ensemble ? demanda Victoire, qui siro-
tait son cassis trempé d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit:

—Ca n’a pas plus de coeur que mes souliers... Quand ils se sont cra-
chés a la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont
propres.

—Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas
long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replon-
geaient déja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que c’était la pe-
tite Angele: pas de danger avec '’enfant, elle comprenait. Et, du boyau
noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de 'em-
poisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des
deux années. Ca consolait de n’étre pas des bourgeois, quand on voyait les
maitres vivre le nez la-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommencaient.
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—Eh! dis donc, toi, 1a-haut! cria brusquement Victoire, c’est-il avec
la gueule de travers que tu as mangé tes moules?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en
déchira la robe de madame ; mais il s’en fichait a la fin, ¢’était encore trop
bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées
sur le bord de leur fenétre dans une crise de fou rire. Cependant, Adéle,
ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au
milieu des huées:

—Vous étes des sans-cceur... Quand vous mourrez, j’irai danser de-
vant vous.

— Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser a Ju-
lie, que vous devez étre heureuse de quitter dans huit jours une pareille
baraque de maison!... Ma parole! on y devient malhonnéte malgré soi. Je
vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le
soir, était revenue s’accouder prés du valet de chambre. Elle haussa les
épaules et conclut par cette réponse philosophique:

— Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-13, toutes les baraques
se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait I'une a fait 'autre. C’est
cochon et compagnie.
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