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CHAPITRE I

R NSA,  embarras de voitures arrêta le
fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le

froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris
de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui
s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des
boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il
avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre,
il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
― C’est bien passage Choiseul ?
― Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.
Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une

grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine
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Pot-bouille Chapitre I

roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,
qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard ma-
chinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol,
jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite ter-
rasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de
fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués,
taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère,
plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche,
où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en aper-
cevant Octave.

― Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que
demain !

― Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus
tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?

― Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue
face rasée de diplomate, parcourait gravement leMoniteur. Il daigna pour-
tant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant,
il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nom-
mait :

― Monsieur Campardon, est-ce la personne ?
― Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai

loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas
chez nous… Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que
je vous recommande.

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la
voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait
un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, de-
vint respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un commis-
sionnaire, pour les faire monter par l’escalier de service.
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― Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.
Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’unemoquette

à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par une porte entr’ouverte,
on apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat.
Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans
un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

― Eh bien ! montons, dit l’architecte.
Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en

voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir
et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

― Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.
― Ah ! dit simplement Octave.
― Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-

Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir
trois mille francs de rente pour s’y retirer… Oh ! des concierges conve-
nables !

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure
de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une
amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulière-
ment dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou,
imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un ta-
pis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce
qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

― Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?
― Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les proprié-

taires qui se respectent, font cette dépense… La maison est très bien, très
bien…

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’ar-
chitecte.

― Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien
que par des gens comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage,
il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont
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les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au prin-
temps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également
tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils
du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le pro-
priétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste
chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

― Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Cam-
pardon, hein ? c’est joli !

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :
― Eau et gaz à tous les étages.
Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une

grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite ban-
quette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pou-
vaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer
les locataires :

― Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand apparte-
ment.

― Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît…
La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.
― Le monsieur fait des livres, je crois.
Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement

sur la cour était divisé en deux : il y avait là madame Juzeur, une petite
femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué
une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre apparte-
ment.

― Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer
par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède
qui venait du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait
d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos,
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où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou
luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

― Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu
avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à
la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier ; et, près de vous, un petit
ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais
d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? même
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une
simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-
propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect ; il était tout ému
d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte. Comme il
s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre,
il aperçut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et
vides ; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout
d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une personne
surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :
― Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service.

En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arrêtant au fond du
couloir :

― Enfin, nous voici chez vous.
La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs

bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait mé-
nagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave
alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfon-
çait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la mono-
tonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison
de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres,
de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière
lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.
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― Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.
― N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ;

et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors,
le mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus
tard, vous verrez.

Et, commeOctave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant
de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

― Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !…
Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

― Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.
― Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous

avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous,
ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez
d’en entendre… Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre,
nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour
ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Cam-
pardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé :

― Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a
de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut ter-
minée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se
levant :

― Maintenant, descendons voir ma femme.
Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et co-

quette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise
son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit
visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de
moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en
cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l’in-
troduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une
complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit
s’écria :
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― C’est très riche !
Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un

coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.
― Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur

le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’ef-
fet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze
ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines
sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure
les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération…
Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies
éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après-
midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se
trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant
qu’il fallait tout connaître.

― Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.
Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande

ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et
une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits
étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisines de
chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires
et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité
de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bour-
geoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées.
Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y
eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un
silence de mort.

― Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.
― Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore

cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre…
Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans
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son cabinet de travail, en disant à Octave :
― Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent.

Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers
augmentant tous les jours… Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-
deuxmille francs avec son immeuble. Et çamontera encore, car il est ques-
tion d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra…
Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après
ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin,
dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement enca-
drée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme
qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda
Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.

― Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère,
j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh ! unemisère comme
argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire,
de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et,
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : archi-
tecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela
me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.
― Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi,

je m’en fiche, de leurs machines !
Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi

se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, tâcha de rattraper sa phrase.

― Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! oui, j’y arrive.
Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous
ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour
une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il
s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,
on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit
borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazee de
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France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

― Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune
homme.

― Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.
― Ah ! et qu’a-t-elle donc ?
Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.
― Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse…

Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches… Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et
l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce
blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par l’antichambre. Il
ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à
Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaus-
sées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair
et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte
gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente
ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’au-
tomne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille
roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une
langueur.

― Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et
sa barbe soignées.Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même
de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire
perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de
velours.
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― Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et ma-
dame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient reti-
rés ; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à
Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour
fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener
la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité
de galopin précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée :
le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de
l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais madame Cam-
pardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas com-
prendre. Il ne put en tirer aucun détail.

― Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent
monsieur et madame Mouret ?

― Très bien, je vous remercie, répondit-il. Mamère ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps de-
bout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes
allongées dans son peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la tête
pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules,
il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait
dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils
déjà comme de vieilles amies.

― Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe
une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage,
vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin
de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.
― Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge

plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que
ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille,
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pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez
pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de ba-
chelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille,
dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trou-
vait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce
du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par
des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires
de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels,
d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se se-
rait jamais risqué à Paris.

― Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien des-
sin, une merveille… Personne ne mordait ; c’était dans les caves depuis
deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus
l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un
succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en
a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il
faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais
fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la
pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets
sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché partout pour un peignoir
d’été.

― J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien
conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

― Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a
pour vous une situation, et à deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs
de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et
laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger
cri d’effarouchement.

― Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur
Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :
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― Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée, lors de notre der-
nier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue
se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et il ne put
se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases cou-
pées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé
devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

― Allons, allons, que faisons-nous ?
― Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.
― Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hé-

douin…
― Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte.Mon cher, une place de premier

commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a
parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous
que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion
d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon
lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle
avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de ten-
dresse, répétant :

― Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…
― Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à

travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.
Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’atten-

dait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s’attardait dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix cou-
verte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre :
au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les
Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres
airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se
taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.
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― Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin.
Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.
― Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?
― Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.
Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua,

gêné, avec douceur :
― Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les

familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce
pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait
que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles
querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque
l’architecte coupa court, en disant :

― Nous y voilà !
C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Micho-

dière, unmagasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit
de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l’entresol, une enseigne por-
tait, en grandes lettres dédorées :Au bonheur des Dames, maison fondée en
1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cⁱ.

― Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, ex-
pliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis,
a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte
que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle
Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart…
Vous verrez madame Hédouin. Oh ! une femme de tête !… Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut ma-
dame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière
l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient
des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si admira-
blement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement
souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une
petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, bal-
butia. Tout fut réglé en quelques mots.
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― Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de
marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine
était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des
ordres de sa voix douce et brève.

― Pas là, Alexandre…Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même
marque, prenez garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre,
pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le ma-
gasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui dé-
bordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des
passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs re-
prises, il s’y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus
étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait
l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le
regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il re-
montait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au
premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lin-
gerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant,
derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées,
le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

― Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.
Il y eut un silence.
― Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.
― Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien

que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.
Gasparine reprit d’une voix apitoyée :
― Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as

pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante…

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la bai-
sait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait
déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :
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― Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe
trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une
autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, an-
guleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que
ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front
jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose
l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils des-
cendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Hé-
douin dit simplement à Octave :

― A demain, monsieur.
Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune

homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très
belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des
vitrines claires demagasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient
des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à
l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles loin-
taines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie,
se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour
qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux,
la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer
ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de
gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui
se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique
s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur
de salpêtre.

― C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le
fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier ? reprit Cam-
pardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! une dame bien charmante !…
Elle est née dans cette boutique, une desmerceries les plus achalandées du
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quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore,
pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous
du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Madame
Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très
soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
émotion de bon mari.

― Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…
Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame

Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille res-
pectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un
cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage
Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours.
Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise,
mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était
plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour
faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

― C’est votre faute, mademoiselle !
Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. Ma-

dame Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut
sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très in-
telligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à
cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur chez son père,
c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de
chambre rentrait avec des pommes cuites :

― Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l’oreille
d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois
pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les pau-
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pières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce,
chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui conti-
nuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : une jeune fille est une res-
ponsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue.
Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de
sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage
d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement
un battement de paupières.

― On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme
conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opi-
nion, je suis un artiste !

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche,
pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Campardon paraissait très lasse ;
peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

― Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.
― Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.
Elle le regarda, puis doucement :
― Tu l’as vue chez les Hédouin ?
― Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.
― Elle se porte bien, elle !
― Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur

les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder
dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face
aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui
se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main,
il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie
frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les
dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient
de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et su-
perbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air
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rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la
vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée,
le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait
une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal
dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à
marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier
s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves hon-
nêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui
retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pen-
cha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier
bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des té-
nèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retour-
nait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait
vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-
ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le
mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette
pauvre dame, quelle drôle demaladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle madame Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de madame
Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait
en quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires.
Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes
câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de bruta-
lité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration
amoureuse.

― Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se re-
mettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et
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toutes à la fois, si ça leur plaît !… Dormons, il fera jour demain.

n
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CHAPITRE II

L  J, précédée de ses demoiselles, quitta
la soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatrième,
rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle referma rude-

ment la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait
depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un
mariage.

― Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec emportement aux jeunes
filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez
donc !… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dépen-
ser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :
― Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.
― Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez

plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand-
chose, qu’on vous sorte !
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Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Ora-
toire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, déci-
dément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts
de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le len-
demain à retrancher un plat du dîner !

― Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses
filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages !
Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y
était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée
qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un
bel exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent
pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une
averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

― Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près maintenant, ça
ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller
avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses af-
faires chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre.
Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait épouser à
cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans
avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout,
oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu
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qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans
la rue de l’Échelles sombre et déserte.

― Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus
aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.
― Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me plains ? Est-ce que

c’est ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?…
Encore si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur reste
chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans
le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que
j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable
si je vous promène désormais dans des maisons où l’on me vexe !… Un
homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer
un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si
c’était à refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage,
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation atten-
dait madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’écla-
boussa.

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient
retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seule-
ment, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à travers l’appartement
obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où
M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

― Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.
Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête,

elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin
noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles
à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au
nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour
ne pas tomber à des mots de poissarde.

― Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.
Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéantissait,
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quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l’écroule-
ment sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez
lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau,
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis,
après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grison-
nants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au tra-
vail.

― Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame Josserand d’une
voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le
quatrième !

― Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien
ennuyeux…

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le
nez de sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les
mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seule-
ment du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

― Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria madame Josse-
rand. Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez vos écritures, qui me portent sur
les nerfs !

― Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.
― Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !… Si c’est avec ces trois

francs-là que vous espérez marier vos filles !
Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée

de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publi-
cations périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient
point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de
honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

― Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fati-
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guée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes
et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame
Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles
vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

― Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !
Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un

haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l’en-
tendez ? quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu,
laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il appor-
tait chaque soir de son bureau.

― Saturnin dort ? demanda sèchement madame Josserand, parlant de
son fils cadet.

― Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et
Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?

― Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne
put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :
― Ah ! tu crois ?
Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un

faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient
dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha
une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement,
comme la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son
peu de moralité.

― Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.
― Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.
― Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée. Vous

n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais
on mange !… Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient ma-
lades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne
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restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait dis-
paru ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il
s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait
d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pou-
voir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa
besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles bat-
taient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

― Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand en entrant
dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle
qu’elle laisse la fenêtre entr’ouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce
est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service mon-
tait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que
Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face des ombres co-
lossales d’épaules nues.

― Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flairant par-
tout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa
table depuis quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole,
c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier !

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, com-
promettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un
couteau ébréché la fit éclater.

― Je la flanque demain matin à la porte !
― Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gar-

dons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois… Dès qu’elles
sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée
à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté
pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le
pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient
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parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras de la rem-
placer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans
cette « boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés.

― C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles
où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur
la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, ab-
solument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des
burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée,
pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de
fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait, jus-
qu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

― Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame Josserand.
― C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah ! non,

le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé… Vous savez, je le prends. Il
est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture de
façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un
demi-verre, en disant :

― Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !… Puisqu’il
n’y a que ça !

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.
― Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !… Demain,

n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces dames et à ces messieurs ?
Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa répri-

mande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut
un volume sur la table ; et ce fut une explosion suprême.

― Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !
C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle

l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner
ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cepen-
dant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, empor-
tant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord.
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La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans
la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair
débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contente-
rait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller
se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face
de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris
d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

― C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour
demain soir ? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.
― Moi, ma bonne ?
― Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi

n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée ?…Vous savez bien que
demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la
fête tombe très mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème,
il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit
à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

― Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir
d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous
pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune homme est
arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il
vienne.

― Quel jeune homme ?
― Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer… J’ai pris

mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me
lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.
― Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la

tête !… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate…
Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
― A la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de

ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de
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filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours cou-
per les liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas
même pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre
faute !… Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui,
par votre faute !… Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée.
On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de
tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez
l’ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont
si bien fichus de vous… Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont
pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure !
C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières
maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme
à gages… Tenez ! vous manquez de cœur, taisez-vous.

― J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau poste.
― Un beau poste, après plus de trente ans de service ! reprit madame

Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi… Savez-vous ce que j’aurais
fait, moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois la maison dansma poche. C’était
si facile, j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser
depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait de ne
pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

― Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher
d’avoir été honnête ?

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine.
― Honnête ! comment l’entendez-vous ?… Soyez d’abord honnête en-

vers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espère ! Et, je vous le répète,
monsieur, c’est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant l’air de vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder
la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie façon !… Ah ! si c’était
à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’im-
patience, malgré son grand désir de paix.

― Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d’une heure,
et je t’assure que ce travail est pressé… Ma famille ne t’a rien fait, n’en
parle pas.

― Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une
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autre, je pense… Personne n’ignore, à Clermont, que votre père, après
avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par une bonne. Vous
auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse,
à soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu à
peu s’élevait :

― Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête…
Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait
promis.

― Hein ? quoi ? trente mille francs !
― Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a éprouvé des

malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais
je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages,
pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari de
votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons
été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte in-
concevable de son mari.

― Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de l’enseignement
pendant quarante ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans
le quartier du Panthéon !… Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils
sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de
le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous parle,
moi, de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh !
c’est propre, de votre côté !

― Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a encore l’oncle Bache-
lard, votre frère, un homme sans mœurs…

― Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe… Vous ne respectez
donc rien ?

― Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un
sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ?
Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur
qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à ge-
noux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux heures
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dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui économise cent
sous… Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri :

― Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !
Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes vo-

laient sous les gestes fiévreux de M. Josserand ; et il regardait sa femme en
face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

― Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il.
Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur
un pied supérieur à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de
rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.
― Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-

moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos filles, monsieur, qui
épouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il n’y a pas foule déjà…
Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de
cœur !

― Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s’effacer de-
vant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-
même.Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire… Moi,
je me prive de tout, je passe les nuits…

― Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?… Vous n’allez peut-
être pas leur reprocher leur instruction ? A votre place, un autre homme
se glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et des talents de Berthe,
qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et
dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités…
Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé
vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

― Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N’est-ce pas
vous, madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l’argent
pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis, vous avez même né-
gocié les primes versées.

― Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim…Ah ! vous pour-
rez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.
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― Memordre les doigts !…Mais, tonnerre de Dieu ! c’est vous qui met-
tez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée,
bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hor-
tense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds
dans des savates.

― Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ça
vous gèle les morceaux dans la bouche… Ici, au moins, il y a du feu, ce
soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui
gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même
s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

― Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux
qu’onme coupe la tête, si j’use encore une paire de gants pour les marier…
A votre tour ! Et tâchez de n’être pas plus ridicule que moi !

― Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées et
compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

― Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en fiche telle-
ment, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour
peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est
ouverte… Ah ! Seigneur ! quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explica-
tions vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles
étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue
et leurs gros yeux de sommeil.

― Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade de-
main, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez grandes pour
nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à
ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains
agitées d’un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce
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comme une bonne lâchée, s’était plantée devant Hortense.
― Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !… Jamais

ton Verdier ne t’épousera.
― Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.
Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit em-

ployé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir,
elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé
déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande for-
tune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiète.

― Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t’avais priée
de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la situation.

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience :
― Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde.
― Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon te lâche

aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?
― Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.
Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait jour-

nellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son père, elle
était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après quinze
ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

― Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en sépa-
rer… Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l’attendrais pas une seconde,
je tâcherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides
lui montaient aux joues.

― Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai. Jamais je
n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.
― Et tu traites les autres de dindes !
Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.
― Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime

mieux aller me coucher… Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut

32



Pot-bouille Chapitre II

bien nous permettre de le faire à notre guise.
Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand

s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :
― Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !
M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits

points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé
son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était
bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller supporter,
dans leur chambre, l’humeur querelleuse de sa sœur.

― Ah ! c’est la récompense ! continua madame Josserand, en repre-
nant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on
s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire
des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satis-
faction de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque
chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les
habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente… Non,
vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation
soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lâchent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la débauche !

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :
― Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.
Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée

à une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours
raison.

― J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais…
Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent. L’argent est l’argent :
quand on n’en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu
vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse
est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu de l’ins-
truction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas
juste, mais c’est ainsi… Je porterais plutôt des jupons sales qu’une robe
d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand
vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le contraire sont des
imbéciles !
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Elle regardait fixement sonmari, auquel ces dernières pensées s’adres-
saient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de
déclarer :

― C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.
― Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille.

Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions… Comment as-
tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.
― Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
― Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un ave-

nir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y
a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ?

― Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su que je
n’avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.
― Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît,

cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement… En
dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.
― Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de

vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai
eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.
― Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un

meuble !
― Mais, maman, il me tenait…
― Après ?… Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces cruches-là

en pension ! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !
Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille.

Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violen-
tée.

― Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi, j’ignore ce
qu’il faut faire.

― Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !… Eh ! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée
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à vivre dans le monde.Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime,
et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille…
Pour un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous
parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un
meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :
― C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il faudrait tout

vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune,
comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez
que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.
― Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand, ordon-

nez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera
le comble, si elle devient laide !

― Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de
bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

― Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme
si j’étais un monsieur en train de te faire la cour… Tu souris, tu laisses
tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts… Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une poule malade…
Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le
montres.

― Alors, comme ça, maman ?
― Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les

hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans l’excitation de
cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immé-
diat, la mère s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille
comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandon-
nait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient
à la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la forçait
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à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :
― Non ! non ! ça me fait de la peine !
Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis

sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des
claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

― Tiens ! tu m’embêtes à la fin… ! Quel pot ! Ma parole, les hommes
ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était tombé.
Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement
sa robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

― Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir
sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva levé
son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon
de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite
d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises
de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait
d’un regard. Il l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue mala-
die, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et,
depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une adoration où il
entrait de tous les amours.

― Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.
Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.
― Va te coucher, ça ne te regarde pas.
― Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !… Elle m’a

réveillé, tant elle criait…Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !
Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée.

Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :
― Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton mal, que je le

baise ?
Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la mouilla de

ses pleurs, en répétant :
― C’est guéri, c’est guéri.
Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le

cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour

36



Pot-bouille Chapitre II

aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la
chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et pai-
sible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbon-
nait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il
ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la
maison endormie.

n
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D  , de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse,
que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre,
Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche de l’oncle

Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre,
répétant :

― C’est votre fête, buvez donc !… A votre santé, mon oncle !
Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque an-

née, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle
leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui demandait toute
l’âpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de
gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût
complètement gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en man-
geant au-dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait d’ar-
river à demi plein, ayant passé l’après-midi chez une teinturière du fau-
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bourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Mar-
seille.

― A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la
table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a
roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une blancheur
trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières re-
tombaient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis
dix ans qu’il était veuf.

― Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand,
qui souriait à l’ivresse de son frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur
soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
à rendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débar-
rasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison,
madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste,
comme l’oncle se conduisait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa
fortune pour l’y supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des
intimes ou à des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par
exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors
employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme
riche, lui achetât une part ; mais, Trublot ayant professé une haine tran-
quille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à
côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, tou-
jours placée près de son frère, était chargée de le contenir d’un regard,
lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent
le moment arrivé de commencer l’attaque.

― Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête… Vous ne
donnez rien pour votre fête ?

― Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque
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chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner vingt francs.
Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse.

C’était samalice accoutumée : ses paupières retombaient, il devenait idiot.
― Hein ? quoi ? bégaya-t-il.
― Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites

pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aime-
rons, oh ! nous vous aimerons tout plein !

Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de ten-
dresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l’odeur de
débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel
fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les
grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les
trottoirs.

― Laissez-le donc ! cria-t-il.
― Pourquoi ? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à

son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il
est bien le maître.

― Monsieur Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisam-
ment la petite madame Juzeur.

Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la
bouche pleine de salive :

― C’est drôle… Sais pas, parole d’honneur ! sais pas…
Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d’œil.

Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs
bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute
sous le grand nez flamboyant de l’oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle tournait lourdement derrière
les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués
de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit
le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son
épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa
serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre,
le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.
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― Qu’y a-t-il ? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur ?…
Oh ! cette fille ! elle est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est
tout neuf, il faut que ce soit formé.

― Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa
forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord glacée, et
que peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une
fois de plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au
drame de sa vie : son mari l’avait quittée après dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet,
et où il entrait des prêtres.

― C’est si triste, àmon âge ! murmura-t-elle languissamment, enman-
geant son veau avec des gestes délicats.

― Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à
l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux
clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa
mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en débar-
rasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié
à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie
s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années qu’il se traînait à la mai-
son, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles transes, lorsqu’elle
devait le produire en société. Son orgueil saignait.

― Saturnin ! cria-t-elle.
Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il

ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Cer-
tainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la
tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l’avait regardé fixement. Il vou-
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lut résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa
chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas.

― J’espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte ? demanda ma-
dame Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les mai-
sons où on le mettait à l’aise.

― Ma flûte, certainement, répondit-il.
Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore

que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces demoiselles au-
tour de l’oncle. Employé dans une compagnie d’assurances, il retrouvait
Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite
les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dé-
gingandé de l’un, on était toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême
de l’autre.

― Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en homme qui juge les
coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots
verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille,
ce fut une joie inespérée autour de la table ; et ces demoiselles abusèrent
de la situation pour faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille de cham-
pagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin.
Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l’imbécillité.

― Hein, vingt francs !… Pourquoi vingt francs ?… Ah ! vous voulez
vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-
ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café… Si je les
avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et
il murmurait :

― Ce vieux filou !
Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :
― Fouillez-le donc !
Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l’oncle, sans

retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, fi-
nissait par les enrager ; et elles lâchaient tout. L’une, à deux mains, visitait
les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts jusqu’au poi-
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gnet dans les poches de la redingote. Cependant, l’oncle, renversé, luttait
encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l’ivresse.

― Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou… Finissez donc, vous me cha-
touillez.

― Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spec-
tacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs
mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé
l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ramenait du
fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une as-
siette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y
avait une pièce de vingt francs.

― Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l’air et en la rattra-
pant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un brou-
haha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles avec
un sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait
d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les ga-
gner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à
sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arri-
vait déjà. M. Josserand, qui s’était décidé à rire comme sa femme, chantait
volontiers du Béranger à table ; mais celle-ci, dont il blessait les goûts poé-
tiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus que l’oncle,
assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle,
en se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se déranger pour lui
souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, comme
on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en dessous et un jeune
homme, qui se trouvaient au salon.

― Ah ! oui, ce jeune homme,murmuramadame Juzeur, en acceptant le
bras deM. Josserand. Vous l’avez donc invité ?… Je l’ai aperçu aujourd’hui
chez le concierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui
était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas
éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
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dans un brusque accès de fureur, en criant :
― Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas !
C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josse-

rand d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot,
qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la
cuisine, sur les talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du
toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant
des tapes.

― Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin
avait pris un couteau. Il répétait :

― Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre !
― Berthe ! appela la voix désespérée de la mère.
Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la

main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère,
tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

― Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent… Je te dis que ça vaut
mieux… J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

― A la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? que chantes-tu
là ?

Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, bégayant :
― On va encore te marier… Jamais, entends-tu !… Je ne veux pas qu’on

te fasse du mal.
La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où prenait-il qu’on allait la

marier ? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa
mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude,
qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue,
elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa chambre ;
tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

― Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse dumal…
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixe-
ment.

― Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.
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Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de
larmes.

― Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus… Ne dis pas ça. Oh ! je
t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que
jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un enfant.
Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela

Campardon son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-
elle pas fait le grand plaisir de venir ? et, sur la réponse de l’architecte que
sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu’on
l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas
Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui,
par-dessus l’épaule de Campardon.Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères
et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant de-
vant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de
papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se noyaient le vieux
meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or.
Et, dans cette avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et
comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josse-
rand portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens,
elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire
une pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que, près d’elle,
ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi
morceau à morceau depuis l’autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l’anti-
chambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d’une de-
moiselle mettait par moments une note fausse. Derrière la petite madame
Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indé-
cences ; et madame Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle
craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait
tout entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une dou-
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ceur angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme
réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si
belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas
qu’il les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur :
toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mère.
― Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a

pas voulu se coucher, je l’ai enfermé à double tour… Mais j’ai peur qu’il
ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d’elles,
venait de tourner la tête.

― Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gra-
cieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était
comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille.
Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l’indifférence d’une fille
qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur. Elle récita joliment son bout de
rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les
sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n’était jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif
par la porte de la salle à manger ; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda
étourdiment d’où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée ; puis, pour
se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa
mère ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de gé-
néral en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise.Quand
elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle
rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix basse :

― Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue fort !
Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.
― Une charmante personne.
― Oui, pas mal.
― Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est-ce pas ? Elle est

moins bien.
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― Pardi ! elle est plus maigre !
Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure

d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant
des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour être des grains
de café.

― Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être
grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées
communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confi-
dences : l’un parla de sa patronne du Bonheur des Dames, madame Hé-
douin, une sacrée belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on l’avait
mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, M.
Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du
salon s’était ouverte, trois personnes entrèrent.

― Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nou-
vel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est
le fils aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête qui
lui tirent les yeux et qui l’ont empêché autrefois de continuer le latin ; un
garçonmaussade, tombé dans le commerce… L’autre,Théophile, cet avor-
ton aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit
ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une douzaine de
métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame
Valérie…

― Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier du
quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ça trompe, ces voilettes ! elle m’avait
paru jolie… Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son teint de
plomb.

― Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit sentencieusement Tru-
blot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit… Hein !
c’est maigre !

Madame Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie.
― Comment ! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous ? et ni

monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de venir ? Ils
nous avaient promis pourtant. Ah ! voilà qui est très mal !

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui,
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et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et
à sa belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant
reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispen-
ser d’aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un
des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés,
s’ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute, son thé modeste
ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience ! quand ses
deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

― Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe.
On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit sa-

lon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échan-
geaient des poignées de main. Valérie s’était assise près de madame Ju-
zeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions
désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon
à rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez lui, à ce point
qu’on l’aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, même
quand on l’avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racon-
tée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien
chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était
mariée, le printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir que
son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu
pendant dix ans aux crochets d’une écuyère.

― Silence ! silence ! murmurèrent des voix complaisantes.
Berthe avait ouvert le piano.
― Mon Dieu ! expliqua madame Josserand, c’est un morceau sans pré-

tention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous aimez la musique,
je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le joue assez bien, oh ! en simple
amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme.

― Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.
Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les préve-

nances caressantes dont madame Josserand l’entourait, il semblait qu’elle
fit jouer Berthe uniquement pour lui.

― Les Bords de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli… Allons, va, mon
amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.
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La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa
mère ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un sergent prêt à punir d’une
gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l’instrument, essoufflé
par quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du
grand piano à queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et hochant le menton
aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention
poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute
cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque
heure, dont l’ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères fai-
saient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue,
les dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce sa-
lon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre
les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des
jeunes personnes, s’intéressa davantage à Valérie ; elle était laide, déci-
dément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il
revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; tandis que, les yeux
vagues, énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une
malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait entendre, un
monsieur entra, sans précaution.

― Oh ! docteur ! dit madame Josserand, d’une voix courroucée.
Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur

place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un doigté ra-
lenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah ! ravis-
sant ! délicieux ! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense,
qui tournait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche sous la pluie
battante des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre ; et, quand le
docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle
venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux :
c’était la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux ac-
cords.
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Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini ? Puis, les compli-
ments éclatèrent. Adorable ! un talent supérieur !

― Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil plai-
sir.

― N’est-ce pas ? monsieur, s’écria madame Josserand enchantée. Elle
ne s’en tire pas mal, il faut l’avouer… Mon Dieu ! nous ne lui avons rien
refusé, à cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les talents qu’elle a voulu
avoir, elle les a… Ah ! monsieur, si vous la connaissiez…

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très
tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant
que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave
de la façon étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop
brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les invi-
tés. Depuis un instant, c’étaient des secousses de plus en plus violentes,
comme si quelqu’un se fût efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on
s’interrogeait des yeux.

― Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l’heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup
d’épaule de Saturnin. Ah ! le misérable toqué ! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S’il continuait à cogner, encore un mariage de fichu !

― C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de l’Oise par des
réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant
à Gueulin qu’on l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux ren-
trèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

― Ce brave Narcisse, toujours original ! dit madame Josserand à ma-
dame Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires
l’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné près de cent mille francs, cette
année !

Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le
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canapé. Près d’eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux méde-
cin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien,
qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il
s’occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quête d’une consultation gratuite, dans un coin
de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille ; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un nœud quimon-
tait à sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était pas
la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses dé-
boires : il avait commencé son droit, tenté l’industrie chez un fondeur, es-
sayé de l’administration dans les bureaux dumont-de-piété ; puis, il s’était
occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire
marcher les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait par gentillesse
des pianos-flûtes, une autre invention d’un de ses amis. Et il retomba sur
sa femme : c’était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec
ses nerfs continuels.

― Donnez-lui donc quelque chose, docteur ! suppliait-il, les yeux al-
lumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuis-
sance.

Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut un rire silencieux, en
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes : sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A
quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-
Augustin ; il l’avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient
par des saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait avec déses-
poir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le
torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le docteur
se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les
femmes.

― Parbleu ! murmura Trublot, un père qui s’est abruti pendant trente
ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons
plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-
on que ça fasse des filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il
était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en
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lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur,
mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les
accidents de son ménage.

― A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon… Je vois le monde
prendre un visage désolé, quand on en parle.

― Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a…
Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la figure

de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupéfaction
profonde.

― Pas possible ! dit-il.
Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame

dans la même situation.
― Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que…
Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui

avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l’architecte pris
ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire ! En tout cas, il la sa-
vait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans
l’excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Jos-
serand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans
doute, mais elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin
du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous
les soirs.

― Ce qui m’étonne, chère madame, c’est que vous ne songiez pas à lui
pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu’il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songé
aumarchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle
avait, dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres
femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle
invoquait son expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bonM. Vabre serait très commode, très avantageux.
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Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément
qu’un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

― Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son cœur.
Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie sur la

Dame blanche. Comme l’oncle Bachelard s’était endormi dans la salle à
manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D’ailleurs, on
n’écoutait pas, l’histoire de Bonnaud s’était répandue. M. Josserand res-
tait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. Com-
ment ! le gendre de Bonnaud était un clown ! A qui se fier alors ? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats
distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie de
caser sa fille, qu’il s’était contenté de renseignements en l’air, malgré sa
rigide prudence de chef comptable méticuleux.

― Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger,
elle s’approcha de sa mère, elle murmura :

― J’en ai assez, moi !… Il veut que je reste pour lui conter des histoires,
ou il parle de tout casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieuse-
ment servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de
petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière
ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s’allumèrent : décidé-
ment, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités,
avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre,
tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite,
ayant peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre plein. Pour les
personnes qui n’aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop
de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le réveilla pas, on
feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du
commerce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses
de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrât davantage.
Mais elle ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
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lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

― Ah ! oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.
Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait avec une

femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun
connaissait l’histoire, les demoiselles échangeaient des coups d’œil ; mais
on évitait d’en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis
au courant, regarda d’un air d’intérêt le dos dumonsieur. Trublot connais-
sait la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée,
plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises,
soignant son homme, veillant à son linge ; et il était pour elle plein d’une
fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle à manger,
Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie
de fille vierge et bien élevée.

― Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en voyant Adèle devant
lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

― Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure.
Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les

hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations,
un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria :

― C’est vrai, je n’y songeais plus… Voyez donc, monsieur Mouret,
vous qui aimez les arts.

― Prenez garde, le coup de l’aquarelle ! murmura Trublot, qui connais-
sait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de por-
celaine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans la monture toute
neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en
teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des éloges.

― Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce.
Oh ! c’est d’un fondu, et très exact, très exact !
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― Pour le dessin, je le garantis ! reprit madame Josserand triom-
phante. Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins… Berthe a copié ça
ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le
monde y est si mêlé parfois !

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse
d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait point
jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle sen-
tit que la coupe ne portait pas, elle se mit à l’épier d’un air d’inquiétude,
pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur quatrième
tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d’admiration.

― Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les
yeux fixés sur Valérie.

― Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, elle est jolie en ce
moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc, est-ce qu’on pour-
rait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.
― Ardente, on ne sait jamais… Singulier goût ! En tout cas, ça vaudra

mieux que d’épouser la petite.
― Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. Comment ! vous croyez

que je vais me laisser entortiller !… Mais jamais ! Mon bon, nous n’épou-
sons pas, à Marseille !

Madame Josserand s’était approchée. Elle reçut la phrase en plein
cœur. Encore une campagne inutile ! encore une soirée perdue ! Le coup
fut tel, qu’elle dut s’appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la
table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comp-
tait plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l’affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait
du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle aperçut contre le mur Auguste,
résigné, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de
thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

― Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une
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heure, dit-elle très haut, gracieusement.
Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de bataille :
― Sois aimable, ou tu auras affaire à moi !
Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent,

ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé
à Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé pour Octave ; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante,
qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient
un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s’asseoir un instant
dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il
s’en était allé déjà ; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportèrent
que l’image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira
avec le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y
avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte,
répandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, dont la mèche char-
bonnait, éclairait la pièce d’une lueur si lugubre, que les Vabre eux-mêmes
se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les accablait.
Octave les avait devancés dans l’antichambre, où il eut une surprise : tout
d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir
filé que par le couloir de la cuisine.

― Eh bien ! où est-il donc ? il passe par l’escalier de service ! murmura
le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie était là, qui cherchait un
fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans s’oc-
cuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme
le lui donna, de l’air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des
Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses
yeux avaient jeté des flammes.

― Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.
Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d’un

sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace : ma foi ! il
risquerait le coup !

Cependant, à travers l’appartement désert, madame Josserand se pro-
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menait, muette, comme emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé
violemment le piano, éteint la dernière lampe ; puis, passant dans la salle
à manger, elle s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si forte, que
la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade
d’assiettes et de tasses vides, l’enragea davantage ; et elle tourna autour,
en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

― Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche
donc pas ?… Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu’elle
s’en aille.

La mère haussa les épaules.
― Hein ? tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, mène ta barque

comme je mène la mienne… Eh bien ! en voilà une brioche qui peut se
flatter d’être mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient dégoûtés, pour englou-
tir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur
une chaise ; mais il eut peur d’une rencontre, il craignit que madame Jos-
serand ne l’emportât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de Bache-
lard et de Gueulin, attablés en face d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait
découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

― Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son neveu, c’est pour la
manière… Tu sais comment je suis avec les femmes : je leur donnerais
ma chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent… Dès qu’elles de-
mandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses :
― Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je dois faire pour la petite… Mais,

vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais
pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin… Et puis, vraiment, on montre
si peu d’égards ! Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C’était vrai, il
y avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En
voilà un qui n’aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs !
Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et elle
le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le
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ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait
les coins, avec la fièvre d’un chien longtemps enfermé.

― Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient de me marier. Et il
cherche le mari ! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher… Puisque je
te dis que c’est raté ! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.
― Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais

moi-même l’attacher par la patte ! Il y en a un qui va payer pour les
autres… Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec
l’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si ça vous dé-
plaît… Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à le ramasser, celui-là !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d’un signe ; mais madame Josserand eut un geste, comme
pour déclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe murmura :

― C’est donc monsieur Vabre, décidément ? Oh ! ça m’est égal… Dire
pourtant qu’on ne m’a pas gardé un sandwich !

n
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D  , Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses habi-
tudes, sut l’heure où il courait la chance de la rencontrer dans
l’escalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre,

profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon, s’échap-
pant s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bientôt, il re-
marqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui condui-
sait son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors,
il se planta sur la porte du magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses ga-
lants sourires de beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie
répondait poliment de la tête, sans jamais s’arrêter ; mais il voyait son re-
gard noir brûler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint
ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué àmener ca-
valièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement
d’attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième ; l’escalier restait désert
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et solennel, personne ne les découvrirait là-haut ; et il s’égayait, à l’idée
des recommandations morales de l’architecte, car ce n’était pas amener
des femmes, que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trou-
vait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de
laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son
bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours pairs de la se-
maine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures à mi-
nuit. D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme
poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l’apercevait que de
dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chi-
gnon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là
des coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges d’une blan-
cheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir, l’angle
d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude mo-
notone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d’un
ménage d’employé. Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet et las
comme la mère ; à peine entendait-on parfois le murmure léger d’une ro-
mance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix mourante.
Mais Octave n’en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi
qu’il la nommait. Elle l’espionnait peut-être. En tout cas, jamais Valérie
ne pourrait monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant
une absence du mari, il avait manœuvré de façon à se trouver sur le pa-
lier du premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait
de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle avait dû lui parler,
ils étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il es-
pérait, la fois prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste allait tout
seul, avec une femme d’un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le
dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait,
jetant des regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d’un air sé-
rieux, les parents d’abord se répandirent en éloges. L’architecte, d’ailleurs,
défendait toujours la « respectabilité » de la maison, avec une conviction
de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté person-
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nelle.
― Oh ! mon cher, des gens convenables… Vous les avez vus chez les

Josserand. Le mari n’est pas une bête : il est plein d’idées, il finira par
trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi,
bien que sa maladie ne l’empêchât pas de manger de fortes tranches sai-
gnantes, murmurait à son tour, languissamment :

― Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne… Allez,
Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse près de soi un
homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa femme, en apprit plus
qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec
des coups d’œil soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand l’ex-
pression leur manquait, ils se penchaient l’un après l’autre, ils achevaient
crûment la confidence à l’oreille. En somme, ceThéophile était un crétin et
un impuissant, qui méritait d’être ce que sa femme le faisait. Quant à Va-
lérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite,
même si son mari l’avait contentée, tellement la nature l’emportait. Per-
sonne n’ignorait du reste que, deux mois après son mariage, désespérée
de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de
l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s’était fait
faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille d’Octave.
― Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique !
Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une indé-

cence, le sourire lippu d’un père de famille dont l’imagination, brusque-
ment lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur
son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait
entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon,
et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

― Oh ! ceux-là, quels braves gens ! répétait madame Campardon. Par-
fois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener
Angèle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à
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tout le monde ; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des
personnes… N’est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie ?

― Oui, maman, répondit Angèle.
Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme

mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme
lemari était heureux ! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait,
et où l’on n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre !

― D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se condui-
saient mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses confidences sur Va-
lérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens… Parole d’honneur ! je
donnerais congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créa-
tures dans l’escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à l’Opéra-
Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant
d’une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître
cette partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix résignée et ma-
ternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse
accoutumée :

― Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.
Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié avec madame

Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage ; de cette manière, si
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de
dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colère de
M. Gourd ; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture par
le grand escalier, elle devait passer par l’escalier de service ; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois
démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se donnait
beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout der-
rière elle, attendant qu’elle débarrassât le palier, elle perdit complètement
la tête, les mains tremblantes.

― Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? demanda-
t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir,
derrière ma porte.
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Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une
rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

― Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.
Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son air aisé. Elle dut le

suivre ; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considé-
rable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire, ne trou-
vant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

― MonDieu ! monsieur c’est trop de peine… Je suis confuse, vous allez
vous encombrer… Mon mari sera bien content…

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte
de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La voiture le gênait beau-
coup, car elle l’empêchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d’autant plus que M.
Gourd voulut bien, grâce à l’influence de Campardon, autoriser cet em-
barras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents deMarie,monsieur etmadameVuillaume,
venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
aperçut toute la famille en train de prendre le café ; et il pressait le pas par
discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée vivement à l’oreille de
son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant :

― Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore
vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j’ai été heureux…

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il eût déjà bu du café,
on l’obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l’avait
placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l’autre côté de
la table ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui, à chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage.
Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, comme disait Trublot,
ce n’était pas son idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les
cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.Quand elle fut un peu
rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle
elle ne tarissait pas.

― Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre ses bras… Ah bien !
ça n’a pas traîné !
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Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l’air dolent, plié déjà
à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation
hébétée des chevaux de manège.

― De grâce ! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne
vaut pas la peine… Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent
roses.

― Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café
est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière
tout de suite !

― La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons
toujours recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises,
la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d’une mince redingote,
où l’on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.

― Monsieur, reprit ce dernier, onm’a décoré à l’âge de soixante ans, le
jour où j’ai euma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis
rédacteur au ministère de l’instruction publique. Eh bien ! monsieur, ce
jour-là, j’ai dîné comme les autres jours, sans que l’orgueil me dérangeât
de mes habitudes… La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement
pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connût. Après
vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à quatre mille francs. Sa retraite
était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expéditionnaire
à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque madame
Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que l’enfant se
trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à
Montmartre, où la vie était moins chère.

― J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà mon
gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las.
Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-
né d’une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent ; et elle était
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morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois
ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’en-
trer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s’était marié.

― On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
établissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six ans à attendre
pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.
― Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.
― Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second,

jamais nous n’aurions pu joindre les deux bouts… Aussi, rappelez-vous,
Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou
nous nous fâcherions !… Les ouvriers seuls pondent des petits comme les
poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu’ils les lâchent
sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m’écœurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait em-
pourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec
une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle
façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient
ainsi l’après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes,
où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dé-
rangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’un
long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient
éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit :

― Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ça viendra… Ah ! c’est une
responsabilité, surtout pour une mère ! Moi, quand cette petite-là est née,
j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l’on sait heureusement
se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté
d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée
de près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fe-
nêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses
de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir
les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion,
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pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les in-
nocentes se corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle
doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque.

― Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans
le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue
Durantin, où il ne lui était pas permis de s’accouder à la fenêtre. C’était
une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait
pas, des lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur journal de mode, et
dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embar-
rassaient sesmaîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance
très douce d’ailleurs, croissancemolle et tiède de serre chaude, rêve éveillé
où les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en si-
gnifications niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de
ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante
dans le mariage.

― Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais
ma fille n’avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés… N’est-
ce pas, Marie ?

― Oui, papa.
― J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les

craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d’André, une œuvre sans danger, toute d’imagi-
nation, et qui élève l’âme… Moi, je suis pour une éducation libérale. La
littérature a certainement des droits… Cette lecture lui produisit un effet
extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il
n’y a rien de tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie.

― C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.
Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans avant le ma-

riage, tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête.
Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement
de sa solitude.

― Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui
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choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul… Si je touchais du piano
encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.
― Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano !
Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une suite de circonstances

malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de nais-
sance ; quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de ro-
mances très jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les
retenir ; et la mère rappela cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une
captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant disait avec une expression
à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine,
où sa petite dormait :

― Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
plus grands sacrifices !

― Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons élevée toi-même, dit
sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle
développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle
le mauvais air, tâche qu’elle garde son ignorance…

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, ré-
glant le nombre des confessions parmois, indiquant les messes où il fallait
aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave,
excédé, parla d’un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bour-
donnaient d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de
la sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon
se raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées,
ce qu’ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière
fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix brèves de monsieur
et madame Vuillaume. D’ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie.
Malgré les regards de flamme dont il se croyait l’objet, elle gardait une ré-
serve inexplicable ; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même
un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à cau-
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ser tranquillement d’un orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre
qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l’escalier, épiant le
moment de s’introduire chez elle, décidé à être brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme
il lui montait une lettre, dont M. Gourd l’avait chargé, pour s’éviter les
quatre étages, il la trouva dans un gros embarras : elle venait d’asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

― Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.
― Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la mauvaise idée de la

déshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !
Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les

agrafes. Puis, elle ajouta :
― Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à l’arranger, le matin,

avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses af-
faires. Ça m’ennuie, ça m’agace…

La petite, cependant, lasse d’être en chemise, effrayée par la vue d’Oc-
tave, se débattait, se renversait sur la table.

― Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.
Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser toucher aux

membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l’ébahissement
d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser,
il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair vivante.
Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

― Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine ?
disait-il en riant.

― Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle, effarée.
Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait !
― Non ! non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu ma-

man, l’autre jour. Elle l’a bien défendu à Jules… Vous ne la connaissez
pas : ce seraient des querelles interminables, s’il en venait un deuxième.

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la
poussa, sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ; s’il avait pu en désirer
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d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se su-
bordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont
la maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte l’occupait comme son ménage,
qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide somnolent,
bercée dans l’attente vague d’une joie qui ne venait point. Octave ayant
dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise : non, elle
ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout de même, sans qu’elle
sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait passées. Puis, le di-
manche, elle sortait parfois avec son mari ; ses parents venaient, ou en-
core elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait
lu du matin au soir, maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

― Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet
du passage Choiseul… Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour le relire, tant
ça m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! justement, on leur a volé le vo-
lume… Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait
les images.

― Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand… Je vais
lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable ! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans
une idée, dans l’attitude qu’elle gardait pendant des après-midi entières.
Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le même bout,
qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait
dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d’une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe,
la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa mère
l’y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son
ménage, l’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques
messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les
prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche.
Cependant, elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il venait
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d’éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.
― Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une

occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.
Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut

le regret maladif d’une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d’une
finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit
les mains d’Octave, d’un geste familier.

― Ah ! que je vous remercie de m’avoir apporté ce livre !… Venez de-
main, après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l’effet que ça
m’aura produit… N’est-ce pas ? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle tout de même. Elle
finissait par l’intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir et
la lui faire secouer un peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n’avait
besoin que d’être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l’employé
qui partait ; et il l’accompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur des
Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci
de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave
qui, dans cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par le
lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé demener souventMarie
au théâtre.

― Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.
― Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.
― Ah ! vous croyez ?
Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec

terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.
Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre.

Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de
fer blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d’un couvert mis à la
hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une assiette,
qu’elle avait cassée sans doute.

― Eh bien ? demanda Octave.
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Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du
matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre
de femme qui se lève.

― J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était
jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours
qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se
mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses fleu-
rissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et
alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne
souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave,
restait à ses pieds.

― J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je l’ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit un silence. Elle
retrouvait l’étroite salle à manger, avec son jour froid. L’image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur
des romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours
à ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui
avait jamais pris les pieds dans ses deuxmains pour les baiser ; jamais non
plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il l’adorait. Cependant, elle
l’aimait bien ; mais elle s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de douceur.

― Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est
lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des
déclarations.

Pour la première fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, goûtant peu
les bagatelles sentimentales.

― Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on s’adore, le mieux est
de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la
main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près
d’elle, que son haleine lui chauffait l’épaule, par l’écartement du peignoir ;
et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’unmépris où il entrait
de la pitié. Comme il partait, elle dit encore :
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― Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant demain…C’est demain
que ce sera amusant ! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une
amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l’exaspérait, telle-
ment il lui semblait idiot dans la vie. Et l’idée lui poussait de leur rendre
service, malgré eux : il les emmènerait dîner, les griserait, s’amuserait à les
pendre au cou l’un de l’autre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui
qui n’aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l’argent par les fenêtres,
pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à
l’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux
fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs : un jour qu’elle montait
devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu’elle parût
fâchée.

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’était le
soir où Marie lui avait fait promettre de venir : ils seraient seuls pour cau-
ser du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune
homme avait préféré sortir, pris d’effroi à l’idée de ce régal littéraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier
du premier étage, la bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui dit :

― Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas là, tout le monde
en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais
que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres
rigides. La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna
d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

― Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna
le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait
l’agacer ; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l’air froid
du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux.
Après un silence, ils causèrent. Ça l’avait prise vers quatorze ans, le doc-
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teur Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça la tenait dans les bras,
tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ça qu’autre chose,
puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pendant qu’elle par-
lait, les membres las, il s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante
au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par
la crise comme par toute une nuit d’amour. Derrière le flot noir de ses
cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre
et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il
aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

― Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix pleine de surprise.
A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il se

sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, com-
prenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux
qu’elle étouffait, elle ajouta lentement :

― Ah ! cher monsieur, si vous saviez !
Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mé-

pris et la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se décidait à le faire
jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traî-
nant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé simplement ; et elle
le commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s’ex-
cusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son
fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l’escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage. Elle n’aimait donc
pas ça ? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Cam-
pardon la disait-il hystérique ? c’était inepte, de l’avoir trompé, en lui
contant cette farce ; car jamais, sans le mensonge de l’architecte, il n’au-
rait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé
dans ses idées sur l’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bot-
tines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se résigner. Marie l’atten-
dait, debout dans l’étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal.
Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous le rond
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de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner,
car le livre fermé se trouvait à côté d’une assiette sale, où traînaient des
queues de radis.

― Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du silence de la jeune
femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un sommeil trop
lourd.

― Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé une journée, la tête dans
les mains, enfoncée là-dedans…Quand ça vous prend, on ne sait plus où
l’on est… J’ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles
bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de
ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle
dit qu’elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf
heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.

― Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s’arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
l’avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais,
comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela ;
et il dut avancer les mains pour la soutenir.

― Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait,
embarrassé.

― Vous devriez prendre un peu de tilleul… C’est d’avoir trop lu.
― Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis vue seule, en fer-

mant le livre… Que vous êtes bon, monsieur Mouret ! Sans vous, je me
faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l’asseoir.
― Voulez-vous que j’allume du feu ?
― Merci, ça vous salirait… J’ai bien remarqué que vous portiez tou-

jours des gants.
Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un coup défaillante, elle

donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et
qui effleura l’oreille du jeune homme.
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Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme
étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un
abandon de tout le corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut l’em-
porter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de
l’inconscience de sa chute ; l’instinct de la femme violentée se révoltait,
elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer,
et sa fille, qui dormait près d’elle.

― Pas ça, oh ! non, oh ! non… C’est défendu.
Lui, ardemment, répétait :
― On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.
― Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que j’ai de

vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et
j’avais rêvé des choses…

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout
bas, crûment : « Toi, tu vas y passer ! » Comme elle refusait de le suivre
dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table ; et elle se
soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse
fit tomber par terre. La porte n’avait pas même été fermée, la solennité
de l’escalier montait au milieu du silence. Sur l’oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes,
ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, tant
l’aventure était inattendue ; et il se rappelait que, fraternellement, il avait
projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmu-
rer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable :

― Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?
Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia :
― C’est vrai, elle était ouverte.
Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le

jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas drôle, avec une
femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle
n’avait pas même eu de plaisir.

― Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le ramassant.
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Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

― Ce n’est pas ma faute… Vous voyez, je l’avais enveloppé de papier,
de peur de le salir… Nous l’avons poussé, sans le faire exprès.

― Il était donc là ? dit Octave. Je ne l’ai pas remarqué… Oh ! pour moi,
je m’en fiche ! Mais Campardon tient tant à ses livres !

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts
se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vrai-
ment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

― Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.
Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campar-

don ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de
la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable ;
mais le tutoiement s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se
fit entendre, c’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la
baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante,
les lèvres glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans
sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n’avait
pas l’air d’aimer ça. Alors, que demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle
aux bras du monde ? Décidément, les femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expli-
quait une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume,
lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si
l’on voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle
regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

― Comment donc ! c’est moi qui vous remercie, dit madame Campar-
don. Angèle, va mettre un chapeau… Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de
son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu’on
ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle,
tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant
que, se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les yeux à terre.

― Est-elle assez comme il faut ! s’écria madame Campardon. Et si
douce ! et si honnête !
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Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en disant :
― L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ça !

n
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C ,  y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers
dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la première fois, ache-
vait de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait

contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une
femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas dû réflé-
chir, avant de la refuser ? Au moment où il mettait sa cravate blanche,
la pensée de Marie Pichon venait de lui être insupportable : cinq mois de
Paris, et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible comme une
honte, car il sentait profondément le vide et l’inutilité d’une telle liaison.
Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la
sorte. Il était décidé à agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, où les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas là, il fut
obligé d’entrer un instant.

― Comme vous voilà beau ! murmura-t-elle.
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On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l’emplissait
de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait per-
sonne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force.

― Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas
trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent établis, à son gré, lorsqu’un désir ou le désœuvrement le ramenait
près d’elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin ; et
elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La
soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l’esprit de la mère,
décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement at-
taqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur
la question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup dé-
cisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l’oncle Bachelard,
oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribu-
tion.

― Ah ! enfin ! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.
Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour

d’eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame
Josserand était devenue toute pâle.

― Rien ! rien ! bégaya-t-elle, pas une phrase nette !… Il verra plus tard,
au moment du mariage… Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de même…
Quelle fichue canaille !

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe
s’assirent également, les jambes cassées ; et elles restaient là, l’une en bleu,
l’autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

― Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite… Ja-
mais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
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elle éclata.
― Ah ! les hommes !… Celui-là, n’est-ce pas ? on le croirait idiot, tant

il abuse de la vie. Eh bien ! pas du tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison,
il ouvre l’œil, dès qu’on lui parle d’argent… Ah ! les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s’adressait.
― C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous

prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez par-dessus la tête,
comme moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte
une fortune, sans marchander ! Des oncles millionnaires qui, après s’être
fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à
leurs nièces ! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur, incapables !

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter,
achevait de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colère de madame
Josserand tomba sur elle.

― Que faites-vous là, à nous moucharder ?… Allez donc voir dans la
cuisine si j’y suis !

Et elle conclut.
― Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour nous, une brosse, si

le ventre nous démange… Tenez ! ils ne sont bons qu’à être fichus dedans !
Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de la parfaite infério-
rité des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser et de payer. Un
grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la débandade du
couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les
Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de l’exis-
tence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de
Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
― C’est raté alors… On se déshabille ?
Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein ? quoi ?

se déshabiller ! et pourquoi donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnêtes, est-
ce que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand
même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les
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deux demoiselles reçurent l’ordre d’être très aimables pour Auguste, de ne
plus le lâcher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mission de
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si
cela était à la portée de son intelligence ; quant à elle, désireuse de ne rien
négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes
dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d’œil autour de
la salle à manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit
un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre,
et dit ce seul mot d’une voix forte :

― Descendons !
Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier, M. Josserand était

plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience
trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à
queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames
se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre ; et deux
flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes ou-
vertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les
six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante de
plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la
soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails souf-
flaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des corsages et
des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D’un geste,
madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger ; et elle
laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise,
entre Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon,
où le propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le
coin d’un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste
Vabre, le docteur Juillerat, l’abbé Mauduit, faisant un groupe ; tandis que
Trublot et Octave, qui s’étaient retrouvés, venaient de fuir la musique,
au fond de la salle à manger. Près d’eux, derrière le flot des habits noirs,
Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise
au piano, attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le
ruban de la Légion d’honneur, en un petit nœud correct.
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― Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurèrent des voix amies.
Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’une ex-

trême difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de magnifiques che-
veux roux, elle avait un visage long, d’une pâleur et d’un froid de neige ;
et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion
exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair.
Duveyrier continuait à la regarder ; puis, dès les premières mesures, une
exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il s’écarta, se tint au fond
de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute
une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement :
― Il n’aime pas la musique.
― Moi non plus, répondit Octave.
― Oh ! vous, ça n’a pas le même inconvénient… Un homme, mon cher,

qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais poussé
par tout le monde. D’une vieille famille bourgeoise, un père ancien pré-
sident. Attaché au parquet dès sa sortie de l’École, puis juge suppléant à
Reims, de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin
conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans… Hein ! c’est raide ! Mais il
n’aime pas la musique, le piano a gâté sa vie… On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraor-
dinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. Octave
s’intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

― Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !… Ça doit lui faire mal,
au bout d’un quart d’heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper davantage de ce
qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie : com-
ment agirait-il tout à l’heure ? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
voir ? Trublot montrait un grand dédain : pas une encore qui aurait fait
son affaire ; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux,
disant qu’il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il
déclara doctement :

― Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage…
Hein ? pas celle qui a des plumes, là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni
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cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins… Je vous le dis, mon cher,
c’est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne pouvait écouter
seulement son goût, commeTrublot, dont le père était si riche. Une rêverie
l’envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la maison
lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait
du regard, les unes après les autres, il s’étonna.

― Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ?
― Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur différence d’âges, madame

Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles étaient tou-
jours à vingt degrés au-dessous de zéro… Encore des femmes d’agrément !
Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude à se mettre aux pieds,
l’hiver !

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait
madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattés sur le front ; et c’était, sous l’ardente lumière, comme
la réalisation de ses désirs : une femme superbe, à la santé vaillante, à la
beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans
compliqués l’absorbaient déjà, lorsqu’un vacarme le tira de sa rêverie.

― Ouf ! c’est fini ! dit Trublot.
On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s’était précipitée,

lui serrait les deux mains ; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient
leur conversation, et que les dames, d’une main plus vive, s’éventaient.
Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot
et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à l’oreille
du second.

― Regardez à votre droite… Voilà le raccrochage qui commence.
C’était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu

l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez
tranquille ; il sentait un seul point névralgique, dans l’œil gauche ; mais il
redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était plus
mauvais.

― Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as
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copié pour lui, dans un livre… Oh ! c’est souverain contre les migraines !
Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d’une fenêtre.
― Diable ! s’ils en sont à la pharmacie ! murmura Trublot.
Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme,

était resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il
n’osait le réveiller pour semontrer aimable. Mais, quand lamusique cessa,
M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude,
à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand s’étant
informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien notaire,
dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le même ordre,
lâcha d’abord une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant qua-
rante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni l’aîné ni
le cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui
l’avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin, arriva l’histoire de
sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

― J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation
superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine à retrou-
ver mon argent ; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger
chez moi, avec l’idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais
un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze… Heureusement, le
travail me console.

― Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda M. Josserand.
― Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieillard avec une éner-

gie désespérée. Le travail, c’est ma vie.
Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque

année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches,
à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d’un air de
lassitude et d’angoisse ; l’année lui suffisait à peine, c’était une besogne si
ardue souvent, qu’il y succombait : ainsi, par exemple, lorsqu’une femme
artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s’y reconnaître ?

― Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, murmura-
t-il.

― Vous vous intéressez aux arts ? reprit M. Josserand, pour le flatter.
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M. Vabre le regarda, plein de surprise.
― Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail

de statistique… Tenez ! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la tête plus
libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans l’appartement, et
se retira d’une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe : il n’avait pas très bien compris, il craignait de
ne pas avoir parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et
Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante
ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air
sérieux.

― Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura Trublot. Eh bien ! ne
vous gênez plus !

C’étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le ma-
rier ; puis, elle l’avait gardé pour son usage, en attendant ; et ils étaient
en pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais
madame Duveyrier s’avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, madame Jos-
serand la lui enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait
avoir besoin d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; pourtant,
depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu’il ferait tout de même
quelque chose.

― Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la,
elle est en train d’indiquer un remède à monsieur Auguste.

― Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d’œil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans l’embrasure de la fenêtre, où elle l’enfermait de ses
jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le
petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une
séance orageuse au Sénat, où l’on discutait l’adresse ; et le docteur Juille-
rat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome
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au roi d’Italie ; tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti ultra-
montain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait
pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des
papes.

― Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de
part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député de la gauche. Pen-
dant deux années, n’ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la
médiocrité d’ailleurs l’enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quar-
tier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dam-
breville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait au
républicain doctrinaire.

― Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêtre. L’Église ne saurait
transiger.

― Alors, elle disparaîtra ! s’écria le docteur.
Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet des agonisants de

tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire
poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde
tolérant pour les misères de l’existence, mais en catholique qui entendait
ne rien abandonner du dogme.

― L’Église disparaître, allons donc ! dit Campardon d’un air furieux,
pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs, c’était l’avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait pas dis-
paraître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fièvre,
rêvait le bonheur universel par l’organisation d’une république humani-
taire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :
― L’empire se suicide. On le verra bien, l’année prochaine, aux élec-

tions.
― Oh ! pour l’empire, nous vous permettons de nous en débarrasser,

dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.
Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la tête. Lui, était

de famille orléaniste ; mais il devait tout à l’empire et jugeait convenable
de le défendre.
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― Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n’ébranlez pas les bases
de la société, ou tout croulera… C’est fatalement sur nous que retombent
les catastrophes.

― Très juste ! dit M. Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui
se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire. Le docteur Juille-
rat condamnait l’expédition du Mexique, l’abbé Mauduit blâmait la re-
connaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-
même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles révolutions ? est-ce que la liberté n’était
pas conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant
sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils
déclarèrent tous qu’ils voteraient contre l’empereur, car il avait besoin
d’une leçon.

― Ah ! mais, ils m’embêtent ! dit Trublot, qui tâchait de comprendre
depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l’embrasure de la
fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang
pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques de
cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage. Madame Josserand,
cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, car elle re-
garda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte à
sa sœur.

― Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa demander Octave à Va-
lérie.

― Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquille-
ment, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle
désirait lui montrer, pour avoir son avis ; et il dut promettre d’entrer un
instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l’abbé Mauduit revenait dans
le salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs do-
mestiques.

― Mon Dieu ! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de
Clémence, une fille très propre, très vive.
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― Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous
pas le renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand
il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec em-
barras :

― Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer ! Vous savez, les
domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence…

Madame Josserand se hâta d’approuver, sentant le terrain délicat. On
espérait les marier ensemble, un jour, et l’abbéMauduit, que les Duveyrier
avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur : Valérie, le matin, avait
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours ; madame Ju-
zeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
quinze ans, pour la dresser ; quant à madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits
extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l’éclat des bougies et le par-
fum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires d’antichambre, remuaient
les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour l’insolence d’un co-
cher ou d’une laveuse de vaisselle.

― Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot à Octave, d’un
ton de mystère.

Et, comme l’autre restait interloqué :
― Mon cher, elle est épatante… Allez la voir. On fait semblant d’avoir

un besoin, et on s’enfile dans la cuisine… Épatante !
Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames

changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débor-
dante, une très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement aperçue du che-
min de fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas
la campagne, elle l’habitait le moins possible, attendait les vacances de
son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

― Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-
elle en se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de dis-
tance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes !
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Madame Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop
occupée ; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France ;
et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un regard oblique les
courts cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs
neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de
dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et
son beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontré une pareille créa-
ture, même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler
longtemps.

― Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en se penchant à son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre
chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l’air simple
dont elle lui donnait un ordre, au magasin :

― Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas pour ça… Il faudrait
avoir le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme
d’un léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté ; et, maintenant,
elle l’examinait, l’écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque.
Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne put s’empêcher de
lui demander :

― Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi…Quelle voix avez-vous ?
Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de

ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment ! mais
c’était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares ! Ainsi, pour la
Bénédiction des Poignards, qu’on allait chanter à l’instant, elle n’avait ja-
mais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu’il lui en aurait
fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants, elle se
retenait pour ne pas l’essayer immédiatement au piano. Il dut promettre
de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, goûtant des
joies féroces dans son impassibilité.

― Hein ? vous en êtes ! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi,
mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant que
ça ne marchait pas, elle m’a essayé comme ténor ; ça n’a pas mieux mar-
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ché, et elle s’est décidée à m’employer ce soir comme basse… Je fais un
moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l’appelait,
on allait chanter le chœur, le grandmorceau de la soirée. Ce fut un remue-
ménage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi
les invités de la maison, s’ouvraient péniblement un passage au milieu
des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient,
la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que
les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta ; ils y étaient tous ; et elle leur distribua
les parties, qu’elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris,
un jeune auditeur au Conseil d’État était chargé des quelques mesures
de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui
accompagnait, s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de
passion qu’elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable ve-
nait surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s’aigrir.
Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le
piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d’habits noirs
débordèrent de nouveau aux portes ; et, par-dessus les têtes, on aperçut
un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.
Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur
les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le si-
lence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C’était Berthe, qui s’égayait
d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au
point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères de-
venaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup d’œil.

― Est-elle assez folle ! murmura madame Josserand d’un air tendre,
de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une abnégation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme ; pendant que, der-
rière eux, la fenêtre entr’ouverte agitait de légers souffles les grands ri-
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deaux de soie rouge.
Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le

piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de
vent lyrique, lançait le premier vers :

Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit ; puis, les yeux
au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri :

Je tremble !

Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le
nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui ânonnent une page
de grec, juraient qu’ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut
une surprise, car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisis-
sait qu’un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de
pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de
Saint-Bris : « Pour cette cause sainte… » déroula le thème principal, des
dames se reconnurent et hochèrent la tête, d’un air d’intelligence. Le sa-
lon s’échauffait, les seigneurs criaient à la volée : « Nous le jurons !… Nous
vous suivrons ! » ; et, chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper
chaque invité en pleine poitrine.

― Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille de madame Hé-
douin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de
Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au Conseil d’État
était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l’en-
trée des moines, lui indiquait, d’un pincement de paupières, la fenêtre où
Berthe continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls,
dans l’air frais du dehors ; tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait
en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse, machi-
nalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destiné à Nevers :
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Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, élar-
gie, soutenue par la moitié du chœur, dans un épanouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d’un
coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, pour at-
teindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très sur-
pris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le
chœur, Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’unmouvement qui pou-
vait être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à
la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahît leur présence. Octave ne
s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards. « Poi-
gnards sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire, sous
ce rideau ? La strette commençait ; aux ronflements des moines, le chœur
répondait : « A mort ! à mort ! à mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-
être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la
phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à
peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final
d’une puissance extraordinaire. C’était comme une rafale qui s’engouf-
frait au fond de l’appartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant
les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur
le piano, enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix s’apaisèrent, chu-
chotèrent : « A minuit ! point de bruit ! » et elle continua seule, elle mit la
sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulage-
ment après tant de vacarme, on entendit une voix qui disait :

― Vous me faites du mal !
Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenêtre. Ma-

dame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le
rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore
adossés à la barre d’appui.
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― Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda madame Josserand d’un air
empressé.

― Rien, maman… C’est monsieur Auguste qui m’a cogné le bras, avec
la fenêtre… J’avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de
scandale.MadameDuveyrier, qui, depuis, unmois, détournait son frère de
Berthe, restait toute pâle, d’autant plus que l’incident avait coupé l’effet
de son chœur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on applau-
dissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs.
Comme ils avaient chanté ! comme elle devait se donner du souci, à les
faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux
au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui
courait dans le salon : la jeune fille se trouvait trop compromise, c’était
un mariage conclu.

― Hein ? emballé ! vint dire Trublot à Octave. Quel serin ! comme s’il
n’aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions !… Moi, je croyais
qu’il profitait : vous savez, dans les salons où l’on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s’en fiche ! personne n’entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu’Hor-
tense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée ; et, dans
leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de
l’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le cœur troublé par l’aventure de Berthe,
s’était rapproché de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise remercier ma-
dame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle
changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lors-
qu’il l’entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec ma-
dame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près
d’elle.

― Mon Dieu, oui ! son oncle nous l’écrivait encore aujourd’hui :
Berthe aura cinquante mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute,
mais quand l’argent est là, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de lui toucher furti-
vement l’épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l’ex-
pression résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s’était
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tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son
père.

― Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à
fait gagnée. Il travaille tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré, pour avoir les idées
nettes le lendemain. Et il balbutiait : un esprit bien remarquable, des fa-
cultés extraordinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et quelle
figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses filles et de la famille
Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges,
que le groupe des hommes sérieux. Campardon s’était emparé de l’abbé
Mauduit : il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’ar-
chitecte se disait tout prêt, car son diocèse d’Évreux lui donnait peu de
besogne. Il avait simplement, là-bas, la construction d’une chaire et l’ins-
tallation d’un calorière et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de
monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le
prêtre promit d’enlever définitivement l’affaire, dès sa prochaine réunion
de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l’on compli-
mentait Duveyrier sur la rédaction d’un arrêt, dont il s’avouait l’auteur ;
le président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
brillantes, pour le mettre en vue.

― Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train de
feuilleter un exemplaire de la Revue des deux mondes, traînant sur une
table. Il est bien écrit ; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être
fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très
honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon l’archi-
tecte, on s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on savait
s’entendre.Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme,
sans s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du docteur Juillerat, qui
souriait ; mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

― MonDieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l’adultère est
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très rare parmi les classes bien élevées… Une femme, lorsqu’elle est d’une
bonne famille, a dans l’âme une fleur…

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal avec
une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l’abbé Mau-
duit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez
l’épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la reli-
gion et la politique, au point où ces messieurs l’avaient laissée. Jamais
l’Église ne disparaîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme
elle était le soutien naturel des gouvernements.

― A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.
Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât politique chez lui, et

il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d’œil dans la salle
à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs :

― Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : la religion mora-
lise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d’Octave, se pen-
chait vers celui-ci.

― A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez
une dame où l’on s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il
ajouta, en désignant d’un signe le conseiller à la cour :

― Sa maîtresse.
― Pas possible ! dit Octave stupéfait.
Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C’était comme ça.

Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos
qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les
chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi !

― Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait
maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela cesmessieurs, du fond de la salle àmanger. L’abbéMauduit,
resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin l’écra-
sement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui
confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur
chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller
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qu’aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie
gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude d’une dé-
bâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois,
des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre. Mais
son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir,
causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré le scan-
dale de la fenêtre ; et il redevenait l’homme du monde, résigné à exiger
uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui
auraient compromis Dieu.

― Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le respect pour la mai-
son recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l’antichambre, il voulut la
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire.
Elle refusa ; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose
s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit et af-
fecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent ;
puis, elle dit de son air tranquille :

― Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave… Merci.
Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot.

Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois
encore il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aper-
çut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l’avait laissée ; elle guet-
tait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle l’eut fait
entrer chez elle :

― Jules n’est pas encore là… Vous êtes-vous bien amusé ? Y avait-il de
belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la rose,
elle était prise d’une gaieté d’enfant.

― C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé à moi ?… Ah ! que vous
êtes gentil ! que vous êtes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, Oc-
tave, tout d’un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait,
sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui
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n’avait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à
manger, d’où elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un
coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de
sauvages autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion, la mère
battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis
que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
le long des murs.

― Enfin, c’est fait ! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur
un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement ma-
ternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

― Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me
récompenser de tous mes efforts… Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est
donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle s’écroulait dans
sa robe feu, sous le poids d’une émotion sincère et profonde, tout d’un
coup anéantie, à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible cam-
pagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa
mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument
lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint
pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains de
son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, l’attendait. Elle souffla
la lumière, elle l’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris
demalaise, la conscience brouillée par la promesse d’une dot de cinquante
mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. Pourquoi pro-
mettre, quand on ne sait si l’on pourra tenir ? Ce n’était pas honnête.

― Pas honnête ! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa
voix féroce. Ce qui n’est pas honnête, monsieur, c’est de laisser monter ses
filles en graine ; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être !… Parbleu !
nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous finirons
par décider son oncle… Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on
a toujours été honnête !
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CHAPITRE VI

L ,  était un dimanche, Octave, les yeux ouverts,
s’oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait heu-
reux, plein de cette lucidité des paresses du matin. A quoi bon

se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des dames, il s’y décrassait de
sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour
madame Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais c’était une affaire de pru-
dence, une longue tactique de galanterie, où se plaisait déjà son sens vo-
luptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des plans, se
donnant six mois pour réussir, l’image de Marie Pichon avait achevé de
calmer ses impatiences. Une femme pareille était très commode ; il lui
suffisait d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas
un sou. En attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans
son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par l’at-
tendrir : il la voyait très gentille avec ses complaisances, il se promettait
d’être meilleur pour elle, désormais.
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― Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa
pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la jour-
née. Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu’il refusait
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ça flatterait Marie, il trou-
verait l’occasion de l’embrasser derrière les portes ; et même, comme elle
demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d’en appor-
ter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut
habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier com-
mun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants et hors
d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans l’escalier chauffé,
dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient
d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui
les Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros travaux de la
maison, lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d’air glacé,
soufflant de la cour.

― Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je
ne trouve pas une tache ! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout
sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l’esprit
de domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domes-
tiques, qui se font servir à leur tour.

― Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais voulu la voir chez
monsieur le duc ! Ah bien ! il fallait marcher droit !… Je la flanque à la
porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent ! Moi, je ne connais que
ça… Mais pardon, monsieur Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua
à lui expliquer que, s’ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison ; seulement, madame
Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l’empêchaient d’aller
jusqu’au trottoir ; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cœur
crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois que l’envie leur venait de vivre
enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou.

― Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de
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bel homme. Je ne travaille plus pour manger… La clef du grenier, n’est-ce
pas ? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma
bonne ?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait
dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient
la grande pièce claire. Elle ne savait plus ; peut-être au fond de la com-
mode. Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte
de l’escalier de service, à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévère
par ce temps de pluie.

― Attention ! la voilà ! dit-elle brusquement, comme une femme sor-
tait de cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à
la femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet.

― Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à
demi-voix. Hier soir, nous l’avons vue passer… Vous savez, ça vient de
chez ce menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la mai-
son, Dieu merci ! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son
cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour
cent trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la
saleté chez soi…

Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme :
― D’où venez-vous ?
― Pardi ! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.
Alors, il éclata.
― Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! On l’a déjà dit à

l’homme qui vous amène… Si vous revenez coucher, j’irai chercher un
sergent de ville, moi ! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonne-
ries dans une maison honnête.

― Ah ! vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai
si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui par-
lait de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! une créature
pareille chez des gens comme il faut, où l’on ne tolérait pas la moindre
immoralité ! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
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délicatesses et troublait ses nuits.
― Alors, cette clef ? se hasarda à répéter Octave.
Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son au-

torité méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment
il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de lui ? Elle venait encore,
avec son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de sa poche,
c’était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer
derrière elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre ! elle
pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop
rude, la vieille continuait à frotter de sesmaigres bras, se retenant de pleu-
rer, tant ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui
causait une épouvante respectueuse.

― Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil,
où elle passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai
caché la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
fourrées dans le grenier… Donne-la donc à monsieur Mouret.

― Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! murmura M. Gourd,
qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service.
Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je vous prie de me la redescendre, car
il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand es-
calier. Il prit seulement l’escalier de service au quatrième, en passant par
la porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long
couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé d’un
soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un corridor d’hôpital,
les portes des chambres de domestique, également jaunes, s’espaçaient,
régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout au bout.
Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait
l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il aperçut au fond
d’une des chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de stupeur. Un
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.
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― Comment ! c’est vous ! dit-il.
C’était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. Jamais, à cette

heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette
chambre à l’étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de
cheveux de femme nageait sur l’eau savonneuse ; et, devant l’habit noir
encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri :

― Vous couchez donc avec la cuisinière !
― Mais non ! répondit Trublot effaré.
Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air satis-

fait et convaincu.
― Hein ! elle est drôle !… Je vous assure, mon cher, c’est très chic !
Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon pour aller pincer les

cuisinières devant leurs fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l’attendre patiemment dans
sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le
lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et pas-
sait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale à
quelque locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son agent de
change, son père était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse,
de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journée
entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l’oreiller.

― Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave, dont le visage gar-
dait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement :
― Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.
Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au

large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme su-
perbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la maison ; toutes des flûtes,
pas une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien ;
et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux,
des chemises garnies de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier.
Octave, en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre,
des boîtes de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse
tendu sur les jupes, toute la pose d’une cuisinière jouant à la femme dis-
tinguée.
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― Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait Trublot, on peut
l’avouer… Si elles étaient toutes comme ça !

A ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. C’était Adèle qui
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu fu-
rieusement de toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées
au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.

― Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet. Chut ! ne parlez plus !
Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle suivre le corridor.
― Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave, surpris de sa pâ-

leur, devinant qu’il redoutait une scène.
Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.
― Non par exemple ! pas avec ce torchon !… Pour qui me prenez-vous,

mon cher ?
Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en

suppliant Octave de ne pas bouger ; et tous deux restèrent immobiles,
tant que cette malpropre d’Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea
dix grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l’eau dans la cuvette.

― Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, ça
m’a fait lever le cœur… Et vous savez, maintenant, dans toutes les mai-
sons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des
feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guère
moral, on ne peut même remuer dans son lit… Je trouve ça très incom-
mode.

Lorsque Adèle (Lorsqu’Adèle) fut descendue, il reprit sa carrure,
acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave
ayant parlé du grenier, il voulut absolument l’y conduire, car il connais-
sait les moindres coins de l’étage. Et, en passant devant les portes, il nom-
mait les bonnes, familièrement : dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa,
la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups
dehors ; puis, Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix
ans, la seule qu’il respectât ; puis, Françoise, entrée la veille chez madame
Valérie, et dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, der-
rière le maigre lit où passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours
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s’informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture ; puis, un
ménage tranquille, en place chez les gens du second ; puis, le cocher de ces
gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le soup-
çonnant d’aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne ;
enfin, dans l’autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme
de chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître
d’hôtel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
l’orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

― Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Oc-
tave, quand il l’eut aidé à prendre les livres dans lamalle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra
avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son par-
dessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas ; il secouait les
jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une
telle âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fe-
nêtre. Elle donnait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes
les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits hu-
mide, qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de
voix le fit se retirer vivement.

― La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit,
cherchant toujours. Écoutez ça.

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour in-
terroger Julie, à deux étages au-dessous d’elle.

― Dites, ça y est donc, cette fois ?
― Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le dé-

culotter, elle lui a tout fait… Hippolyte est revenu du salon tellement dé-
goûté, qu’il a failli avoir une indigestion.

― Si nous en faisions seulement le quart ! reprit Lisa.
Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire

lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
femme de chambre cachant l’ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière
facilitant les sorties de la femme de chambre, d’où celle-ci revenait morte,
les reins cassés, les paupières bleues.
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― Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à
coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu !…
Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée,
qui allait regarder les hommes par la serrure.

― Du propre ! murmura Julie de son air révolté de femme comme il
faut. A la place de la petite du quatrième, c’est moi qui aurais fichu des
claques à monsieur Auguste, s’il m’avait touchée, dans le salon !… Un joli
coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Ju-
zeur. Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont
les quinze ans précoces s’égayaient à entendre les autres bonnes.

― Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt
plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait brusquement,
les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de
nouveau. Hein ? quoi ? qu’y avait-il ? Elle avaient cru que madame Valérie
ou madame Josserand les surprenait.

― Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des cu-
vettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent à nous embêter…
C’est le seul moment de la journée où l’on respire.

― Alors, ça va toujours la même chose chez vous ? demanda Julie, qui
épluchait une carotte.

― Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée.
Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui

déshabillait crûment une de ces dames.
― Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc ?
― Il débouche la cousine, pardi !
Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chezmadameValérie, la nou-

velle bonne Françoise. C’était elle qui leur avait causé une alerte, en ou-
vrant la fenêtre. Et il y eut d’abord des politesses.

― Ah ! c’est vous, mademoiselle.
― Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tâche de m’installer, mais cette

cuisine est si dégoûtante !
Puis, arrivèrent les renseignements abominables.
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― Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les
bras tout griffés par l’enfant, et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous l’entendions pleurer d’ici.

― Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie tou-
jours, mademoiselle.

― Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda curieusement Vic-
toire.

― Elle vient de partir déjeuner chez une dame.
Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la

connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes
en l’air ! Si c’était permis, d’être menteuse à ce point ! Elles ne plaignaient
pas le mari, car il en méritait davantage ; seulement, ça faisait honte à
l’espèce humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux.

― Voilà Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josse-
rand, au-dessus d’elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce trou,
obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient
violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche
sur laquelle la maison entière tapait.

― Tiens ! elle s’est lavée, ça se voit !
― Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je

monte te débarbouiller avec !
― Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille à curé !… Vous savez, elle en

garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.
Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à demi sorti de la fe-

nêtre. Elle finit par répondre :
― Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je vous arrose.
Mais les cris et les rires redoublèrent.
― T’as marié ta maîtresse, hier soir ? Hein ? c’est peut-être toi qui lui

apprends à faire les hommes ?
― Ah ! la sans-cœur ! elle reste dans une boîte où l’on ne mange pas !

Vrai, c’est ça qui m’exaspère contre elle !… Trop bête, envoie-les donc cou-
cher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle.
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― Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute,
si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s’échanger
entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle,
lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à l’instinct de l’esprit de corps,
cria :

― Méfiance ! v’là madame !
Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé

dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir de l’étroite cour,
que la puanteur d’évier mal tenu, comme l’exhalaison même des ordures
cachées des familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C’était
l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres
traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la
solennité des étages, dans l’étouffement muet du calorière. Octave se
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez les Cam-
pardon, le jour de son arrivée.

― Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.
Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de

ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux marbres et le
carton-pâte luisant de dorure.

― Où diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui avait fouiné
jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une
dernière fois, il donna un coup d’œil à la glace, alla cacher la clef de la
chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buf-
fet laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d’Octave.
Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit
tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.

― Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. J’étais inquiet,
j’ai passé prendre des nouvelles de ces dames… Elles ont parfaitement
dormi… Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l’heure du dé-
jeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout à Lisa, qui servait.
Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et il l’entendait encore, la voix
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éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l’avait pas trompé sur
cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon continuait d’en
être enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai,
car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle,
la mère se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l’entendit
qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

― Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques.
― Oh ! il n’y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son

air de langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa…
Puis, que voulez-vous ? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle,
à l’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte mâchonnait gravement le bout d’un cigare.
― C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi,

deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage.
Ça l’instruit… Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très
bête ; et, comme l’architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch
un grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à ne point sortir. Après avoir
averti madameCampardon qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait
à sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra
la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l’intéressa. La porte de la
chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom,
se trouvait ouverte ; et c’était un événement, car elle restait toujours close,
comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta : il cherchait
du regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l’angle d’un
grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage ca-
ché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s’était refermée, sans
bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, effleurant à
peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre trace, dans
la maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au ves-
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tibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout sous le
porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le
faire causer.

― Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ?
― C’est une dame, répondit M. Gourd.
Et il ne voulut rien ajouter. Mais il semontra plus expansif, sur lemon-

sieur du troisième. Oh ! un homme de la meilleure société, qui avait loué
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

― Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. A quoi donc ?
― Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans

paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l’ongle… Allez,
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l’on a affaire à quel-
qu’un de propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a de plus honnête : ça se
voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la
loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et,
lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les
glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils
vagues du père et de la mère. M. Gourd s’était redressé, poli, mais froid.

― En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remar-
qua Octave.

― Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit
comme il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne fréquen-
taient personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais le mari travaillait
dans des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante ; d’au-
tant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là-dedans,
avec son air de n’avoir besoin de personne et d’être toujours parfaite-
ment heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s’effaça
poliment, pour la laisser passer devant lui.

― Vous allez bien, madame ?
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― Mais oui, monsieur, merci.
Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait ses bot-

tines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes en
l’air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied,
n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de ses
jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait
par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

― Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? madame.
― Affreuse, monsieur… Et, avec ça, le temps est lourd.
Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d’un coup d’œil, il avait

vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux dépei-
gnés sous le chapeau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de monter,
il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec lui ? Il n’était
ni plus bête ni plus laid que les autres.

Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa
promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite
femme si discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur
elle-même qui ouvrit.

― Ah ! cher monsieur, êtes-vous aimable !… Entrez donc.
Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé : des

tapis et des portières partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, l’air
tiède et mort d’un coffret, capitonné de vieux satin à l’iris. Dans le salon,
où les doubles rideauxmettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s’asseoir sur un canapé, large et très bas.

― Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une
boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu’un et
je suis curieuse d’en connaître la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, très beau. Octave l’exa-
mina en connaisseur, finit par l’estimer trois cents francs. Puis, sans at-
tendre davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle,
il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

― Oh ! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez pas ! murmura
joliment madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son allusion
accoutumée à ses malheurs : mon Dieu ! oui, après dix jours de mariage,
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le cruel était parti un matin et n’était pas revenu, personne n’avait jamais
su pourquoi.

― Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond,
après des coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne,
et il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considéra d’un air vague et tendre, puis, maternellement, elle
dit ce seul mot :

― Enfant !
Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l’attirer sur le ca-

napé ; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
ayant l’air de penser simplement qu’il jouait.

― Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous res-
tions bons amis.

― Alors, non ? demanda-t-il à voix basse.
― Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?… Oh ! ma main, tant qu’il vous

plaira !
Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, la baisait sur la

paume ; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écar-
tait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu’on la cha-
touille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet.
Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait.

― C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en
rentrant d’une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu’on
oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle aperçut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
celle-ci, elle se sauva.

― J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. En-
fin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
âmes… Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre,
que Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir causer. Cela lui ferait
un peu de société ; elle était toujours si seule, si triste ! Heureusement, la
religion la consolait.
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Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s’installer
chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l’effarait un peu ; après
s’être laissé prendre d’un respect de provincial, devant la gravité riche
de l’escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner
derrière les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises, dont
la vertu le glaçait d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur
un signe ; et, lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de surprise et de
rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait :

― Êtes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci, merci !… Et comme
c’est bien, d’être venu de bonne heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée
avec du cognac ? Ça ouvre l’appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’à Pichon
et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à
la cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée ; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans
un cri, sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait à son tour sur
la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse
au jeune homme.

― Eh bien ? et votre nouveau ministre ? demanda-t-il à Pichon, en re-
venant.

Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir un nouveau mi-
nistre, à l’instruction publique ? Il n’en savait rien ; dans les bureaux, on
ne s’occupait jamais de ça.

― Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans transition. Pas possible
d’avoir un pantalon propre !

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, aux Bati-
gnolles.

― Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement
élevée ; mais elle s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
avait voulu se jeter dans la rue… C’est à confondre !

― On fait griller les fenêtres, dit simplement M. Vuillaume.
Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, au-
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tour du modeste couvert, qu’une petite lampe éclairait. Pichon et M.
Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus
des chefs et des sous-chefs : le beau-père s’entêtait sur ceux de son temps,
puis se souvenait qu’ils étaient morts ; tandis que, de son côté, le gendre
continuait à parler des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume,
tombèrent d’accord sur un point : le gros Chavignat, celui dont la femme
était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa situa-
tion de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ; depuis longtemps,
il n’avait passé une si agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat
avec conviction. Marie l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une
émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs
goûts, de son air un peu las d’obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon
mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l’omnibus.
C’était une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les
Vuillaume se seraient trouvés très froissés, s’il avait cru pouvoir se dis-
penser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la re-
montaient à petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des Batignolles,
qui passait toujours complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jus-
qu’à Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père
et sa belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient
très doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En rentrant
avec Marie, Octave dit tranquillement :

― Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.
Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite

Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse,
en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, ex-
cité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à l’aise,
les portes closes. Une chaleur endormait l’étroite pièce, où des œufs à la
neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous
le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas même un
sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une fêlure.Quand
il pouvait s’échapper de l’appartement d’en face, il venait ainsi causer
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avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient très bien, res-
tant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des phrases
qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.
― Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne

me mettent pas à table !… Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé.
Ça les attrape.

― On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l’impa-
tience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce
qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
sa mémoire.

― Papa a encore travaillé toute la nuit…Maman a giflé Berthe…Dites,
quand on se marie, ça fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant :
― Je ne veux pas aller à la campagne, moi… S’ils la touchent seule-

ment, je les étrangle ; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment… Elle a
le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez,
l’autre est une sale fille…

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à exprimer ce qu’il était
venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu’il eût
même remarqué la présence d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, voulut emmener la
jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement
envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait
qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glis-
ser chez elle ; et, comme il l’entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une
indignation de femme violentée.

― Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est trop vilain… Restons
chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore
sur le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un bruit violent
de querelle monta de la cour. Décidément, tout s’en mêlait, il aurait mieux
fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure,
qu’il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait :
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― Je vous dis que vous ne passerez pas !… Le propriétaire est prévenu.
Il va descendre vous flanquer lui-même à la porte.

― De quoi ? à la porte ! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie
pas mon terme ?… Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons
rire !

C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le ma-
tin. Octave se pencha ; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seule-
ment de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu
du vestibule.

― Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d’une voix pressante le
concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le
propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il des-
cendait. Octave l’entendit répéter furieusement :

― C’est un scandale ! c’est une horreur… Jamais je ne permettrai ça
chez moi !

Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa présence parut intimider d’abord :
― Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite… Entendez-vous !

nous ne voulons pas de femmes dans la maison.
― Mais c’est la mienne ! répondit l’ouvrier effaré. Elle est en place,

elle vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent… En v’là
une histoire ! Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de coucher avec ma
femme, peut-être !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.
― Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous

défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu… Gourd, jetez
donc cette créature sur le trottoir… Oui, monsieur, je n’aime pas les mau-
vaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié… Taisez-vous, ne me
manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par
se mettre à rire.

― C’est curieux tout de même… Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois.
Vrai, c’était pour faire un garçon… Par exemple, je l’accepte volontiers,
votre congé ! Plus souvent que je resterais dans cette baraque ! Il s’y passe
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de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas de femmes
chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui
mènent des vies de chien, derrière les portes… Tas de mufes ! tas de bour-
geois !

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son
homme ; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à
voix haute des réflexions.Quelle sale chose que le peuple ! Il suffisait d’un
ouvrier dans une maison pour l’empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de
Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta.

― Comment ! c’est encore vous ! dit-il en reconnaissant Trublot.
Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa pré-

sence.
― Oui, c’est moi… J’ai dîné chez les Josserand, et je monte…
Octave fut révolté.
― Oh ! avec ce torchon d’Adèle !… Vous juriez que non.
Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.
― Je vous assure, mon cher, c’est très chic… Elle a une peau, vous ne

vous en doutez pas !
Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait failli le faire surprendre

dans l’escalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait dû
revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :

― Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mène chez la maî-
tresse à Duveyrier… Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui
semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut,
la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille paire de
savates, Trublot s’était assis sur l’étroite couchette d’Adèle ; et, en habit,
cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait
se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles
de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle l’empoigna.

― Dis donc, toi ! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je
sers à table !
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― Comment, te marcher dessus ?
― Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il

vous plaît, en demandant du pain… Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le
veau, tu as eu l’air de me renier… J’en ai assez, vois-tu ! Toute la maison
m’agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur le vieux sommier
qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l’ouvrier qui gardait
sa pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que le corridor entier
l’entendait.

― Hein ? c’est drôle tout de même, qu’on vous empêche de coucher
avec votre femme !… Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli !
Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir !

n
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D  , pour amener l’oncle Bachelard à doter Berthe,
les Josserand l’invitaient presque chaque soir, malgré sa malpro-
preté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de donner une
légère tape sur la joue de sa nièce, en disant :

― Comment ! tu te maries ! Ah ! c’est gentil, fillette !
Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur

gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu’on parlait d’argent devant lui.
Madame Josserand eut l’idée de l’inviter un soir avec Auguste, le fu-

tur. Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était
héroïque, car la famille n’aimait pas montrer l’oncle, redoutant toujours
de se faire du tort dans l’esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien
conduit ; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans
doute au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ d’Auguste, l’interro-
gea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se compro-
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mettre :
― Charmant, charmant.
Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut

de poser carrément la situation.
― Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en… Laissez-

nous, mes chéries : nous avons à causer avec votre oncle… Toi, Berthe,
veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sœur, en se ca-
chant de lui, rôdait par les pièces, l’œil inquiet, flairant quelque chose ; et
il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.

― J’ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu’elle se fut
enfermée avec le père et l’oncle. Voici où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille
francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produi-
saient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux mille
francs de loyers ; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien
dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille
francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances.

― Il n’a donc pas de vice ? demanda l’oncle Bachelard. Je croyais qu’il
jouait à la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans
de si grands travaux ! Aumoins, celui-là s’était montré assez capable pour
mettre une fortune de côté ; et elle souriait amèrement, en regardant son
mari, qui baissa la tête.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile,
ils avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile,
après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage.
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. En-
fin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en
réserve.

― Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants,
quand il les marie.
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Mon Dieu ! il n’aimait guère donner, le fait paraissait malheureuse-
ment certain. En mariant Clotilde, il s’était bien engagé à verser une dot
de quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix
mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père,
flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa for-
tune. De même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile,
lors de son mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les
intérêts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses
jusqu’à exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’être rayé
du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
francs qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat ; ce se-
rait joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant
quelques années.

― Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents… On
ne paie jamais les dots.

― Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille… Actuellement,
Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s’est lancé
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante ;
d’autre part, il est seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut se
marier… Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir ; et quant à la
dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l’a décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri,
qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre : un charmant gar-
çon, certainement ; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans
passés ; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine ; enfin,
l’air triste, pas assez gai pour le commerce.

― En as-tu un autre ? demanda madame Josserand, dont la patience
se lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle l’éplucha.
― Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois même assez bête… Puis, je me

méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent
pas une enjambée dans l’existence, sans y réfléchir quelques années.
Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de têtes l’ont empêché d’ache-
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ver ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant
d’oser toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait
les intérêts… Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.
― Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce mariage. Si le jeune

homme n’a pas de santé…
― Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ça qui

empêcherait… Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.
― Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit rendre notre fille

malheureuse…
― Malheureuse ! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je

jette mon enfant à la tête du premier venu !… On est en famille, on le
discute : il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous
causons, n’est-ce pas ? c’est naturel… Seulement, il est très bien, jamais
nous ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que je le dise ? c’est un parti
inespéré pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole
d’honneur !

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.
― J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument de-

vant son frère, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le
jour du contrat… Ça s’explique, il a besoin d’argent, ce garçon…

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derrière elle,
la fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l’entrebâillement
de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique,
car il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L’oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, profita
de l’alerte.

― Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. Je m’en vais, j’ai
un rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Bré-
sil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exas-
pérée, déclara qu’il était impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se marie-
raient, tant qu’il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.
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― Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cœur saignait à
l’idée de cette séparation.

― Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il m’embroche à la
fin !… Je tenais mon frère, j’allais le mettre au pied du mur… N’importe !
nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s’il
aura le toupet d’échapper à ses promesses… D’ailleurs, Berthe doit une
visite à son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent offi-
ciellement auxmagasins de l’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-
chaussée d’une vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions embarras-
saient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient des
caisses ; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchan-
dises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs,
tout l’encombrement desmille commissions données par les clients, et des
achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. Bachelard était là avec
son grand nez rouge, l’œil encore allumé d’une ivresse de la veille, mais
l’intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès qu’il retombait
devant ses livres.

― Tiens ! c’est vous ! dit-il, très ennuyé.
Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il surveillait ses hommes, par

un vitrage.
― Je t’ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce

qu’elle te doit.
Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retour-

née dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’œil de sa
mère, celle-ci aborda résolument la question.

― Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes… Comptant sur ton bon
cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cin-
quante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu…Ce serait
une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans
un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il bégaya, très ivre :
― Hein ? quoi ? tu as promis… Faut pas promettre ; mauvais, de pro-

mettre…
Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, s’ima-
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ginant que les crins hausseraient ; pas du tout, les crins baissaient, il était
obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut
absolument montrer des factures. C’était la ruine.

― Allons donc ! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous
ne le jetiez pas par les fenêtres… Moi, je ne vous demande rien. C’est
Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous
dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans,
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’œil sur vos livres, vous
êtes toujours à me promettre…

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la poitrine.
― Moi, promettre ! pas possible !… Non, non, laissez-moi faire, vous

verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me vexe, ça me rend malade…
Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-même n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait
les mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la
famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant
devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle.

― Et l’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
francs que vous aviez mis sur la tête de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.
― Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois que, dès

la quatrième prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs.
― Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de l’œil, on parle de cette

assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot… Jamais
on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.
― Comment ! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire !
Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage.
― Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, on sert la rente.

Voyez monsieur Vabre lui-même… Est-ce que le père Bachelard vous a
payé la dot d’Éléonore ? non, n’est-ce pas ? On garde son argent, parbleu !

― Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! cria M. Josserand. Je
mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance…
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Madame Josserand l’arrêta. L’idée suggérée par son frère l’avait ren-
due grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir songé.

― Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami… Narcisse ne te dit pas
de faire un faux.

― Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer les papiers.
― Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets

la dot, nous la donnerons toujours plus tard.
Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! il refusait, il ne

voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on
abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses
dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cœur. Puisqu’il
n’avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant
de pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle
d’une colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.

― Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera… C’est
la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la
laisser échapper. Tant pis pour les autres ! A la fin, quand on vous pousse,
on devient capable de tout.

― Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille ?
Elle se leva toute droite.
― Oui ! dit-elle furieusement.
Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. A quoi bon se

chamailler ? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la que-
relle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de l’affaire
avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand. Seule-
ment, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle
offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il ne
savait rien refuser.

― C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je
vous jure que je ne m’engagerai pas.

― Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande
rien contre l’honneur.
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Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de
vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner une. Mais l’oncle se trouvait
repris de son bégaiement ; pas possible, c’était compté, ça partait le soir
même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tan-
dis que sa sœur, devant l’activité des vastes magasins, pleins jusqu’aux
solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de
cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer
sur l’honnêteté incapable de son mari.

― Eh bien ! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble,
avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au
café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu’elle
demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle
écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues saignantes,
énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blême et rageur.

― Vous avez encore craché dans mon bock ! criait-il de sa voix ton-
nante. Je ne le souffrirai pas, monsieur !

― Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous gifle ! dit le petit
homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d’une se-
melle.

― Si vous voulez, monsieur !… Comme il vous plaira !
Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il gardait

crânement sur l’oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie :
― Comme il vous plaira, monsieur !… Si vous voulez !
Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il

cria au garçon :
― Alfred, changez-moi mon bock !
Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de

l’oncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tran-
quillité pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur les causes de
la querelle :

126



Pot-bouille Chapitre VII

― Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare.
Toujours des histoires…Oh ! une bravoure à être claqué ! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse.
Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s’y ren-
dait avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand,
auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de
sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme
qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents
trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras,
il tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable
à ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il
continuait. On l’avait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour
de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
côté, attrapa Trublot, sans même s’excuser. Les femmes lui avaient coûté
trop d’argent ; il se flattait de s’être payé les plus belles de Paris. Dans la
commission, on ne marchandait pas là-dessus : histoire de montrer qu’on
était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait être
aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque,
songeait avec surprise à l’oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour
échapper aux entreprises de la famille.

― Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de
femmes qu’on n’en veut.

― Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais ?
Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.
― Pourquoi ?… Tenez ! pas plus tard qu’hier, j’ai dîné avec un ami et

sa maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m’a flanqué des coups de pied,
sous la table. C’était une occasion, n’est-ce pas ? Eh bien ! quand elle m’a
demandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours encore…Oh ! sur le moment,
je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon
oncle ! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur le dos…
Pas si bête !

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car lui aussi avait re-
noncé aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lende-

127



Pot-bouille Chapitre VII

main. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples.
Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne connaissait pas,
s’était endormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait,
en arrivant à la gare ? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans
son lit la femme d’un voisin ; hein ? c’était un peu fort, et il aurait commis
la bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

― Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, personne n’a des
occasions comme moi ! Mais je me retiens… Tout le monde, d’ailleurs, se
retient ; on a peur des suites. Sans ça, parbleu ! ce serait trop agréable.
Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son tapage était tombé,
il avait les yeux humides.

― Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais
quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josse-
rand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter
la salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé
par un consommateur, sur une table voisine.

― Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est à deux pas.
Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s’arrêta

devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut
pris d’une soudaine hésitation.

― Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux ?
― Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Tru-

blot… Vous n’êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blague-
riez… Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient
du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au quatrième,
il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

― Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi ne vous attendait
pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sœur tou-
rière. Dans l’étroite salle àmanger où elle les introduisit, une grande jeune
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fille blonde, jolie, à l’air simple, brodait un devant d’autel.
― Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front

aux grosses lèvres tremblantes de Bachelard.
Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme

distingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et
l’on s’assit autour de la table, qu’une lampe à pétrole éclairait. C’était un
calme intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de
rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n’entendait
même pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la
petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, ma-
demoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté familière
d’une brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher.

― Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît
bien chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice où j’ai été trente
ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé unemaison au pays, j’ai eu
la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens
qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.
― Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle,

lorsque ma nièce Fanny m’est tombée sur les bras. Son père, le capitaine
Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur… Alors,
j’ai dû retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse ; un métier
où il n’y a pas de l’eau à boire ; mais, que voulez-vous ? ça ou autre chose,
les femmes crèvent toujours de faim… Heureusement, elle a rencontré
monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ou-
vrière qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard
et Fifi d’un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite :

― Vrai, vous avez pensé à moi !… Et que pensiez-vous ?
Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.
― Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.
Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse

d’un beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne
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sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat
et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en baissant la
voix :

― Je l’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier la battrait, un employé
se mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête… Vaut mieux encore
qu’elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l’air d’un honnête
homme.

Et, élevant la voix :
― Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle ne

vous contentait pas… Toujours, je répète : fais-lui plaisir, sois reconnais-
sante… C’est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à l’abri. On a
tant de peine à caser une jeune fille, quand on n’a pas de relations !

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet intérieur.
Dans l’air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de
Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac
d’un coucou qui aurait réglé l’embourgeoisement des amours de l’oncle.
D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même : elle vivait sur ses
mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui le dé-
pensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc
et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire
où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des médailles
par son bon ami.

― Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons
des affaires… A demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l’avoir contemplée avec
émotion, il dit à Octave :

― Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant.
Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle

était très modeste ; enfin, ça se passait en famille, jamais il n’avait vu des
personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en criant :

― J’oubliais, j’ai un petit cadeau.
Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il venait de voler au

café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :

― Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par hasard ?
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Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence ;
et ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de suite son de-
vant d’autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
amabilité de bonne vieille.

― Hein ? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en s’arrêtant dans l’esca-
lier. Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois… J’en ai assez,
des coquines qui me grugeaient. Ma parole ! j’avais besoin d’un cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :
― Vous êtes un garçon trop honnête, vous n’abuserez pas de ma gen-

tillesse… Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l’honneur ? J’attends
qu’il en soit digne, pour la lui montrer… Un ange, mon cher ! On a beau
dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit… Moi, j’ai toujours été pour l’idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la mai-
son ; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave,
étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand une noce l’at-
tendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partagé
entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler ;
puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs
de mystère.

― Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin, tranquillement.
Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s’écria :
― Et monsieur Josserand qui est au café !
Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre

sa soirée, s’impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
le commissionnaire et le caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans
l’autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
parla d’abord de la compagnie d’assurances, où il était employé. Les as-
surances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait Tru-
blot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Était-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les
femmes ! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
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bout des lignes d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et jouant
un rôle de veuve ; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans
clientèle ; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait
une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu’un employé se rend à son
bureau. Trublot pourtant l’excusait : d’abord, c’était la faute de son tem-
pérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée femme comme la sienne.
Dès la première nuit, disait-on, elle l’avait pris en horreur, dégoûtée par
ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont
les complaisances la débarrassaient ; bien qu’elle acceptât encore parfois
l’abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était
pour tous les devoirs.

― Alors, elle est honnête, celle-là ? demanda Octave intéressé.
― Oh ! oui, honnête, mon cher !… Toutes les qualités : belle, sérieuse,

bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable !
Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre.

Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse
de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait
Clarisse Bocquet, et était la fille d’un camelot, d’un ancien petit marchand
de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et toute une
bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée un soir de dé-
gel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande
diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il
était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout secoué par son be-
soin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits
de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne
pas l’afficher ; mais elle le menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq
mille francs de meubles, le mangeait à belles dents, avec des artistes du
théâtre de Montmartre.

― Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au
moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n’est pas toujours à taper
sur un piano comme l’autre… Oh ! ce piano ! Voyez-vous, quand on est
assommé chez soi, quand on a eu le malheur d’épouser un piano méca-
nique qui met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire
ailleurs un petit intérieur drôlichon, où l’on puisse recevoir ses amis en
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pantoufles.
― Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir à déjeuner,

seul avec elle. J’ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises ; et
j’ai eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour où elle lâchera Duvey-
rier… Vous savez qu’elle l’exècre, oh ! un dégoût à en être malade. Dame !
elle n’aime guère les boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a pas la res-
source de l’envoyer dehors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait
aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de
la corvée.

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant unemaisonmuette et noire
de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la
querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’une sévérité bourgeoise,
comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur l’amie de Du-
veyrier, l’oncle répéta simplement :

― Une femme du monde, une bonne fille… Elle ne vous mangera pas.
Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa

ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
instant, Trublot la retint dans un coin de l’antichambre, en lui disant à
l’oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard
avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand.
Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles
personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
tête ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait
le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de drôlerie
attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande dame,
quand elle voulait.

― Monsieur, trop heureuse…Tous les amis d’Alphonse sont lesmiens…
Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil ai-
mable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce n’était
plus l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne semblait pas être chez lui,
dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front
tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tan-
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dis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait
parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste le
temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et de repartir. Alors, il se
plaignit d’être accablé ; quatre audiences par semaine, de onze heures à
cinq heures ; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à débrouiller ; ça
finissait par dessécher le cœur.

― C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là-dedans quelques
roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait
chez sa maîtresse ; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa
pudeur s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en
camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs,
son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au sa-
lon de la rue de Choiseul ; et, comme pour compléter cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert,
se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on par-
lait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
messieurs, allongés l’un près de l’autre, occupaient la largeur d’un divan ;
un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la che-
minée. C’était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas
plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.
Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de dames, elle
répondait en riant :

― Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ?
Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très

bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus être tutoyée.
Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis d’Alphonse y pas-
saient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes
barbes. C’était une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, der-
rière les talons de l’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement
n’avaient pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot,
dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
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agréable. Octave en prit un ; et, se penchant à l’oreille de son ami.
― La bonne est mieux que la maîtresse.
― Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un haussement d’épaules, plein

d’une conviction dédaigneuse.
Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux

autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

― Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l’embrasure de
cette fenêtre, pour respirer, disait-il ; puis, à l’aide d’unemanœuvre habile,
il y amena Duveyrier ; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles
s’unissaient donc par un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.

― Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour
tout régler, car nous n’ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien
sans vous… C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
sommes bien ici…

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement sombre de la
rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait
d’être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l’engager dans
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre
son beau-frère.

― Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment.
― Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes

ici mieux que partout ailleurs… Vous disiez, monsieur ?
― Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l’oncle.

Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance
dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa
fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme
que dans trois ans…

― Permettez ! interrompit encore le caissier effaré.
― Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaite-

ment… Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois
années un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous
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engageons à payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois
en six mois, quitte à nous rembourser plus tard, en touchant le capital
assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau
la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant ; peut-être flairait-il
l’affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

― Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C’est à nous de
vous remercier… Il est rare qu’une dot se paie intégralement.

― Jamais, monsieur ! affirma l’oncle avec énergie. Ça ne se fait pas.
Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous

chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières,
il était si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait indisposé. Il ne se sentait
pas très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère,
qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était rem-
placé par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, mur-
murait :

― Cette canaille d’oncle !
Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il ricanait, en confiant la

vérité à Octave et à Trublot. Ça s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard
à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres s’égayaient
de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence
comique :

― J’ai besoin de cent francs… Si l’oncle ne me donne pas cent francs,
je vends la mèche.

Les voix montaient, le champagne compromettait l’arrangement de
décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient tou-
jours un peu vives. Elle-même s’oubliait parfois. Trublot la montra à Oc-
tave, derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure de pay-
san, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était
en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dé-
noua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan,
un sculpteur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit
de lui faire obtenir des travaux.

― Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici
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tant qu’il en veut, grand serin !
Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l’oncle quittèrent la

rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu
l’emballer dans un fiacre ; mais le quartier dormait au milieu d’un solen-
nel silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils
se décidèrent à le soutenir. La lune s’était levée, une lune très claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient
des sonorités graves.

― Sacredieu ! l’oncle, tenez-vous donc ! vous nous cassez les bras.
Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral.
― Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en… Je ne veux pas que tu voies

ton oncle dans un état pareil… Non, mon garçon, ce n’est pas convenable,
va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :
― Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter… Moi, j’estime les

femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment,
ça me répugne… Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
suffisent.

― Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j’en
ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard s’aggrava, au
point qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait :

― Hein ? quoi ? cent francs… Neme fouillez pas. Je n’ai que des sous…
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’en-
couragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t’a confié à moi en
mourant… Vous savez, j’appelle, si l’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant
à la nécessité de la vertu.

― Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore à ficher
dedans les familles… Hein ! vous m’entendez ! Si je causais, vous me les
donneriez vite, mes cent francs !

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements,
il s’effondrait. Dans l’étroite rue où ils étaient alors, derrière l’église Saint-
Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde de
veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute
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une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermées
laissaient tomber de minces filets de lumière.

― J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai
oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dégoût : il
réclamait au moins un peu de respect pour les femmes ; avec des mœurs
pareilles, la France était fichue. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave
et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent
comme un paquet.

― Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez… Fouillez-
le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de
Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d’éclater chez
les Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère res-
ponsable du mensonge qu’on lui imposait ; et ils s’étaient une fois de plus
jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu’il gagnât dix mille francs
tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui
se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le cœur, débordant de nou-
velles promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite
Berthe dans l’embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules,
en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y était pas ques-
tion de l’assurance ; en outre, le premier versement de dix mille francs
devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échap-
per des signes d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de l’assurance,
comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins men-
tion. Alors, tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon ? la chose allait de
soi ; et l’on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune homme
aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame Du-
veyrier se permit seulement de témoigner sa surprise : jamais on n’avait
ouvert la bouche d’une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
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être payée par l’oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d’un air naïf,
nia avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C’était
toute sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait dé-
claré qu’il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne
pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le
monde ; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû demander l’admission
du pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On
fit entrer le fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, te-
nant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais,
lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres,
agita par les portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta
en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours
dans les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du
fouet et au galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux,
à la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme,
qui, sans comprendre, cria :

― En voilà assez, n’est-ce pas ? monsieur. Vous n’allez peut-être pas
marier votre fille avec cette figure d’enterrement… Tenez ! sur ce que j’ai
de plus sacré, sur la tombe de mon père, l’oncle payera les dix premiers
mille francs, j’en réponds ! Il me l’a formellement juré, en sortant de chez
le notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes.
Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et
gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d’habitude,
pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de Berthe
lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu
être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davan-
tage à son bouquet de mariée.

n
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L   la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un
quart, le samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon
des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures,

à Saint-Roch. Il y avait là madame Juzeur toujours en soie noire, madame
Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte, madame Duveyrier très
simple, habillée de bleu pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au mi-
lieu de la débandade des fauteuils ; tandis que, dans la chambre voisine,
madame Josserand achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des
deux demoiselles d’honneur, Hortense et la petite Campardon.

― Oh ! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
honorable…Mais, je l’avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste,
l’esprit dominateur de la mère… Il faut tout prévoir, n’est-ce pas ?

― Sans doute, dit madame Juzeur, on n’épouse pas seulement la fille,
on épouse la mère souvent, et c’est bien désagréable, quand celle-ci s’im-
pose dans le ménage.
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A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angèle s’en échappa,
en criant :

― Une agrafe, au fond du tiroir de gauche… Attendez.
Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant

derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille
par un large ruban bleu.

― Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère
est trop heureuse de se débarrasser de sa fille… Elle a l’unique passion de
ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularité provo-
cante. Elle était montée trop vite, craignant d’être en retard.

― Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. Vous savez que
j’ai renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate… Je l’ai
laissé au milieu d’un désordre !

― La question de la santé est bien grave également, continua madame
Dambreville.

― Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec
discrétion le docteur Juillerat… Il paraît que la jeune fille est tout à fait
bien constituée.Quant à la mère, elle a une de ces charpentes étonnantes ;
et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que
des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras… Ça vaut toujours
mieux, des parents solides.

― Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent
rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la conversation,
essoufflée encore, elle demanda :

― Hein ? de qui parlez-vous ?
De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une que-

relle sortait de la chambre.
― Je te dis que le carton est resté sur la table.
― Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant.
― Oh ! fichue entêtée !… Vas-y toi-même.
Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large cein-

ture bleue ; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pâ-
leurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet
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de la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu
de l’appartement bouleversé.

― Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure madame Dambrelline,
on ne se marie jamais comme on veut… Le plus sage est encore de s’ar-
ranger après, le mieux possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour
que la mariée n’accrochât pas son voile ; et Berthe parut, en robe de soie
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir sur
la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs,
sa bouche candide de fille déjà savante.

― Oh ! délicieuse ! s’écrièrent ces dames.
Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne

sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq
cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part de dîner et
du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs ;
et Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire
un peu, l’avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, et
où l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs
prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de
l’œil, tout en s’exclamant.

― Parfait ! un goût exquis !
Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d’un mauve

cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore, dans une majesté de tour.
Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle,
défendait violemment à Berthe de s’asseoir.

― Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs !
― Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons

le temps… Auguste doit monter nous prendre.
On attendait dans le salon, lorsque, brutalement,Théophile entra, sans

chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face
aux poils rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant
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malade tremblaient de fureur.
― Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur, étonnée.
― Ce que j’ai, ce que j’ai…
Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute,

étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa
colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la
menaça du poing, sansmême voir la mariée et les dames qui l’entouraient.

― Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une lettre devant
l’armoire…

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle
jugea la situation ; et, pour éviter le scandale d’une explication publique,
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

― Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient
fou.

― Laisse-moi ! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le
faire taire. Je veux la confondre… Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas
de doute, oh ! non !… Ça ne se passera pas comme ça, car je le connais…

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.
― Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu es ?… Ce n’est pas le moment,

entends-tu !
Mais il repartait.
― C’est le moment !… Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe

aujourd’hui ! Ça servira de leçon à tout le monde.
Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, à bout de

force, près d’éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon.
Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s’écartaient, faisaient
mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d’une
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée
dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui
étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, à
demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci
lui désigna Théophile d’un coup d’œil, ajouta des explications, tout en
affectant de régulariser les plis du voile.

― Ah ! dit simplement lamariée, l’air chaste et amusé, les regards fixés
sur le mari, sans qu’un trouble l’émotionnât, dans son auréole de fleurs
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blanches.
Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut,

échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce
fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce cali-
cot qu’il giflerait à l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait l’avoir vu,
la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait
douté, mais il était certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la dé-
marche. Oui, madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien en-
trait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour
faire ses dévotions, laissait l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, puis
filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit où personne
ne serait allé la chercher. Cependant, au nom d’Octave, Valérie avait eu
un sourire ; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait à madame Josserand ;
avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là moins encore
qu’avec les autres ; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait à son tour
d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de
l’écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de Saint-
Roch. Madame Josserand l’écoutait, l’étudiait de son regard expérimenté,
uniquement préoccupée de trouver un expédient pour l’aider à tromper
Théophile. Et elle lui donna les plus sages conseils.

― Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas… Puisqu’il veut que ce soit
monsieur Mouret, eh bien ! ce sera monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal,
n’est-ce pas ? à avoir été vue sur les marches d’une église avec monsieur
Mouret… La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture… Surtout,
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre
de nous gâter un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à
sa sœur, la voix étranglée :

― Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu
assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage… Mais,
à l’église, je ne réponds de rien… Si le calicot vient me braver à l’église,
au milieu de ma famille, je les extermine l’un après l’autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil gauche rapetissé, souf-
frant d’une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à ce

144



Pot-bouille Chapitre VIII

moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son beau-
frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait
fini par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et madame
Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle ; c’était
un châle tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans
les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la drapait
d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat révolutionnaient les rues. Il fallut
encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les meubles un
bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbu-
tia des excuses, l’air éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en
serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, passèrent Au-
guste et madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de
la sortie, troublant d’un murmure le silence grave du vestibule. Théophile
s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire ;
et il geignait à son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux,
Valérie, remise, l’attitude modeste, recevait les tendres encouragements
de madame Juzeur, sans paraître remarquer les regards terribles de son
mari.

― Et ton paroissien ! cria tout d’un coup madame Josserand désespé-
rée.

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le pa-
roissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là,
les bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, ha-
billée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la mariée, si jolie et si
bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
du second n’avaient pas bougé de chez eux : de drôles de locataires qui
faisaient toujours autrement que les autres !

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à deux battants. Un
tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinée demai était
très froide.

― Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles
passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant
vers le chœur, où les cierges de l’autel brillaient comme des étoiles, les
orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d’allégresse. C’était
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une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, bordées de
jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revêtant les
murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangé-
listes, ses chapelles latérales où luisaient des orèvreries. Des peintures
d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au bout de
longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorière, les
dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

― Vous êtes sûr d’avoir l’alliance ? demanda madame Josserand à Au-
guste, qui s’installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l’autel.

Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet.
D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se
haussait, fouillait du regard le monde : Trublot et Gueulin, tous deux gar-
çons d’honneur, l’oncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée,
Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des
connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait d’apercevoir Octave,
qui ouvrait avec empressement un passage à madame Hédouin, et elle
l’avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, d’une voix basse et
rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait.
Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

― C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie madame Josserand, en reve-
nant s’asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de
Berthe et d’Auguste.

Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands
souffles. On se casait, le chœur s’emplissait, des hommes restaient dans
les bas-côtés. L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de bénir l’union d’une
de ses chères pénitentes.Quand il parut, en surplis, il échangea un amical
sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les visages. Mais des voix
attaquèrent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et
ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à gauche du chœur,
devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.
― Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.
Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le Veni

Creator continuait. Quelques têtes se tournèrent.
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Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en
abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé d’être petit,
se haussant sur la pointe des pieds.

― Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme…
Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son

de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l’aventure, tâchait de
lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l’autel, la
cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation
émue, le prêtre avait pris l’anneau nuptial pour le bénir.

― Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in
tuo nomine benedicimus…

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :
― Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.
Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand,

n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.
― En effet, j’ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir

ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.
― Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez…
Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour le calmer. Une

voix perçante d’enfant de chœur répondait :
― Amen.
― Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continuaThéophile, en

tendant un papier à Octave.
― Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez

la raison, mon cher.
Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans l’assistance. Des

chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-
dessus les livres de messe ; personne ne faisait plus la moindre attention
à la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le
prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui blê-
missait devant Octave ; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler
des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix :
― « Mon chat, que de bonheur hier ! A mardi, chapelle des Saint-

Anges, dans le confessionnal. »
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Le prêtre, après avoir obtenu du mari un « oui » d’homme sérieux qui
ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

― Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidé-
lité en toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon
le commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l’idée des gifles qu’elle
espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on l’attendait.

― Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.
L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard ; et il

devina qu’une scène inusitée se passait dans un des bas-côtés, il fut pris
à son tour de singulières distractions. Maintenant, l’histoire avait circulé,
tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne quittaient plus
Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air discrètement gaillard.
Et, pendant que madame Josserand rassurait madame Duveyrier par de
légers haussements d’épaules, seule Valérie semblait s’intéresser au ma-
riage, ne voyant rien autre, comme pénétrée d’attendrissement.

― « Mon chat, que de bonheur hier… » lisait de nouveau Octave, qui
affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :
― Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne…

Voyez plutôt.
Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux,

il le montra à Théophile.
― Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez

de moi, ça doit être votre écriture.
Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.

Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.
― In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
― Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour

voir.
Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé àThéophile ahuri

que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception
pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand
le monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel, Berthe et Auguste
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se trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n’ayant pas
perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa
migraine qui lui fermait l’œil gauche.

― Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante,
à M. Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s’occupait à
compter les cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l’abbé Mauduit
avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’était une
messe en musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le
tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre ; celle du duc de Créquy l’intéressa particulièrement. Trublot
et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois,
derrière la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme
des vents d’orage, des enfants de chœur balançaient des encensoirs ; puis,
il y avait des coups de sonnette, des silences où l’on entendait les balbutie-
ments du prêtre à l’autel. EtThéophile ne pouvait tenir en place ; il gardait
Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne
comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le mon-
sieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait à surveiller chacun de
ses gestes ; toute l’église, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa musique,
son encens, commentait passionnément l’aventure. Lorsque l’abbé Mau-
duit, après le Pater, descendit pour donner une dernière bénédiction aux
époux, il interrogea d’un regard le trouble profond des fidèles, les visages
excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumière
gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

― N’avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille
se dirigeait vers la sacristie, après la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d’abord des si-
gnatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener
les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une
clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un large
paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à
passer la plume, en désignant du doigt la place où l’on devait signer ; et
il souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.
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― Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne
vous donne donc pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l’aînée, avait
pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une
réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa
créature. Aussi répondit-elle d’une voix rêche :

― J’ai le temps…Quand je voudrai.
Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui

arrivait seulement, en retard comme toujours.
― Tu es gentil ! papa et maman sont satisfaits !… Ne pas pouvoir être

là, quand on marie une de vos sœurs !… Nous t’attendions au moins avec
madame Dambreville.

― Madame Dambreville fait ce qu’il lui plaît, dit sèchement le jeune
homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps
pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le
seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis quinze jours, il la met-
tait en demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au
cœur d’une rage d’amour, s’était même plainte à madame Josserand de
ce qu’elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle
le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la fa-
mille, puisqu’il affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons : un travail
imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence à préparer,
toutes sortes de besognes et de courses de la dernière importance.

― C’est si vite fait pourtant, un mariage ! dit madame Dambreville
sans songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l’attendrir.

― Pas toujours ! répondit-il durement.
Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-

frère, tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant
dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement aumonde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités
entassés dans l’église, dont la queue maintenant traversait la sacristie. Les
mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes
du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne suf-
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fisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés,
car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui
parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement, des
bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des mes-
sieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes
de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque vice,
embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin
et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli
être surprise par Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses com-
plaisances, pour lui fermer les yeux.

― Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon.
Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que la fa-

mille et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué de circuler,
à travers les poignées de main et les compliments ; même on ne causait
pas d’autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la cir-
constance.MadameHédouin, qui venait d’apprendre l’aventure, regardait
Valérie avec l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté était la santé
même. Sans doute l’abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque
confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus d’onc-
tion que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. En-
core une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter
le manteau de la religion ! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui
parla discrètement du pardon des injures, des desseins impénétrables de
Dieu, tâchant avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant l’assistance
d’un geste de pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au
ciel lui-même.

― Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c’est ! murmura Théophile,
dont ce sermon achevait de tourner la tête.

Valérie, qui gardait madame Juzeur près d’elle, par contenance, écouta
avec émotion les paroles conciliantes que l’abbé Mauduit crut également
devoir lui adresser. Puis, au moment où l’on sortait enfin de l’église, elle
s’arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son
mari.

― Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer
sa liberté d’esprit. Je vous félicite.
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― Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c’est une bien grande
responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser
toutes les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrê-
tait la circulation, s’entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler
publiquement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, fut encore gâté par
l’accident si malencontreux de Théophile. C’était une obsession, on en
avait parlé toute l’après-midi, dans les voitures, en allant au bois de Bou-
logne ; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari aurait
bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait
uniquement à table les intimes des deux familles. La seule gaieté fut un
toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se dispenser
d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le rôti, il leva son
verre et s’embarqua dans une phrase : « Je suis heureux du bonheur que
j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire
complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se regardaient
par moments, l’air étonné de se voir l’un en face de l’autre ; et, quand ils
se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf
heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand sa-
lon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des
murs, en ménageant à l’un des bouts, devant la cheminée, la place du petit
orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d’une salle voi-
sine, et les deux familles s’étaient réservé une pièce, où elles pouvaient
se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand rece-
vaient les premiers invités, ce pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis
le matin, céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui
accorder la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

― Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre ?…
Elle est bien de quelqu’un, cette lettre ?

Il venait de mettre l’après-midi entière pour dégager cette idée du
trouble où les réponses d’Octave l’avaient jeté. Maintenant, il s’y entê-
tait : si ce n’était pas M. Mouret, c’était donc un autre ? et il exigeait un
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nom. CommeValérie s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit
méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, en répétant :

― Je te le casse… Dis-moi de qui est la lettre ?
La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue

toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son épaule, en
proie à une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures.
Il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux
familles, où il la coucha sur un canapé. Des dames l’avaient suivi, madame
Juzeur, madame Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il se retirait
avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame
Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu em-
plissait la vaste pièce de toilettes claires et d’habits noirs. Un murmure de
paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour
de la mariée : des faces épaisses de pères et de mères, des profils maigres
de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le
fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

― Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Oc-
tave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa
femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n’est-ce pas ?…
Mais je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j’ai reconnu
mon erreur.

Il lui serra la main, il l’emmena à l’écart, torturé par le besoin de
s’épancher, de trouver un confident pour vider son cœur.

― Ah ! monsieur, si je vous racontais…
Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate,

on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air
dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l’avait vue tous
les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant.

― Eh bien ! monsieur, le mariage ne l’a pas remise, loin de là… Au
bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur à
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des senti-
ments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle démangeai-
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son de faire enrager le monde… Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu
un enfer.

― C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire
quelque chose.

Alors, lemari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour do-
miner le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette
malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnée ; mais il était trop honnête,
une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant,
il fallait se rendre à l’évidence. Impossible de douter, n’est-ce pas ? Et, de
ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se trouvait la lettre.

― Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je comprendrais, ajouta-t-
il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sûr, je le saurais…Alors, dites-moi
ce qu’elle peut avoir dans la peau ? Moi, je suis très gentil, elle a tout à
la maison, je ne comprends pas… Si vous comprenez, monsieur, dites-le-
moi, je vous en prie.

― C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces
confidences, et cherchant à se dégager.

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin de cer-
titude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l’oreille
de madame Josserand, qui saluait d’une révérence l’entrée d’un grand bi-
joutier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre.

― Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer
Octave à Théophile.

― Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être
malade pour qu’on le soignât aussi, elle est trop contente d’avoir une
crise ! Ça met toujours le monde de son côté… Je ne me porte pas mieux
qu’elle, et je ne l’ai jamais trompée, moi !

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes,
que Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
hommes pour la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à moi-
tié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l’orchestre
jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste
leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour
leur éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient
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dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vi-
vement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute
une queue de longues traînes.

― Le docteur Juillerat ? où est le docteur Juillerat ? demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne l’avait encore aperçu. Alors,
elle ne cacha pas la sourde colère qu’elle amassait depuis le matin. Elle
parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.

― Je commence à en avoir assez… Ce n’est pas drôle pour ma fille,
tout ce cocuage qui n’en finit plus !

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un mon-
sieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut à ses
épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle
appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle
ferait mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-
là. Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

― Fiche-moi la paix ! dit la mère.
― Je t’assure, maman… Il découche déjà trois fois par semaine pour

accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors,
ce sera fini, je l’aurai.

― Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, de votre roman !… Tu
vas me faire le plaisir d’attendre à la porte le docteur Juillerat et de me
l’envoyer dès son arrivée… Surtout pas un mot à ta sœur !

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que,
Dieu merci ! elle ne demandait l’approbation de personne, et qu’il y au-
rait bien dumonde d’attrapé, lorsqu’on la verrait, un jour, semarier mieux
que les autres. Pourtant, elle alla guetter l’entrée du docteur.

Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille.
Madame Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommo-
dait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s’emplissait déjà de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes,
dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des mères, rêveuses, as-
sises à l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoi-
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selles. On félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui
ne se quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une parole. Tout le monde
avait l’air de s’amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C’était,
selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de l’état de Valérie,
tout en ne manquant pas une danse. Il eut l’idée d’envoyer sa fille Angèle
prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer,
fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
l’architecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la tête. Il
aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la
vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors
du corsage dégrafé. Des protestations s’élevèrent, on lui criait de ne pas
entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait seulement savoir comment ça
tournait.

― Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes
qui se trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir… Faut-il
qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher !

Il s’était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les
moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’api-
toiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rap-
portaient des détails aux hommes, et retournaient danser. C’était tout un
coin de mystère, des mots dits à l’oreille, des regards échangés, au milieu
du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait
devant la porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui
et qu’il ne devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompa-
gné d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les
suivait.

Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine
le médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec
madame Dambreville. Sa colère montait ; elle venait de vider deux carafes
d’eau sur la tête de Valérie ; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse
à ce point. Alors, elle s’était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter
les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si
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terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derrière
elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui par-
lait de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l’amener à intervenir
auprès de son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme
il reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se
montrer très assidu.

― Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes
contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder.

― Léon ! appela madame Josserand.
Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur à enve-

lopper les choses :
― Pourquoi es-tu fâché avecmadame ?…Elle ne t’en veut pas. Expliquez-

vous donc. Ça n’avance à rien, d’avoir mauvais caractère.
Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués. Madame Dambreville

prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l’embrasure d’une
fenêtre ; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré
de le marier à l’automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sou-
rires, fut prise d’une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe,
essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait.
Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d’idées,
se rappelant sans doute l’autre, dont la face se convulsait affreusement :

― Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, en lui don-
nant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :
― Comment va-t-elle ?
Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Comment ! Berthe le

savait ! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son
mari, qu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait en-
core l’histoire. Même elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant,
car ça lui donnait l’air bête, d’être toujours ainsi, en arrière des autres, à
ne se douter de rien.

― Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur catastrophe ! dit madame
Josserand outrée. Ah bien ! je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse.

157



Pot-bouille Chapitre VIII

Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.
Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le

bal, on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoie-
ments ; puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des
couples. Il faisait très chaud, la nuit s’avançait. Des domestiques passaient
des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par la
fatigue, s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la joue contre la
joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement d’une contrebasse, M. Vabre
s’était décidé à entretenir M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet
d’un doute qui, depuis quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables de
deux peintres de même nom ; tandis que, près de là, Duveyrier, au milieu
d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir autorisé, à la Comédie-
Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, lorsqu’une valse ou une
polka revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargis-
saient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur
des bougies la fine poussière et l’odeur musquée des toilettes.

― Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau
un coup d’œil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée ; seule-
ment, la crise se calmait ; et, par décence, on avait couvert sa gorge d’une
serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et
madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
accès cédaient parfois à des compresses d’eau chaude, appliquées autour
du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l’appela
d’un signe, lui adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier
reste d’hallucination. Il dut s’asseoir près d’elle, sur l’ordre même du mé-
decin, désireux avant tout de ne pas la contrarier ; et il reçut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle trem-
blait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis,
elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du
matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, dont il avait
voulu profiter, avec un désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami,
elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, vou-
lut entrer. D’autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais
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cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise
d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se déclarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait
avec obstination :

― Je ne lui demande que le nom…Qu’elle me dise le nom.
Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile

dans le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement :
― Ah ! ça, finirez-vous par nous ficher la paix ? Depuis ce matin,

vous nous assommez avec vos bêtises… Vous manquez de tact, monsieur,
oui, vous manquez absolument de tact ! On n’insiste pas sur de pareilles
choses, un jour de mariage.

― Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous
regarde pas !

― Comment ! ça ne me regarde pas ? mais je suis de votre famille
maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoirem’amuse, à cause
de ma fille ?… Ah ! vous lui avez fait de jolies noces ! Plus un mot, mon-
sieur, vous manquez de tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
dames témoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une égale
sévérité. C’était le mot, il manquait de tact ; car il y avait des circonstances
où l’on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa sœur elle-même
le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une révolte générale.
Non, non, il n’avait rien à répondre, on ne se conduisait pas de la sorte !

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres
grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires.
Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse,
on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de dédain ; la pe-
tite Angèle, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois,
comme si elle eût cherché quelque chose ; et il recula avec embarras, il
se mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l’entourer
de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger l’af-
faire. Valérie s’était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat
lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un
coup d’œil, un esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient,
elles tâchaient d’expliquer la lettre au mari.
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― Parbleu ! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est
pas malin : on dit que la lettre est à la bonne.

Madame Josserand l’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d’ad-
miration. Puis, revenant vers Théophile :

― Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à donner des explications,
quand on l’accuse avec votre brutalité ? Mais je puis parler, moi… La lettre
a été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à
cause de sa mauvaise conduite… Là, êtes-vous content ? ne sentez-vous
pas la honte vous monter au visage ?

D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient
sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de raison-
nement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, madame Du-
veyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’être embrassé, il se jeta au cou
de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
elle-même se montra très émue.

― Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la jour-
née ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans le bal, au bras de
Théophile, il sembla qu’une joie plus large éclatait. Il était déjà près de
trois heures, le monde commençait à partir ; mais l’orchestre enlevait les
quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le
ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théo-
phile, remplit d’aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévi-
sageaient Valérie ; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups
d’œil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec
son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car Auguste, mis au courant de
l’histoire, tourna la tête ; et, sans perdre la mesure, il regardait son frère
Théophile, avec l’étonnement et la supériorité d’un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société
se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies,
dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.

― Vous êtes bien avec elle ? demanda madame Hédouin, en tournant
au bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et
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si calme.
― Nullement, dit-il. Ils m’ontmêlé à cela, je suis fort ennuyé de l’aven-

ture… Le pauvre diable a tout avalé.
― C’est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.
Sans doute, Octave s’était trompé.Quand il dénoua son bras, madame

Hédouin ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects.
Mais un scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’était
achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l’avait
aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les
devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une
gorge de nourrice ; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, dé-
bordant des revers, montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent de
peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau gagner beau-
coup d’argent, il y a des limites qu’un homme convenable ne doit jamais
dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et
désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dé-
goût.

A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient
Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second,
où l’on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui ren-
trait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par politesse, mais
Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.

― Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.
Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le regardait, et il se rap-

pelait le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de
gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se com-
prirent peut-être, elle rougit, pendant qu’il montait seul à sa chambre, au
milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu’il
promenait depuis le matin, était dans l’appartement, où la famille arrivait.
Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion,
et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la
baisa, elle lui dit à voix basse :

― Ah ! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu’à moi !
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CHAPITRE IX

D   tard, vers sept heures, comme Octave arrivait
chez les Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue
d’un peignoir de soie crème, garni de dentelles blanches.

― Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.
― Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table,

dès qu’Achille rentrera.
L’architecte se dérangeait, n’était jamais là pour l’heure des repas, ar-

rivait très rouge, l’air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous
les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des cafés,
inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait compa-
gnie à Rose jusqu’à onze heures, car il avait compris que le mari le gardait
comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait douce-
ment, elle disait ses craintes : mon Dieu ! elle laissait Achille bien libre,
seulement elle était si inquiète, quand il revenait après minuit !

― Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? dit-elle d’une
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voix tendrement effrayée.
Le jeune homme n’avait pas remarqué.
― Je le trouve préoccupé peut-être… Les travaux de Saint-Roch lui

donnent du souci.
Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra

très bonne pour Octave, l’interrogea comme de coutume sur l’emploi de
sa journée, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près de neuf
mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l’architecte parut.
― Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son

air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure
sur un trottoir !

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix
basse.

― Viendra-t-elle ?
― Non, à quoi bon ? et surtout ne te tourmente pas.
― Tu m’avais juré qu’elle viendrait.
― Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ? C’est bien pour toi que

je l’ai fait.
On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue

anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campar-
don avait brusquement soutenu la nécessité de l’anglais pour une demoi-
selle ; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres,
chaque repas était employé à discuter les noms des plats qu’elle appor-
tait. Ce soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
« rumsteack », il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et dur
comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir madame
Campardon.

― C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d’une
domestique qu’on a négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très
simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin.
Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse
et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières.
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― Ah ! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille… Oublions tout,
n’est-ce pas ?

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Oc-
tave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha : il pouvait rester,
il était de la famille. Alors, il s’amusa à regarder la scène. Campardon,
d’abord plein d’embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une main
brutale, échangeait des coups d’œil avec Angèle étonnée.

― C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à sa fille. Tu nous as entendus
parler d’elle… Embrasse-la donc.

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du regard d’institutrice
dont Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge
et sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle préféra suivre
Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre
d’être entendue :

― Ah bien ! ça va devenir drôle, ici !
Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre.
― Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de moi… C’est Rose qui

a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
répétait : Va donc la chercher…Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l’emmena
devant la fenêtre.

― Hein ? les femmes sont les femmes… Moi, ça m’embêtait parce que
j’ai peur des histoires. L’une à droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas
de tamponnement possible… Mais j’ai dû céder, Rose assure que nous
serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d’elles deux,
maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises côte à côte sur le ca-
napé. Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père
Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d’une
fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze
ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient
aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, l’une si fraîchement grasse
dans sa chasteté forcée, l’autre séchée par la vie de passion nerveuse dont
elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe
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étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la déli-
catesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalou-
sie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à genoux
devant les toilettes et les grâces de sa cousine.

― Et ta santé ? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m’a parlé… Ça ne
va pas mieux ?

― Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j’ai l’air
très bien… Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la
garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accou-
rait les consoler.

― Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. Le principal est
que tu ne souffres pas… Qu’est-ce que ça fait, si tu as toujours autour
de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, l’archi-
tecte, emporté par l’attendrissement, les saisit toutes les deux dans une
même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant :

― Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien,ma pauvre
cocotte… Tu verras comme tout s’arrangera, à présent que nous sommes
réunis.

Et, se tournant vers Octave :
― Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille !
La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habi-

tude au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les
vieilles farces et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. Lorsque,
vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l’accompagner, mal-
gré la difficulté qu’elle éprouvait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la
rampe, dans le silence grave de l’escalier :

― Reviens souvent ! cria-t-elle.
Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au

Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lin-
gerie. Mais elle répondit d’une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de
l’avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne l’aimait pas, elle lui té-
moignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis long-
temps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle assistait à
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sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante des lèvres,
dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allon-
geait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation nette et désa-
gréable, que jamais il n’aurait madame Hédouin.

Cependant, Octave s’était donné six mois.Quatre à peine venaient de
s’écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait dans
les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle avait fini
pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées larges,
à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de mar-
chandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n’était pas
là et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin,
elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis ; et une sorte
d’intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux. C’étaient des liasses
de factures où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleu-
raient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, à la suite
des recettes heureuses. Même, il abusait de ces moments, sa tactique avait
fini par être de la toucher dans sa nature de bonne commerçante et de la
vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque
vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup étonnant, qui la lui livrerait.
Du reste, dès qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, tout de suite elle
reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme
elle en donnait aux garçons de magasin ; et elle dirigeait la maison avec
sa froideur de belle femme, portant une petite cravate d’homme sur sa
gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité d’un corsage éternelle-
ment noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une
saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en réjouissait. Madame
Hédouin avait beau être de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage.
Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Ja-
mais elle ne s’était montrée si active, la tête si libre et l’œil si clair. Levée
avec le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la
plume à l’oreille, de l’air affairé d’un commis. On la voyait partout, en
bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l’étalage
et à la vente ; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de
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poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin
trop étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé,
entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait
maladroitement, pour l’avoir une seconde à lui, sur sa poitrine ; mais elle
passait si occupée, qu’il sentait à peine l’effleurement de sa robe. Il était
très gêné, d’ailleurs, par les yeux demademoiselle Gasparine, dont il trou-
vait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se
croyait au but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait
l’amant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter ; seulement,
si elle était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir
gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la re-
prenant, les soirs d’ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La
lâcher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il al-
lait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin,
l’idée lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras
l’un de l’autre, si amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience tran-
quille. C’était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant lui
enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver
sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il
sentait arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis
trois semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec une autorité de
plus en plus large. Elle était revenue d’abord chaque soir ; puis, on l’avait
vue pendant le déjeuner ; et, malgré son travail au magasin, elle com-
mençait à se charger de tout, de l’éducation d’Angèle et des provisions du
ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon :

― Ah ! si Gasparine logeait avec nous !
Mais, chaque fois, l’architecte s’écriait, rougissant de scrupule, tour-

menté d’une honte :
― Non, non, ça ne se peut pas… D’ailleurs, où la coucherais-tu ?
Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine son cabinet comme

chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
Certes, ça ne l’aurait aucunement gêné ; il se déciderait peut-être un jour
à faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin d’un salon, et il finis-
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sait par être trop à l’étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous côtés.
Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se mettre en
tas ?

― Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être
mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux passer deux jours. Les
travaux de l’archevêché l’inquiétaient. Il avait cédé à un désir de mon-
seigneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et la construction du fourneau
des nouvelles cuisines et du calorière menaçait d’atteindre un chiffre très
élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais d’entretien. D’autre
part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs, monte-
rait à dix mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de
prendre certaines précautions.

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du dé-
jeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
à table, entre Octave et Angèle. On affecta d’être à l’aise ; mais il régnait
un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste
désespéré de madame ; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les
meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu’il parla de se désha-
biller, tous l’arrêtèrent.

― Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné
à Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son
cou.

― Mon ami, il ne faut pas me gronder… Si tu n’étais revenu que ce
soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table à dessiner, qu’on avait transportée au milieu
de la pièce voisine ; mais rien n’était encore rangé, des cartons s’écrou-
laient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait
contre le mur, calée par une cuvette neuve.

― C’était une surprise, murmura madame Campardon, le cœur gros,
en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les
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yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche :
― Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie ?… C’est Rose qui m’a per-

sécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en aller.
― Oh ! ma cousine ! s’écria enfin l’architecte. Tout ce que Rose fait est

bien fait.
Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine :
― Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer !… Je suis très content.

Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien ! prends ta cousine avec toi.
Moi, tout m’arrange… Ne pleure donc plus ! Tiens ! je t’embrasse comme
je t’aime, bien fort ! bien fort !

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un
mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola.
Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement :

― Tu as été dur. Embrasse-la aussi.
Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à

manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs ; et elle dut l’embras-
ser également. Octave s’était écarté, en trouvant qu’on finissait par être
trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l’atti-
tude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine.
Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues !

Cependant, l’architecte s’était mis en manches de chemise, et sifflant,
chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa l’après-midi à organiser
la chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les meubles avec lui,
déballait le linge, secouait les vêtements ; pendant que Rose, assise de peur
de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de
ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il
gênait leur expansion ; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les
avertit que, le soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il était décidé : le lendemain,
il remercierait madame Campardon de sa bonne hospitalité, en inventant
une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Tru-
blot, l’idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer
la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille
déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés, frémissants.

― C’est une indignité, monsieur ! disait la mère, debout, le bras tendu
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vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre parole
d’honneur.

― Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille
toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable… Vous voulez
donc mourir de faim ?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara
d’un ton solennel :

― Adieu !… Nous n’encouragerons pas au moins votre désordre par
notre présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs,
nous n’avons que faire ici… Adieu !

Et, comme son gendre, par la force de l’habitude, se levait pour les
accompagner :

― Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans vous… Passez devant,
monsieur Vuillaume.Qu’ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car
ils n’en auront pas toujours !

Octave, stupéfait, dut s’effacer.Quand ils furent partis, il regarda Jules
atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se tai-
saient.

― Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda

son mari.
― Je t’avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose

en douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.
― Qu’est-ce donc ? répéta Octave.
Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion :
― Je suis enceinte.
― Ils m’embêtent à la fin ! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J’ai

cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui… Est-ce qu’ils s’ima-
ginent que ça m’amuse ! Je suis plus attrapé qu’eux, là-dedans. D’autant
plus que, sapristi ! il n’y a pas de ma faute… N’est-ce pas ? Marie, si nous
savons comment il a pu pousser, celui-là !

― Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.
Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin dé-

cembre à fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il aima
mieux douter ; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le besoin
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violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait
à grogner : on le recevrait tout de même, cet enfant ; seulement, il aurait
bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d’ordinaire si douce, se fâ-
chait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait jamais la
désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant le petit
au visage, s’accusant l’un l’autre de l’avoir fait, lorsque Octave intervint
gaiement.

― Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est là… Voyons, il ne faut pas
dîner ici ; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, voulez-vous ?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla
pourtant de sa fille, qui l’empêchait toujours de prendre des plaisirs. Mais
il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée
charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la mode, dans un cabinet,
pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, avec une
prodigalité émue, ne songeant pas à l’addition, heureux de les voir man-
ger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers
du divan, il demanda du champagne ; et ils s’oublièrent, les coudes sur la
table, les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur
suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de rentrer ; mais
ils étaient très rouges, l’air frais de la rue les grisa. Alors, comme la pe-
tite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les
choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas
serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant
que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme,
le baiser d’adieu d’un père qui cède sa fille à un gendre. Puis, les voyant,
très amoureux, se regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita à
travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

― Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m’a coûté
cinquante francs, mais je leur devais bien ça… Après tout, je n’ai qu’un
désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme !

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de s’endormir, de tenter
le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame Hédouin à exa-
miner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se
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retiraient dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seule-
ment une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là,
les Duveyrier menaient justement madame Hédouin à l’Opéra-Comique.
Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair so-
leil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide
par une cour intérieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regar-
dait, étonnée :

― Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.
Elle l’approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d’été

allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’étendaient.
Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s’annonçait telle-
ment bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

― Ah ! si nous avions de la place !
― Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dépend de vous… J’ai une

idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.
C’était l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la mai-

son voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un mar-
chand d’ombrelles et à un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, où
l’on pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein
de mépris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le
luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein
jour, flambant le soir ainsi qu’une fête de gala princier.

― Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous atti-
rerez à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
Vabre vous fait du tort aujourd’hui ; développez vos vitrines sur la rue,
créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq ans…
Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui
doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle
quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d’affaires du quartier.

MadameHédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée
dans la main, l’écoutait. Elle était née au Bonheur des Dames, fondé par
son père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer
les maisons voisines, étaler une façade royale ; et ce rêve allait à son in-
telligence vive, à sa volonté droite, à l’intuition délicate de femme qu’elle
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avait du nouveau Paris.
― Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari

est trop souffrant.
Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix

d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux
couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de
gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la
peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l’étourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire
au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, de l’air
passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps
contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva
dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin.

― Mon Dieu ! c’était pour ça ! dit-elle avec un accent de tristesse, en
se débarrassant de lui comme d’un enfant importun.

― Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me repoussez pas. Avec
vous, je ferai de grandes choses…

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
l’interrompit pas, elle s’était remise à feuilleter le registre, debout. Puis,
quand il se tut :

― Je sais tout ça, on me l’a déjà dit… Mais je vous croyais plus intel-
ligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vrai-
ment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
de raison…Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans unemaison telle
que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous dérange-
raient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires…
Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris
que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bête d’abord, inutile ensuite, et
que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre envie !

Il l’aurait préférée dans une colère d’indignation, étalant de grands
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pra-
tique, sûre d’elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

― Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.
― Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez… Tenez ! on

frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.
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Alors, il dut tirer le verrou. C’était mademoiselle Gasparine qui dési-
rait savoir si l’on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé
l’avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin ; et,
quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle
eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré,
il l’accusa d’avoir fait manquer le coup.

― Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de maga-
sin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda.
― Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas… Oh ! ça ne change rien, je

n’ai pas peur.
Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il

ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.
― C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais

vous régler à l’instant… N’importe, la maison vous regrettera, car vous
étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot.
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la
rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D’abord, pour-
quoi n’avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine ? C’était ce qu’elle
demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à ce
degré de sécheresse ; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, car
celle-là lui semblait une de ces particulières d’une vertu rigide avec les
messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les
met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir
voulu quand même devenir l’amant de la patronne ! Ne pouvait-il donc
faire son affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout à la
fois, le pain et le lit ? Un instant, très combattu, il fut sur le point de retour-
ner au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame
Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il re-
descendit vers Saint-Roch. Tant pis ! c’était fait. Il allait voir si Campardon
n’était pas dans l’église, pour l’emmener au café prendre un madère. Ça
le distrairait. Il entra par le vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie,
une allée noire et sale de maison louche.
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― Vous cherchez peut-être monsieur Campardon ? dit une voix près
de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

C’était l’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L’architecte étant
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur, lui
montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
dont l’autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint
Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derrière encore, il lui
fit traverser la chapelle de l’Adoration perpétuelle, aux sept lampes d’or,
aux candélabres d’or, à l’autel d’or luisant dans l’ombre fauve des vitraux
couleur d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches bar-
raient le fond de l’abside ; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus
des ombres noires agenouillées, balbutiant des prières, retentissaient des
coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de chantier.

― Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais
vous expliquer.

De l’autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un
coin d’église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, hu-
mide d’eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus
cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de
Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix,
avait été enlevé puis déposé contre un mur ; et c’était là que les ouvriers
travaillaient.

― Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée d’éclairer par un jour d’en
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire… Vous compre-
nez l’effet à obtenir ?

― Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des maté-
riaux tirait de ses préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef in-
diquant la plantation de quelque grand décor.

― Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre,
sans un bout de peinture, sans lemoindre filet d’or. Il faut que nous soyons
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé… Mais le
gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine.
Je le plante au sommet d’un rocher, je détache les statues blanches sur un
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fond gris ; et c’est alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime
d’une vie surnaturelle… Vous verrez ça, vous verrez ça !

Et il se tourna pour crier à un ouvrier :
― Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.
L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge

par les reins, puis la portèrent à l’écart, comme une grande fille blanche,
tombée raide d’une attaque nerveuse.

― Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats,
sa robe est déjà fêlée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
plâtreux de cet embrassement.

― Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux
baies de la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans
la chapelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de l’Ado-
ration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire… Et vous
imaginez-vous l’effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu,
dans cet enfoncement de tabernacle, au-delà de cette nuit mystérieuse
des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d’or… Hein ? je crois que
ce sera irrésistible ?

Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de son idée.
― Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.
― N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.
En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure

d’entrepreneur ; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges ;
un garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l’on voit le chevet
de l’église, noyé sous des constructions voisines. C’était là qu’il demeu-
rait, au second étage d’une grande maison à façade rouillée, occupée tout
entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un si-
lence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une
Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux.

― J’irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l’abbé Mauduit.
Priez-le de m’attendre… Je veux causer à l’aise d’une amélioration.
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Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses
voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette en-
trée d’église à travers une maison particulière, cette loge de concierge où
l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent
perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore
les yeux : la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et sans
rideaux ; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les
fenêtres du quatrième étage ; et, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient
d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un horloger,
une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts,
les jours d’enterrement. Octave, disposé par son insuccès aux renonce-
ments de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles ser-
vantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres garnies de
verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
Campardon, il tomba net sur l’architecte et sur Gasparine, en train de se
baiser à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du ma-
gasin, n’avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux
restèrent saisis.

― Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour
dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gêné qu’eux, se hâta d’aller frapper à la chambre de Rose,
où il pénétrait d’habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer
de manger là, maintenant qu’il les surprenait derrière les portes.

― Entrez ! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave… Oh ! il n’y a pas
de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras
nus, d’une délicatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant des
heures, c’étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue pré-
occupation à s’étudier les grains de la peau, à se parer, pour s’allonger
ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans
sexe.

― Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.
― Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-elle. Ça
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m’amuse… Vous savez, je n’ai jamais été femme de ménage ; et puis, à
présent que Gasparine va être là… Hein ? les frisons m’avantagent. Ça
me console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le dîner n’était pas prêt, il conta son départ du Bonheur des
Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis
longtemps ; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa résolu-
tion de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu’il pût quitter ainsi une
maison où il avait de l’avenir. Mais elle était tout à sa glace, elle l’écoutait
mal.

― Voyez donc cette rougeur, là, derrière l’oreille… Est-ce que c’est un
bouton ?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle tran-
quillité de femme sacrée.

― Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.
Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et

brodé d’argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le
potage, on causa du départ d’Octave de chez les Hédouin. Campardon
s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire ;
du reste, ils étaient très à l’aise l’un devant l’autre. Le jeune homme fi-
nit même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient
Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son inten-
tion le meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait
changé le boulanger ? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos ? Et
Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé,
qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules rétrécies
sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à ma-
dame, au sujet d’un morceau de fromage égaré. La femme de chambre
devint très humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et
dompté les bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même de-
vant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard
mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était là, et son rêve était de lui faire
quitter, à elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de l’éducation
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d’Angèle.
― Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez

à s’occuper ici… Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait
plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête.
Mais Campardon et Gasparine restèrent graves : non, non, il fallait at-
tendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des
mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’architecte ne
sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre
de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l’encadreur : Mignon as-
pirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il
était d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les
joues rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appé-
tits. Il appela la cousine pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer des clous,
monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu’à la fin du mois il serait forcé de prendre pen-
sion ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint
tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle écoutait rire.

― Hein ? s’amusent-ils, à pendre ces tableaux !… Que voulez-vous ?
Achille ne se dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitte pas, le
soir ; non, plus de café, plus de réunions d’affaires, plus de rendez-vous ;
et vous vous rappelez comme j’étais inquiète, lorsqu’il rentrait après mi-
nuit !… Ah ! c’est aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillité ! Je le
garde, au moins.

― Sans doute, sans doute, murmura Octave.
Et elle parla encore de l’économie qui résultait du nouvel arrange-

ment. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.
― Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. Puis,

ramenée aux affaires du jeune homme :
― Alors, vraiment, vous nous quittez ?… Restez donc, puisque nous

allons tous être heureux.
Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux :

en effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et
elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n’ayant plus
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d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir voir
souvent.

― Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix joyeuse de Campar-
don. Attendez, cousine, je vais vous descendre.

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque
part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l’architecte rentrait
dans le salon ; et il présenta sa joue échauffée à sa femme.

― C’est fini, ma cocotte… Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.
Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près de la lampe. Cam-

pardon s’était mis à découper en plaisantant une croix d’honneur dorée,
trouvée sur une étiquette ; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui
attacher cette croix de papier avec une épingle : on en faisait un mystère,
quelqu’un lui avait promis la décoration. De l’autre côté de la lampe, An-
gèle, qui apprenait une leçon d’histoire sainte, levait par moments la tête,
coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à
ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C’était une soirée douce,
un coin patriarcal d’une grande bonhomie.

Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de
s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazee
de France, traînant sur la table.

― Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là ?… Ce matin, j’ai barré l’ar-
ticle au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

― Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.
Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à

Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un
crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre laGazee de
France, alors à quel journal s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel, lorsque
Lisa annonça l’abbé Mauduit.

― Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir de sa
visite.

L’abbé entra, souriant. Comme l’architecte avait oublié d’enlever sa
croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l’abbé était la
personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire.

― Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles ?
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― Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien
où elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et ap-
prouva beaucoup Gasparine de s’être fixée auprès d’une personne de sa
famille. Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques ! Il disait
ces choses avec son onction de bon prêtre, n’ignorant rien cependant.
Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il
semblait être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi
une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’archi-
tecte du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.

Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit, avait souhaité le bon-
soir aux Campardon. Comme il traversait l’antichambre, il entendit, dans
la salle à manger toute noire, la voix d’Angèle, qui s’était échappée, elle
aussi.

― C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait-elle.
― Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante

comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m’a ra-
massée…Mais je m’en fiche ! Faut avoir l’air d’obéir, avec une particulière
de cette espèce, et ça n’empêche pas, on rigole tout de même !

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa dans le
cou de la bonne.

― Oui, oui… Et, après, tant pire ! c’est toi que j’aime !
Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit des-

cendre. Il était au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Mainte-
nant, il se retrouvait garçon : pas de femme, ni Valérie nimadameHédouin
n’avaient voulu de son cœur, et il s’était trop pressé de rendre à Jules Ma-
rie, la seule qu’il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait
d’en rire, mais il éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses
succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte
à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le glaçait, quand
il n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’à madame Campardon qui le
laissait partir sans larmes ! C’était une terrible revanche à prendre. Est-ce
que Paris allait se refuser ?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l’appela ;
et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon
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mettait les volets.
― Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc

quitté le Bonheur des Dames ?
Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait

appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec
M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
maussade, sans transition, offrit à Octave d’entrer chez eux. Ce dernier,
pris à l’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au
peu d’importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe,
qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait déjà
rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

― Eh bien ! oui, dit-il résolument.

n
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A, O  trouva rapproché desDuveyrier. Souvent, lorsque
madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son
frère, s’arrêtait à causer un instant avec Berthe ; et, la première

fois qu’elle aperçut le jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui
fit d’aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son
ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano.
Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bénédiction
des Poignards, à un de ses premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec
deux ténors de plus, quelque chose de très complet.

― Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous
pourrez monter après votre dîner chez ma belle-sœur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie.
― C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptaismettre un peu d’ordre

dans ces cases.
― Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
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besogne… Je vous donne votre soirée.
Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l’attendait,

dans son grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bou-
gies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l’instrument,
éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se por-
tait. Elle répondit qu’il allait parfaitement ; ses collègues l’avaient chargé
d’un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour
se renseigner sur certains faits.

― Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simpli-
cité.

― Ah ! il s’en occupe ! s’écria Octave.
C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clan-

destine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. Clo-
tilde ajouta :

― Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées
sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle Bachelard, ce jour-là,
avait invité Duveyrier à dîner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez
Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de sonmari avec
gravité, contait de son grand air honnête des histoires extraordinaires, où
elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

― Dame ! il a charge d’âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard.
Elle lui paraissait très belle, seule dans l’appartement vide. Ses che-

veux roux pâlissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille
de femme cloîtrée au fond de ses devoirs ; et, vêtue de soie grise, la gorge
et la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait avec
une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.

― Eh bien ! monsieur, voulez-vous que nous commencions ? reprit-
elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce pas ?… Et lâchez-vous, don-
nez tous vos moyens, puisque monsieur Duveyrier n’est pas là… Vous
l’avez peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer
un léger rire. C’était d’ailleurs l’attaque unique qui lui échappait parfois
contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce der-
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nier sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la
répulsion physique qu’il lui inspirait.

― Comment peut-on ne pas aimer la musique ? répétait Octave d’un
air d’extase, afin de lui être agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le pupitre.
Elle avait choisi unmorceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer à demi-
voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.

Du moment qu’on aime,
L’on devient si doux…

― Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas à en douter, un té-
nor !… Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-même
Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en cherchait un ! Et elle lui conta
ses déboires, M. Trublot par exemple ; car, c’était un fait dont on aurait dû
étudier les causes, il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la
société : sans doute le tabac.

― Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons ymettre de l’expres-
sion… Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui
d’un air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trou-
vait charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre vague
du grand salon semblait les envelopper d’une volupté assoupie ; et, pen-
ché derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
musique, il soupirait dans un frisson les deux vers :

Et je suis moi-même
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression
passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, in-
quiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin.
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― Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
mesure… Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises : « Plus tremblant
que vous », en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable,
dont la passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix
montait peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux
entendirent brusquement, derrière leur dos, quelqu’un dire très fort :

― Madame, madame !
Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence :
― Hein ? quoi ?
― Madame, c’est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses

écritures et qui ne bouge plus… Il nous fait peur.
Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano,

elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait l’accompagner, resta à piétiner
au milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d’hésitation et
de gêne, comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se
décida, il traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre deM.
Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clémence et Hippolyte, l’esprit encore occupé d’une partie de dominos
qu’ils venaient de lâcher ; et, debout, l’air ahuri, ils entouraient le vieillard,
pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l’appelait, le suppliait de dire
un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses
fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure d’encre lui
couvrait l’œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à ses lèvres.

― C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le
mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l’émotion montait
dans ses veines lentes. Elle répétait :

― Vous croyez, vous croyez… O mon Dieu ! ô mon pauvre père !
Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d’une inquiétude, d’une répul-

sion visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il
fallut qu’Octave lui criât de l’aider. A eux deux, ils le couchèrent.

― Apporte donc de l’eau tiède ! reprit le jeune homme en s’adressant
à Julie. Débarbouillez-le.
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Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il aurait
dû être dehors ? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident ? C’était
comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait
besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu’on en avait rarement besoin !
Octave l’interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le docteur
Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre l’air.

― Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y
avoir toutes sortes d’affaires à régler… O mon pauvre père !

― Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit Octave. Je puis ap-
peler vos deux frères… Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pen-
dant que Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle
retint Octave : son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-
vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue
seule achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté en
face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés ; mais ils l’avaient
reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme
promise par lui, lors de leur mariage ; et l’attaque venait sans aucun doute
de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable.

― Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid.
Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne

parlait plus, de peur d’en trop dire en présence des bonnes. Son mari se
moquait bien de leurs intérêts ! Si elle avait seulement connu les lois ! Et
elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait
par la vue des fiches, regardait l’appareil formidable dont elles couvraient
la table : c’était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons
méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Aumoment où
il lisait sur un de ces cartons : « Isidore Charbotel : Salon de 1857,Atalante ;
Salon de 1859, le Lion d’Androclès ; Salon de 1861, portrait de M. Pøøø »,
Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument :

― Allez le chercher.
Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement d’épaules, jeter

de côté l’histoire du rapport sur l’affaire de la rue de Provence, un de ces
éternels prétextes qu’elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle
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lâchait tout.
― Vous savez, rue de la Cerisaie… Tous nos amis le savent.
Il voulut protester.
― Je vous jure, madame…
― Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut

y rester… Ah ! mon Dieu ! si ce n’était pas pour mon pauvre père !
Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller l’œil de M. Vabre,

avec le coin d’une serviette ; mais l’encre séchait, l’éclaboussure demeu-
rait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier recom-
manda de ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au jeune homme, qui
se trouvait déjà près de la porte.

― Pas unmot à personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser
la maison… Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle
long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme
le médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regar-
daient, l’air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde
douleur.

C’était au Café anglais que l’oncle Bachelard avait invité Duveyrier,
sans qu’on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller
à la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l’argent, dans le
commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et
pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger : elles font du tort
aux truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l’oncle sur
toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents
francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l’honneur de la com-
mission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il
y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même immangeables,
des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d’Écosse, des ou-
tardes de Suède, des pattes d’ours de la Forêt-Noire, des bosses de bison
d’Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce ; et c’étaient
encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et des per-
dreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cristaux, un ser-
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vice qui mettait le restaurant en l’air ; sans parler des vins, pour lesquels il
faisait bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien
d’assez vieux, d’assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis le
verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait
eu du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant
remarquable : un potage crème d’asperges, puis des petites timbales à la
Pompadour ; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf
à la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une sa-
lade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme lé-
gumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufflé au choco-
lat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs
par un choix de vins vraiment royal : madère vieux au potage, château-
filhot 58 aux hors-d’œuvre, johannisberg et pichon-longueville aux re-
levés, château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, rœderer
frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée
de cent cinq ans, qu’on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus
tôt.

― Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier ; quand les
vins sont bons, ils ne grisent pas… C’est comme la nourriture, elle ne fait
jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l’homme bien,
une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle,
ainsi qu’il en avait l’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La
théorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui souffrait
de l’estomac, avait bu considérablement et était revenu à la salade d’écre-
visses, sans être troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement
d’un sang violâtre.

A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croi-
sée ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d’argenterie et les
cristaux ; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de
fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d’hôtel, il y avait der-
rière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, au
vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l’air frais du
boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et
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dans l’odeur vanillée des grands crus.
Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares,

et que tous les garçons se furent retirés, l’oncle Bachelard, se renversant
tout d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.

― Ah ! déclara-t-il, on est bien.
Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras ouverts.
― Complet ! dit l’un.
― Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre.
Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura :
― Oh ! les écrevisses !
Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue,

la digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir,
à l’écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n’en avait
mangé avec eux, aucune fille n’était là pour abuser de leur attendrisse-
ment ; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table.
Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d’abord de parler, absorbé cha-
cun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y eût
pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs
visages allumés, et ne causèrent que des femmes, interminablement.

― Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle Bachelard. La vertu est encore
ce qu’il y a de meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de tête.
― Aussi ai-je dit adieu au plaisir… Ah ! j’ai roulé, je le confesse. Te-

nez ! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes,
brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien… Puis,
il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, des bouts
de ruelle noire dans mon quartier, où l’on en rencontre d’étonnantes, très
laides, avec des machines extraordinaires…

― Oh ! les filles ! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle
blague ! C’est moi qui ne coupe pas là-dedans !… On n’en a jamais pour
son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il
buvait du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par
de courts frissons sensuels.
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― Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte… N’est-ce pas ?
pour aimer une femme, il faut l’estimer ? Ça me serait impossible d’ap-
procher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu’elle ne té-
moignât du repentir, qu’on ne l’eût tirée de sa vie de désordre, pour lui
refaire une honnêteté. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission…
Enfin, une maîtresse honnête, vous m’entendez… Alors, je ne dis pas, je
suis sans force.

― Mais j’en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria Bachelard. Elles
sont encore plus assommantes que les autres ; et salopes avec ça ! Des
gaillardes qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des ma-
ladies !… Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j’avais
rencontrée à la porte d’une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de
modes, histoire de la poser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur,
vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le
front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare :

― Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons… Et
l’autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins…
Et l’autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui montrait sur son
ventre un coup de sabre… Toutes, l’oncle, toutes, elles se sont fichues de
vous ! Maintenant, n’est-ce pas ? je puis vous le dire. Eh bien ! j’ai dû me
défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas
si bête ! On ne sait jamais où ça vous mène, des femmes pareilles !

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières cli-
gnotantes.

― Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ça.
Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant,

il brûlait d’être indiscret, de laisser deviner son trésor.
― Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole d’honneur !
― Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.
― De bonne famille ? demanda Duveyrier.
― Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma l’oncle. Imaginez-

vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ça.
Elle ne s’en doute pas encore, positivement.
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Gueulin l’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste sceptique, en murmu-
rant :

― Ah ! oui, je sais.
― Comment ? tu sais ! dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien,

mon petit ; personne ne sait rien… Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n’y touche pas… A bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :
― Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cœur. Ça m’atten-

drit d’aller là, au point, voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un
coin gentil où je me repose de toutes ces roulures… Et, si vous saviez, c’est
poli, c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des cuisses,
pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches !

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l’oncle ; et une envie
de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop blanches, qui
laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment !
cette carcasse d’oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, dont le
grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues,
avait quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, qu’il
salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil
ivrogne gâteux !

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
langue les bords de son petit verre :

― Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant !
Mais voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle… Parole d’hon-
neur ! si je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh ! en mariage,
pas autrement.

― Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.
On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un verre de chartreuse

renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares.
Ces messieurs avaient besoin d’air.

― Voulez-vous la voir ? demanda brusquement l’oncle en se levant.
Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu ! oui, ils voulaient bien, si ça

pouvait lui faire plaisir ; et, dans leur indifférence affectée, il y avait une
satisfaction gourmande, à l’idée d’aller achever le dessert, là-bas, chez
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la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les atten-
dait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait qu’on ne
s’assoirait même pas ; ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout
de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent quelques minutes
sur le boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin, quand il reparut, affecta
d’ignorer où demeurait la personne.

― En route, l’oncle ! De quel côté ?
Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux de mon-

trer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche,
il regarda à droite, d’un air inquiet. Enfin, carrément :

― Eh bien ! non, je ne veux pas.
Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant

même pas expliquer par un prétexte son changement d’avis. On dut se
mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était
superbe, ils décidèrent d’aller à pied, dans l’idée hygiénique de hâter leur
digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur
leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bache-
lard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier
jurait au second qu’il ne se méfiait pas de lui : il la lui aurait montrée, car
il le savait un homme délicat ; mais, n’est-ce pas ? c’était toujours impru-
dent, de trop demander à la jeunesse. Et l’autre l’approuvait, en confes-
sant également d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait
écarté ses amis ; puis il s’était plu à les recevoir, à se faire là un intérieur
charmant, lorsqu’elle lui avait donné des preuves extraordinaires de fidé-
lité. Oh ! une femme de tête, incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur,
et des idées très saines ! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites
choses dans le passé, par manque de direction ; seulement, elle était reve-
nue à l’honneur, depuis qu’elle l’aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli,
le conseiller ne tarissait pas ; tandis que l’oncle, vexé de ne plus placer un
mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse
couchait avec tout le monde.

― Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
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trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres
du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s’était sans
doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être, ajoutait Gueulin, faisait-
elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent.
Le gaz de l’escalier brûlait avec la flamme droite et immobile d’une lampe
de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes
passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

― Monsieur, monsieur, la clef !
Duveyrier resta planté sur la première marche.
― Madame n’est donc pas là ? demanda-t-il.
― Non, monsieur… Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.
En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect

exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce.
Ni les jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce
silence, le dos rond, qu’ils montèrent l’escalier à la file, mettant le long des
étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui
tâchait de comprendre, levait les pieds dans unmouvement mécanique de
somnambule ; et la bougie, qu’il tenait d’une main tremblante, déroulait
sur le mur l’étrange montée des quatre ombres, pareille à une procession
de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant,
eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d’une cathédrale.

― Fichtre ! murmura-t-il, ça n’a pas l’air habité, là-dedans.
― Ça sonne le creux, dit Bachelard.
― Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.
Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. L’an-

tichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi
le grand salon et vide le petit salon : plus un meuble, plus un rideau aux
fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, levait
les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eût cherché le
trou par lequel tout s’en était allé.

― Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.
― Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre

à coucher. On y aura déménagé les meubles.
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Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée
du plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et, une des fenêtres étant
restée entr’ouverte, l’air de la rue avait mis là une humidité et une fadeur
de place publique.

― Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer,
détendu par la vue de l’endroit où le frottement des matelas avait éraflé
le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.
― Du courage, monsieur ! répétait-il. Ça m’est arrivé, et je n’en suis

pas mort… L’honneur est sauf, que diable !
Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis

dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du
cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.

― Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit Gueulin, émerveillé. Elle
aurait pu laisser les clous.

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu
drôle cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait
toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon ; et les
autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque pièce,
voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, promena
soigneusement la lumière au fond de chaque coin ; tandis que, derrière
lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de l’escalier, avec
leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des
murs. Sur les parquets, dans l’air morne, le bruit de leurs pas prenait des
sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l’appartement était très
propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée
à grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté de donner partout un
vigoureux coup de balai.

― Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on
visitait le salon pour la troisième fois… Vrai ! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s’arrêtèrent, debout.
― Quand donc l’avez-vous vue ? demanda Bachelard.
― Hier, monsieur ! cria Duveyrier.
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Gueulin hocha la tête. Bigre ! ça n’avait pas traîné, c’était joliment
fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la
cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

― Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir…
C’est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis,
il murmura :

― Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq
mille francs !… Et bien ! non, non, ce n’est pas eux que je regrette !

― Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot. Alors, si vous
permettez… Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette…

Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours ; et, se laissant
glisser le long d’un mur :

― Tant pis ! je m’assois un peu par terre… J’ai les jambes qui me
rentrent dans le corps.

― Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être ?
Bachelard et Gueulin se regardèrent. C’était délicat. Pourtant, l’oncle

prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derrière
lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le
dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un
artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa
échapper ce cri désespéré :

― Il n’y a plus d’honnêteté sur terre !
Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. Il

parla de son âme, l’accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de
l’existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désar-
roi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-il, et
pour voir si son cœur avait perdu toute noblesse.

― Laissez donc ! cria Bachelard que l’infortune du conseiller enchan-
tait, elle vous jobardera encore… Il n’y a que la vertu, entendez-vous !
Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l’enfant qui vient
de naître… Alors, il n’y a pas de danger, on dort tranquille.
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Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se
reposait gravement, on l’oubliait.

― Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit-il. Je connais la bonne.
Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher ;

et, quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de
gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
de meubles, il eut un geste de colère, il répondit :

― Non, elle est indigne de moi… Il faut qu’elle me demande pardon à
genoux.

― Tiens ! la voilà qui revient ! dit Gueulin en prêtant l’oreille.
En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre, une voix disait : « Eh

bien ? qu’est-ce donc ? ils sont tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il
était ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction
grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes,
un à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le
conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’un mot.

― Pas possible ! cria-t-il.
― On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda Gueulin.
― Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter… Tiens !

elle a filé ! Ça nem’étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles !
Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle

qu’il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.
― A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre… Votre

beau-père se meurt.
― Ah ! dit simplement le conseiller.
― Le père Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y attendais.
― Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! fit remarquer philoso-

phiquement Gueulin.
― Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une

seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.
Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l’appartement vide.

Octave répétait qu’il s’était engagé sur l’honneur à ramener Duveyrier
tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier ferma la porte soi-
gneusement, comme s’il avait laissé là ses tendresses mortes ; mais, en
bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis,
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sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main ;
et, dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l’oncle Bachelard
dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte :

― Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre.
Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand

serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu’il
croyait dû à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir.

― Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener à
la porte et nous lâcher…

― Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ça me fera plaisir… Il a
beau être près de minuit : elle se lèvera, si elle est couchée… Vous savez,
elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante très bien,
née à Villeneuve, près de Lille, parole d’honneur ! On peut aller demander
des renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice…
Ah ! tonnerre de Dieu ! nous avons besoin de ça, vous allez voir ce que
c’est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant
le pas, en quête d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l’attaque
de M. Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l’adresse de
la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une
voix dolente :

― Croyez-vous qu’elle me pardonne ?
Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscurité, tra-

versé par moments d’un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier,
torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.

― N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux à faire est encore de me remettre
avec ma femme, en attendant ?

― Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de ré-
pondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C’était
un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs,
on allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils trou-
vèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe, planté
devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharma-
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cien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux,
quand ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon
et de se faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures qu’il râlait là-
haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants
eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans
le gosier. Des cœurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas
se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient
donné un lavement à un père ; tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore,
racontait la tête de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants en face
de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient.
Mais tous se turent, lorsqu’ils aperçurent Duveyrier.

― Eh bien ? demanda celui-ci.
― Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte.

Oh ! j’ai eu une peine pour le trouver !
En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle

avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies.
Le conseiller ouvrit les bras, plein de gêne ; et il l’embrassa, en murmu-
rant :

― Ma pauvre Clotilde !
Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était de-

meuré en arrière ; mais il entendit le mari ajouter à voix basse :
― Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance…

Tu le vois, je te reviens, et pour toujours… Ah ! je suis bien puni !
Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son

attitude de femme qui veut ignorer :
― Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette

enquête sur l’affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue
seule, j’ai senti votre présence nécessaire… Mon pauvre père est perdu.
Entrez le voir, le docteur est auprès de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’approcha
d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano.
L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor se trouvait
encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait
toujours de sa lumière douce qu’un angle de la vaste pièce. Madame Du-
veyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une
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inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.
― Il était là-bas ? demanda-t-elle d’une voix brève.
― Oui, madame.
― Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?
― Cette personne, madame, l’a lâché, en emportant les meubles… Je

l’ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie…
Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage,

parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n’était pas
assez de perdre son père, il fallait encore que cemalheur servît de prétexte
à un rapprochement avec son mari ! Elle le connaissait bien, il serait tou-
jours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la protégerait ; et,
dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refu-
ser à l’abominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses
larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à Octave :

― Merci, monsieur.
Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duvey-

rier, très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications
à demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie séreuse ; le malade pouvait
traîner jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus aucune espérance. Clo-
tilde arrivait justement ; elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa
sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec sonmouchoir, déjà trempé
de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force de deman-
der au docteur si son pauvre père reprendrait au moins connaissance. Le
docteur en doutait ; et, comme s’il eût compris le but de la question, il
exprima l’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires.
Duveyrier, dont l’esprit semblait être resté rue de la Cerisaie, parut alors
s’éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait
à personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en
faveur de leur fils Gustave, que son grand-père souvent parlait d’avanta-
ger, pour les récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait
un testament, on le trouverait.

― La famille est avertie ? dit le docteur Juillerat.
― Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un tel coup !… Ma pre-

mière pensée a été d’envoyer monsieur chercher mon mari.
Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’enten-
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daient. Lentement, il s’approcha du fil, examina M. Vabre, étendu dans
sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches
jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé
les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
rappela ce dernier.

― Attendons demain, n’est-ce pas ? dit-elle, vous m’enverrez Berthe
sous un prétexte ; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui ins-
truiront mes frères… Ah ! les pauvres gens, qu’ils dorment encore tran-
quilles cette nuit ! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d’un frisson,
elle et son mari restèrent seuls.

n
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L,  , à huit heures, Octave descendit de sa
chambre, il fut très surpris de trouver toute la maison au cou-
rant de l’attaque de la veille et de la situation désespérée où

était le propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade : elle
ouvrait la succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s’attablaient devant des
bols de chocolat. Jules appela Octave.

― Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il meurt comme ça ! Nous
allons en voir de drôles… Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’où ils tenaient la
nouvelle. Marie l’avait remontée de chez la boulangère ; d’ailleurs, ça fil-
trait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après
avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
jeune femme dit à son tour :

― Ah ! tout cet argent !… S’il songeait seulement à nous laisser un sou
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par pièce de cent sous. Mais il n’y a pas de danger !
Et comme Octave les quittait, elle ajouta :
― J’ai fini vos livres, monsieur Mouret… Veuillez les reprendre, n’est-

ce pas ?
Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis à ma-

dame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque,
au troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.

― Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter
que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble… Dame !
il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison… Hein ? un fameux gâteau à se partager, quand on
est trois seulement !

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave.
Mais, au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir
ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus
d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement
dans la conversation, très au courant.

― On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de
son air doux. Il y aura peut-être des histoires.

― Ah bien ! dit gaiement l’architecte, je voudrais être à leur place. Ça
ne traînerait pas… On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et
bonjour bonsoir !

Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de la solitude de l’es-
calier. Enfin, baissant la voix :

― Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?… Des bruits circulent.
L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons

donc ! des fables ! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses écono-
mies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un rendez-vous
à Saint-Roch, avec l’abbé Mauduit.

― Ma femme se plaint de vous, dit-il, à Octave, en se retournant, après
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.
― Et moi, comme vous me négligez ! Je croyais que vous m’aimiez un

peu…Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh !
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quelque chose de délicieux !
Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver à la

petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte il dut encore traverser
tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond.
Tant pour madame Clotilde, tant pour M. Auguste, tant pour M. Théo-
phile. Clémence disait des chiffres, carrément ; elle les connaissait bien,
car elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu l’argent dans un meuble.
Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier maître,
un vieux monsieur, l’avait flouée, en crevant sans même lui laisser son
linge sale ; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle écoutait
ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigan-
tesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l’air solennel, M. Gourd
causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était même
plus.

― Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la mai-
son… Ils ont tout partagé, très bien ! mais la maison, ils ne peuvent pas la
couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu’il vit,
assise devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, san-
glée, sous les armes. Près d’elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte,
dans le négligé charmant d’un peignoir, paraissait très animée. Mais elles
se turent en l’apercevant, la mère le regarda d’un air terrible.

― Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison ?…
Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
bouche, elle l’accusait d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à cher-
cher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit :

― Votre intérêt, votre intérêt… Bref ! monsieur, vous deviez accourir
nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l’acci-
dent.Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore ! Oui,
on la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé l’escalier, à la première nou-
velle… Eh ! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu’on sait ? Ma-
dame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu difficiles
pour s’en contenter peut-être.
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― Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête !
Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié.
― Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout pour de l’argent !
Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles se lançaient des

coups d’œil : évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des ma-
nœuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des émo-
tions à la famille ! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au
travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l’affaire. Leur expli-
cation vive continuait.

― Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le
contrat ? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après,
n’est-ce pas ?

― Oh ! les cinquante mille francs ! murmura Berthe embarrassée. Tu
sais qu’il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les
six mois… Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre.

― Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-être…
Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole !… Non, non ! tu vas les exiger
tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
merci ! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas ; mais lui,
puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n’avait jamais donné
à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s’emportant, elle
tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu entendre,
à travers l’entresol, ce qui se passait au premier étage, chez les Duveyrier.
La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. Auguste était bien
monté auprès de son père, dès qu’elle l’avait mis au courant de la situa-
tion. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait d’y être, elle imaginait
des trames compliquées.

― Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan de tout son cœur. Au-
guste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l’étalage, les avait écoutées.
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu’elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de congé, s’il ne serait pas
convenable de fermer le magasin.

― Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la
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peine de manquer la vente.
Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour

rattraper la dureté de sa phrase :
― Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pasmettre du rouge

à l’étalage.
Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre

n’avait pas changé depuis la veille ; elle était toujours moite, silencieuse,
emplie du même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait ri-
gide, dans une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte
de chêne, pleine de fiches, encombrait encore la table ; pas un meuble
ne semblait avoir été dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier
paraissaient plus abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupières in-
quiètes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils
avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte ;
et l’enfant, un garçon de seize ans, mince et précoce, était là, dans l’effa-
rement de ce jour inespéré de vacances, à passer près d’un moribond.

― Ah ! ma chère, quel coup affreux ! dit Clotilde en allant embrasser
Berthe.

― Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle-ci, avec lamoue pin-
cée de sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’était
pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui
avait déjà fait une première visite, devait en faire une seconde ; mais il
ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée.
Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et
Valérie entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle
répéta en embrassant Valérie :

― Quel coup affreux, ma chère !
Mais Théophile arrivait, très monté.
― Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre

père se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous l’apprendre ?… Vous
avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un geste l’écarta, tandis
qu’elle répondait très bas à son frère :
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― Malheureux ! l’agonie de notre pauvre père ne t’est pas même sa-
crée… Regarde-le, contemple ton œuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le
sang, en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit à rire.
― Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.
― Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez com-

bien il aimait à toucher ses termes… Vous auriez résolu de le tuer, que
vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s’accusaient réciproque-
ment de vouloir mettre la main sur l’héritage, lorsque, toujours maussade
et calme, Auguste les rappela au respect.

― Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, à cette
heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit
place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du mou-
rant ; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre assez
loin, près de la table ; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son
mari derrière elle ; et, au bord même des matelas, elle poussait son fils
Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans
une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les réflexions
sourdes, les raisonnements pleins d’inquiétude et d’irritation, qui pas-
saient dans ces têtes pâles d’héritiers, aux paupières rougies. La vue du
collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages ; car,
c’était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour
attendrir le grand-père, s’il recouvrait sa connaissance.

Même cette manœuvre était une preuve qu’il ne devait pas exister de
testament ; et les regards des Vabre allaient furtivement à un vieux coffre-
fort, la caisse de l’ancien notaire, qu’il avait apportée de Versailles et fait
sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un
monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’étaient empressés de fouiller
cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre un piège,
pour les faire parler.

― Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille du conseiller, si l’on
avertissait le notaire… Papa peut vouloir changer ses dispositions.

208



Pot-bouille Chapitre XI

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup
dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers
Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme ;
mais l’autre était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa
tête, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la
revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu’une
fois. Théophile dut répéter sa question.

― J’ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller ef-
faré. Il n’y a pas de testament.

― Mais ici ?
― Pas plus ici que chez le notaire.
Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? les Duveyrier avaient

fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son mari.
Qu’avait-il donc ? est-ce que la douleur l’endormait ? Et elle ajouta :

― Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr… Nous le saurons toujours
trop tôt, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi
à sangloter doucement.Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des
pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Certainement, si son père reprenait
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur galopin de
fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit son frère Au-
guste s’essuyer les yeux, et cela l’émut tellement, qu’à son tour il étran-
gla : l’idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de cette maladie,
c’était abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave
ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait par terre, réglant sa res-
piration sur le râle, pour s’occuper à quelque chose, comme on leur faisait
marquer le pas, pendant les leçons de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze heures, ils eurent une dis-
traction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L’état du malade em-
pirait, il devenait même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître ses
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clé-
mence vint annoncer l’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était levée, reçut la
première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille,
il trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup
de tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas
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laisser partir cette âme sans le secours de l’Église.
― J’y avais songé, murmura Clotilde.
Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas ; il

avait même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire ; enfin, le
mieux était de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans
le feu de la discussion, il ajouta même :

― C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.
Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées d’at-

tendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s’excusèrent de ne pas
l’avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s’il
avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n’aimait à se faire re-
marquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

― Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.
― Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme

dans la situation de monsieur votre père doit le bon exemple.
Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur

Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d’enfiler ses bas, une cuisse
en l’air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre
de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui s’était écarté
par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de libre penseur,
s’approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, familièrement, comme à un
collègue, souvent rencontré dans des occasions pareilles :

― Ça presse, dépêchez-vous.
Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il apporterait la communion

et l’extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son
entêtement, murmura :

― Ah bien ! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux !
Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place,

Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put re-
tenir un léger cri ; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement,
firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur Juillerat, l’air
étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise suprême.

― Mon père, c’est nous, vous nous reconnaissez ? demanda Clotilde.
M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne ren-

dirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière
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parole. Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec
aigreur :

― Vous l’étouffez. Écartez-vous donc. S’il désirait quelque chose, on
ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouinaient
la chambre.

― Il désire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.
― Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas ?… Il est

sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.
Comme l’enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle at-

tendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste,
qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il regardait la table : sans
doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empressèrent. On
apporta la table, on chercha du papier, l’encrier, une plume. Enfin, on le
souleva, on l’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses,
d’un simple clignement de paupières.

― Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gus-
tave, qu’elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit,
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé
échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des
oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
suprême effort ; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le
geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
voulait parler, mais il ne bégayait qu’une syllabe, toujours la même, une
de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

― Ga… ga… ga… ga…
C’était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu’il disait

adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.
― Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l’allonger

et de lui fermer les yeux, en voyant l’effarement de la famille.
Était-ce possible ? Auguste avait emporté la table, tous restaientmuets

et glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu ! puisqu’il n’y avait
plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune.
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Et Clotilde, après s’être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter
l’affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l’épaule de
Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile et
Auguste se frottaient rudement les yeux.Mais Duveyrier surtoutmontrait
un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans sonmouchoir.
Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse : il aimait mieuxmourir
tout de suite, comme celui-là ; et le regret de sa maîtresse tombant au
milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume immense.

― Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements…
Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait

la tête curieuse d’un enfant de chœur. Il vit les sanglots, questionna d’un
coup d’œil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce
n’était pas sa faute. Et l’abbé, après avoir balbutié des prières, s’en alla
d’un air de gêne, en remportant le bon Dieu.

― C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques,
réunis à la porte de l’antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour
rien… Vous verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Du-
veyrier avait quandmême ajouté aux lettres de faire-part les mots : « muni
des sacrements de l’Église ». Comme le magasin était fermé, Octave se
trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ran-
ger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres
dans une petite bibliothèque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tôt
que de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du
convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

― Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je
me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à l’idée d’être chez un
jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complètement cessé,
d’une façon toute naturelle, parce qu’il n’était plus retourné la prendre.
Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand
elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.
― Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi ? répétait-il.

Comment êtes-vous avec Jules, maintenant ? Est-il aimable ? oui, vous
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m’entendez bien ? Répondez donc !
Elle riait, elle ne se scandalisait pas.
― Pardi ! quand vous l’emmenez, vous lui payez du vermouth en lui

racontant des choses qui le font rentrer comme un fou… Oh ! il est trop
aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais j’aime mieux que ça
se passe chez moi qu’autre part, bien sûr.

Elle redevint sérieuse et ajouta :
― Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir… C’est

trop triste, il n’a que des choses désagréables à vous dire, ce monsieur-là !
Et elle lui demanda des histoires où il y eut beaucoup d’amour, avec

des aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de
l’enterrement : elle irait à l’église, Jules pousserait jusqu’au cimetière. Ja-
mais elle n’avait eu peur des morts ; à douze ans, elle était restée une
nuit entière près d’un oncle et d’une tante, emportés par la même fièvre.
Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la
veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos,
en bas ; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation,
lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots par heure, tout
en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux,
elle serait contente pour Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en
pouvoir parler à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme
de questions : l’avait-il vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire ce
qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière ? quant
à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiner partout ? Tant
d’histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait une
débandade de bonnes ! La mort était la mort : on ne s’occupait que de ça.

― Vousme fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
qu’il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le… Ça ressemble trop à la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et vou-
lut l’attirer dans la chambre. Elle l’amusait, avec sa curiosité de la mort ;
elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup désirable. Mais elle
comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant :

― Merci, monsieur Mouret… A tout à l’heure, au convoi.
Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d’aller voir ma-

dame Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant
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pour onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques
visites dans la maison. Rose le reçut au lit ; il s’excusait, craignait de la
déranger ; mais elle-même l’appela. On le voyait si peu, elle se disait si
heureuse d’avoir une distraction !

― Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c’est moi
qui devrais être en bas, clouée entre quatre planches !

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l’existence.
Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie,
lui demandait si elle allait plus mal :

― Non, merci. C’est toujours la même chose. Seulement il y a des fois
où j’en ai assez… Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de
travail, parce que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait… Et vous savez
que Gasparine, sur nos prières, s’est décidée à quitter le magasin. Je lui en
suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse !… Mon
Dieu ! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent
autour de moi !

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée
au rôle de domestique, lui apportait son café. Elle l’aida à se soulever,
l’adossa contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte
d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges
garnis de dentelle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraîche, ra-
jeunie, encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ébouriffés.

― Oh ! l’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui est malade,
répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.
― Si tu pleures, je vais appeler Achille… N’es-tu pas contente ? n’es-tu

pas là comme une reine ?
Quand madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en

compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se
remit à parler de la mort, mais avec la gaieté douce d’une femme faisant
la grasse matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu ! elle s’en irait tout
de même, lorsque son tour viendrait ; seulement, ils avaient raison, elle
n’était pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient
en somme les grosses besognes de l’existence. Et elle s’enfonçait dans son
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égoïsme d’idole sans sexe.
Puis, comme le jeune homme se levait :
― Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?… Amusez-vous bien, ne vous

attristez pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y
habituer.

Sur le même palier, chezmadame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne,
qui vint ouvrir à Octave. Elle l’introduisit au salon, le regarda un instant
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de
s’habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir,
plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

― J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air
d’abattement. Toute la nuit, j’ai rêvassé, je vous voyais… Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison !

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous les
meubles.

― Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement le jeune homme. A deux,
on n’a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.
― Taisez-vous, c’est vilain !
Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il

dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme cha-
touillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus loin.
Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un mouvement
pour se dégager ; et très bas, dans un souffle, à l’oreille :

― Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?
― Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui !
― Pourquoi, pas aujourd’hui ?
― Mais avec ce mort, là-dessous… Non, non, ça me serait impossible.
Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines chauf-

faient leurs visages.
― Alors, quand ? demain ?
― Jamais.
― Vous êtes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal que vous

ne lui devez rien… Hein ? la peur d’un enfant peut-être ?
― Non, je ne puis en avoir, des médecins me l’ont dit.
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― Eh bien ! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête…
Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même

dans ses bras, l’empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa
voix caressante :

― Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !… Entendez-vous, ça, ja-
mais ! jamais ! J’aimerais mieux mourir… C’est une idée à moi, mon Dieu !
J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir… Vous êtes donc
brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous vou-
drez, mais pas ça, mon amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus se-
crètes, ne le repoussant, d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse,
que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait
comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude
de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop
d’ennuis avec son directeur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments
inavoués, l’honneur et l’estime de soi-même mis en un seul point, la co-
quetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une
savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers partout, sans
le coup de bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait ça meilleur, elle
s’y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l’avoir eue, depuis le
lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête !

― Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la tête haute, moi !Que de
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites !

Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé.
― Laissez-moi… Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me

semble que la maison entière le sent.
D’ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait. Elle voulait aller avant

le corps à l’église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des îles ;
et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la bouteille.
C’était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs.Quand elle but,
une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle
aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose la troublaient
comme un attouchement.
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― Ça nous soutiendra, dit-elle.
Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la

bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.
Il était près de onze heures. Le corps n’avait pu être descendu pour

l’exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s’être oubliés
chez un marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de poser les
tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà bar-
rée d’un large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore à accrocher
les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l’air, un groupe de bonnes
causaient ; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’un
air digne.

― Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était
chez Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien… Le quartier
connaît bien l’histoire. Pour être sûre de sa part dans l’héritage du vieux,
elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue Sainte-Anne,
tant son mari avait l’air de vouloir crever tout de suite… Mais le mari
dure encore, et voilà le vieux parti. Hein ? elle est joliment avancée, avec
son sale mioche !

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.
― Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie… Plus sou-

vent que je resterais chez elle ! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin.
Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cui-
sine !

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à
Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint au-
près de la bonne de Valérie.

― C’est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre
dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout demême crever
son mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux…
La cuisinière dit qu’ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de gens
qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descen-
dait pour quatre sous de beurre ! Ah bien ! c’est elle qui aurait forcé ces
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pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux ; oui, sur
le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait.
Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

― Montons-nous ? demanda-t-elle.
― Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour ça une

commission.
― Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pèse huit cents. S’ils le lâ-

chaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât !
― Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle… Merci !

pour rêver encore, comme la nuit dernière, qu’il vient me tirer les pieds,
en me fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
nuit, à l’étage des domestiques, on s’était amusé des cauchemars d’Adèle.
D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs portes
ouvertes ; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des
rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa,
les lèvres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade,
tout de même !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les ten-
tures. Il criait, perdant sa dignité :

― Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la tête en bas !
C’était vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers l’écusson portant le

chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en
place ; il n’y avait plus qu’à poser les patères, lorsqu’une voiture à bras,
chargée d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M.
Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se précipita et,
malgré la solennité de son deuil :

― Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il lui prend ?… Vous ne voyez donc
pas, imbécile !

La grande fille intervint.
― Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez… Ce sont mes

meubles.
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― Impossible ! demain ! cria le concierge furieux.
Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette

porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors,
M. Gourd la rudoya.

― Vous êtes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas ? celle qui a loué là-
haut le cabinet… Encore une obstination du propriétaire ! Tout ça, pour
toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec
le menuisier !… Il m’avait pourtant promis de ne plus louer à du monde
qui travaille. Ah ! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme !

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.
― Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort jus-

tement, et s’il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien
sûr !… Allons, dépêchez-vous, avant qu’on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l’engouffra
sous les tentures qui s’écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La
grande fille pâle disparut dans tout ce noir.

― En voilà une qui tombe bien ! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai,
d’emménager dans un enterrement… Moi, à sa place, je vous aurais ra-
massé le pipelet !

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur
des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison al-
lait, disaient des personnes, échoir en partage àM.Théophile et à sa dame.
Lui, aurait donné cent francs de sa poche pour avoir comme propriétaire
M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce qu’il expliquait au pa-
petier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, en adressant
un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Ma-
rie parut ; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur
lesquels on devait poser la bière.

― Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux le-
vés sur les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu’ils s’ar-
rangent pour éviter de faire comme nous autres… Oui, ils sont partis en
voyage, il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cou-
sine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
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l’architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.
― Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, l’autre madame Cam-

pardon !
Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du

quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse dé-
ception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps.
Aussi, c’était bête, d’être restées dans cette rue, à contempler le drap !
Elles rentrèrent vite ; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté par
quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond
le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la petite Louise,
qui avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux
ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient au bas de l’es-
calier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une solennité froide
sous la lumière morte des vitres dépolies.

― Le v’là parti sans toucher ses quittances ! murmura Lisa, avec la
blague haineuse d’une fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par
ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait même
aller à l’église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser
passer le propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle
vint jusqu’à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa,
elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de
ne pas entrer dans l’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe
d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une jour-
née superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation
tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments
de grands souffles d’orgues sortaient de l’église, tendue de noir, étoilée de
cierges.

― Vous savez quemonsieurThiers se portera l’an prochain dans notre
circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave.

― Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous,
un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que
madame Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement :
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― Pourquoi pas ?… Il est l’adversaire déclaré de l’empire.
Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tactique, le

docteur Juillerat s’entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la bour-
geoisie avait fait son temps ; elle était un obstacle sur le chemin de la
révolution ; depuis qu’elle possédait, elle barrait l’avenir, avec plus d’obs-
tination et d’aveuglement que l’ancienne noblesse.

― Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que
vous vous croyez menacés !

Du coup, Campardon se fâcha.
― Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu

merci ! la raisonm’est venue…Non, je n’irai même pas jusqu’à votre mon-
sieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse à des idées !

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot
même qui s’en fichait, déclarèrent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le
candidat officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. De-
winck, qu’ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas même
l’appui du clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Cam-
pardon, décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve.
Puis, sans transition, il s’écria :

― Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui
percer le cœur !

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de cesmessieurs,
il entra dans l’église, où la voix grêle de l’abbé Mauduit répondait aux
lamentations des chantres.

― Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
d’épaules. Ah ! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça !

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la
parole du ministre d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était sorti
de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections pro-
chaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une leçon à
l’empereur ; mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les noms
des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du
spectre rouge. Près d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un diplo-
mate, les écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour l’autorité, sim-
plement.
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D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand crimélancolique qui sortait
des profondeurs de l’église, les fit taire.

― Requiescat in pace !
― Amen !
Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps,

Trublot qui n’avait pas lâché le bras d’Octave, le vit échanger un nou-
veau sourire avec madame Juzeur.

― Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse… Tout ce
que vous voudrez, mais pas ça !

Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot aussi ! Ce dernier fit
un geste de dédain ; non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs, tous
ceux que ce grignotage amusait.

― Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre
compte à Duveyrier d’une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
arrière le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ;
mais il ne savait pas l’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du
déménagement, après lui avoir fichu des claques. C’était le dernier espoir
qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la
famille.

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant
un désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous
les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des six ou sept cent
mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ; on découvrit seule-
ment sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une cachette de
vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres,
des lettres d’agents de change apprirent aux héritiers, blêmes de colère,
le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin mal-
adroit et enragé de l’agiotage, qu’il cachait sous l’innocente manie de son
grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les
loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait à ses enfants ; même,
dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la maison de
cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face
du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel
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il y avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris ramassés
à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi
des jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de fi-
lou. C’était indigne de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche
du monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dor-
loter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de l’avoir nourri douze
années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de
la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça fai-
sait toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en
était encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son ma-
riage. Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à
son frère d’être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme
pendant trois mois ; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille
francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère,
lâchait des paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée dans une famille
malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu’elle avait eu si long-
temps la bêtise de payer au vieux, par peur d’être déshéritée, ne pouvait
digérer cela, regrettait cet argent comme de l’argent immoral, employé à
entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent lamaison. Enfin, il ne
restait que l’immeuble, estimé trois centmille francs ; l’hypothèque payée,
il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les trois
enfants de M. Vabre. C’était cinquante mille francs pour chacun ; maigre
consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste disposaient
déjà de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea de
tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frères de ne pas
laisser faire la licitation devant le tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait
avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, un homme dont il répon-
dait. Ensuite, il leur souffla l’idée, sur le conseil même du notaire, disait-il,
de mettre la maison à bas prix, à cent quarante mille francs seulement :
c’était très malin, les amateurs afflueraient, les enchères s’allumeraient
et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de
confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou six enchères, maître Re-
naudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier, pour la somme de
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cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas même de quoi payer les
hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir
même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouèrent
les éclats.Théophile dut traiter son beau-frère de gredin ; publiquement, il
l’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire nommer
juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour d’assises,
il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier racontait les co-
quineries. Mais si l’on ignora toujours comment la famille en arriva à s’al-
longer des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernières
paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement,
dans la sévérité bourgeoise de l’escalier.

― Sale canaille ! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui
n’en ont pas tant fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étranglant,
dans un accès de toux.

― Voleur ! voleur !… Oui, voleur !… Et toi, voleuse, entends-tu, vo-
leuse !

Il referma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de
l’escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D’un coup d’œil,
il fouilla les étages ; mais il aperçut seulement le fin profil de madame
Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste
et sa sœur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez
les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’était décidé à abandonner le loyer
du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d’un des
héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu’il se vendait à cette heure,
qu’il passait du côté des brigands ! Mais madame Josserand se trouvait
dans le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie
de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre
en retraite, criant :

― Alors, nous serions les seuls à tirer la langue ?… Du diable si je paie
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mon terme ! J’ai un bail. Ce galérien peut-être n’osera pas nous renvoyer…
Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra y mettre,
pour t’avoir !

Les portes claquèrent de nouveau. C’était, entre les deux ménages,
une haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, en-
trait dans l’intimité de la famille. Berthe s’était presque évanouie entre ses
bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu entendre.
Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme.
D’ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

― Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante
mille francs.

― Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
La mère ne parut pas comprendre.
― Je les veux, entends-tu !… Non, non, il doit trop rire dans la terre,

ce vieux scélérat de père Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir
roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille ! promettre un argent qu’on
n’a pas !… Oh ! on te les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutôt, pour
lui cracher à la figure !

n

225



CHAPITRE XII

U ,  Berthe se trouvait justement chez sa mère,
Adèle vint dire d’un air effaré que M. Saturnin était là, avec un
homme. Le docteur Chassagne, directeur de l’asile des Mouli-

neaux, avait déjà plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder
leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout
d’un coup, ayant eu connaissance de la signature arrachée par Berthe à
son frère pour les trois mille francs, redoutant d’être compromis, il le ren-
voyait à la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d’être étran-
glée, voulut causer avec l’homme. Celui-ci déclara simplement :

― Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon
pour donner de l’argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

― Mais il est fou, monsieur ! il va nous massacrer.
― Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit l’homme en s’en

allant.
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D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les
poches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit
même pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleu-
rait, donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur Hortense,
toutes deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravisse-
ment, il la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle pro-
fita du trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage.
Il n’eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il
avait oublié ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre,
il se mit à hurler : mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle restât là, tou-
jours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère
qui courait déjà s’enfermer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin chez
elle. On trouverait bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
ne serait qu’à ficeler des paquets.

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit
au désir de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une
sourde désunion grandissait entre eux. C’était le heurt de deux tempé-
raments, de deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux,
sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe pa-
risien, vive, saccageant l’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant
égoïste et gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement,
ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son
galop à travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par
semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait jusqu’au
dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient sur-
tout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui échappait. Pour-
quoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle raison de
dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce ? Il disait
d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on doit por-
ter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa mère, en lui
demandant s’il comptait la laisser aller toute nue ; et elle le décourageait
encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge
qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer
la bouche, s’il insistait.
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― J’aime mieux faire envie que pitié… L’argent est l’argent, et lorsque
j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la fine indifférente
et souple sous les gifles maternelles ; c’était une femme où poussaient des
obstinations, la volonté formelle de tout plier à son plaisir. Auguste la re-
gardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. D’abord, elle avait
goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette étudiée, d’une
modestie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant
de l’immobilité, menaçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais
avec des attitudes de victime qui fait à la prospérité de son ménage le sa-
crifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait commencé
entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de ce der-
nier, comme samère derrière le dos de son père ; elle recommençait contre
lui toutes les querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le trai-
tait en monsieur simplement chargé de payer, l’accablait de ce mépris de
l’homme, qui était comme la base de son éducation.

― Ah ! c’est maman qui avait raison ! s’écriait-elle, après chacune de
leurs disputes.

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la sa-
tisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, maniaque
déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon chaste et
économe. Son ancien logement de l’entresol ne pouvant suffire, il avait
pris l’appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait des fo-
lies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse
de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine
de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis,
les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune
femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on
coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles sanglotaient dans
leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre pour-
tant d’habitude, ayant eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait dû
la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui
lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, après
celle-là, il était venu une gaillarde qui semblait s’arranger pour rester. Elle
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se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son pays. C’était
une fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux
très noirs. D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux
jours ; puis, devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et
de ne rien dire, elle s’était montrée peu à peu contente, comme si elle se
fût soumise à son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde
peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures besognes, accom-
pagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la
bouche serrée, en servante de flair attendant l’heure fatale et prévue où
madame n’aurait rien à lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage des bonnes,
un grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M.
Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise ; pas
un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes sur la profonde
honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s’était remis
avec sa femme.Quant à Valérie et àThéophile, ils ne parlaient à personne,
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une sévé-
rité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la
parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte
du magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d’œil dans la rue. Une
impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa mère et sa sœur
étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger
du dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et
malgré sa promesse formelle d’être là pour la fermeture.

― Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, les mains serrées, fai-
sant craquer ses doigts.

Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un
comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait,
dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement
pour ranger le magasin.

― Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous ? demanda Au-
guste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.
― Mais, monsieur, elles vous l’ont dit… A une conférence.
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― Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix
heures, leur conférence… Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient
pas être rentrées !

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le com-
mis, qu’il soupçonnait d’être le complice de ces dames, ou tout au moins
de les excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait aussi d’un air inquiet.
Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se passait-il donc ? Et, comme il
tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait
une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu à peu, dans la famille, on
mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient étrangement.
Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas :

― Faut se méfier… Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa
poche… Attention, si c’est à vous !

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la
caresse d’une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les dé-
licatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un papier ?
Il n’avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore que de la
regarder avec des yeux tendres, guettant l’occasion de lui faire un petit
cadeau. C’était là une tactique adoptée par lui, après de mûres réflexions.

― Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cria brusquement
Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une déli-
cieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc ; tandis que sa sœur, toujours
en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes
et laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la
première, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de
son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un
conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard,
par une flânerie aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste, très pâle,
ne lâcha pas une plainte ; il répondait d’un ton sec, il se contentait et at-
tendait, visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l’orage avec
sa grande habitude des querelles du traversin, tâcha de l’intimider ; puis,
elle dut monter, elle se contenta de dire :
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― Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? si tu veux vivre long-
temps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d’Octave
et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il mit sous le nez de
Berthe, en bégayant :

― Qu’est-ce que c’est que ça ?
Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge.
― Ça ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture.
― Oui, une facture ! et pour des faux cheveux encore ! S’il est permis,

pour des cheveux ! comme si vous n’en aviez plus sur la tête… Mais ce
n’est pas ça. Vous l’avez payée, cette facture ; dites, avec quoi l’avez-vous
payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre :
― Avec mon argent, pardi !
― Votre argent ! mais vous n’en avez pas. Il faut qu’on vous en ait

donné ou que vous en ayez pris ici… Et puis, tenez ! je sais tout, vous
faites des dettes… Je tolérerai ce que vous voudrez ; mais pas de dettes,
entendez-vous, pas de dettes ! jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnê-
teté commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soula-
gea, reprochant à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce
qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’à des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc ?
Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de
dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable : c’était la mère imbécile
qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi
leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

― Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, relevant la tête, exas-
pérée à la fin. On n’a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir… Et votre
famille, elle est propre ! Des gens qui ont tué leur père !

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas en-
tendre. Mais, du coin de l’œil, il suivait la querelle, et guettait surtout
Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés,
les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.
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― Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
ménage… Écoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus
un sou pour toutes ces bêtises. Oh ! c’est une résolution formelle. Votre
place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui
se respectent… Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur
ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un arrachement de tout ce
qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
donna un prétexte à la colère dont son visage était gonflé, et répéta avec
plus de violence :

― Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman !
Auguste haussait les épaules.
― Votre mère ! mais, tenez ! vous lui ressemblez, vous devenez laide,

quand vous vous mettez dans cet état… Oui, je ne vous reconnais plus,
c’est elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face :
― Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l’heure, pour

voir comment elle vous flanquera dehors.
― Ah ! elle me flanquera dehors ! cria le mari furieux. Eh bien ! je

monte le lui dire tout de suite.
En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortît, car Sa-

turnin, avec ses yeux de loup, s’avançait traîtreusement pour l’étrangler
par-derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise,
où elle murmurait à demi-voix :

― Ah ! grand Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à
refaire !

En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà mon-
tée se coucher. Comme il s’installait justement pour passer la nuit à faire
des bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps,
ce fut avec un embarras, une honte d’être découvert, qu’il introduisit son
gendre dans la salle à manger ; et il parla d’un travail pressé, une copie
du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, net-
tement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la
querelle amenée par l’histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme

232



Pot-bouille Chapitre XII

furent prises d’un tremblement ; il bégayait, frappé au cœur, les yeux
pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même,
au milieu de continuelles scènes de ménage ! Tout le malheur de sa vie
allait donc recommencer dans son enfant ! Et une autre crainte le glaçait,
il redoutait à chaque minute d’entendre son gendre aborder la question
d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.

― Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de
la réveiller, n’est-ce pas ?… Vraiment, vous m’apprenez des choses ! Cette
pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de l’in-
dulgence. Je lui parlerai…Quant à nous, mon cher Auguste, nous n’avons
rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter…

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien savoir
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à cou-
cher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, très
excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car elle
débuta par un coup droit.

― Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez ?
Plus de deux mois encore nous séparent de l’échéance… Dans deux mois,
nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres,
pour échapper à nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, ma-
dame Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations ex-
traordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

― Vous n’êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe
malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l’argent chez le phar-
macien, et c’est encore vous qui serez le dindon…Tout à l’heure, jeme suis
en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise !
battez votre femme, mon cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et
la punition ne se fait jamais attendre !

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties conti-
nuelles, les toilettes, s’enhardit même jusqu’à condamner l’éducation
donnée à Berthe. Madame Josserand l’écoutait d’un air d’absolu mépris.
Puis, quand il eut terminé :

― Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, mon cher. J’ai ma
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conscience pour moi, ça me suffit… Un homme à qui j’ai confié un ange !
Je ne me mêle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous.

― Mais votre fille finira par me tromper, madame ! s’écria Auguste,
repris de colère.

Madame Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.
― Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça !
Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale,

aux triples mamelles, et drapée de blanc.
Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant,

laissa entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit
par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul
dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à
pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait
le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L’idée que cette enfant pouvait s’endetter l’accablait comme d’une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup,
la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses
larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile,
le visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait
de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de
la jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la tête de sa sœur, comme pour l’inviter à la consoler.
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux ; et, craignant de ne
pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans
le vide, avec une effusion débordante d’enfant.

― Comment ! tu veux que je l’embrasse ? demanda Octave par signes.
― Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de menton enthousiaste.
Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sœur, qui ne s’était

aperçue de rien, il s’assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas les
gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, dans
le grand silence dumagasin fermé. C’était une paixmorte, un étouffement
où les pièces de soie mettaient l’odeur fade de leur apprêt.

― Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Oc-
tave, de sa voix caressante.
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Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d’elle.
― Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n’est pas ma faute,

si vous avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d’excuser
mon mari, car il devait être malade, ce soir… Vous savez, dans tous les
ménages, il y a de petites contrariétés…

Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée d’atténuer les torts de son
mari pour le monde avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui
la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir ; mais il
replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa
sœur.

― Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.
― Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez

entendu… Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux ! Comme si toutes
les femmes n’en portaient pas, des cheveux, aujourd’hui…Mais lui ne sait
rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le Grand
Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave !… Ah ! je suis bien
malheureuse !

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu’elle pré-
tendait avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises !
Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs ? est-ce qu’il trouvait seule-
ment une négligence à lui reprocher ? Certes, s’il ne s’était pas mis en
colère, le jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais
été réduite à en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bêtises, la
même histoire recommençait : elle ne pouvait témoigner une envie, sou-
haiter lemoindre objet de toilette, sans se heurter contre desmaussaderies
féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, ai-
mait mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat. Ainsi,
elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mère à la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

― Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les che-
veux… Oh ! une babiole, cent francs, je crois… Eh bien ! j’ai eu beau en
parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris !

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
choses.

― Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi… Et,
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mon Dieu ! madame, vos parents m’ont si bien reçu, vous m’avez accueilli
vous-même avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre…

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles
luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’était levée, très émue.

― Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux pas… Vous avez eu le
plus grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans leMidi, ça se faisait
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boîte, rallumés aux étincelles des pierres
fausses.

― Je vous en prie, madame… Un bon mouvement pour me prouver
que vous êtes contente de mon travail.

― Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas… Vous me faites de
la peine.

Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement de langue. Alors, celle-ci
se décida, juste au moment où son mari entrait.

― Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte
dans sa poche, je dirai que c’est ma sœur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle se
coucher, sans ajouter unmot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, très gaie, comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Le magasin
tombait à une nuit profonde ; et, au moment où Octave se retirait aussi, il
sentit dans l’obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les briser.
C’était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

― Ami… ami… ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.
Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe

d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de sé-
duction, sa volonté d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus
seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre la
maison à sa merci ; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie créature
de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais mordu, à Marseille ; il
éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits
pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate noyée de
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fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous
ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de passion allait jusqu’à at-
tendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire jeter en
cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du
Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont il ne parlait à per-
sonne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être devenu timide, en tom-
bant amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hâte d’aller au but, goûtant
au contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette
défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par considérer
la conquête de Berthe comme une campagne d’une difficulté extrême,
qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans
doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de madame Hédouin, l’em-
plissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre,
au fond de son trouble plein d’hésitation, une peur de la femme adorée,
une croyance absolue à l’honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de
l’amour que le désir paralyse et qui désespère.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d’avoir fait
accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son pa-
tron, celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses employés, pour les garder
sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l’écouta au
dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut
épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
très touché ; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le
renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, glacé,
manifesta aussitôt de l’horreur pour madame Josserand, ce qui acheva de
les rapprocher dans une complète communauté d’opinions. Du reste, le
mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volon-
tiers résigné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son
argent ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en
colère, car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il
était resté idiot pendant trois jours.

― Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune homme. Je veux ma
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tranquillité… En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part
bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein ? je
suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs
de la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la
soie. Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand
commerce. Un soir, il l’avait effaré, en reprenant son rêve de vastes ba-
zarsmodernes, et en lui conseillant, comme àmadameHédouin, d’acheter
la maison voisine, afin d’élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait
déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épou-
vante de commerçant habitué à couper les barils en quatre, qu’il s’était
hâté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité honnête du
petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme
un trou de duvet où il avait chaud. Le mari l’estimait, madame Josserand
elle-même, à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse,
le regardait d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui
d’une familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il
voyait s’accroître l’affection muette, le dévouement de chien fidèle, à me-
sure que lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout
autre, le fou montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait appro-
cher sa sœur, sans qu’il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt
à mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la
faisait rire du rire tendre et mouillé d’une amante heureuse, il riait d’aise
lui-même, son visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être
semblait goûter l’amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne,
sous la poussée de l’instinct ; et l’on eût dit qu’il éprouvait pour l’amant
choisi la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il ar-
rêtait celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient
seuls, lui parlait d’elle, répétait toujours les mêmes histoires, en phrases
heurtées.

― Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme
ça ; et déjà grasse, et toute rose, et très gaie… Alors, elle gigotait par terre.
Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me mettais à genoux… Alors, pan !
pan ! pan ! elle me donnait des coups de pied dans l’estomac… Alors, ça

238



Pot-bouille Chapitre XII

me faisait plaisir, oh ! ça me faisait plaisir !
Octave sut ainsi l’enfance entière de Berthe, l’enfance avec ses bobos,

ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de
Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul
se souvenait : un jour où elle s’était piquée et où il avait sucé le sang ; un
matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la table.
Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune fille.

― Ah ! si vous l’aviez vue !… La nuit, j’étais tout seul près d’elle. On
me battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus…
Tout seul. Ça me faisait pleurer, parce qu’elle était blanche. Je tâtais voir
si elle devenait froide… Puis, ils m’ont laissé. Je la soignais mieux qu’eux,
je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais… Des fois, quand
elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous étions gentils…
Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l’histoire de cette
tendresse étrange : son dévouement de pauvre d’esprit au chevet de la
petite malade, abandonnée des médecins ; son cœur et son corps donnés
à la chère mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses
de mère ; son affection et ses désirs d’hommes arrêtés là, atrophiés, fixés
à jamais par ce drame de la souffrance dont l’ébranlement persistait ; et,
dès lors, malgré l’ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour
lui, une maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une sœur qu’il
avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi
poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne tarissant
pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

― Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son mal de tête !… Hier, vous
avez entendu comme il traînait les pieds… Tenez, le voilà qui regarde dans
la rue. Hein ? est-il assez idiot !… Sale bête, sale bête !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient
les propositions inquiétantes.

― Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un co-
chon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voya-
geait de lui à la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils
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avaient dits l’un sur l’autre, faisait leurs commissions, était comme un
lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux, pour
leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer
les attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
Jamais il n’avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec elle
de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de
velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que de ses men-
songes, les jours où il l’aidait à cacher quelque escapade. Une complicité
s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune femme en
compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le moindre soup-
çon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de courses et de
visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, si, à sa rentrée,
elle le trouvait derrière une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une bonne
poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle
revenait d’une exposition de chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol ;
et, là, il lui remit une facture, qu’on avait présentée pendant son absence,
soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le cri
de son cœur fut aussitôt.

― Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ça !
Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour

escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un air de gêne, il dut
ajouter à demi-voix :

― J’ai payé.
Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simple-

ment :
― Je vous rembourserai… Ah ! que de remerciements, monsieur Oc-

tave ! Je serais morte, si Auguste avait vu ça.
Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées

entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux
francs.

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce
qu’elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa mère
lui avait appris à exiger de l’homme. Elle apportait comme un arriéré de

240



Pot-bouille Chapitre XII

faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses pa-
rents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines,
des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d’une misère et d’une saleté noires. Mais surtout elle se
rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers
de bal, à la conquête d’un mari : soirées mortelles d’ennui, pendant les-
quelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop ; corvées de sourires et de
grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles ; exaspérations secrètes
d’avoir l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout ; puis, les retours sous
la pluie, sans fiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles mater-
nelles qui lui gardaient les joues chaudes. A vingt-deux ans encore, elle
désespérait, tombée à une humilité de bossue, se regardant en chemise,
le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et
comme le chasseur qui achève d’un coup de poing brutal le lièvre qu’il
s’est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste,
elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les ef-
forts dumari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait déses-
pérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les
yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la continuelle
terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les
mensonges de Berthe, attribuant à l’affection de sa sœur ou de sa mère
une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, le trou-
vaient donc tolérant ; même il ne grondait plus trop, lorsqu’elle sortait le
soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement au théâtre,
en compagnie de madame Josserand et d’Hortense : parties charmantes,
après lesquelles ces dames tombèrent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à
la figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux ;
car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d’un
mari commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnê-
teté réelle, dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit,
ne lui coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide,
d’un égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute
seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Oc-
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tave la flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s’était
crue abandonnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de
profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir en-
ragé de l’argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq
heures de voiture ; un autre jour, sur le point de sortir, elle s’était fait
prêter trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié
son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas
à conséquence ; elle n’avait aucune idée sur lui, elle l’utilisait, toujours
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en at-
tendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata entre les époux, au
sujet d’une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte
de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son
habitude, l’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait
encombrée de provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de
l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et
les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues expli-
cations au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé ? Comment
pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut refaire les additions. Pen-
dant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint,
obsédé par l’idée de cette pièce perdue.

― Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut-être toi qui l’auras
empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut très blessée.
― Accuse-moi de faire danser l’anse du panier !… Ah ! tu es gentil !
Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. Au-

guste, malgré son désir d’acheter chèrement la paix, se montrait agressif,
excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant
ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de ses parents.
Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait à chaque article. Ce n’était pas
Dieu possible ! elle s’entendait avec la bonne pour gagner sur les provi-
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sions.
― Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée à bout ; moi, je m’entends

avec la bonne !… Mais c’est vous, monsieur, qui la payez pour m’espion-
ner ! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans
rencontrer ses yeux… Ah ! elle peut bien regarder par le trou de la ser-
rure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de
votre police… Seulement, ne poussez pas l’audace jusqu’à me reprocher
de m’entendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel
s’était tournée, sans lâcher le gigot ; et elle mettait la main sur son cœur,
elle protestait :

― Oh ! madame, pouvez-vous croire !… Moi qui respecte tant ma-
dame !

― Elle est folle ! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez
pas, ma fille… Elle est folle !

Mais un bruit, derrière son dos, l’inquiéta. C’était Saturnin qui ve-
nait de jeter violemment l’un des souliers à moitié ciré, pour s’élancer
au secours de sa sœur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il
étranglerait ce sale individu, s’il la traitait encore de folle. Peureusement,
l’autre s’était réfugié derrière la fontaine, en criant :

― C’est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une obser-
vation, sans que celui-là se mette entre nous !… J’ai bien voulu l’accepter,
mais qu’il me fiche la paix ! Encore un joli cadeau de votre mère ! elle en
avait une peur de chien, et elle me l’a collé sur le dos, préférant me faire
assommer à sa place. Merci !… Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-
le donc !

Berthe désarma son frère, le calma d’un regard, pendant que, très pâle,
Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux
en l’air ! Un mauvais coup était si vite attrapé ; et, avec un fou, rien à
faire, justice ne vous vengerait seulement pas ! Enfin, on ne se faisait point
garder par un frère pareil, qui aurait réduit unmari à l’impuissance, même
dans les cas de la plus légitime indignation, et jusqu’à le forcer à boire sa
honte.

― Tenez ! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d’un ton
dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.
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Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes.
Rachel s’était retournée vers sa rôtissoire, comme n’entendant plus la
querelle de ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à
sa place, même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame ;
et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu
de physionomie. D’ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derrière
madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

― Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu’il avait
rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi que je parlais, c’était
pour cette fille qui nous vole… Il faut bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspération nerveuse. Elle le re-
garda en face, toute blanche, résolue.

― A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt-sous !… Ce n’est pas
vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents
francs, pour ma toilette… Ah ! vous parlez d’argent dans la cuisine, en
présence de la bonne ! Eh bien ! ça me décide à en parler aussi, moi ! Il y
a longtemps que je me retiens… Je veux cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son père.
Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-pieds ? Quand on épousait une
femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et la nourrir proprement.
Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou ! Ce n’était
point sa faute, à elle, s’il se montrait incapable dans son commerce ; oh !
oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards
en quatre. Un homme qui aurait dûmettre sa gloire à faire vite fortune, à la
parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames !
Mais non ! avec une si pauvre tête, la faillite devenait certaine. Et, de ce
flot de paroles, montaient le respect, l’appétit furieux de l’argent, toute
cette religion de l’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en
voyant les vilenies où l’on tombe pour paraître seulement en avoir.

― Cinq cents francs ! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le
magasin.

Elle le regarda froidement.
― Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.
― Encore des dettes, malheureuse !
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Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la
poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut
ouvrir la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé ; mais elle revint,
le poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant :

― Allez-vous-en, ou je fais un malheur !
Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il

écouta, hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de ter-
reur, en voyant luire dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la
courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s’aper-
çut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin
de l’œil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
partie, le cœur d’Auguste déborda.

― Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est
enfermée… Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
crains un accident, ma parole d’honneur !

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat ! Enfin, il le fit par
dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le
fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace.
Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira.

― Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon… Faut pas qu’elle pleure.
Sois gentil, trouve des choses… Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là.
Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l’une
des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper son
temps.

Octave s’était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il
se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en en-
trebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt irrité.

― Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !
Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui

était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues : il ferait man-
ger ses parents, s’il voulait ; oui, il leur expliquerait son absence, car elle
ne se mettrait pas à table ; plutôt mourir ! D’ailleurs, elle préférait se cou-
cher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les
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oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle
eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre
idée.

― Croyez-vous ! il m’a battue, battue, battue !… Et parce que, honteuse
d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conci-
liation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.

― Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous
adressez-vous pas à vos amis ? Je serais si heureux !… Oh ! simplement un
prêt. Vous me rendriez ça.

Elle le regardait. Après un silence, elle répondit :
― Jamais ! c’est blessant…Que penserait-on, monsieur Octave ?
Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa co-

lère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage ; et elle
restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux réso-
lus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d’amour, qu’il trou-
vait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force de
son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en continuant
à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement
au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans ses bras ; mais
la peur d’être refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait
toujours de son air décidé, le front coupé d’une mince ride qui se creusait.

― Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience… Votre
mari n’est pas méchant… Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
vous voudrez…

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée
les envahir. Ils étaient seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou
poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient.
Cependant, il n’osait pas ; son côté féminin, son sens de la femme s’affinait
à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur
approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d’anciennes leçons,
laissa tomber son mouchoir.

― Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.
Leurs doigts s’effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement
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d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait
pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air, si l’on
voulait en pêcher un.

― Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.
Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.

Elle riait plus fort, l’étourdissait de son rire perlé, l’enveloppait de ses jolis
gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tête, dégagea son
cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il
la baisa sous le menton.

― Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre
à sa place d’une façon gentille.

Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir ; et, dans
son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait
de la femme, sous son air d’adoration câline. Elle, silencieuse, le subit
sans bonheur.Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée
par une souffrance, tout son mépris de l’homme était remonté dans le
regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement,
derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes dumari, à larges coups
de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son triomphe, songeait à
Valérie et à madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l’amant
de la petite Pichon ! C’était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis,
devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la
baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son
visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla dire : « Tant pis ! c’est
fait. » Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée mélanco-
lique.

― Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle.
Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne l’empêcha pas demurmurer,

en la baisant encore :
― Oh ! oui, comme ce serait bon !
Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe ja-

mais ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses
parents, elle accueillit sonmari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté,
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prit Octave à part pour le remercier ; et il y apportait tant de chaleur, il lui
serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune
homme en fut gêné. D’ailleurs, tous l’accablaient de leur tendresse. Satur-
nin, très convenable à table, le regardait avec des yeux d’amour, comme
s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait l’écouter, tan-
dis que madame Josserand lui versait à boire, pleine d’un encouragement
maternel.

― Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la pein-
ture… Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la
table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune
femme ; c’était comme une prise de possession, dans cette petite fête bour-
geoise. Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude devant
Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça
se voyait donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l’atten-
drir en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du
papier. Il s’était penché, il murmurait à son oreille :

― Tu sais, ça vient de mon petit travail… Si tu dois, il faut payer.
Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui

frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait
être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l’agrément d’une soirée
passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, en-
vahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite de tant d’émo-
tions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher.

n
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D  , M. Gourd rôdait d’un air de mystère et
d’inquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, l’œil ouvert,
l’oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, où des lo-

cataires l’avaient même aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement,
la moralité de la maison le préoccupait ; il y sentait comme un souffle
de choses déshonnêtes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix
recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au
fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l’escalier de ser-
vice. Surpris, il l’interrogea.

― Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement
M. Gourd, en se décidant à aller se coucher.

Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçon-
nait ses rapports avec Berthe ? Il les guettait peut-être. Leur liaison ren-
contrait de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les
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locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait
l’après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de
la rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son
bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, dé-
couchait tous les mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu la maladresse
de prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe,
jusque-là, s’était refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle tremblait
devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux mains de cette
fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave découvrit M. Gourd,
planté près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit
jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la
maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné ? Octave se coucha
mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait, tour-
nait à la passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les
bêtises du cœur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages,
sans lui acheter les choses qui l’arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la
veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d’un
air si gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau : de la paille de riz, et
rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement simple ;
mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, après s’être longtemps retourné entre
les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups.

― C’est moi, souffla doucement une voix de femme.
C’était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l’obscurité. Mais

elle ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut ral-
lumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche,
il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle s’était oubliée, dans son
contentement, jusqu’à donner son nom, on venait de lui envoyer une fac-
ture. Alors, tremblant qu’on ne se présentât le lendemain devant sonmari,
elle avait osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et cer-
taine que Rachel dormait.

― Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, en voulant s’échapper,
il faut payer demain matin.
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Mais il l’avait reprise entre ses bras.
― Reste !
Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l’attirait dans la tié-

deur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une ca-
misole ; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit,
ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait.

― Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure… Reste !
Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté

chaude de la chambre ; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec
des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisée, sans force. Puis,
vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils s’endormirent
aux bras l’un de l’autre, profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le
plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

― Mon Dieu ! je suis perdue !
Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fer-

més de lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien,
s’habillant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal
désespoir, s’était jeté devant la porte, pour l’empêcher de sortir ainsi vê-
tue, à une pareille heure. Devenait-elle folle ? du monde la rencontre-
rait dans l’escalier, c’était trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer un
moyen de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, vou-
lait s’en aller, simplement ; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il
défendait. Enfin, il songea à l’escalier de service. Rien de plus commode :
elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon,
le matin, était toujours dans le couloir, l’idée vint au jeune homme de
l’occuper, par prudence, pendant que l’autre s’échapperait. Il passa rapi-
dement un pantalon et un paletot.

― Mon Dieu ! que c’est long ! balbutiait Berthe, qui souffrait mainte-
nant dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut
surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquille-
ment faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près d’elle comme
autrefois, heureux de l’oubli où elle le laissait, certain de ne pas être bous-
culé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il
manquât de conversation ; c’était une compagnie tout de même, et elle se
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mettait à chanter sa romance, d’une voix basse et mourante.
― Tiens ! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manœuvrant

de façon à tenir la porte fermée, derrière son dos.
Marie devint pourpre. Oh ! ce pauvre M. Saturnin ! si c’était possible !

Lui qui avait l’air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par hasard ! Et
le fou, d’ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, jamais, jamais !
Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient affaire à lui. Octave,
étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier de service. Elle
avait deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui
sortait de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l’arrêta ; et, trem-
blante, elle se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l’étroite
cour. Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, dé-
gorgeait du boyau empesté. C’étaient les bonnes qui, furieusement, em-
poignaient la petite Louise, en l’accusant d’aller les regarder par le trou
de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze
ans, une morveuse, quelque chose de propre ! Louise riait, riait plus fort.
Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh ! non, fallait voir
ça ! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux
tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables.
Puis, ennuyées d’avoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres,
tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent sur leurs dames,
en les déshabillant à leur tour. Merci ! Lisa avait beau être maigre, elle
ne l’était pas au point de l’autre madame Campardon, une jolie peau de
requin, un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait de souhaiter à
toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi
bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge ; quand à Adèle,
elle n’aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles
de madame, des machines de rien du tout ! Et Berthe, immobile, effarée,
recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais soupçonné cet
égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la domesticité, à
l’heure où les maîtres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria :
― V’là monsieur pour son eau chaude !
Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de
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mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l’idée
lui vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l’attendre. Ce fut une
nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait pré-
féré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebâilla
la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise
d’une joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement
sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel était
debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda madame, avec son visage
muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la tête jusqu’à
s’excuser, à parler d’une indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout
d’un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien
que c’était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait,
elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé ; seuls, les
sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant
sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche
rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle
achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus boulever-
sée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train
d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse :

― Madame a bien tort de se gêner, monsieur n’est pas si bon.
Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans at-

tendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin ; et, in-
quiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d’un air dédaigneux, elle
la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une robe
presque neuve.

Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos
de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l’avait trouvé immo-
bile ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l’escalier de
service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge,
gravement, redescendait le grand escalier. A l’étage au-dessous, il tira une
clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui
venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur ayant
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sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps arrachés, une armoire
à glace vide où l’on apercevait un reste de homard et des bouteilles en-
tamées, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre sur une
chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité,
s’était mis à vider et à rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune
homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il ren-
tra, il résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la
fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l’air, allon-
gée au fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou
attendait, la mine humble et effarée.

― Vous n’avez pas de lettre pour moi ? demanda Octave, comme en-
trée en matière.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce mé-
nage était le seul travail qu’il eût conservé dans lamaison ; et il semontrait
flatté de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition
que les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains.

― Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.
Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir.

La veille, il s’était emporté contre elle jusqu’à la flanquer dehors, pour
un seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
humilité.

Pourtant, comme Octave s’attardait à faire l’aimable avec madame
Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

― Alors, il faut vous payer…Qu’est-ce qu’on vous doit ?
Mais madame Gourd l’interrompit.
― Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête.
C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur

un trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le pro-
priétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas
de femmes ! Déjà la cour était interdite au petit chien ; il pouvait bien faire
dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes
trempées, M. Gourd se précipita, en criant :
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― Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !… Prenez-le dans vos
bras.

― Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’là un malheur, s’il
mouillait un peu l’escalier de service !… Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletés
de bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage
d’ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa
revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre :

― Eh ! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé !… Va donc vider
les pots de chambre de monsieur le duc !

C’était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en
abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que
sans doute il était fier d’avoir servi chez M. le duc, et qu’elle n’y serait pas
seulement restée deux heures, elle, cette pourriture ! Puis, il tomba sur la
mère Pérou, qui tressaillit.

― Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin !… Hein ? vous dites douze francs
soixante-cinq… Mais ce n’est pas possible ! Soixante-trois heures à vingt
centimes l’heure… Ah ! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie !
Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se
mêler à la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement,
parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi
de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derrière
les portes tant de choses étranges ! Alors, le concierge intervint, avec sa
gravité.

― Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui
ne nous regarde pas, ne nous regarde pas… Tenez ! voilà une chose, par
exemple, qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça !

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette
grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle
marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme
enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
jambes.

― Quoi donc ? demanda Octave naïvement.
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― Comment ! vous ne voyez pas… Ce ventre ! ce ventre !
C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas ma-

riée, qu’elle avait apporté on ne savait d’où, car elle était toute plate en
donnant le denier à Dieu ! Oh ! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

― Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et
celui du propriétaire, le jour où jeme suis aperçu de la chose. Elle aurait dû
prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas chez les gens, avec une affaire
pareille cachée sous la peau…Mais, dans les commencements, ça se voyait
à peine, c’était possible, je ne disais trop rien. Enfin, j’espérais qu’elle y
mettrait de la discrétion. Ah bien ! oui, je la surveillais, il poussait à vue
d’œil, il me consternait par ses progrès rapides. Et, regardez, regardez
aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contenir, elle le lâche… Le porche
n’est plus assez large pour elle !

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se diri-
geait vers l’escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter
son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres
et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui emplissait l’im-
meuble d’une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. A
mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation dans
la moralité des étages.

― Ma parole d’honneur ! monsieur, si ça devait continuer, nous aime-
rionsmieux nous retirer chez nous, àMort-la-Ville, n’est-ce pas ? madame
Gourd ; car Dieu merci ! nous avons de quoi vivre, nous n’attendons après
personne… Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil ! car
il l’affiche, monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre !

― Elle a l’air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel abandon…
Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.
― Nous y voilà ! Entendez-vous, madame Gourd ? Monsieur Mouret

est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme ça ne
poussent pas toutes seules… Eh bien ! monsieur, il y a deux mois que je la
guette, et je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un homme. Faut-il qu’elle ait
du vice ! Ah ! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors !
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Mais je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge.
― Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave.
Le concierge le regarda, surpris.
― Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entêterai, je le pincerai. J’ai en-

core six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre… La voyez-
vous accoucher ici ! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau s’indigner
en exigeant qu’elle aille faire ça dehors, je ne dors plus tranquille, car elle
peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-
là… En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux gri-
gou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes
conseils ! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. Pas du tout, il a voulu
louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des
ouvriers, loge du sale monde qui travaille !… Quand on a du peuple chez
soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du nez !

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
disparaissait difficilement dans l’escalier de service. Madame Gourd dut
le calmer : il prenait trop à cœur la propreté de la maison, il se ferait du
mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant
avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart
d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l’heure seulement. Elle
se mit à pleurer, elle accepta.

― Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’êtes plus assez
forte, vous n’en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au
troisième, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins main-
tenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise, égarée
chez les fournisseurs.

― Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien
qu’on vous gâte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de
son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entr’ouvert,
les tapis et les portières amollissaient encore ce jour d’alcôve ; et, dans
cette pièce d’une mollesse d’édredon, les bruits du dehors mettaient à
peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près d’elle, sur le canapé
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bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle
demanda d’un air malicieux :

― Vous ne m’aimez donc plus ?
Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle lui donna sa main d’elle-

même, en retenant de petits rires ; et il dut la porter à ses lèvres, afin de
détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.

― Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir…
Oh ! je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel !

Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la taille, il la pressa de
questions. Mais elle ne répondait pas, elle s’abandonnait à son étreinte,
en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla.

― Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.
Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux,

chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit avec
son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait eu
une autre ; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s’égayant davan-
tage, s’amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors ? c’était
donc Marie Pichon ? ah ! celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais
elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et,
pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les
lui tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lâchait lorsqu’elle re-
prit :

― Maintenant, il y a la dernière.
― Quelle dernière ? demanda-t-il anxieux.
La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en pas dire davan-

tage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les lèvres d’un baiser. Vraiment,
elle ne pouvait lui nommer la personne, car c’était elle qui avait eu la
première l’idée du mariage ; et elle contait l’histoire de Berthe, sans pro-
noncer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet
aveu une jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle ! Il la croyait
jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse ? elle ne lui avait rien
accordé, n’est-ce pas ? Oh ! des petites bêtises, des enfantillages comme
en ce moment, mais jamais ça ! Enfin, elle était une femme honnête, elle
le querellait presque de l’avoir soupçonnée de jalousie.
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Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit al-
lusion au cruel qui l’avait plantée là, après une semaine de mariage. Une
femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cœur !
Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait « les machines »
d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans
qu’elle l’entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés
à une bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté
Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était sim-
plement entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette
petite Pichon, des jambes affreuses et rien là-dedans, pas vrai ? Mais elle
revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe,
un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le repousser bientôt.

― Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple !…
D’ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh ! c’est
histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir… Gar-
dez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prît la direction de
son cœur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
l’amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu’il entra dans
le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l’interrogeaient au
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée.
Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous
les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à
métrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins,
avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand
elle voudrait, n’importe où. Elle, au contraire, d’une indifférence de fille
grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l’amour coupable que les
sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères pas-
sées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation re-
poussait, son appétit d’argent, de toilette, de luxe gâché ; et elle en était
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bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui
aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une tranquille in-
conscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses
craintes, refusait-elle sans cesse : chez lui, jamais plus ! elle serait morte
de peur ; chez elle, c’était impossible, on pouvait les surprendre ; puis, la
maison mise de côté, lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser conduire
pour une heure dans une chambre d’hôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui
disait que, vraiment, il fallait qu’il la respectât bien peu. Cependant, les
dépenses allaient leur train, ses caprices s’accentuaient ; après le chapeau,
elle avait désiré un éventail en point d’Alençon, sans compter ses envies
de petits riens coûteux, au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refu-
ser, il était repris de son avarice, devant la débâcle de ses économies. En
garçon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand
elle, de son côté, ne lui livrait que son pied, sous la table. Décidément,
Paris lui portait malheur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce coup de cœur
imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait l’accuser d’arriver
par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme consolation,
dans la rage inavouée de son plan si maladroitement mené jusque-là.

Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires
de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le
premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant
mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents francs
pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur la somme exigée par elle,
comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta
dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette oc-
casion, une nuit de gentillesse comme l’amant n’en avait point.

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vi-
dée par l’été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en
Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié :
des embarras ! comme si les personnes les plus distinguées ne se conten-
taient pas de Trouville ! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave,
étaient à leur propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand
allèrent passer quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant
se répandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce vide,
les appartements déserts, l’escalier dormant dans plus de silence, sem-
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blaient à Octave offrir moins de danger ; et il discuta, il fatigua Berthe,
qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste à Lyon.
Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore ; madame Josserand, ren-
trée de l’avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’un dîner en
ville, qu’Hortense, inquiète, descendit chercher sa sœur. Heureusement,
Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune
homme par l’escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette
alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de
ne pas récompenser la bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son
respect supérieur de fille qui n’entend ni ne voit rien ; seulement, comme
madame pleurait sans cesse après l’argent, et commeM. Octave dépensait
déjà trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette ba-
raque où l’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand
il couchait. S’ils croyaient l’avoir achetée jusqu’à la fin des siècles, pour
vingt francs et une robe, ah bien ! non, ils se trompaient : elle s’estimait
plus cher que ça ! Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa
de fermer les portes derrière eux, sans qu’ils eussent conscience de sa
mauvaise humeur ; car on n’est pas en train de donner des pourboires,
lorsque, furieux de ne savoir où aller s’embrasser, on en arrive aux que-
relles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à
la recherche d’un coin de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guet-
tant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit,
hanté par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec cemignon,mourant d’amour,
qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui prodiguait les plus sages conseils.
Les désirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea à la supplier
de lui prêter son appartement ; sans doute elle n’aurait pas refusé, mais
il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien
projeté également d’utiliser Saturnin ; peut-être le fou les garderait-il ainsi
qu’un chien fidèle, dans quelque chambre perdue ; seulement, il montrait
des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes l’amant
de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, allu-
més d’une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une
jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis
qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire.
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Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans
entrer, repris d’un singulier goût, d’un coup de passion, qu’il ne s’avouait
même pas ; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin
de l’avoir, renaissait pour l’autre une tendresse infinie, un amour dont
il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. C’était un
charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, des taqui-
neries, les jeux de main d’un homme qui voudrait reprendre une femme,
avec la secrète gêne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand Saturnin le
surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux de loup,
prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête
soumise, que lorsqu’il le revoyait auprès de Berthe, fidèle et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le
point de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Jus-
tement, Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait demandé la
permission de découcher, unmardi quemonsieur devait se rendre à Lyon ;
et il s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne,
où personne au monde n’aurait l’idée d’aller les chercher. Berthe, bles-
sée, marqua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la conjurait avec
des larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait et
la lassait de tant d’arguments, que, la tête perdue, elle finit par consentir.
Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une tasse de thé
chez les Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y avait là Trublot, Gueu-
lin, l’oncle Bachelard ; même, très tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait
parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des affaires matinales. Oc-
tave affecta de causer librement avec ces messieurs ; puis, comme minuit
sonnait, il s’échappa, monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, où
Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison dormirait.

Là-haut, des soucis deménage l’occupèrent pendant la première demi-
heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de
changer les draps et d’apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il re-
fit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’être entendu.
Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les
bonnes montaient se coucher, une à une ; et c’étaient, à travers les cloi-
sons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une
heure sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiétude le prenait, pour-
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quoi se faisait-elle attendre ? Elle avait dû quitter les Josserand vers une
heure au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l’es-
calier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures
sonnèrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soula-
gement, en croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. Mais
une surprise l’immobilisa. Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en deux,
regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque
lumière.

― Comment ! encore vous ! murmura Octave contrarié.
Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le

trouver là, à une pareille heure de nuit.
― Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d’Adèle ne m’a pas

donné sa clef ; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son
appartement… Hein ? qu’avez-vous ? Ah ! vous ne saviez pas que Duvey-
rier couchait avec. Parfaitement, mon cher ! Il s’est bien remis avec sa
femme, qui se résigne de temps à autre ; seulement, elle le rationne, et il
est tombé sur Adèle… C’est commode, quand il vient à Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents :
― Non, personne ! il la garde plus longtemps que l’autre fois…Quelle

sacrée fille sans cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au moins, je l’aurais
attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier où il s’était réfugié, emmenant avec lui
Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez
les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de
suite à Duveyrier, dans l’obscurité d’un noir d’encre, alourdie sous les
poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie ; seulement, celle-là était
trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit
Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce côté,
le conseiller, n’osant prendre Clémence à cause d’Hippolyte, avait jugé
sans doute plus convenable d’en choisir une en dehors de son ménage.
Et on ne savait ni où ni comment il s’était jeté sur Adèle : sans doute
derrière une porte, dans un courant d’air, car cette grosse bête de souillon
empochait les hommes comme les gifles, l’échine tendue, et ce n’était
certes pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une impolitesse.

― Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
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Trublot. Ça me gêne… Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous
fiche la paix.

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté
sa mère avant minuit, l’air très tranquille. Sans doute il allait la trouver
dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, ne le
lâchait plus.

― C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec
ça, je dors debout. Mon patron m’a mis à la liquidation : trois nuits par
semaine où l’on ne se couche pas, mon cher… Si encore Julie était là, elle
me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n’amène qu’Hippolyte
de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
gendarme qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens de le voir en che-
mise se glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont madame
Juzeur veut sauver l’âme. Hein ? un joli succès pour madame. Tout ce que
vous voudrez, mais pas ça !… Un avorton de quinze ans, un paquet sale
ramassé sous une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux
mains humides, qui a des épaules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ça me
dégoûte tout de même.

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus philosophiques. Il
murmura :

― Dame ! tel maître, tel valet… Quand les propriétaires donnent
l’exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah ! tout
fout le camp en France, décidément !

― Adieu, je vous quitte, dit Octave.
Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il au-

rait pu coucher, si l’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes
fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout
du corridor, tellement elles craignaient entre elles d’être volées. Rien à
faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas jus-
qu’à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses choux
gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de cuisinière. Ça
devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé ga-
lopait : une qui avait exigé du chocolat le matin ; une qui s’en était allée
parce que monsieur ne mangeait pas proprement ; une que la police était
venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau ; une qui
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ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force ;
une qui prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait avec les robes
de madame et qui avait giflé madame, le jour où madame s’était permis
une observation. Tout ça en unmois ! Pas même le temps d’aller les pincer
dans leur cuisine !

― Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer,
une grande belle fille, une Vénus, mon cher ! mais sans blague, cette fois :
on se retournait dans la rue pour la regarder… Alors, pendant dix jours, la
maison a été en l’air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient
plus : Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de mon-
ter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque flam-
bait des caves aux greniers… Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic !
Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu’on en ait plein les bras :
voilà mon opinion, par principe et par goût… Et quel nez j’ai eu ! Eugé-
nie a fini par être flanquée dehors, le jour où madame s’est aperçue, à ses
draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le charbon-
nier de la place Gaillon ; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait
les yeux de la tête ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été très ma-
lade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, ce butor
de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point qu’il en tire
encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m’embête !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l’obscurité pro-
fonde du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

― Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes ?… Ah ! scélérat,
vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une
nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d’Adèle, qui ne savait
plus s’en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n’oserait peut-
être pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle
déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant :
elle s’était jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarras-
ser de ses prières. Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, elle dor-
mait, heureuse d’être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu
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de regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s’entêta, se coucha
tout habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre
de bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa
pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue ; et il ne voulait pas
s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se satis-
faire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes robustes
montaient à sa gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis
un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui l’éner-
vait le plus, c’était, à sa droite, une plainte continue, une voix de douleur
geignant dans la fièvre d’une insomnie. Il finit par reconnaître la voix de
la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait ? La malheureuse, toute
seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, où il n’y
avait même plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle ren-
trer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater.
Elle se défendait : le propriétaire l’avait gardée, était-ce sa faute ? Alors,
Trublot l’accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle n’était pas
fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon
Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle ? Après celui-là, un autre :
ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs bêtises lui
causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprès, afin de ne pas leur
donner des idées. Ah ! ouiche ! ils s’enrageaient davantage, et continuel-
lement c’était de l’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déjà
de madame Josserand sur le dos, à vouloir qu’on lavât la cuisine chaque
matin.

― Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
voulez, après. Mais moi, faut que je trime… Non, il n’y a pas de justice !
Je suis trop malheureuse !

― Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bon-
homme, pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui
voudraient être à ta place !… Puisqu’on t’aime, grosse bête, laisse-toi ai-
mer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la piqueuse
de bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à
deux mains. Le soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque la porte, en s’ou-
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vrant, réveilla brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui montait
voir, poussée par un irrésistible besoin ; elle en avait d’abord écarté l’idée,
puis elle s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, d’y
remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout laissé à la dé-
bandade, de colère. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y trouver. Quand elle
le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta saisie ; et elle
écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la pressait de répondre, de
lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura :

― Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça manquait trop de délica-
tesse… Je vous aime, oh ! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne vou-
lût profiter de l’occasion. Il en avait l’envie : huit heures sonnaient, les
bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir.
Alors, comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on
aime quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’être incommodée par
l’odeur, elle entr’ouvrit la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il l’étour-
dissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsqu’un flot
boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

― Cochonne ! salope ! as-tu fini !… V’là encore ta lavette qui m’est
tombée sur la tête.

Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant :
― Entends-tu ?… Oh ! non, pas ici, je t’en supplie ! J’aurais trop de

honte… Entends-tu ces filles ? Elles me font froid partout. L’autre jour
déjà, j’ai cru que je me trouverais mal… Non, laisse-moi, et je te promets,
mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre.
― Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la

flanque par la gueule !
Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine.
― En voilà une affaire pour un bout de chiffon ! Il n’a servi qu’à ma

vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.
Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille,

chez elle. Encore un ragoût ! Quels pannés ! C’est elle qui se serait acheté
des côtelettes, dans une boîte pareille ! Et elle poussait toujours Adèle à
chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’être libre, car elle, n’ayant
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jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre même
sa part.

― Oh ! dit Adèle qui se corrompait, j’ai caché, l’autre soir, des pommes
de terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C’était bon, c’était
bon !… Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois à la
burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis
trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour
la récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour.
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
Juzeur, Victoire l’empoigna.

― Attends ! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
langue !

― Viens-y donc, vieille soûlarde ! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien
aperçue ! quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou em-
pesté. Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de
morue, lorsque Lisa cria :

― Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce,
j’avertirai Clémence. Elle t’arrangera… Quelle dégoûtation ! ça mouche
déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d’être mouchée… Mais,
chut ! voici l’homme. Un joli saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les
bottes de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il
était de l’aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec plus de
hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres dans la gêne.
On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clémence et de mademoi-
selle Julie. Mon Dieu ! elles s’embêtaient à crever, là-bas, mais elles ne se
portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet :

― Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se tortillait, avec son mal
au ventre ?… Était-ce agaçant ! Heureusement qu’elle part. J’avais envie
de lui crier : « Pousse donc et que ça finisse ! »

― Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne
vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques…
Dieu merci ! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais
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de ravaler ça, pour laisser les gens dormir.
Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.
― Dis donc, l’enflée, là-haut !… Lorsque t’es accouchée de ton premier,

c’est-il par-devant ou par-derrière que tu l’as fait ?
Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pen-

dant qu’Adèle, effarée, répondait :
― Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu’il en vienne ! C’est défendu

d’abord, et puis quand on ne veut pas !
― Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent à tout le

monde… Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.
Et l’on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus

rien à craindre : c’était la seule chose agréable dans son état. Ensuite,
toutes les dames de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait
ses précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Va-
lérie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari,
n’était pas seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats
de rire montaient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant plus même sortir, les
yeux à terre, confus, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait
la reprendre : son désir s’en allait, il tombait à une lassitude, à une grande
tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son
nom.

― En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air de s’en payer !…
Eh ! Adèle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule,
quand tu lavais encore ses jupons ?

― Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau
par le commis de son homme… Pas de danger qu’il y ait de la poussière !

― Chut ! souffla doucement Hippolyte.
― Tiens ! à cause ? Son chameau de bonne n’est pas là, aujourd’hui…

Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! Vous
savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné quelqu’un, chez elle… Peut-
être bien que le bel Octave l’époussette aussi, dans les encoignures. Le
patron a dû l’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là !
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Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, leva les yeux sur son
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix dou-
loureuse :

― Mon Dieu ! mon Dieu !
Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une

colère impuissante. Que faire ? il ne pouvait se montrer, imposer silence
à ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
n’avait jamais entendus, toute une débâcle d’égout, qui chaque matin, se
déversait là, près d’elle, et qu’elle ne soupçonnait même pas. Maintenant,
leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au milieu des éplu-
chures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne
eût parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire
rigolait des maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre
œil quelque part ; Adèle elle-même tapait sur l’ancienne demoiselle de sa
dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets
de toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-
vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

― Gare là-dessous ! cria brusquement Victoire, v’là des carottes d’hier
qui m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule de père Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge
devait balayer.

― Et v’là un reste de rognon moisi ! dit à son tour Adèle.
Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent,

pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les men-
songes dont ils couvraient la nudité malpropre de l’adultère. Ils restaient,
la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les yeux ; et leurs
mains se glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure de leur liaison, l’in-
firmité des maîtres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ça leurs
amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gâtée et de
légumes aigres !

― Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolu-
ment de la paroissienne. Il l’a prise pour se pousser dans le monde… Oh !
un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son
air d’aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles !

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si
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changé, qu’il lui faisait peur.
― Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-

chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le cœur dur comme une pierre, se
fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour l’argent, oui
pour l’argent ! car je m’y connais, je parie qu’elle n’a pas même de plaisir
avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage
se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l’un devant
l’autre, mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suf-
foquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la
retint pas, car le dégoût d’eux-mêmes faisait de leur présence une torture,
et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

― Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
― Oui, oui.
Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des

mains, remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus les
bonnes, lorsqu’une dernière phrase l’arrêta net.

― Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir… Si le bel Oc-
tave avait prévu ça, il aurait continué à chauffer madame Hédouin, qui a
le sac.

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
être. M. Hédouin était mort ! Et un regret immense l’envahissait. Il pensa
tout haut, il ne put retenir cette réponse :

― Ah ! oui, par exemple, j’ai fait une bêtise !
Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencon-

tra Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes ; mais,
cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, com-
prenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter ainsi
ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir de
menaces. Une singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui donner
dix francs ; et, désireux de montrer une entière liberté d’esprit, il entrait
plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’un angle, le fit se
tourner : c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises
jalouses :
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― Prends garde ! brouillés à mort !
Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bot-

tines devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd sur-
veillait son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais
le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le pro-
priétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches ; mais
elle s’était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs
la prenaient ; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu’elle ac-
coucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son démé-
nagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la cour,
s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier, quand
une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme ! On
s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d’un air de co-
lère froide. Octave, qui le rencontra, frémit à l’idée que lui aussi devait
connaître leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il
ne l’en salua pas moins poliment ; car ce qui ne le regardait pas, ne le re-
gardait pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte
devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en
ne laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il
avait encore salué Trublot, salué l’autre madame Campardon, salué Valé-
rie. Tout ça, c’étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes
gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant,
le long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait,
le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
piqueuse de bottines, comme si l’homme tant cherché allait partir enfin
dans un tiroir.

A midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son visage de cire, sa
tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher.
M. Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle
lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant
de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un
air rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de cette
créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée ; et
elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était
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venue, le jour où elle s’était engouffrée dans les draps noirs des Pompes
funèbres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait
le malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les
murs, il cria au propriétaire :

― Un bon débarras, monsieur !… On va donc respirer, car ça devenait
répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent livres demoins sur la poitrine…
Non, voyez-vous, monsieur, dans unemaison qui se respecte, il ne faut pas
de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent !

n
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L  , Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois,
elle l’avait averti de ne pas l’attendre, dans une brève explica-
tion, le soir, après la fermeture du magasin ; et elle sanglotait,

elle était allée se confesser la veille, reprise d’un besoin de religion, toute
suffoquée encore par les exhortations douloureuses de l’abbé Mauduit.
Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ; mais, à la suite des gros mots
dont les bonnes l’avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si
abandonnée, si malpropre, qu’elle s’était rejetée pour une heure dans ses
croyances d’enfant, enflammée d’un espoir de purification et de salut. Au
retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave,
impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi sui-
vant. Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas,
elle avait vu des châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse, avec des
yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il
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en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole
enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit
une fois encore à pleurer. Non ! non ! maintenant, elle n’irait pas, il lui
gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en l’air,
elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. Pour-
tant, le lendemain, ils convinrent de tout : minuit et demi, elle frapperait
trois coups légers.

Ce jour-là, quandAuguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe.
Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la cuisine ;
en outre, il était jaune, grelottant, l’œil fermé ; mais, comme il se plaignait
de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage lui ferait du
bien. Dès qu’elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la
bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait à se montrer dis-
crète, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune
femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle
avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper
court à ses libéralités, forcément, car elle courait toujours après cent sous.

― Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n’est-ce
pas ?… Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous récom-
penserai.

Rachel répondit de son air froid :
― Madame ne me doit rien.
Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au

moins lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, déclara
qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

― Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que
de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se mon-
tra familière, lui avoua qu’elle découcherait, la pria même de laisser une
lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la
clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fût agi de
mettre au feu un bœuf à la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa maîtresse de-
vait dîner chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les
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Campardon. Il comptait rester là jusqu’à dix heures, puis aller s’enfermer
dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience
possible.

Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L’architecte, entre sa
femme et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage,
abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule
au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre sautées. Depuis que la
cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion conti-
nue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux
fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois
à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva pour
le bœuf ; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes
cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant l’esto-
mac rétréci, disait-elle.

― Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous ne savez pas qui
vous mangera.

Madame Campardon, penchée à l’oreille du jeune homme, s’applau-
dissait une fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison :
une économie de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au
respect, Angèle surveillée et recevant le bon exemple.

― Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le
poisson dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire, absolument rien… Te-
nez ! elle me débarbouille, maintenant… Je puis vivre sans remuer les bras
ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.

Ensuite, l’architecte raconta comment « il avait roulé ces cocos de
l’Instruction publique ».

― Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis à n’en
plus finir, pour mes travaux d’Évreux…Moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu avant
tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles cui-
sines et le calorière ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit n’était
voté, et vingtmille francs ne sont pas faciles à prendre sur lesmaigres frais
d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille francs,
est montée à près de dix mille : encore sept mille francs qu’il fallait dis-
simuler… Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministère, où un grand sec
m’a d’abord fichu un galop. Ah ! mais non ! je n’aime pas ça ! Alors, moi,
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je lui ai flanqué carrément monseigneur à la tête, en le menaçant d’appe-
ler monseigneur à Paris, pour expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est
devenu poli, oh ! d’une politesse ! tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils
ont une peur de chien des évêques, en ce moment. Quand j’ai un évêque
avec moi, je démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal
du gouvernement !

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait
mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était
accablé de besogne : les plus grandes familles se le disputaient, il n’y suffi-
sait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément,
et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria :
― A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé…
Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d’Angèle, et il

ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille :
― Il a retrouvé sa parente, vous savez.
Et, par des pincements de lèvres, des clignements d’yeux, il se fit enfin

comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.
― Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ça. Avant-hier, comme il

pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il aper-
çoit ? sa parente, en train de secouer son parapluie… Trublot, justement,
la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant
de grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la décence des
mots, avec rigidité.

― Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose à Octave.
― C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça.
― Elle a eu l’audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,

malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me l’a montrée… Un
vrai haricot.

― N’importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier repincé… C’est sa
pauvre femme…

Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il
se souvint une seconde fois d’Angèle, il prit un air dolent pour déclarer :
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― On ne s’entend pas toujours entre parents… Mon Dieu ! dans
chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait
Angèle, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hâta de boire, longuement, le
nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour
monter à sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à
l’aise dans ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui
l’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait
comme joli homme, elle le soupçonnait d’avoir toutes les femmes de la
maison, et cela l’exaspérait, sans qu’elle le désirât le moins du monde,
cédant seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme
dont la beauté s’était séchée trop vite.

Dès qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un signe
sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un luxe
de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une chemise et
un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l’avait aidée, lui donnant les
cuvettes, épongeant derrière elle l’eau répandue, la frottant avec un linge,
petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.

― Ah ! je suis bien ! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine
bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses den-
telles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle amou-
reuse, attendant l’homme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle
dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir.

― Ça y est ? demanda Campardon en entrant. Eh bien ! bonne nuit,
mon chat.

Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fâ-
chait, elle voulait qu’il prît un peu de repos : c’était stupide, de se tuer de
la sorte !

― Entends-tu, couche-toi… Gasparine, promets-moi de le faire cou-
cher.
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La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau
sucrée et un roman deDickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha,
elle laissa échapper :

― Tu es gentille comme tout, ce soir !
Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche

amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d’une digestion pé-
nible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son tour.

― Bonne nuit, ma cocotte.
― Bonne nuit, mon chéri… Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.
― N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas,

je me lèverai et j’éteindrai sa lampe.
Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une

fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en son-
geant à Rose, si gentille et si propre ; puis, après avoir défait son lit, pour
les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort
mal, trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir
en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa
vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. An-
gèle, couchée, l’attendait ; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette des
parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l’enfant. Toutes
deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait,
chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angèle, dont elle
satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses
treize ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, de-
puis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau ! pas
même moyen de croquer du sucre en s’endormant !

― Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre ! dit Lisa, avec un
rire sensuel.

― Oh ! oui ! murmura Angèle, qui riait également.
― Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?… Faites un peu, pour voir.
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Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
embrassa violemment sur la bouche, en répétant :

― Tiens ! comme ça… Tiens ! comme ça.
Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop

étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écar-
tés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence
tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie
chez les Pichon. Jules l’appela, voulant absolument lui offrir quelque
chose. Monsieur et madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le mé-
nage, à l’occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils
avaient même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablisse-
ment de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse
d’apaiser sa mère, que la vue de l’enfant, une fille encore, contrariait, elle
s’était décidée à l’envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la
table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
boire de force, à la santé de sa petite sœur.

― Enfin, deux, c’est possible ! dit madame Vuillaume, après avoir trin-
qué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle conti-
nua :

― Il n’y a là rien de drôle… Nous acceptons cet enfant, mais je vous
jure que s’il en revenait un autre…

― Oh ! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez
ni cœur ni cervelle…Que diable ! on est sérieux dans la vie, on se retient,
lorsqu’on n’a pas des mille et des cents à dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :
― Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh bien ! si je vous disais que, pour

ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon inté-
rieur… Alors, raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir
d’être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de
faire des filles… Non, monsieur, il n’y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait
par exemple, il ferait chaud !

― Pour souffrir ce que j’ai souffert ! dit Marie encore toute pâle.
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― J’aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.
Les Vuillaume hochaient la tête d’un air satisfait. Ils avaient leur pa-

role, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous
s’embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accom-
pagner à l’omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
attendrit au point qu’ils s’embrassèrent une seconde fois sur le palier.
Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la
rampe, près d’Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant :

― Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond : les en-
fants, ce n’est pas drôle !

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui traî-
naient encore. L’étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède
de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de la
toile cirée.

― Je vais aller me coucher, murmura Octave.
Et il s’assit, trouvant là un bien-être.
― Tiens ! vous vous couchez déjà ! reprit la jeune femme. Ça ne vous

arrive pas souvent, d’être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire
de bonne heure, demain ?

― Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà tout… Oh ! je puis bien
vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’à minuit et
demi : il avait le temps. Et cette pensée, l’espoir de la posséder toute une
nuit, dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands
coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir
comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur pro-
chain, tombaient sous la fatigue de l’attente.

― Voulez-vous encore un petit verre de cognac ? demanda Marie.
― Mon Dieu ! je veux bien.
Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l’eut débarrassé du

verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans crainte
aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme endolorie.
Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, montait
avec une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses lèvres. Il l’avait
un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de père, et
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c’était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu,
dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait, comme trop loin-
tain.

― Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui ? demanda-t-il, en lui ser-
rant les mains plus fort.

― Non, puisque c’est impossible désormais… Oh ! nous restons tou-
jours bons amis !

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait dû parler.
D’ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle s’en
apercevait bien. Comme il blêmissait d’inquiétude, elle le rassura vite :
jamais elle ne dirait rien à personne, elle n’était pas en colère, elle lui
souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

― Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en vou-
loir.

Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria :
― Mais c’est toi que j’aime !
Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion abso-

lue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deuxmois passés à en désirer une
autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant baiser
Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque heure com-
plaisante, avec sa douceur passive. C’était le bonheur, comment avait-il
pu dédaigner cela ? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait encore, et s’il
ne l’avait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement malheureux.

― Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous n’êtes
pas raisonnable, vous allez me faire de la peine…Maintenant que vous en
aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement
à des choses qui ne l’amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait
davantage, il baisait sa gorge à travers l’étoffe rude de sa robe de laine.

― C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre… Tiens ! sur ce que j’ai
de plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cœur pour voir… Oh !
je t’en prie, sois gentille ! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
l’exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d’homme qui
s’imposait. C’était à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise.
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Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chambre
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne réveillât l’enfant. Et
elle s’abandonna à cettemême place, où elle lui était tombée entre les bras,
l’autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à cette heure de
nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. Brusquement,
la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière, lorsque Marie, se
relevant, eut le temps de la remonter.

― Tu m’en veux ? demanda Octave avec une tendre reconnaissance,
encore brisé d’un bonheur tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides,
en répondant :

― Non, puisque ça vous a fait plaisir… Mais ce n’est pas bien tout de
même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans
colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher et
dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût de gâté, une pointe de
chair corrompue dont sa bouche gardait l’amertume. Mais l’autre allait
venir maintenant, il fallait l’attendre ; et cette pensée de l’autre pesait ter-
riblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l’empêchât de
monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans extrava-
gants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être lui
manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un espoir dont il n’osait
se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l’oreille, avec la peur
d’entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit
et demi, il fut pris d’une véritable anxiété ; à une heure, il se crut sauvé,
et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le
dépit d’un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se décidait
à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa trois
petits coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avançait les bras
ouverts, lorsqu’elle l’écarta, tremblante, écoutant à la porte, qu’elle avait
refermée vivement.

― Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.
― Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet

escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait… Mon Dieu ! que c’est bête, ces
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aventures-là ! Pour sûr, il va nous arriver un malheur.
Cela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassèrent pas. Elle était pour-

tant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus
sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie ; mais
il n’en avait plus envie, c’était une corvée. Elle, pour reprendre haleine,
venait de s’asseoir. Et, brusquement, elle affecta de se fâcher, en aperce-
vant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de dentelle,
dont elle parlait depuis huit jours.

― Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
― Comment, tu t’en vas ?
― Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me blesses toujours, tu

me gâtes encore tout mon bonheur, cette nuit… Pourquoi l’as-tu acheté,
lorsque je te l’avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte,
elle éprouva une telle déception, qu’elle ne put retenir ce cri indigné :

― Comment ! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama !
Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée d’avarice.

Il tâcha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que
du chantilly ; et il faisait l’article, comme s’il s’était trouvé derrière son
comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en
verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l’arrêta d’un mot de mépris.

― Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l’autre en aurait coûté trois
cents.

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase :
― Tu es bien gentil tout demême, je te remercie…Ce n’est pas l’argent

qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.
Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d’un

instant, demanda si l’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans
l’escalier ! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une
porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette fille, en lui donnant
cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous ; elle ne les
avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait sèche, le châle de lama dont
elle ne parlait plus, la travaillait d’un tel désespoir et d’une telle rancune,

284



Pot-bouille Chapitre XIV

qu’elle finit par faire à son amant l’éternelle querelle dont elle poursuivait
son mari.

― Voyons, est-ce une vie ? jamais un liard, toujours rester en affront
à propos des moindres bêtises… Oh ! j’en ai plein le dos, plein le dos !

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s’arrêta pour lui de-
mander :

― Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela ?
― Comment ! monsieur, à quel sujet ? Mais il est des choses que la

délicatesse devrait vous dicter, sans que j’aie à rougir d’aborder avec vous
de pareillesmatières… Est-ce que, depuis longtemps, vous n’auriez pas dû,
de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux ?

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédaigneuse :
― Ça ne vous aurait pas ruiné.
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’était remis à mar-

cher, répondit enfin :
― Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.
― Dites que je vous aime pour votre argent ! cria-t-elle avec la carrure

de sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme
d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, je suis une femme d’argent, parce que
je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire,
l’argent sera quand même l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai
toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que
pitié.

Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui désire la
paix :

― Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en lama, je t’en donnerai un
en chantilly.

― Votre châle ! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n’y pense
même plus, à votre châle ! Ce qui m’exaspère, c’est le reste, entendez-
vous !… Oh ! d’ailleurs, vous êtes comme mon mari. J’irais dans les rues
sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une
femme pourtant, le simple bon cœur vous fait une loi de la nourrir et de
l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez ! à vous deux,
vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j’y consentais !
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Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas ré-
pondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d’elle ainsi.
Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot ; et il son-
geait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il l’avait
ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs ; et, main-
tenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’était pour le quereller, pour
lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déjà, derrière
eux, six mois de mariage.

― Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il enfin. Nous nous étions
promis tant de bonheur ! C’est trop bête, de perdre le temps à nous dire
des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l’embrasser. Elle
le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses
bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle.

― Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de
ses sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter… Oh ! je vois clair ! tout ça,
c’est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une
malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant pas
un crime… Et quant à maman…

― Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et
laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le
constater.

Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant que, de plus en plus
animée, elle haussait la voix :

― Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à vous d’en parler
ici. Je vous défends de prononcer son nom… Il ne vous manquait plus que
de vous attaquer à ma famille !

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nœud. Puis, assise au
bord du lit pour ôter ses bas :

― Ah ! comme je regrette ma faiblesse, monsieur ! comme on réfléchi-
rait, si l’on pouvait tout prévoir !

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d’une
nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère,
sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait
de se retourner d’un bond.
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― Quoi ? vous regrettez de m’avoir aimé ?
― Certes, un homme incapable de comprendre un cœur !
Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé

un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli
mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair
rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

― Ah ! Dieu ! si c’était à refaire ! ajouta-t-elle.
― Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas ? dit-il brutalement, très

haut.
Elle s’était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre

du même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la
porte. Ils restèrent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés.
Une voix sourde disait :

― Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés…Ouvrez ou j’enfonce
tout !

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête
emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idée ; et ils se
sentaient très froids l’un contre l’autre, comme morts. Berthe enfin sauta
du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière
la porte, Auguste répétait :

― Ouvrez !… ouvrez donc !
Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable.

Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec
une peur de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à
chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machinale-
ment, comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile
réveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa
résolution, elle se pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés :
non, non, grâce ! l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau.
Lui, aussi pâle qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon,
en la suppliant à demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait
nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari
s’acharnait.

― Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas… C’est bien, vous allez
voir.
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Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite
réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans
le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et
Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.

― Nom de Dieu ! jura-t-il.
Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa

chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l’idée de cette
entrée ridicule, il battit l’air de ses bras, il voulut s’élancer sur Octave.
Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon boutonné
de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus
vigoureux que lui, criant :

― Monsieur, vous violez mon domicile… C’est indigne, on se conduit
en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était enfuie en
chemise par la porte restée grande ouverte ; elle voyait, au poing sanglant
de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce cou-
teau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle
crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait
données ni qui les avait reçues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait même
plus, disaient :

― A vos ordres. Quand il vous plaira.
― C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.
D’un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut des-

cendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie,
elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé
la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas
un filet de lumière sous cette porte : c’était la bonne évidemment qui les
avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
nouveau devant le corridor d’Octave, où les voix des deux hommes conti-
nuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descen-
dit rapidement le grand escalier, avec l’espoir que son mari avait laissé la
porte de l’appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle
n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta contre
une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit la
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tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne sait où aller
se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle
voulut se réfugier chez les concierges ; mais la honte la fit remonter. Elle
écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par
les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de
lueurs, qui lui semblaient jaillir de l’obscurité profonde. Et c’était toujours
le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée
allait l’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il ar-
rivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme elle se
trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, furieu-
sement, à casser le timbre.

― Mon Dieu ! est-ce qu’il y a le feu ? dit à l’intérieur une voix troublée.
La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui sortait seulement de

chez mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La son-
nerie enragée du timbre l’avait fait sauter, au moment où elle traversait
l’antichambre.Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite.

― Quoi donc ? dit-elle.
La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte ; et,

haletante, adossée, elle bégayait :
― Chut ! taisez-vous !… Il veut me tuer.
Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Cam-

pardon parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les
déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé
un caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
pleine du duvet blanc de l’oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son
aplomb de mari qui couche seul.

― Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il du salon. C’est stupide ! comment êtes-
vous dans l’appartement ?

― J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, monsieur ; ça m’em-
pêchait de dormir, et je suis redescenduem’assurer…Mais c’est madame…

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son an-
tichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné.
Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta :

― Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous… Il veut me tuer.
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― Qui donc ? demanda-t-il.
― Mon mari.
Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps

demettre une robe ; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate
et flottante, les os perçant l’étoffe, elle apportait la rancune de son plaisir
troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, acheva
de la jeter hors d’elle. Elle demanda :

― Que lui avez-vous donc fait, à votre mari ?
Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa

Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l’empourpra de la tête aux pieds.
Dans ce long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards,
elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait :

― Il m’a trouvée… il m’a surprise…
Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d’œil révolté. Lisa,

dont le bougeoir éclairait la scène, affectait l’indignation de ses maîtres.
D’ailleurs, l’explication dut être interrompue, Angèle accourait de son
côté ; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil.
La dame en chemise l’immobilisa, dans une secousse, dans un frisson de
tout son corps grêle de fillette précoce.

― Oh ! dit-elle simplement.
― Ce n’est rien, va te coucher ! cria son père.
Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la première venue ;

mais elle était vraiment trop bête.
― C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre

chez nous pour qu’on l’aide… Va donc te coucher, tu prendras froid !
Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’Angèle, qui se

décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu ça.
Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens l’intéressait, et elle voulait sa-
voir. Que se passait-il ? qui était là ? pourquoi ne la rassurait-on pas ?

― Venez, madame, dit l’architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa,
attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu du grand lit.
Elle y trônait avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle
était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que
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sa poitrine soulevait d’un tiède battement. Lorsque la cousine l’eut mise
au courant d’un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on
aller avec un autre homme que son mari ? et un dégoût lui venait pour la
chose dont elle s’était déshabituée. Mais l’architecte, maintenant, coulait
des regards troublés sur la gorge de la jeune femme ; ce qui acheva de faire
rougir Gasparine.

― C’est impossible, à la fin ! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car
c’est impossible, vraiment !… Couvrez-vous donc !

Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fi-
chu de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses ;
et l’architecte, malgré lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à l’abri, elle se tournait
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient emplis de larmes,
elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à l’aise.

― Oh ! madame, gardez-moi, sauvez-moi… Il veut me tuer.
Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l’œil, sans

cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis,
vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au
risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas ; c’était manquer de tact,
c’était les mettre dans une situation trop embarrassante.

― Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre
responsabilité, madame.

― Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l’architecte, et si vous
me permettiez de vous y conduire…

Berthe fut reprise de terreur.
― Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait.
Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre le jour ; le len-

demain, elle s’en irait bien doucement. L’architecte et sa femme auraient
cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le drame de
cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait
une curiosité pourtant, elle finit par demander :

― Où donc étiez-vous ?
― Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.
Campardon, du coup, leva les bras, en criant :
― Comment ! c’est avec Octave, pas possible !
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Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse ! Il restait
vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sé-
vère. Quant à Gasparine, elle était hors d’elle, mordue au cœur par sa
haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui ! elle le savait bien,
qu’il les avait toutes ; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu’à
les lui tenir au chaud, dans son appartement.

― Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète
que nous avons ici une jeune fille.

― Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari,
avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports… Il serait en droit de
s’étonner. Nous ne pouvons avoir l’air d’approuver publiquement votre
conduite, madame, oh ! une conduite que je ne me permets pas de juger,
mais qui est assez, comment dirai-je ? assez légère, n’est-ce pas ?

― Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seule-
ment, le monde est si mauvais ! On raconterait que vous donniez vos
rendez-vous ici… Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très
difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout… Mais,
permettez-moi de vous le demander, madame : comment n’avez-vous pas
été retenue par la religion ? L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous,
avant-hier, avec une affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, d’un
air d’hébétement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre,
elle s’étonnait d’être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au mi-
lieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les voyait maintenant, la femme
tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince,
tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on
ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l’architecte la pous-
sait doucement vers l’antichambre, elle partit, sans même répondre aux
regrets religieux de Rose.

― Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte de vos pa-
rents ? demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.
― Alors, attendez, je vais jeter un coup d’œil dans l’escalier, car je

serais au désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.
Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre, avec son bougeoir. Il
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le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.
― Je vous jure qu’il n’y a personne… Filez vite.
Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le

fichu de laine, qu’elle jeta par terre, en disant :
― Tenez ! c’est à vous… Il va me tuer, à quoi bon ?
Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était venue.

Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant :
― Eh ! va te faire caramboler ailleurs !
Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire :
― C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait… Chacun

pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par
exemple !

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais
vu une éhontée de cette espèce ! se promener toute nue dans l’escalier !
Vrai ! il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les
démangeait ! Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et
l’on embrassa encore : bonsoirmon chéri, bonsoirma cocotte. Hein ? était-
ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres
ménages, des catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait glissé
sur son ventre ; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis
s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse
d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la première,
s’allongea ensuite. Tous deux grognaient : les draps avaient refroidi, on
était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d’Angèle,
lui disait :

― La dame a une entorse… Montrez un peu comment elle a pris son
entorse.

― Tiens ! comme ça ! répondait l’enfant, en se jetant au cou de la
bonne, et en la baisant sur les lèvres.

Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le calo-
rière que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était
descendue, avait écouté à la porte de son appartement : rien, pas un bruit.
Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’à la chambre d’Octave, prêtant
l’oreille de loin : un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle s’ac-
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croupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement at-
tendre Adèle ; car l’idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme
si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de l’escalier
l’emplit d’une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévère. Personne ne
la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise,
dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les hautes
portes d’acajou, la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. Ja-
mais la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon
de lune glissa par les fenêtres des paliers, et l’on eût dit une église : un
recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les
vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre ; tandis que, sous la
pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs,
elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître
le spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper
des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu’un appel l’arrêta.

C’était une voix légère comme un souffle.
― Madame… madame.
Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
― Madame… madame… C’est moi.
Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène,

elle s’était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite
salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.

― Entrez… Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie.
Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne

s’étaient pas fait de mal : lui, avec des jurons, avait poussé sa commode
contre sa porte, pour s’enfermer ; tandis que l’autre descendait, un paquet
à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu’il devait
avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant traîner. En-
fin, c’était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pé-
nétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut
que Marie la prît par la main.

― Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j’irai
voir votre mère… Mon Dieu ! quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se
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méfie pas.
― Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un soupir

où crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est
comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête !

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, à
tâtons, elles tombèrent aux bras l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs
membres nus s’étreignaient avec une passion convulsive ; leurs gorges,
chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises arrachées. C’était une
lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient
plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les té-
nèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.

n
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C ,  réveil de la maison fut d’une grande dignité bour-
geoise. Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des scandales de la
nuit, ni les fauxmarbres qui avaient reflété ce galop d’une femme

en chemise, ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité. Seul,
M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’œil, flaira
les murs ; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas ; et comme, en
redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui cau-
saient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les
dévisagea d’unœil si ferme, qu’elles se séparèrent. Ensuite, il sortit s’assu-
rer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes
avaient dû parler, car des voisines s’arrêtaient, des boutiquiers sortaient
sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et fouillant les étages, de l’air
béant dont on contemple les maisons où il s’est passé un crime. Devant
la façade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour sur-
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veiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains.
Elle arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer ;
mais elle n’en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait
accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le
facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M.
Octave ne descendait pas : peut-être bien qu’il était malade. Le concierge
répondit qu’il l’ignorait ; du reste, M. Octave ne descendait jamais avant
huit heures dix minutes. A ce moment, l’autre madame Campardon passa
devant la loge, blême et rigide ; tous la saluèrent. Et madame Juzeur, forcée
de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier l’architecte,
qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplèrent
d’un air accablé ; puis, il haussa les épaules.

― Pauvres gens ! murmura-t-elle.
― Non, non, c’est bien fait ! dit-il avec férocité. Il faut un exemple…

Un gaillard que j’introduis dans une maison honnête, en le suppliant de
ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
belle-sœur du propriétaire !… j’ai l’air d’un serin, là-dedans !

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon conti-
nuait de descendre, si furieux, qu’il en avait déchiré l’un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés
par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il
avait pris l’escalier de service, plein de honte, redoutant d’être rencontré.
Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu des comp-
toirs, devant la caisse où Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion lui
serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait des ordres
pour la journée, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui sortait du
sous-sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de
loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

― Où est-elle ?… Si tu la touches, je te saigne comme un cochon !
Auguste recula, exaspéré.
― A celui-ci, maintenant !
― Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.
Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous ;

on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la
voûte, en criant au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il se trouva face
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à face avec Valérie etThéophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé d’un
cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car ils
s’arrêtèrent devant Auguste d’un air de condoléances. Depuis la querelle
de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort.

― Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand
il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur.

― Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de
propres, n’est-ce pas ? mais nous vous plaignons tout de même, parce que
nous avons du cœur, nous autres.

Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du ma-
gasin, en surveillant du coin de l’œil Saturnin qui rôdait. Et là, il y eut
une réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe ; seulement, Valé-
rie laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y
avait jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle y fût en-
trée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait
de la tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, en-
chanté de n’être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu’on
faisait.

― Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il.
― Mais de me battre ! répondit le mari fermement.
La joie deThéophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant

le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la
nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat d’un pistolet, il
s’était forcément contenté de gifler le monsieur ; là-dessus, à la vérité, le
monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ça ne l’empêchait pas d’en avoir
empoché une, et fameuse ! Un misérable qui se moquait de lui depuis six
mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours où elle se dérangeait !
Quant à cette créature, puisqu’elle s’était réfugiée chez ses parents, elle
pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

― Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents
francs pour sa toilette ! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé
à tout accepter, plutôt que de me rendre malade !… Mais on ne peut pas
accepter ça, non ! non ! on ne peut pas !

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il
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s’étrangla, en disant :
― C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.
Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné :
― Si ça m’arrivait.
― Ah ! la malheureuse ! murmura alors la jeune femme, quand on

pense que deux hommes vont se massacrer pour elle ! A sa place, je n’en
dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions
étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il
allait monter le mettre au courant et l’envoyer tout de suite auprès d’Oc-
tave. Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait. Celui-ci dut ac-
cepter ; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son air
rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il pro-
posa à son frère de l’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-là avaient
beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances ; et
le désir d’une réconciliation générale perçait chez lui et chez sa femme,
tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était pas de bouder
davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste de se tenir à
la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

― Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers
deux heures.

― Oh ! pour une fois ! dit son mari. Il pleut justement.
― Non, non, l’enfant a besoin d’air… Il faut que je sorte.
Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte

de toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à
la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d’un râle, il bégaya :

― Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d’elle… Non,
pas ça à lui reprocher, et elle m’a donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils
rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva
de vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit :

― Je te parle de ma femme… Ah ! mon pauvre vieux, je te plains de
tout mon cœur ! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi,
il n’y a pas à douter, puisque tu les as vus.
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― Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte…
Parole d’honneur ! je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal à la tête !

Au moment de sonner chez les Duveyrier,Théophile songea tout d’un
coup que le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait
retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher.
Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet demonsieur ;
mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de faire ses
gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son lever, était
à son piano, montant et descendant le clavier, d’un mouvement régulier
et continu des mains ; et, comme elle se livrait à cet exercice pendant deux
heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, elle occupait
ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des deux mondes, ouverte sur
le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvât le moindre
ralentissement.

― Tiens ! c’est vous ! dit-elle, lorsque ses frères l’eurent tirée de
l’averse battante des notes, qui l’isolait et la criblait, comme sous un nuage
de grêle.

Et elle nemontramême pas son étonnement, lorsqu’elle aperçutThéo-
phile. D’ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour
un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l’idée d’ins-
truire sa sœur de son infortune, craignant de l’épouvanter avec son duel.
Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son
air tranquille, après l’avoir regardé.

― Que comptes-tu faire maintenant ?
Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc ? Et il répondit

du ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile :
― Me battre, parbleu !
― Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.
Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le

scandale, mais l’honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
qu’elle s’était d’abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre
d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
comme Auguste lui demandait où était son mari :

― Il voyage, répondit-elle sans hésitation.
Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consulté Du-
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veyrier. Elle l’écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de mettre
sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un expé-
dient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, rue d’Enghien ; peut-
être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

― C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer Théo-
phile, muet jusque-là. Veux-tu que je t’embrasse, Clotilde ?…Nous sommes
tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :
― Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent.

Moi, je pardonne à tout le monde… Et soigne-toi, tu m’as l’air très en-
rhumé.

Puis, rappelant Auguste :
― Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien in-

quiète.
L’averse battante des notes recommença, l’enveloppa, la noya ; et, au

milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous
les tons, elle s’était remise à lire gravement la Revue des deux mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard.
Comment lui dire : « Votre nièce m’a trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir
de l’oncle l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l’histoire.
Tout fut réglé : Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile sur-
veillerait la maison, jusqu’au retour de son frère. Celui-ci avait envoyé
chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un mo-
ment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il bran-
dissait, en criant :

― Je le saignerai !… je le saignerai !
Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment

dans le fiacre, tira la portière. Et il disait :
― Il a encore un couteau ! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux !…

Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je
reviendrai… Comme si ce n’était pas déjà assez malheureux pour moi, ce
qui m’arrive !

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait
donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le
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visage sang de bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait, ra-
massait les guides.

― A la course, bourgeois ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
― Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.
Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense et malpropre,

qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le che-
val, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de
force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda
sa montre : il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait être décidé.
La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit peu
à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et cette voiture lamentable l’at-
tristait. Quand il se trouva seul, bercé là-dedans, assourdi par un tapage
de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille depuis le ma-
tin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même ! Et sa face devint
grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commis-
sionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions, qu’il
manqua se faire écraser ; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée,
sur une bande d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas
un ne put dire où était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le
crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti,
apitoyé par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse :
mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard
devait y être.

― Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi.
― Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.
Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit ac-

crocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari
en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
eut demandé M. Bachelard.

― Ah ! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le
calmer. Il a eu tout à l’heure une contrariété, ce pauvre cher homme…
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Vous me connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi ; je suis made-
moiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour,
ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de province. On y
sentait le travail, l’ordre, la pureté d’une existence heureuse de petites
gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une
jeune fille blonde, jolie, l’air candide, pleurait à chaudes larmes ; tandis
que l’oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait
de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l’entrée d’Auguste ne
parut pas le surprendre immédiatement, il le prit à témoin, et la scène
continua.

― Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu’est-
ce que vous diriez à ma place ?… J’arrive ici, ce matin, plus tôt que de
coutume ; j’entre dans sa chambre avec mon sucre, du café et trois pièces
de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et je la trouve couchée avec ce
cochon de Gueulin !… Non, là, franchement, qu’est-ce que vous diriez ?

Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il avait d’abord cru que
l’oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajou-
tait, sans même attendre une réponse :

― Ah ! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous
avez fait ! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé
un coin gentil, où je me reprenais à croire au bonheur !… Oui, vous étiez
un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d’un tas
de sales femmes… Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin !

Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de l’idéal,
avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

― Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redou-
blaient devant ce spectacle pitoyable ; non, je ne savais pas que ça vous
causerait tant de peine.

Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus,
son odeur de chasteté, la naïveté d’une petite fille incapable encore de dis-
tinguer un monsieur d’une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au
fond elle était innocente.

― Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de
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même… Moi, je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit :
« Si monsieur Narcisse l’apprend, il sera contrarié. » Mais ça n’a pas vécu,
n’est-ce pas ? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir… ne
pleurez donc plus, puisque son cœur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient, elle se tourna vers Au-
guste, elle lui dit à quel point une pareille histoire l’inquiétait pour l’ave-
nir de sa nièce. C’était si difficile de caser une jeune fille, d’une façon
convenable ! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne
frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l’on pouvait demander des
renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Pa-
ris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son
bon cœur, bien qu’elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le
capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à entretenir
la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui permettaient main-
tenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la
voyant avecmonsieur Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fifimécontentait
son oncle, pour des bêtises !

― Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en fi-
nissant. J’en suis. C’est un bourg assez considérable…

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers Ba-
chelard dont le désespoir bruyant se calmait.

― Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier… Vous
devez la connaître.

― L’adresse de Duveyrier, l’adresse de Duveyrier, balbutia l’oncle.
Vous voulez dire l’adresse de Clarisse. Attendez, tout à l’heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir
Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour. Il désirait lui don-
ner le temps de s’habiller et le garder sous la main, pour décider ensuite
de son sort. La vue du jeune homme, l’air déconfit, les cheveux encore en
désordre, ralluma sa colère.

― Comment ! misérable ! c’est toi, mon neveu, qui me déshonores !…
Tu salis ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs !… Ah !
tiens ! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises !

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura :
― Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Hein ? un peu de mesure,
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je vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi !… Pourquoi
m’avez-vous amené chez mademoiselle ? Je ne vous le demandais pas.
C’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait :
― Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle… Tu seras la cause de ma

mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou !
Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.
― Fichez-moi la paix ! j’en ai assez !… Ah ! qu’est-ce que je vous ai

toujours dit ? les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain ! Vous
voyez comme ça me réussit, pour une fois que j’ai la bêtise de profiter
d’une occasion… Parbleu ! la nuit a été très agréable ; mais, après, va te
promener ! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite à ne rien
faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant
de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l’air stupéfait
de leur colère.

― Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette
adresse, la rue et le numéro, pas davantage.

― L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite.
Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux

mains de Gueulin.
― Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur ! Je me disais : S’il

est sage, je la lui donne… Oh ! proprement, avec cinquante mille francs de
dot… Et, salaud ! tu n’attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d’un
coup !

― Non, lâchez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon cœur du vieux. Je
sens bien que les embêtements vont continuer.

Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-
ci :

― Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu aimé ?
― Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.
Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. Il se tamponna les

yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien ! on verrait. Il n’avait jamais voulu
que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

― Va-t’en… Je vais réfléchir.
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Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste à part,
pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas ? un ouvrier aurait battu la pe-
tite, et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête.
Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci ! elles
appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert
que la nièce se conduisit mal, tombât des bras d’un amant dans ceux d’un
autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
― Embrasse-la sur le front, je te le permets.
Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter de-

vant Auguste, une main sur le cœur :
― Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je

voulais la lui donner, plus tard.
― Alors, cette adresse ? demanda l’autre à bout de patience.
L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déjà répondu.
― Hein ? quoi ? l’adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas !
Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mêlait, on semblait

prendre à tâche de le rendre ridicule ! En le voyant si bouleversé, Ba-
chelard lui soumit une idée : sans doute Trublot savait l’adresse, et l’on
pouvait aller le trouver chez son patron, l’agent de change Desmarquay.
Même l’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son
jeune ami de l’accompagner. Celui-ci accepta.

― Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son tour, embrassée sur le
front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre
sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exem-
plaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite
pièce, dorait ce coin d’innocence, où les bruits des voitures n’arrivaient
même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.

― Que le bon Dieu vous bénisse ! monsieur Narcisse, lui dit la tante
Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille… N’écoutez que votre
cœur : il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand l’oncle
lui donna l’adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
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cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le
mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.

― C’est dur tout de même, reprit l’oncle au bout d’un silence. Vous
ne pouvez vous imaginer l’effet que ça m’a produit, quand j’ai aperçu
Gueulin en chemise… Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise
croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.

― Berthe avec ce calicot ! cria l’oncle, vous m’étonnez, monsieur !
Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce.

D’ailleurs, après réflexion, il s’indigna. Sa sœur Éléonore avait bien des
reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait pas
de ce duel ; mais il le jugeait indispensable.

― Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en
chemise, ma première idée a été de tout massacrer… Si vous passiez par
là…

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’interrompre.
― Ah ! c’est vrai, je ne pensais plus…Mon histoire ne vous semble pas

drôle.
Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste,

dont la flamme s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait aux ca-
hots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Ba-
chelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n’était pas son rôle, de pous-
ser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l’oreille la
phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te faire embrocher », une phrase
importune et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa
névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment : cela l’anéan-
tissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur
lui.

― Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au cocher. Ce n’est pas
à Chaillot. Tournez donc à gauche.

Enfin, le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander
Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère.

― Vous savez l’adresse de Clarisse ? lui demanda Bachelard.
― L’adresse de Clarisse… Parbleu ! rue d’Assas.
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Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit
à son tour :

― Et le numéro ?
― Le numéro… Ah ! le numéro, je ne le sais pas.
Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot fai-

sait des efforts pour se souvenir ; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le
Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout
de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu’il connaissait bien, c’était la porte ;
oh ! il aurait dit tout de suite : « La voilà ! » Alors, l’oncle eut encore une
idée : il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste,
qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer
chez lui. Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il ne retournerait
pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure
stupéfiante, une gifle à toute volée qu’il avait reçue de la nouvelle cuisi-
nière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau.
Comprenait-on ça ? une gifle pour une politesse, histoire simplement de
lier connaissance ! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

― Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds
dans une maison où l’on s’embête… Vous savez que Clarisse est deve-
nue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
bourgeoises ! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort,
toute une tribu de camelots, la mère, deux sœurs, un grand voyou de frère,
jusqu’à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des poli-
chinelles sur les trottoirs… Ce que Duveyrier a l’air malheureux et sale,
là-dedans !

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse
sous une porte, elle s’était fâchée la première, en lui reprochant avec des
larmes de ne jamais l’avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la
Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps
contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle ?
croyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa décoration ? Elle voulait bien se
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur qu’il
garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne plus
être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté
par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri : elle avait raison,
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il lui trouvait l’âme haute.
― Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher

avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille… D’ailleurs, comme le gros
Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle
s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh ! c’est fini, elle le tient
par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’un homme aime
le veau crevé !

― Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Au-
guste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de même ;
seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être
allé prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le
fiacre.

― Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai.
Le cocher jura. Rue d’Assas, ah ! malheur ! en voilà des paroissiens

qui aimaient la promenade ! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le
grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation
douloureuse, à chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déjà samésaventure à Trublot. Il avait
l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite déli-
cieuse ! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son récit, il
se souvint d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent.

― C’est vrai, pardon ! murmura-t-il, j’oublie toujours.
Et, s’adressant à Trublot :
― Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est même pour ça

que nous courons après Duveyrier… Oui, il a trouvé cette nuit sa femme…
Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :
― Octave, vous savez bien.
Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait

pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, pleine
d’une colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui demander l’explica-
tion :

― Quel idiot, cet Octave !
Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un silence. Chacun des

trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre nemarchait plus.
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Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant
le premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse :

― Cette voiture ne va pas fort.
Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lors-

qu’on arriva rue d’Assas. Et, là, on perdit encore près d’un quart d’heure,
car Trublot s’était vanté, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa
le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrêter ; puis, il la lui fit re-
descendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications précises,
entrait, toutes les dix maisons ; mais les concierges répondaient qu’« ils
n’avaient pas ça ». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il monta avec
Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres,
une cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant
dans le salon.Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina d’un air
blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-être.
Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et déjà taché de graisse,
une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole
apportée de la cuisine ; tandis que l’autre, la grande, tapait à poings fer-
més sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes
les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la tête ; mais elles
ne s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus
d’énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se montrait. Les vi-
siteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient
d’une pièce voisine, achevèrent de les terrifier : c’était la tante infirme
qu’on débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa
la tête par l’entrebâillement d’une porte, vêtue d’une robe si sale, qu’elle
n’osait se faire voir.

― Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.
― Mais monsieur Duveyrier ! cria l’oncle perdant patience. Nous

l’avons dit au domestique… Annoncez monsieur Auguste Vabre et mon-
sieur Narcisse Bachelard.

Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l’aînée des
sœurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir
le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
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s’écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
gêner, Clarisse parut.

― Ah ! c’est vous ! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste.
L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, tant elle engraissait.

La grande diablesse, d’une maigreur de gamin, frisée comme un caniche,
tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pom-
made. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle
lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un cancanier de
son espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse ; oui, parfaitement,
il l’avait accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser
derrière son dos, à la pelle ; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait
d’Alphonse lui-même.

― Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler,
vous pouvez prendre la porte… C’est fini, la vie d’autrefois. A présent, je
veux qu’on me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l’idée
fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de vé-
ritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée ma-
dame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d’emprunt
s’en était allée ; et elle ne gardait que l’exagération de son rôle de grande
dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à peu,
la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier : plus d’intérieur
amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis
de son ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on
ne s’embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale.

― Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait,
habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à
Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut reconnaître un
huissier, sachant qu’Alphonse commençait à se mettre dans de vilains
draps.

― Oh ! après tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le
prendre et le garder… Pour le plaisir que j’ai à lui soigner ses boutons !

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine
d’ailleurs que ses cruautés l’attachaient à elle davantage.
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Et, ouvrant une porte :
― Allons ! viens tout de même, puisque ces messieurs s’obstinent.
Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la

main, en tâchant de sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand
il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie ; une lassitude l’accablait,
il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si des choses,
derrière lui, l’inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler
devant elle, invita le conseiller à déjeuner.

― Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera as-
sez bonne pour permettre…

Mais celle-ci s’était aperçue enfin que sa sœur cadette tapait sur le
piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, giflant et
poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce
fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à hurler, croyant
qu’on venait la battre.

― Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs
m’invitent.

Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument avec une tendresse ef-
frayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était le rêve inavoué
de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait
la sacrer femme du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien de cassé,
elle allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque
madame Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe.

― Ton maître de piano, dit-elle.
Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria à Duveyrier :
― C’est ça, fiche-moi le camp !… Je déjeunerai avec Théodore. Nous

n’avons pas besoin de toi.
Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle

s’assit tout de suite devant l’instrument ; et il lui posait les doigts sur les
touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita visi-
blement très contrarié. Mais ces messieurs l’attendaient, il alla mettre ses
bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en déchaînant
une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades.
Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou,
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s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les sons, malgré
les contractions nerveuses de son visage ; et, se tournant vers les deux
autres, il murmura :

― Elle a des dispositions étonnantes.
Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la

laissa avec Théodore. Dans l’antichambre, le grand voyou de frère lui de-
manda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme en
descendant l’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux charmes
du piano, il jura ne l’avoir jamais détesté, il parla de l’idéal, dit combien
les simples gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à son conti-
nuel besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de
mâle.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait l’his-
toire avec le plus vif intérêt. L’oncle voulut absolument aller déjeuner
chez Foyot ; c’était l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant. Puis,
quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au courant
Duveyrier, qui devint très grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il
n’avait pas prononcé une parole ; et, maintenant, brisé par cette pro-
menade interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il
s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit
les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase :

― Me battre, parbleu !
Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières,

comme pour demander qu’on le laissât tranquille :
― A moins que vous ne trouviez autre chose.
Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un

grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispen-
sable ; il s’en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot
noir salir l’escalier de son immeuble ; mais l’honneur le voulait, et l’on ne
transigeait pas avec l’honneur. Trublot avait des idées plus larges : c’était
trop bête, de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la
fragilité d’une femme. Aussi Auguste l’approuvait-il d’un mouvement las
des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont
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le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il
fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, la gifle qu’il avait
donnée, puis la gifle qu’il avait reçue ; et bientôt l’adultère disparut, la
discussion porta uniquement sur ces deux gifles : on les commenta, on les
analysa, pour tâcher d’y trouver une solution satisfaisante.

― En voilà des raffinements ! finit par dire Trublot avec mépris. S’ils
se sont giflés tous les deux, eh bien ! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au
restaurant, et l’oncle déclara qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ça leur
éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec
des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un
cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d’œuvre, la conver-
sation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout
le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, met-
tait les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, devant le conseiller,
d’être lâché salement ; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir
où l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue de la
Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir
lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de manger
et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles.
Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter le
reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie ; car, disait-il,
il avait, à certains détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures sonnèrent.
Duveyrier se plaignait d’être assesseur dans la prochaine session de la
cour d’assises ; Bachelard, très ivre, crachait de côté, sur le pantalon de
Trublot, qui ne s’en apercevait pas ; et la journée se serait achevée là, au
milieu des liqueurs, si Auguste ne s’était éveillé comme en sursaut.

― Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
― Eh bien ! mon petit, répondit l’oncle qui le tutoya, si tu veux, nous

allons te tirer gentiment d’affaire…C’est imbécile, tu ne peux pas te battre.
Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait

de la tête. L’oncle continua :
― Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l’animal te

fera des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard… Rien qu’à me voir, il
canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche
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du monde !
Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas même l’air soulagé, tant

ses douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabi-
net. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut
secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de
Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de marcher,
avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par descendre la
rue de Toumon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient sonnées, lors-
qu’il s’arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures.
Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il y attendait
Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.

― Vrai ! tu y a mis le temps ! dit à son frère Théophile, qui s’était pré-
cipité. Je te croyais mort.

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta
sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y
bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien
autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que Saturnin,
qui cherchait sa sœur sous lesmeubles, étantmonté la demander, madame
Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte
au nez, en disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce moment, le
fou rôdait, les dents serrées.

― C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
verrons rentrer d’ici.

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remède
contre la migraine.

― Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera
connaître le résultat… Mon cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.
A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci,

d’abord sans but, désireux simplement de prendre l’air et d’oublier les
catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, où il
s’était arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur
la porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui
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avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça
s’était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut saluée de nouveau,
après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa flânerie, plein
d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des projets
l’absorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la
tête, il s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch.
Devant lui, dans l’angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, Valérie
prenait congé d’un monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la
porte rembourrée de l’église ; puis, se voyant suivie par le jeune homme
qui souriait, elle préféra l’attendre sous le porche, où ils semirent à causer,
très cordialement.

― Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi ?
― Fâchée ? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée ?…Ah ! ils peuvent

se manger entre eux, s’ils veulent, ça m’est bien égal !
Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne

rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme ;
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré
du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que
cette femme l’avait accusée de se vendre, elle qui n’acceptait jamais un
sou, pas même un cadeau ! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui
avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour l’avoir.

― Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu’un bouquet de
violettes.

― Oui, oui, murmura-t-il lâchement.
A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la

disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s’il se vengeait
des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les té-
moins du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’était
venu : une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par
conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l’arrivée d’Auguste,
avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse.

― Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu ça entre
nous !

Valérie riait, très animée. Elle glissait à l’intimité tendre de ces confi-

316



Pot-bouille Chapitre XV

dences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par
moments, une dévote sortant de l’église, les dérangeait ; puis, la porte re-
tombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

― J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à
sa famille. Oh ! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais,
franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu… Et
si je vous avouais pourtant combien l’amour m’ennuie !

― Voyons, pas tant que ça, dit gaiement Octave. On est des fois moins
bête que nous, hier… Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son mari,
la continuelle fièvre, dont il grelottait, dans une impuissance et une éter-
nelle pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée à se mal conduire,
six mois après son mariage ; non, elle faisait ça sans le vouloir souvent,
uniquement parce qu’il lui venait dans la tête des choses dont elle n’aurait
pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se se-
rait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-là qu’une
autre.

― Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda de nouveau Octave,
que ce point seul semblait intéresser.

― Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je vous le jure !
Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et

sans joie : ça ne valait sûrement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses
continuelles peurs d’une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement
d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain.
Voilà donc pourquoi elle s’était refusée, un soir ! Il lui en parla.

― Vous vous rappelez, après une crise ?
― Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si peu envie !… Et,

tenez ! ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure.
Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant :
― Vous avez raison, ça vaut mieux… Décidément, on n’aime bien que

les femmes qu’on n’a pas eues.
C’était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la

main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte rem-
bourrée de l’église, où elle avait laissé son fils Camille à la garde de la
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loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le fit agenouiller, s’age-
nouilla un instant elle-même, la tête entre les mains, comme abîmée au
fond d’une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé Mauduit, qui
sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel sourire.

Octave avait traversé simplement l’église. Quand il rentra chez lui,
toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le
vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le
papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme
pour en fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la fruitière étaient déjà
calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au passage
d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter de le dé-
visager ; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille,
sous l’œil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci
montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr’ouvrit
sa porte, lui saisit les mains, l’attira dans son antichambre, où elle le baisa
sur le front, en murmurant :

― Pauvre enfant !… Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer,
quand tout sera fini.

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent.
D’abord, stupéfait de voir l’oncle, il voulut leur donner les noms de deux
de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et
lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt,
tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur suffi-
sait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnêtes
gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance te-
nante et se retira, tandis que Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune
homme à dîner pour le soir.

― Hein ? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous
attend en bas… Moi, je me fiche d’Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et
je file devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de
l’aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique che-
val qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en
boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’onmangeait des tripes éton-
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nantes.
Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie ren-

trait à peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de
retour d’un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien tranquille, certaine,
disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut
un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste, pris
d’un accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient
intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de l’émotion où les jetaient
les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s’embrassèrent, Du-
veyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre le ruinait, et il
promit pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant
trois ans.

― Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge partirent
de la chambre à coucher. C’était Saturnin qui, armé de son couteau de
cuisine, avait pénétré jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et
là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de
se jeter sur Auguste.

― Dis, où l’as-tu fourrée ? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne
comme un cochon !

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir.
Mais le fou, avec la force de l’idée fixe, l’avait empoigné par un pan de
sa chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d’une
bête à l’abattoir.

― Hein ? ça y est, cette fois… Je te saigne, je te saigne comme un co-
chon !

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut en-
fermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commis-
saire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l’asile des Mouli-
neaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l’arrangement pris avec
Octave :

― Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre
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contre un fou…Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand,
parce que sa sœur m’a fait cocu ! Ah ! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez,
parole d’honneur !

n
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D   du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe
à madame Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont
elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une

parole.
Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous-maîtresse qui

jette au cabinet noir une élève coupable ; et elle la conduisit à la chambre
d’Hortense, l’y poussa en disant enfin :

― Cachez-vous, ne paraissez plus… Vous tueriez votre père.
Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe

s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait à une explica-
tion immédiate et violente ; elle avait préparé toute une défense, décidée
à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin ; et cette rudesse muette,
cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de confiture, la
laissait sans force, la ramenait à ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle
répandait jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance.
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― Qu’y a-t-il ? qu’as-tu donc fait ? demandait sa sœur, dont l’étonne-
ment grandissait, en la voyant couverte d’un vieux châle, prêté par Marie.
Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon ?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : c’étaient des
choses qu’elle ne pouvait dire ; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de
lui abandonner la chambre, où dumoins elle pleurerait en paix. La journée
se passa de la sorte.M. Josserand était parti à son bureau, sans se douter de
rien ; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme
elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit
dîner qu’Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la regarder, et
devant son appétit :

― Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces… Allez, la maison
est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de mort.

― Ah ! dit la jeune femme.
Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le

duel manqué, ce qu’avait dit M. Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier
et les Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, redemandant
du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, lorsque les
autres paraissaient consolés déjà !

Aussi, vers dix heures, commeHortense venait la rejoindre, l’accueillit-
elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s’amusèrent,
quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était trop étroit :
sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait l’étoffe. N’importe, en tirant
sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient re-
venues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où elles avaient vécu
des années côte à côte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une
affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent cou-
cher ensemble, car madame Josserand s’était débarrassée de l’ancien petit
lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées l’une près de l’autre, la bou-
gie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent, ne
pouvant dormir.

― Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de nouveau Hortense.
― Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne peux

pas… C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
revenu…
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Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec impatience :
― Va donc ! va donc ! en voilà des affaires ! mon Dieu ! à mon âge, je

me doute bien !
Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis en lâ-

chant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans
le noir, l’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
questionner ou donner son opinion : « Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit ?…
Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé ?… Tiens ! c’est drôle, je n’aimerais pas
ça !… Ah ! vraiment, ça se passe de la sorte ! » Minuit, puis une heure,
puis deux heures sonnèrent : elles remuaient toujours cette histoire, les
membres peu à peu brûlés par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans
cette demi-hallucination, oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout haut,
soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates.

― Oh ! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brus-
quement. Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut unmouvement de surprise. Elle croyait
le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze
années, venait d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point
de la lâcher.

― Tu comptes donc l’épouser quand même ? demanda-t-elle.
― Tiens ! pourquoi pas ?… J’ai fait la bêtise de trop attendre. Mais l’en-

fant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.
Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine

d’honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si
longtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit en-
fant ! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu’elle s’était aperçue que
Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
voulait l’habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en
plus fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.

― Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.
― Comment ! pauvre femme ! cria Hortense avec aigreur. On voit que

tu as des choses à te faire pardonner, toi aussi !
Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sœur dans ses

bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait pas dit exprès. Et elles se turent.
Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l’histoire, les yeux grands
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ouverts sur les ténèbres.
Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu’à deux

heures de la nuit, il s’était encore entêté à faire des bandes, malgré un ac-
cablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait depuis
quelque temps. Il se leva pourtant, s’habilla ; mais, au moment de partir
pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un commissionnaire
avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son indisposition.

La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner fait sans
nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces
dames venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux simplement re-
levés. En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu de ne
pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant
du reste, à chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène.

― Comment ! tu déjeunes ! qu’y a-t-il donc ? dit le père très surpris,
quand il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans
le peignoir trop étroit d’Hortense.

― Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon, répondit-elle, et j’ai eu
l’idée de passer la journée avec vous.

C’était un mensonge arrangé entre les deux sœurs. Madame Josse-
rand, qui gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais
le père examinait Berthe, troublé, averti d’un malheur ; et, l’histoire lui
semblant singulière, il allait demander comment le magasin marcherait
sans elle, lorsqu’elle vint l’embrasser sur les deux joues, de son air gai et
câlin d’autrefois.

― Bien vrai ? tu ne me caches rien ? murmura-t-il.
― Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose ?
Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A

quoi bon tant de précautions ? pour gagner une heure peut-être ; ça ne
valait pas la peine : il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cepen-
dant, le déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses
deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles l’égayaient, à
peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il voyait
en face d’elles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante dans
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une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait d’user le matin, sans corset.
Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d’un coup, madame

Josserand interpella la bonne.
― Qu’est-ce que vous mangez donc ?
Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait lour-

dement autour de la table.
― Rien, madame, répondit-elle.
― Comment ! rien !… Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez !

vous en avez encore plein les dents. Oh ! vous aurez beau vous creuser
les joues, ça se voit tout de même… Et c’est dans votre poche, n’est-ce
pas ? ce que vous mangez.

Adèle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l’avait saisie
par la jupe.

― Voilà un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de là-
dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de
votre main… C’est donc bien bon ? Montrez un peu.

Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus
coulait encore.

― Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-elle furieusement.
― Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte,

devenait insolente.
― Ah ! vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ça qu’ils filent si vite

et qu’ils ne reparaissent plus sur la table !… S’il est possible, des pruneaux !
dans une poche !

Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait ; on ne
pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus
la retrouver.

― Vous êtes un gouffre, ma fille.
― Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai

rien à vos pommes de terre.
Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.
― Taisez-vous, répondeuse !… Oh ! je sais, ce sont les autres bonnes

qui vous gâtent. Dès qu’il y a, dans une maison une bête qui débarque
de sa province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au
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courant d’un tas d’horreurs… Vous n’allez plus à la messe, et vous volez,
maintenant !

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.
― Quand j’étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser… C’est

fini.
― Sortez, je vous chasse ! cria madame Josserand, la main tendue vers

la porte, dans un geste tragique.
Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses

savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
On la chassait ainsi une fois par semaine ; ça ne l’émotionnait plus. Au-
tour de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça
n’avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente ; mais autant celle-
là qu’une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis qu’une
autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l’agrément de boire le
vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie. M. Jos-
serand, très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire
là-bas, la veille, pendant son absence ; et il croyait à un accès de folie fu-
rieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite,
comme il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, redeve-
nue muette, déclara sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; peut-être
viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu
avec madame Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier
à une veuve, sèche et noire ; mais lui entendait épouser une nièce de M.
Dambreville, une créole très riche et d’une beauté éclatante, débarquée au
mois de septembre chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux
Antilles. Et il y avait eu des scènes terribles entre les deux amants, ma-
dame Dambreville refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant
se résigner devant cette fleur adorable de jeunesse.

― Où en est le mariage ? demanda M. Josserand avec discrétion.
D’abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d’Hortense.

Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait ; et
même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci !
celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu
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à peu, elle s’échauffa.
― Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ça ne lui a pas été nui-

sible. Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir ! il lui coupe les
vivres… Moi, je l’approuve.

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de dispa-
raître derrière le bol ; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désor-
mais, avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère.
La famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant
beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsque
Adèle apporta une carte. La personne attendait au salon.

― Comment, c’est elle ! à cette heure-ci ! s’écria madame Josserand. Et
moi qui n’ai pas de corset !… Tant pis ! il faut que je lui dise ses vérités !

C’était justement madame Dambreville. Le père et les deux filles res-
tèrent alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se diri-
geait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un
œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l’éplucha
des fils ramassés sur les parquets ; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge
débordante.

― Vous m’excusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d’une correction
parfaite, et elle avait l’aisance d’une femme aimable, montée pour donner
le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait der-
rière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
son être ; elle parla d’abord de mille choses, évita de prononcer le nom de
Léon, puis se décida à sortir de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait
de recevoir.

― Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée
par les larmes.Qu’a-t-il donc contre moi, chère madame ? Le voilà qui ne
veut plus remettre les pieds chez nous !

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand
la prit, la lut froidement. C’était une rupture, en trois lignes d’une conci-
sion cruelle.

― Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a peut-être pas tort…
Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme
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de trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui
ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait ses
promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti : qu’avait-il à se fâcher ?
Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux,
elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible ? une gamine
de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence !

― Pourquoi pas ? répétait madame Josserand à chaque interrogation,
pourquoi pas, s’il l’aime ?

Non ! non ! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas l’aimer ! madame Dam-
breville se débattait, s’abandonnait.

― Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude…C’est
moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi qu’il est auditeur, et il trouvera sa nomi-
nation de maître des requêtes dans la corbeille…Madame, je vous en sup-
plie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je m’adresse
à son cœur, à votre cœur de mère, oui, à tout ce que vous avez de noble…

Elle joignit lesmains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes
deux restaient face à face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots,
vaincue, emportée, bégayant :

― Pas avec Raymonde, oh ! non, pas avec Raymonde !
C’était une rage d’amour, le cri d’une femme qui refuse de vieillir, qui

se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’âge.
Elle avait saisi les mains demadame Josserand, elle les trempait de larmes,
avouant tout à la mère, s’humiliant devant elle, répétant qu’elle seule pou-
vait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui ren-
dait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses ; elle se pro-
mettait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cœur crevait, il
n’y avait pas de sa faute.

― Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait madame
Josserand, l’air fâché. J’ai des filles qui peuvent vous entendre… Moi, je
ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un rôle équivoque.

Pourtant, elle l’accabla de conseils. A son âge, on devait se résigner.
Dieu lui serait d’un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce,
si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste,
la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d’une femme
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de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils avec
admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des
plus jolies personnes.

― Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais désolée
de vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère… Oh ! il sait ce qu’il
vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez
son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-
être pas le garder toujours !

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir
simplement, tout de suite, la mère se fâcha.

― Eh ! madame, allez vous promener à la fin ! Je suis trop bonne d’y
mettre de la complaisance… Il ne veut plus, cet enfant ! ça s’explique.
Regardez-vous donc ! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
s’il cédait encore à vos exigences ; car, je vous le demande, quel intérêt ça
peut-il avoir pour vous deux, désormais ?… Justement, il va venir, et si
vous avez compté sur moi…

De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la dernière
phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir.
Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son cœur :

― S’il doit venir, je reste !
Dès lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un fauteuil,

les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l’obstination d’une
bête qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, dé-
solée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son sa-
lon, et qu’elle n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule.
D’ailleurs, un bruit venu de la salle à manger l’inquiétait : elle croyait re-
connaître la voix d’Auguste.

― Parole d’honneur ! madame, on n’a jamais vu ça ! dit-elle en refer-
mant violemment la porte. C’est de la dernière indiscrétion !

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme
l’explication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, de
plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée
de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint an-
noncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
avait pâli.
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― Comment ! ton mari ? dit le père. Mais il était à Lyon !… Ah ! vous
mentiez ! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.
― Parle, vous vous êtes encore disputés ? pour l’argent, n’est-ce pas ?

Hein ? peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui
avons pas payés ?

― Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s’enfuit.
Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sœur en courant,

toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient
laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la
table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui re-
montait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la vie.
L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’angoisse,
était arrivée : son gendre allait parler de l’assurance ; et lui devrait avouer
l’expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti.

― Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe
vient de m’avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l’on me
gâte… Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent.
Ma faute a été de promettre, je le sais…

Il continua péniblement, de l’air d’un coupable qui fait des aveux.
Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il connaissait la cuisine
louche de l’assurance ; mais il n’aurait point osé réclamer le versement
des dix mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l’en-
voyât d’abord au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à
lui. Toutefois, puisqu’on lui en parlait, il partit de là. C’était un premier
grief.

― Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans,
avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l’argent ;
mais c’est l’hypocrisie quim’exaspère ! Pourquoi cette complication d’une
assurance qui n’existait pas ? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
de sensibilité, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou !… Une telle
façon d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : « Ce n’est pas moi, ce sont
eux ! » Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant
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la vilaine action. Auguste continuait :
― D’ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est encore

conduit là comme un pas grand-chose, avec son gredin de notaire ; car
je demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à titre de garantie, et
l’on m’a imposé silence… Si j’avais exigé cela, pourtant, vous commettiez
un faux. Oui, monsieur, un faux !

Très pâle, le père s’était levé à cette accusation, et il allait répondre,
offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l’existence qu’il
lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d’elle par l’en-
têtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille
robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage,
entra comme dans un coup de vent.

― Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? C’est monsieur ?… Allez
d’abord au Père-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre père
est ouverte !

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vexé.
Du reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d’aplomb :

― Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un tiroir…
Mais nous ne vous les donnerons que lorsquemonsieur Vabre sera revenu
vous donner les vôtres… En voilà une famille ! un père joueur qui nous
fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession dans sa
poche !

― Voleur ! voleur ! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici,
madame !

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés l’un devant l’autre.
M. Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d’être
calmes ; et, secoué d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir.

― En tout cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de sa-
lope dans mon ménage… Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais
monté pour vous dire ça.

― Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère.
C’est bon, nous allons en causer.

Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d’un air d’épou-
vante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils ? Quelle était donc la sa-
lope ? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que c’était sa fille, il y eut en
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lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s’en al-
lait. Mon Dieu ! il mourrait donc de son enfant ? Il serait puni de toutes
ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su élever ? Déjà, l’idée qu’elle vivait
endettée, continuellement aux prises avec sonmari, lui gâtait sa vieillesse,
le faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voilà, mainte-
nant, qu’elle tombait à l’adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une
femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme ! Muet, pris
d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.

― Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! criait Auguste d’un air
de triomphe indigné.

― Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça ! déclarait vic-
torieusement madame Josserand. Oh ! je ne donne pas raison à Berthe ;
c’est idiot, sa machine ; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma
façon de voir… Mais enfin, puisqu’elle n’est pas là, je puis le constater :
vous seul êtes coupable.

― Comment ! coupable !
― Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes… Te-

nez ! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis ?
Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a
beau avoir toujours mal à la tête, on est poli… Oh ! bien sûr, ce n’est pas un
grand crime ; n’importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée ; car, en mariant sa
fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et
il n’amenait personne, il ne venait même pas : c’était la fin d’un de ses
rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier.

― Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s’amuser
chez moi.

― Le fait est qu’on ne s’y amuse guère, répondit-il, impatienté.
Du coup, elle s’emporta.
― Allons, prodiguez vos insultes !… Sachez, monsieur, que j’aurais

tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu après
vous pour tenir mon rang !

Il n’était plus question de Berthe, l’adultère avait disparu dans cette
querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s’il eût
roulé au fond d’un cauchemar. Ce n’est pas possible, sa fille ne pouvait lui

332



Pot-bouille Chapitre XVI

faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une
parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu’elle serait là, elle se jetterait au
cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train
de se disputer avec Hortense, qui la poussait à implorer son mari, ayant
assez d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune
femme résistait ; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient
dans la salle à manger, où les bols du déjeuner traînaient encore, madame
Josserand criait :

― Non, parole d’honneur ! je ne vous plains pas.
En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère.

Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
comme pour l’ôter de son chemin.

― Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce
que vous avez tous ? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos his-
toires… N’est-ce pas ? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expli-
quer… Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi,
embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche,
étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air de répu-
gnance tragique.

― Comment ! tu refuses, ma mignonne ? continuait le père. Tu dois
faire le premier pas… Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez in-
dulgent.

Le mari enfin éclata.
― L’encourager, ah bien !… Je l’ai trouvée en chemise, monsieur ! et

avec cet homme ! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l’em-
brasse !… En chemise, monsieur !

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.
― Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?… A genoux, alors !
Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.
― Inutile ! ça ne prend plus, vos comédies !… N’essayez pas de me la

coller encore sur les épaules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais !
j’aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. Et,
d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle !

Il attendit d’être dans l’antichambre, il se soulagea de ce dernier cri :
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― Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un
honnête homme !

La porte de l’escalier battit, un profond silence régna. Berthe, machi-
nalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant
un reste de café, au fond de son bol ; tandis que sa mère marchait à grands
pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, épuisé,
avec un visage blême d’agonie, s’était assis tout seul, à l’autre bout de la
pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise
qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce.

― Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on
peut s’entendre… Ah ! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité.
Reconnaissez-vous enfin vos torts ? croyez-vous qu’on viendrait chercher
des querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la
cristallerie Saint-Joseph ? Non, n’est-ce pas ? Si vous m’aviez écoutée, si
vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos ge-
noux, car il ne demande évidemment que de l’argent… Ayez de l’argent et
vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié.Quand
j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante… Mais vous,
monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez trompé
indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie de
meurt-de-faim. Oh ! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là !

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas même fait un mouve-
ment. Elle s’était arrêtée devant lui, avec le besoin enragé d’une scène ;
puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

― Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne m’émeut guère… Et
nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce
qui se passe dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard est un aigle ! mais ma
sœur est très polie ! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion ? eh bien !
mon père ne serait pas mort, que vous l’auriez tué… Quant au vôtre, de
père…

La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura :
― Je t’en supplie, Éléonore… Je t’abandonnemon père, je t’abandonne

toute ma famille… Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je neme sens pas
bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la tête.
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― Maman, laisse-le, dit-elle.
Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus

de violence.
― Toi, je te gardais, attends un peu !… Oui, depuis hier, j’amasse. Mais,

je te préviens, ça déborde, ça déborde… Avec ce calicot, si c’est possible !
Tu as donc perdu toute fierté ? Moi, je croyais que tu l’utilisais, que tu
étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à cœur la vente, en bas ;
et je t’aidais, je l’encourageais… Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là-
dedans ?

― Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.
― Pourquoi l’as-tu pris alors ? C’était encore plus bête que vilain.
― Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces affaires-là.
Madame Josserand s’était remise à marcher.
― Ah ! on ne sait jamais ! Eh bien ! si, il faut savoir !… Je vous demande

un peu, se mal conduire ! mais ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce
qui m’exaspère ! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari ? est-ce que j’ai
trompé ton père, moi ? Il est là, questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a jamais
surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et elle donnait, sur
son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

― Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est
chaste… Et Dieu sait pourtant si ton père m’en a fait supporter ! J’aurais
eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances.
Mais j’avais du bon sens, ça m’a sauvée… Aussi, tu le vois, il n’a pas un
mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous
les droits, je suis honnête… Ah ! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta
bêtise !

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question
de l’adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était pas autorisé à la
traiter en maître ? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s’ils se re-
mettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans
recevoir immédiatement son paquet. Hein ? la jolie position ! comme elle
prendrait de l’agrément, à plier l’échine toujours ! C’était fini, elle devait
dire adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des
gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus être
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la maîtresse de crier chez soi !
― Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même

si l’empereur m’avait tourmentée !… On y perd trop.
Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta :
― D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.
M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans

parler ; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de la
leçon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait l’inconscience de
sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier.

― Dame ! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne
fallait pas me faire épouser un homme que je n’aimais pas… Maintenant,
je le hais, j’en ai pris un autre.

Et elle continua. Toute l’histoire de son mariage revenait, dans ses
phrases courtes, lâchées par lambeaux : les trois hivers de chasse à
l’homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insuc-
cès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons bour-
geois ; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un
cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse,
les mains abandonnées derrière une porte, les impudeurs de l’innocence
spéculant sur les appétits des niais ; puis, le mari fait un beau soir, comme
un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau, ex-
cité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir.

― Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-elle. Ce n’est pas ma
faute, nous ne nous comprenons pas… Dès le lendemain, il a eu l’air de
croire que nous l’avions mis dedans ; oui, il était refroidi, désolé, comme
les jours où il rate une vente… Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère
drôle. Vrai ! si le mariage n’offrait pas plus d’agrément ! Et c’est parti de
là. Tant pis ! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde :
― Ah ! maman, comme je te comprends, aujourd’hui !… Tu te rap-

pelles ? quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête.
Madame Josserand, debout devant elle, l’écoutait depuis un instant,

dans une stupeur indignée.
― Moi ! j’ai dit ça ! cria-t-elle.
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Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus.
― Tu l’as dit vingt fois… Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir àma place.

Auguste n’est pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour l’argent,
au bout de huit jours… C’est celui-là qui t’aurait fait dire tout de suite que
les hommes ne sont bons qu’à être fichus dedans !

― Moi ! j’ai dit ça ! répéta la mère hors d’elle.
Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains,

dans un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux
femmes le frappaient au cœur, sans relâche ; et, à chaque secousse, il sen-
tait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia :

― Finissez, épargnez-moi.
― Eh ! non, c’est épouvantable, reprit madame Josserand d’une voix

plus haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergon-
dage ! Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari…
Alors, c’est ma faute ? car, au fond, ça veut dire ça… C’est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue.
― Bien sûr que si tu m’avais élevée autrement…
Elle n’acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si

forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait
cette gifle dans la main ; ça lui démangeait les doigts, comme aux jours
lointains où la petite s’oubliait encore en dormant.

― Tiens ! cria-t-elle, voilà pour ton éducation !… Ton mari aurait dû
t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois,
à tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne
émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était emparée
du père. Il se levait enfin, éperdu ; et il repoussait la mère, en disant :

― Vous voulez donc me tuer, toutes les deux… Dites ? faut-il que je
me mette à genoux ?

Madame Josserand, soulagée, n’ayant rien à ajouter, se retirait dans un
royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva
Hortense, l’oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.
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― Ah ! tu écoutais ces saletés, toi ! L’une commet des horreurs, l’autre
s’en régale : vous faites la paire ! Mais, grand Dieu ! qui est-ce qui vous a
donc élevées ?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.
― Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de la cui-

sine. La bonne se tord… D’ailleurs, je suis d’âge à être mariée, je puis bien
savoir.

― Verdier, n’est-ce pas ? reprit la mère avec amertume. Voilà les sa-
tisfactions que tu me donnes, toi aussi… Maintenant, tu attends la mort
d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l’a dit. C’est bien
fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
répondit, les dents serrées :

― S’il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher
plus tôt qu’on ne pense, pour vous attraper tous… Oui, oui, je me marierai
seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles !

Puis, comme sa mère revenait sur elle :
― Ah ! tu sais, on ne me gifle pas, moi !… Prends garde.
Elles se regardèrent fixement, et madame Josserand céda la première,

cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père
avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
femmes, lorsqu’il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu’il avait
aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui,
il s’en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé à
mort et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots :

― Je ne peux plus… je ne peux plus…
La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le

bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquille-
ment, Hortense s’était assise de l’autre côté de la table, beurrant un reste
de rôtie afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa sœur par des rai-
sonnements tristes : ça devenait inhabitable chez eux ; à sa place, elle pré-
férerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car c’était plus
naturel ; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait car-
rément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes pareilles dans son
ménage. A ce moment, Adèle vint desservir la table ; mais Hortense conti-
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nua, disant qu’on se ferait donner congé, si ça recommençait ; et la bonne
partagea cette opinion : elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce
que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui semblait drôle,
elle riait encore ; madame Berthe en avait reçu une fameuse ; tant que de
tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse,
elle eut un mot de profonde philosophie : après tout, la maison s’en fi-
chait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus madame et ses
deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui l’approuvait d’un hoche-
ment de tête, l’interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la
bouche empestée. Dame ! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être
que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un résidu in-
fect, Adèle expliquait qu’il n’était pas même économique, lorsqu’un bruit
sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit brusquement prêter
l’oreille.

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.
― Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.
― C’est peut-être madame et l’autre dame, dans le salon, dit Adèle.
Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant

le salon. Une femme était là, toute seule.
― Comment ! c’est encore vous ! cria-t-elle, quand elle eut reconnu

madame Dambreville, qu’elle avait oubliée.
Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l’éclat des voix,

le battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle
en eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en elle,
les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à acheter
chèrement quelques restes de bonheur.

― Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez
pourtant pas coucher ici… Mon fils m’a écrit, je ne l’attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empâtée de silence,
comme si elle se réveillait.

― Je m’en vais, excusez-moi… Et vous lui direz de ma part que j’ai ré-
fléchi. Je consens… Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être épouser
cette fille, puisqu’il le faut…Mais c’est moi qui la lui donne, et je veux qu’il
vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, entendez-vous !… Oh !
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qu’il revienne, qu’il revienne !
Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de l’air entêté d’une

femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction der-
nière :

― Il l’épousera, mais il habitera chez nous… Autrement rien de fait.
J’aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans
l’antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir
même son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchanté de vivre
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé la porte derrière le dos
de madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyée :

« Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ça ! »
Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher

tremblait. Eh bien ? quoi donc ? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
maintenant ? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses filles.

― Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?
― Non, maman… Nous ne savons pas.
Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu’elle l’aperçut écoutant

à la porte de la chambre à coucher.
― Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine,

et vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez
des allures qui me déplaisent, vous sentez l’homme, ma fille…

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l’interrompit.
― C’est pas tout ça… Je crois bien que c’est monsieur qui est tombé,

là-dedans.
― Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la

chute d’un corps.
Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand

gisait, pris de faiblesse ; sa tête avait porté sur une chaise, un mince filet
de sang coulait de l’oreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, l’en-
tourèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots
dont la gifle l’avait secouée. Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le
soulever pour le mettre sur le lit, elles l’entendirent qui murmurait :

― C’est fini… Elles m’ont tué.
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CHAPITRE XVII

D   passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de
Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame Hédouin.
Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur

des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait. Ma-
dame Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires
sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil
par des rhumatismes, ne s’occupait de rien ; et, naturellement, le jeune
homme, très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé
en peu de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du
reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus
d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de de-
venir tranquillement l’associé de madame Hédouin, puis de commencer
la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d’elle,
la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s’enfermaient pen-
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dant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré
de la séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de ses
tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guet-
tant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il
restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait même
plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces
de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle aimé.
En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le disait avec
justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir
des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, après
avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses
rêves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voi-
sine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au bimbelotier et au
marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle,
très grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les
facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrou-
vant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux et
pratique de son caractère, sous les dehors galants d’un aimable vendeur.
Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui
l’emplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule
fantaisie qui l’eût jamais troublée. Il devenait son maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures,
sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement :

― Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achète-
rons la maison. Seulement…

Il l’interrompit pour crier avec gaieté :
― Les Vabre sont coulés alors !
Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche :
― Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous êtes le dernier qui

devriez leur souhaiter du mal.
Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque

allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il rougissait, il balbu-
tiait des explications.

― Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et
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très calme. Pardonnez-moi, ça m’a échappé, je m’étais promis de ne ja-
mais vous en ouvrir la bouche… Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui
veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux maris à garder leurs femmes, quand
celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fâchée.
Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir son
ancienne liaison.

― Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle
gravement. J’allais ajouter que, si j’achète la maison voisine et que je
double ainsi l’importance de mes affaires, il m’est impossible de rester
seule… Je vais être forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà un mari en vue, et il
l’ignorait ! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

― Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-même…Oh ! rien ne presse
en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai l’automne. Seule-
ment, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer aux
nécessités de sa situation… Un homme est absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait,
d’une beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes cor-
rectes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son
veuvage, essayé encore de devenir son amant.

― C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion.
Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge.
― Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave…
Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les

mains, répétant :
― Oh ! madame !… oh ! madame !
Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.
― Non, c’est assez, aujourd’hui… Vous avez de très bonnes idées, et il

est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il
y a des ennuis, il faut creuser le projet… Je vous sais très sérieux, au fond.
Étudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien. Voilà pourquoi je vous en
ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit
son train habituel. Comme madame Hédouin gardait près de lui sa paix
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souriante, sans une allusion à une tendresse possible, il affecta de son
côté une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d’une santé
heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que
les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais
de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité
avec le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était
fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-
Augustin, près du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni
les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de ses
amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le re-
connaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur,
les matins où elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un
instant sous une porte : madame Juzeur, qui l’interrogeait passionnément
au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le décider à venir chez elle,
pour parler de ça, gentiment ; Marie, désolée, se plaignant d’être de nou-
veau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la colère terrible de ses
parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut
surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se re-
mettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de tête cordial ; tandis
que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort aimable.
Toute la maison commençait à pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bour-
geoise. Derrière les portes d’acajou, de nouveaux abîmes de vertus se
creusaient ; le monsieur du troisième venait travailler une nuit par se-
maine, l’autre madame Campardon passait avec la rigidité de ses prin-
cipes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur ; et, dans le
silence tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les
mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de l’adultère persistait, insensible pour les gens
sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une moralité raffinée.
Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe de-
meurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en resterait
une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement
la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde ; d’un commun accord,
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sans même s’être entendu, on avait décidé que les difficultés entre Au-
guste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple querelle d’ar-
gent : c’était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler devant
les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas ? et le
drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne s’éton-
nait ni ne s’indignait, à l’idée qu’une question d’argent pût déchaîner des
gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne
compagnie n’empêchait pas les choses d’être ; et la maison, malgré son
calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de
cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse
le torturait à un tel point, qu’il revenait parfois pleurer chez sa femme.
Mais le scandale de l’adultère l’avait aussi frappé au cœur ; il voyait, disait-
il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que son
beau-père et lui s’étaient plu à orner de toutes les vertus domestiques ;
et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble, pour son hon-
neur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Au-
guste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu
dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient définitivement
à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, comme les affaires de Lyon
tournaient mal, et que le magasin de soierie périclitait faute d’avances,
Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les Josserand devaient souhai-
ter ardemment se débarrasser de leur fille : il fallait offrir de la reprendre,
mais à la condition qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-
être, sur leurs instances, l’oncle Bachelard finirait-il par donner la somme.
Auguste, d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans cette combinai-
son ; à cent mille francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses
échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la
cause de la morale et qui parlait uniquement d’une bonne action à faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé Mauduit comme négo-
ciateur. C’était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compro-
mettre. L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes
déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de
sa paroisse ; et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son auto-
rité, pour mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient
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pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la tête, il
garda un silence douloureux.

― C’est de l’argent dû quemon frère réclame, répétait la jeune femme.
Comprenez bien que ce n’est pas un marché… D’ailleurs, mon frère s’obs-
tine.

― Il le faut, j’irai, dit enfin le prêtre.
Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans

doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas : étaient-ils dans
la gêne au point de garder leur fille ? trouveraient-ils les cinquante mille
francs pour s’en débarrasser ? Depuis que la question se posait, madame
Josserand ne dérageait plus. Eh quoi ! après avoir eu tant de peine àmarier
une première fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier encore ! Rien n’était
fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer !
Jamais une mère n’avait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout
cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’à
oublier ses devoirs ! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une
continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-même, furieuse de ne plus
coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser une allusion
blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait un
mari quelque part, c’était drôle tout de même de rogner les plats de ses
parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, sanglotait
dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant pas le courage de des-
cendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier : « Tiens ! bats-moi, je
ne puis pas être plus malheureuse ! » M. Josserand seul se montrait tendre
pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des larmes de cette enfant,
il agonisait de cruautés de la famille, en congé illimité, presque toujours
au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait, parlait d’une décomposition de
sang : c’était une usure de l’être entier, où tous les organes se prenaient,
les uns après les autres.

― Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente,
n’est-ce pas ? criait la mère.

Et Berthe n’osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès
que le père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient
du mal.
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Enfin, madame Josserand prit un grand parti : elle invita l’oncle Ba-
chelard, résignée à s’humilier une fois encore. Elle aurait donné les cin-
quante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder
cette grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis,
elle venait d’apprendre des choses monstrueuses sur l’oncle, et s’il n’était
pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser.

Bachelard, à table, se conduisit d’une façon particulièrement mal-
propre. Il était arrivé dans un état d’ivresse avancé ; car, depuis la perte
de Fifi, il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, ma-
dame Josserand n’avait invité personne, par crainte d’être déconsidérée.
Au dessert, il s’endormit en racontant des histoires embrouillées de no-
ceur gâteux, et il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M.
Josserand. Toute une mise en scène y était préparée, afin d’agir sur sa
sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit du père, se trouvaient deux fau-
teuils, l’un pour la mère, l’autre pour l’oncle. Berthe et Hortense se tien-
draient debout. On verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois encore
à ses promesses, en face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une
lampe fumeuse éclairait mal.

― Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave…
Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le mal-

heur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution
pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour faire ces-
ser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévèrement :

― Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse… Le soir du contrat,
tu t’es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter
sur le cœur de son oncle. Eh bien ! où est-il ce cœur ? le moment est venu
de le montrer… Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son
devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour
sa fille :

― C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je
m’en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance d’attendrir l’oncle, lui
avaient versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pou-
vait même plus abuser de lui.
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― Hein ? quoi ? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son ivresse.
Jamais promettre… Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore.

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le sup-
plia au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en donnant les cin-
quante mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se ren-
dormait, sans avoir l’air d’être affecté le moins du monde par la vue du
malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en pa-
roles violentes.

― Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une ca-
naille !… Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta maî-
tresse àGueulin, et tu leur as donné cinquantemille francs, juste la somme
que tu nous avais promise… Ah ! c’est propre, le petit Gueulin joue là-
dedans un joli rôle ! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain
de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui ! tu la prostitues, en nous volant
pour cette catin un argent qui nous appartenait !

Jamais elle ne s’était soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut s’oc-
cuper de la potion de son père, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont
cette scène enfiévrait le mal, s’agitait sur l’oreiller, répétait d’une voix
tremblante :

― Je t’en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien… Si tu veux lui
dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père.
― Assez, maman, fais plaisir à papa…Mon Dieu ! suis-je malheureuse

d’être la cause de toutes ces disputes ! J’aime mieux m’en aller, j’irai mou-
rir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrément la question à l’oncle.
― Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta

nièce marche le front haut ?
Effaré, il s’attardait dans des explications.
― Écoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble…Quoi faire ? il

a bien fallu les marier… Ce n’est pas ma faute.
― Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise ? répéta-t-elle

furieusement.
Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les

mots.
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― Peux pas, parole d’honneur !… Ruiné complètement. Autrement,
tout de suite… Le cœur sur la main, tu le sais…

Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle déclara :
― C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire.

Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l’hôpital.
Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il regarda la chambre,

la trouva sinistre, avec sa maigre lampe ; il regarda le mourant qui, sou-
tenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un liquide noirâtre ; et son cœur
creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne l’avoir jamais compris. Pour-
tant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le
savait très sensible, on avait tort de l’inviter à dîner, pour l’attrister en-
suite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de
ses veines.

Madame Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque la bonne annonça
le docteur Juillerat et l’abbé Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le pa-
lier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup
plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle.
Lorsque, de son côté, l’abbé voulut emmener madame Josserand dans le
salon, ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de
quelle part il venait et répondit avec majesté qu’elle était en famille et
qu’elle pouvait tout entendre ; le docteur lui-même ne serait pas de trop,
car un médecin était, lui aussi, un confesseur.

― Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez
dans ma démarche l’ardent désir de réconcilier deux familles…

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait à ras-
surer les cœurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes ;
et tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu’Hortense
n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquantemille
francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu’il posa
la condition formelle de la dot.

― Monsieur l’abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame
Josserand. Nous sommes très touchés de vos efforts.Mais jamais, entendez-
vous ! jamais, nous ne trafiquerons avec l’honneur de notre fille… Des
gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant ! Oh ! je sais
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tout, ils étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils
nous mangent du matin au soir… Non, monsieur l’abbé, un marché serait
une honte…

― Il me semble pourtant, madame… hasarda le prêtre.
Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :
― Tenez ! mon frère est là. Vous pouvez l’interroger… Il me répétait

encore tout à l’heure : « Éléonore, je t’apporte les cinquante mille francs,
arrange ce fâcheux malentendu. » Eh bien ! monsieur, l’abbé, demandez-
lui quelle a été ma réponse… Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité.

L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre.
Il se remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il
mit la main sur son cœur, en bégayant :

― Quand le devoir parle, on doit marcher… La famille avant tout.
― Vous l’entendez ! cria madame Josserand, d’un air de triomphe. Pas

d’argent, c’est ignoble !… Répétez bien à ces gens que nous ne mourons
pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions don-
née ; mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat de notre fille, c’est
trop sale…Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
faire taire.

― Plus bas, madame ! dit-il. Votre mari souffre.
Alors, l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s’approcha du lit,

trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, ca-
chant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli
de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait à son
tour, il apprit rudement à madame Josserand que le malade était perdu :
les plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émo-
tion pouvait l’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger,
où ses deux filles et l’oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand,
qui semblait vouloir dormir.

― Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton père. C’est le doc-
teur qui l’a dit.

Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard,
gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.
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Lorsqu’on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut
repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la repousserait à coups de
botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui manquait,
il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux ennuis de
son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu’il avait
gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la
tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par regretter les petits
bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s’ennuyer ensemble, puis
les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait sur-
tout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant le maga-
sin de leur importance. Même il les soupçonnait de s’approprier parfois
la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe,
elle aimait trôner sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’aper-
cevoir qu’elle attirait des hommes, à la face de son imbécile de mari, dont
le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe
alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue au travers des comp-
toirs. Enfin, une dernière inquiétude le travaillait : le Bonheur des Dames
prospérait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires
diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Oc-
tave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne.
Comme tout aurait marché, si l’on s’était mieux entendus ! Des regrets at-
tendris le prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude, sentant
la vie crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander
Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à
une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu’une
telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux pa-
roles de madame Josserand, rapportées par le prêtre : si Auguste repre-
nait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le
lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirma-
tion pareille, le conseiller faisait surtout appel à son cœur. Il l’emmenait
le long des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de justice ; il lui enseignait
le pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le nourrissait d’une
philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d’endurer
la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.
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Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s’élargissaient,
irritées. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse
qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A mesure qu’elle
éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de
belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de
la tutoyer en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se pendait au cou
de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités, dont il sanglotait.
Deux fois, il l’avait surprise avec Théodore, s’était emporté, puis avait
demandé son pardon à genoux, acceptant tous les partages. D’ailleurs,
continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répu-
gnance de ses boutons ; même l’idée lui était venue de le passer à une de
ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais la cui-
sinière n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi
plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son mé-
nage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand voyou
de frère, les deux petites sœurs, jusqu’à la tante infirme, le volaient avec
impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la
nuit, quand il couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part : il était à bout
d’argent, il tremblait d’être compromis sur son siège de magistrat ; certes,
on ne pouvait le destituer ; seulement, les jeunes avocats le regardaient
d’un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, lorsque, chassé
par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, il s’échappait de
la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa
femme achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il regardait la Seine
en se rendant à l’audience, avec l’idée de s’y jeter, le soir où une dernière
souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, in-
quiète, irritée contre cette maîtresse qui n’arrivait même pas à faire le
bonheur d’un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté,
très ennuyée d’une aventure déplorable, dont les conséquences révolu-
tionnaient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un
mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur
son propre lit ; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine aumoindremot,
ce qui détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les
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yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son
maître d’hôtel : les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les
garder ; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, elle
ne songeait plus qu’à ce mariage. La négociation lui semblait si délicate,
avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger
encore l’abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout indiqué
dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup
de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s’était aperçue de la
liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie ; un instant, elle avait
voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine ; puis,
après de sages réflexions, elle l’avait gardée, préférant que le galopin eût
une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras.
Au-dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner, quand
il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire ; et il fallait,
maintenant, que les deux autres vinssent l’occuper de leur histoire !

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l’abbé
Mauduit, lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l’extrême-
onction à M. Josserand. La femme de chambre, après s’être trouvée
dans l’escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en
s’écriant :

― Je disais bien qu’il reviendrait cette année !
Et, faisant allusion aux catastrophes dont lamaison souffrait, elle avait

ajouté :
― Ça nous a porté malheur à tous.
Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était un signe excellent

pour l’avenir. Madame Duveyrier se hâta de se rendre à Saint-Roch, où
elle attendit le retour de l’abbé. Il l’écouta, garda un silence triste, puis
ne put refuser d’éclairer la femme de chambre et le maître d’hôtel sur
l’immoralité de leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire l’aurait fait re-
tourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
passerait sans doute pas la nuit ; et il donna à entendre qu’il voyait là une
circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe.
On tâcherait d’arranger les deux affaires à la fois. Il était grand temps que
le ciel voulût bien bénir leurs efforts.
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― J’ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera.
En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de M. Josserand commençait.

Toute la famille se trouvait réunie, sauf l’oncle Bachelard qu’on avait in-
utilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé
à l’asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait fâ-
cheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand
et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour
ne pas affecter le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, où
Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand
mourut avec simplicité. Son honnêteté l’étouffait. Il avait passé inutile, il
s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par
la tranquille inconscience des seules créatures qu’il eût aimées. A huit
heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’étei-
gnit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui
se refroidissait déjà, madame Josserand, au milieu des larmes, s’emporta
contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher Auguste, comp-
tant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
douleur des derniers moments.

― Tu ne songes donc à rien ! disait-elle en s’essuyant les yeux.
― Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pou-

vait croire que papa finirait si vite !… Tum’avais dit de descendre prévenir
Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu’à la
fin.

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction.
C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait jamais à rien. Il restait
heureusement l’occasion du convoi, pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une classe inférieure à
celui de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la
maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le
mort était un homme tranquille, qui ne troubla même pas le sommeil de
madame Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima
le seul regret de n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre
monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
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cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte.
Toute la maison, cependant, alla au cimetière : Duveyrier, Campardon, les
Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
compromis les récoltes. Campardon s’étonna de la mauvaise mine de Du-
veyrier ; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller pâlissait,
sur le point de se trouver mal, l’architecte murmura :

― Il a senti l’odeur de la terre… Dieu veuille que la maison ne soit pas
décimée davantage !

Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture madame Josserand et ses filles.
Léon s’empressait, aidé de l’oncle Bachelard, pendant que, l’air gêné, Au-
guste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l’abbé Mauduit, qui n’avait pas
officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage
de sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement ; et, tout
de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l’heure
favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieuse-
ment la famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller
un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

― Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont
tous à le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon !

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que
le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu d’eux,
comprenait bien ce qu’ils voulaient ; et il était seul, sans force, plein de
honte. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. Per-
sonne ne parlait. Dans l’escalier, le silence continua, un silence plein d’un
sourd travail ; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient les
marches. Auguste, pris d’une dernière révolte, était passé le premier, avec
l’idée de s’enfermer vivement chez lui ; mais, comme il ouvrait sa porte,
Clotilde et l’abbé, qui l’avaient suivi, l’arrêtèrent. Derrière eux, Berthe en
grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa mère et de sa sœur.
Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout faisait
peine à voir.

― Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes.
Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait mieux
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se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
aussi, bégayant :

― Entre… Nous tâcherons de ne pas recommencer.
Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son frère : elle n’atten-

dait pas moins de son cœur. Madame Josserand montrait une satisfaction
navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même plus. Elle
associa son pauvre mari à la joie générale.

― Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous re-
mercie.

― Entre, répétait Auguste bouleversé.
Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l’anti-

chambre ; et, devant l’exaspération muette qui pâlissait le visage de cette
fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle
disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre de l’appartement. Au-
guste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la mai-
son d’allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait
exaucé. Au moment où Clotilde l’emmenait, pour arranger l’autre his-
toire, Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva pénible-
ment. Il fallut lui expliquer l’issue heureuse ; mais, lui qui la désirait depuis
des mois, sembla comprendre à peine, l’air étrange, travaillé d’une idée
fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserandmontaient
chez eux, il rentra derrière sa femme et l’abbé. Et ils étaient encore dans
l’antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

― Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte.
C’est la petite dame d’en haut qui a été prise des douleurs… J’ai vu le
docteur Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement :
― Un qui part, un qui vient.
Clotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui

enverrait d’abord Clémence ; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
Revue des deuxmondes, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait
préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une
chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de
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surprendre Clarisse avec Théodore ; et, comme il protestait, toute la fa-
mille des camelots, la mère, le frère, les petites sœurs, s’était ruée sur lui,
l’avait jeté dans l’escalier à coups de pied et à coups de poing. Clarisse,
pendant ce temps, le traitait de panné, le menaçait furieusement d’en-
voyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était
fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un
vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus de
niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était
entré dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie de-
venait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un
bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue
de Choiseul d’un pas machinal, pour assister au convoi de M. Josserand.
Puis, derrière le corps, il avait eu l’idée brusque de se tuer au cimetière : il
s’en irait au fond, se cacherait derrière une tombe ; cela flattait son goût
du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique, qui désolait
son existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant
le cercueil qu’on descendait, il s’était mis à trembler, saisi du froid de la
terre. Décidément, l’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et,
revenu plus malade, envahi par l’idée fixe, il réfléchissait sur une chaise
du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison : peut-être
dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où
il se trouvait, sans bouger.

― Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule ? lui dit Clotilde.
Il tenait déjà le revolver dans sa poche.
― Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.
― Parce que j’ai besoin d’être seule.
Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait même plus

lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de
ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une pureté de marbre, les
cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah ! si elle avait consenti, comme
tout se serait arrangé ! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de
la saisir.

― Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il ? Pas ici,
bien sûr… Vous n’avez donc plus l’autre ? Ça va donc recommencer, cette
abomination ?
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Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, qu’il recula. Sans dire
une parole, il sortit, s’arrêta dans l’antichambre, hésita une seconde ; puis,
comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisances, il
la poussa ; et, sans hâte, il s’assit au milieu du siège. C’était un endroit
tranquille, personne ne viendrait l’y déranger. Il introduisit le canon du
petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait
écouté pour savoir s’il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En
comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne
s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation
sourde de l’arme l’étonna. Qu’était-ce donc ? on aurait dit le petit bruit
d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans l’antichambre, n’osa
pas d’abord l’interroger ; puis, comme un souffle étrange sortait de là-
dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le
verrou n’était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la
peur que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre,
les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater.
La balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en trouant la
joue gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup.

― Comment ! c’est ce que vous venez faire là ! cria Clotilde hors d’elle.
Eh ! tuez-vous dehors !

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, la jetait à une
exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune,
voulut l’emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce
cabinet ! et il se manquait encore ! C’était le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire à la chambre, Du-
veyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya
entre deux râles :

― Tu ne m’as jamais aimé !
Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur

bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l’eut couché, elle s’atten-
drit enfin, prise d’une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis était que
Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla
bien d’abord d’un accident : monsieur venait de choir sur le menton ; puis,
elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le
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siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit ba-
lai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se
souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance
heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ; peut-être resterait-il
une déviation dans la mâchoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se
hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de cuvettes d’eau
et de linges tachés de rouge, lorsque l’abbé Mauduit, inquiet de tout ce
bruit, se permit d’entrer.

― Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.
Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata

en larmes, dès les premiers mots d’explication. Le prêtre avait compris
d’ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans
le salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son succès, cette mal-
heureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle
eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n’était pas
avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller.
Il s’approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le doc-
teur, très affairé, l’écartait.

― Aprèsmoi, monsieur l’abbé…Tout à l’heure…Vous voyez bien qu’il
est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu
connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui
n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, mur-
mura, en s’essuyant les yeux :

― Allez dans le salon avec monsieur l’abbé… Il a quelque chose à vous
dire.

Le prêtre dut les emmener. C’était encore une laide affaire. Hippolyte
et Clémence, très surpris, le suivaient.Quand ils furent seuls, il commença
par leur adresser des exhortations embrouillées : le ciel récompensait la
bonne conduite, tandis qu’un seul péché conduisait en enfer ; du reste,
il était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut.
Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de l’ahurissement ; les
mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui
avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups
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d’œil inquiets : est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut,
dans une malle ? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient
tous les soirs ?

― Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais
exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidé-
ration sur la maison où l’on habite… Oui, vous vivez dans une inconduite
qui n’est malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous
battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les
deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils
se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était que ça ! vrai, il n’y
avait pas de quoi les effrayer ainsi !

― Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant
à Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis en-
semble… Oui, il m’a expliqué.

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse.
― Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer

à vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes… Il faut vous marier.
Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire ?
― Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée.
Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.
― Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-

lui de son honneur… Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.
Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin il déclara,

en regardant la pointe de ses chaussons :
― Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.
Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole,

il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l’avoir ris-
qué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d’entendre ; et,
d’un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre
sortirent, l’un derrière l’autre, très amusés au fond, l’air sérieux. L’abbé,
après un silence, se plaignit amèrement : pourquoi l’exposer ainsi ? pour-
quoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Maintenant,
la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde répétait son geste :
tant pis ! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certaine-
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ment pas les domestiques, de peur que le quartier ne connût l’histoire du
suicide, le soir même. On verrait plus tard.

― N’est-ce pas ? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui
sortait de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite
toute fatigue… Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prêtre :
― Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous l’aban-

donne pas encore… Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne,
nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.
Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur

s’était attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en usant avec
lui les inscriptions des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les co-
quetteries sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul.
La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélanco-
lie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue
par elle la veille aux Enfants-Assistés : une cruelle expérience, une dés-
illusion dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne
vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer
quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.

A ce moment, l’autre madame Campardon passa. Ils la saluèrent. M.
Gourd leur apprit l’heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent
alors de l’avis de M. et madame Vuillaume : trois enfants, pour des em-
ployés, c’était une vraie folie ; et le concierge laissa même entendre que,
s’il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé, car
trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voi-
lée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait légèrement
dans le vestibule, sans s’adresser à M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir.
Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du troisième,
pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres :
― Prenez garde ! ils nous écraseraient comme des chiens.
C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaf-

faient sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à
leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se dispu-
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taient un bouquet de roses.
― Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas

allés à l’enterrement, de peur d’être polis comme les autres… Ça vous
éclabousse, et si l’on voulait parler pourtant !

― Quoi donc ? demanda madame Juzeur, très intéressée.
Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police !

L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à
Mazas.

― Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écœurée. C’est plein de co-
chonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire est
dedans ; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne ! Quel toupet !…
Ah ! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire !
Nous savonsmaintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de
l’or !

Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que
des vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant,
l’un et l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison
où il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables
vinrent du fond de la cour.

― Grosse vache ! tu étais trop contente de m’avoir, pour faire sauver
tes hommes… Tu entends, sacré chameau ! je ne te l’envoie pas dire !

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans l’es-
calier de service. Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse,
dont les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indis-
crétion, une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d’un égout. Mise
déjà hors d’elle-même par la rentrée de madame chez monsieur, qu’elle
volait à l’aise depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle
avait reçu l’ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa
malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée ; tandis que,
sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage les
termes ignobles, les accusations atroces.

― Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas de-
hors, quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu !… Et le
soir où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casse-
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roles, pendant que j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps
de te refroidir !… Salope, va !

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de l’appartement. Mais Auguste
devait tenir tête : il pâlissait, il était pris d’un tremblement, à chacune de
ces révélations ordurières, criées dans un escalier ; et il ne trouvait qu’un
mot : « Malheureuse ! malheureuse ! » pour exprimer son angoisse d’ap-
prendre ainsi les détails crus de l’adultère, juste à l’heure où il venait de
pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de
leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais
elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation,
peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa
résuma le sentiment de toutes, en disant :

― Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les
maîtres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car
il devenait gênant d’écouter des choses désagréables pour chacun ; d’au-
tant plus que, maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. M. Gourd, le
premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien
espérer d’une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage
de l’amour blessait profondément les délicatesses, parut si impression-
née, que Trublot, malgré lui, dut l’accompagner chez elle, dans la crainte
d’un évanouissement. Était-ce malheureux ? les affaires s’arrangeaient,
il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au re-
cueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature remuât
encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus !

― Je ne suis qu’une bonne,mais je suis honnête ! criait-elle, enmettant
à ce cri ses dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames
qui me vaille, dans votre baraque de maison !… Bien sûr, que je m’en vais,
vous me faites tous mal au cœur !

L’abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils
avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait, la cour était
vide, l’escalier, désert ; les portes semblaient murées, pas un rideau des
fenêtres ne bougeait ; et il ne sortait des appartements clos, qu’un silence
plein de dignité.

Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de fatigue.
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― Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse.
Le médecin hocha la tête, en répondant :
― C’est la vie.
Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient côte à côte d’une agonie

ou d’une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient
parfois sur l’infirmité humaine. Tous deux étaient dans lesmêmes secrets :
si le prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente
ans, accouchait les mères et soignait les filles.

― Dieu les abandonne, reprit le premier.
― Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là-dedans. Elles sont

mal portantes ou mal élevées, voilà tout.
Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l’em-

pire : sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux.
Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre, revenaient des observa-
tions justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son
quartier. Il se lâchait sur les femmes, les unes qu’une éducation de poupée
corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire perver-
tissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement,
sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre
pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l’existence, der-
rière l’hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans son emportement de jaco-
bin, sonnait le glas entêté d’une classe, la décomposition et l’écroulement
de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux-mêmes. Puis, il
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur uni-
versel.

― Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.
Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’entendait

pas, il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura :
― S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié !
Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-

Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils
avaient l’un et l’autre bien des ménagements à garder, dans leurs posi-
tions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en levant la
tête, madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur
des Dames. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, après
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une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils at-
tendraient l’automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue.

― Bonjour, monsieur l’abbé ! dit gaiement madame Hédouin. Tou-
jours en course, docteur ?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.
― Oh ! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.
Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Ma-

rie, Octave parut enchanté d’apprendre l’heureuse délivrance de son an-
cienne voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisième fille,
il s’écria :

― Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon !… Elle espérait
encore faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume ; mais
jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

― Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nou-
velle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour
que leur gendre n’hérite même pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre. Ma-
dame Hédouin lui demanda s’il était souffrant. Oui, il se sentait très fati-
gué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de politesses
cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné du docteur.
Devant l’église, ce dernier dit brusquement :

― Hein ? mauvaise pratique ?
― Qui donc ? demanda le prêtre surpris.
― Cette dame qui vend du calicot… Elle se fiche de vous et de moi.

Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes. N’importe, quand on se porte si
bien, ce n’est plus intéressant.

Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans l’église.
Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de

jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas unmouvement ne troublait la nef
déserte, où les revêtements demarbre, les lustres de cristal, la chaire dorée
dormaient dans la clarté tranquille. C’était le recueillement, la douceur
cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la grande
réception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame
des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui braisillaient
en répandant une odeur de cire chaude.
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L’abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand
trouble, un besoin violent l’avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait
que Dieu l’appelait, d’une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait
saisir les ordres. Lentement, il traversait l’église, il cherchait à lire en lui-
même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait
derrière le chœur, un spectacle surhumain, l’ébranla dans tout son être.

C’était, derrière lesmarbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
de lis, derrière les orèvreries de la chapelle de l’Adoration, dont les sept
lampes d’or, les candélabres d’or, l’autel d’or luisaient dans l’ombre fauve
des vitraux couleur d’or ; c’était, au fond de cette nuit mystérieuse, au-delà
de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame déchirant et
simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglo-
taient, et les statues blanches, qu’une lumière invisible, venue d’en haut,
détachait contre la nudité du mur, s’avançaient, grandissaient, faisaient
de l’humanité saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin
de l’éternelle douleur.

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, mé-
nagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre ; et, la cloison de planches
abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De
la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. Il
croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, dé-
chiré de doute, torturé par l’idée affreuse qu’il était peut-être un mauvais
prêtre.

Oh ! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de
la religion les plaies de ce monde décomposé ? Devait-il ne plus aider à
l’hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours là, comme un maître
de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices ? Fallait-il
donc laisser tout crouler, au risque que l’Église elle-même fût éventrée par
les décombres ? Oui, tel était l’ordre sans doute, car la force d’aller plus
avant dans la misère humaine l’abandonnait, il agonisait d’impuissance
et de dégoût. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait
le cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon
de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des promiscuités
infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le
reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu de colère
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résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du
mondain s’en allaient sous les scrupules déchaînés de cette conscience, et
il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans l’incer-
titude du salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au
milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’à ses prêtres ?

Alors, l’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il
pleurait commeMarie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide.
Au fond des marbres et des orèvreries, le grand Christ de plâtre n’avait
plus une goutte de sang.

n
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E ,  huitième mois de son deuil, madame Josserand
consentit pour la première fois à dîner en ville. C’était d’ailleurs
chez les Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel Clo-

tilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue
qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de
réception, se prêtaient ainsi leur monde.

― Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda madame Josserand
à sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait
du chiffon… Vous êtes pourtant grasse et grosse.

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait long-
temps cru qu’elle engraissait, ce qui l’étonnait pourtant ; et elle rageait,
l’estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait
devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui l’accusaient de peser le
pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande,
dont le ventre ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être ! Lorsque,
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dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s’était re-
tenue vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait
vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait
enfin.

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées de son village
repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina
que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha
les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont
elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
ventre s’élargit sans trop avancer ; et jamais madame n’eut un soupçon,
tant elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du
reste, se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement,
il lui semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine.
Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une
obstination de silence héroïque.

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la
soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer, encore être bousculée par
Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cepen-
dant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses ; elle aimait
mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, avec
l’espoir que ça finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun pré-
paratif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer
une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit, allongée
sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses bas
pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’en-
dormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient,
à fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une mouche lui pi-
quait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne s’en
inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se pas-
saient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une demi-heure à peine d’un
mauvais sommeil, une tranchée sourde l’éveilla de nouveau. Cette fois,
elle se mit en colère. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ?
Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir à son pot toute la
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nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait préoccupée dans la soi-
rée ; elle sentait une pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle
voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la douleur. Un quart
d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente.

― Cré nom d’un chien ! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois
à se lever.

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts in-
utiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore inutile-
ment, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment
de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une pre-
mière plainte. Était-ce bête à la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas
envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des
secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait
quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous
la couverture :

― Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ça !
Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son

mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tour-
ner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la
tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues.Quand
une contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur, sai-
sissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement
cruel, sans qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, ga-
rantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux
heures sonnèrent, puis trois heures.

― Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de
se parler et de s’entendre. C’est trop long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la pesanteur descendait
dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait
un peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance fixe et têtue.
Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses à pleines mains, elle
se les soutenait, pendant qu’elle continuait à marcher en se dandinant,
les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y
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avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de
somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus,
finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger
à sa faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entière
tapait : il fallait que les maîtres lui fissent un enfant ! Ah ! les salauds ! Elle
n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, car le vieux
l’avait encore assommée, après le mardi gras. L’un et l’autre, d’ailleurs,
s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle
avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir
leur tête. Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en prison, il valait
mieux tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux crises :

― Salauds !… S’il est permis de vous coller une pareille affaire !… Mon
Dieu ! je vais mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses
pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans
sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut
que son ventre crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des
eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile,
terrifiée et stupéfaite, avec l’idée qu’elle se vidait par là. Peut-être bien
qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, dans la crainte d’une autre mala-
die, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait
point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes
sur une malle. La chambre salie l’inquiétait, la bougie allait s’éteindre.
Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir,
elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que
madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de toi-
lette. Et elle était à peine recouchée, que le travail d’expulsion commença.

Alors, pendant près d’une heure et demie, se déclarèrent des dou-
leurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures
avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de
son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids into-
lérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la
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firent se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tâtonnante de fièvre ;
et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de
sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han !
terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l’effort
était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu’un :

― C’est pas possible… il sortira pas… il est trop gros.
La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux

mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses. C’étaient heureuse-
ment des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par mo-
ments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l’élasti-
cité des tissus, tendus à se rompre ; et des crampes atroces l’étreignaient
à chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une cein-
ture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la sensa-
tion épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n’étaient plus
qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur le lit, entre ses
cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères.
Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de som-
meil disaient : « Eh bien ! quoi donc ? on assassine !… Y en a une qu’on
prend de force !… Rêvez donc pas tout haut ! » Inquiète, elle avait repris le
drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas
sur l’enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit
Julie ronfler de nouveau, après s’être retournée ; pendant que Lisa, ren-
dormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart d’heure
un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle
était comme morte, elle jouissait de ne plus être.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l’éveillait : est-ce qu’elle allait
en avoir un second ? Le pis était qu’en rouvrant les yeux, elle venait de
se trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle ! et être
là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les
cuisses, dont elle ne savait que faire ! Il y avait des médecins pour les
chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit !
Elle se souvenait d’avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la
dame d’en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions,
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de crainte de l’abîmer ! Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea
la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre ; et l’idée
lui revint qu’elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s’accoutumaient
aux ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors,
moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une
besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa
un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la
poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit,
bien sûr, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’était comme une affaire qui la gênait
encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord
doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber,
et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu !
c’était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement le
long de ses jambes.

Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
lorsque la conscience de sa position l’éveilla de nouveau. Le temps pres-
sait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à me-
sure, sans qu’elle les eût arrêtées d’avance. Une lune froide éclairait en
plein la chambre. Après s’être habillée, elle enveloppa l’enfant de vieux
linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit cœur bat-
tait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garçon ou
une fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore unemalheureuse !
de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée
sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se
faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet
dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tran-
quillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie,
la chance était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous
le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’éponge par terre. Et, exté-
nuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses,
elle se recoucha, après s’être tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi
que madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida à monter vers neuf
heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte
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d’une diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria :
― Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’à vous

emplir.
Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin ;

mais elle fut heureuse d’épargner les trois francs, quand lamalade eut juré
qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frères Bernheim lui
faisaient, ce qui ne l’empêchait pas de les traiter amèrement d’exploiteurs ;
et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant son
appartement et en renonçant à ses mardis.

― C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin,
et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
elle se passera de vous.

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se
trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense,
Léon, même l’oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait
invité Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne
pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était
retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait
arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme,
qu’une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là,
la table entière se plaignit de la connaître à peine : on l’aimait tant, elle
était si belle ! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chan-
ter à la fin de la soirée ; c’était encore la Bénédiction des Poignards, mais
cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, demagistral. Depuis
deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis de
la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre : « On ne
vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs. » Aussi, à par-
tir des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse
bonhomie et la plus franche gaieté régnèrent jusqu’au champagne.

Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la chemi-
née du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se
mirent à échanger des idées graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientôt
il y eut là Campardon, l’abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter
les dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase,
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on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces
messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de l’op-
position, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe
de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur joie
apparente.

― Mon Dieu ! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un
homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l’expédition du
Mexique, une acrimonie qui leur enlève toute portée.

Il venait d’être nommé maître des requêtes, sur les démarches de ma-
dame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du déma-
gogue affamé, si ce n’était une insupportable intolérance de doctrine.

― Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur
en souriant. J’espère que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont l’estomac ne di-
gérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa
femme, s’écria :

― Moi, j’ai voté pour lui… Du moment où les hommes refusent de
vivre en frères, tant pis pour eux !

― Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ? fit remarquer Duveyrier, qui,
parlant peu, lâchait des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait
également voté pourM.Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l’oncle Ba-
chelard lança une profession de foi légitimiste : au fond, il trouvait ça dis-
tingué. Campardon l’approuva beaucoup ; lui, s’était abstenu, parce que
M. Dewinck, le candidat officiel n’offrait pas assez de garantie au point
de vue religieux ; et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus,
publiée depuis peu.

― Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est l’auteur, répétait-il.
― Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l’abbé d’une

voix conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles… On
parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous mar-
chons aux abîmes.

― Tant mieux ! dit simplement le docteur Juillerat.
Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la bour-

geoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l’heure où le peuple vou-
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drait jouir à son tour ; et les autres l’interrompaient violemment, criaient
que la bourgeoisie était la vertu, le travail, l’épargne de la nation. Duvey-
rier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait voté pour M.
Dewinck, non pas que M. Dewinck représentât son opinion exacte, mais
parce qu’il était le drapeau de l’ordre. Oui, les saturnales de la Terreur
pouvaient renaître. M. Rouher, l’homme d’État si remarquable qui venait
de remplacer M. Billault, l’avait formellement prophétisé à la tribune. Il
termina par ces paroles imagées :

― Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de l’édifice.
Prenez garde qu’il ne vous écrase !

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’être laissé em-
porter jusqu’à compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des
ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et
boire leur vin. Sans doute, l’empereur méritait une leçon ; seulement, ils
commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte.

― Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, goguenard. On vous
sauvera encore à coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, du reste, grâce à
cette réputation d’originalité qu’il devait de ne pas perdre sa clientèle. Il
continua, en reprenant avec l’abbé Mauduit leur éternelle querelle sur la
disparition prochaine de l’Église. Léon, maintenant, se mettait du côté du
prêtre : il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait madame
Dambreville à la messe de neuf heures.

Cependant, lemonde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de
dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies.
L’autre madame Campardon, que l’architecte avait amenée, sans doute
afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Di-
ckens, donnait à madame Josserand une recette économique pour blan-
chir le linge sans savon ; tandis que, seule à l’écart, Hortense, qui attendait
Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en
train de causer avecmadameDambreville, s’était levée, les mains tendues.
Son amie, madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu
lieu à la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

― Et ton mari ? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me man-
quer de parole, au moins ?
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― Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l’a
retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, tou-
jours la même, ayant l’aimable assurance d’une femme qui réussit dans
toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée
de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l’examinaient paisible-
ment, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au
milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la politique laissait
froid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée, debout à la porte
du petit salon. Comment ! sa sœur allait recevoir le ménage de l’ancien
amant de sa femme ! Et, dans sa rancune d’époux, il y avait encore la co-
lère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence triomphante ; car
le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en créant un rayon spécial
de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu’il s’était vu obligé de
prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on fêtait madame Mou-
ret, il dit à l’oreille de Clotilde :

― Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.
― Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise.
― La femme, passe encore ! elle ne m’a rien fait…Mais si le mari vient,

j’empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.
Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus

ancienne, bien sûr qu’elle n’allait pas renoncer à la voir, pour le conten-
ter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette affaire ? Il
ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était le seul à son-
ger encore. Et, comme très ému, il cherchait un appui auprès de Berthe,
comptant qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le rappela au
calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou ? voulait-il donc se
rendre plus ridicule qu’il ne l’avait jamais été ?

― Mais c’est pour ne pas l’être, ridicule ! dit-il avec désespoir.
Alors, madame Josserand se pencha, et d’une voix sévère :
― Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une

fois.
Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi

ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté de
Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait
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disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son mariage, autre-
fois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait
par moments son front aux vitres glacées.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y
rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d’un châle.
Elle se plaignait de la poitrine, elle s’était levée, pour ne pas manquer de
parole aux Duveyrier. Son état languissant ne l’empêcha pas de se jeter
dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.

― Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami ! Vrai ! j’en déses-
pérais pour vous, jamais je n’aurais cru que vous réussiriez… Dites, mau-
vais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là ?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui montait avec
une légèreté de chèvre, les dérangea ; et, très surpris, il crut reconnaître
Saturnin. C’était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l’asile des
Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le gar-
der davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caractéri-
sée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis,
lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours
anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix mourante, la romance
dontMarie berçait le vide de ses heures ; il la revoyait éternellement seule,
près du berceau où dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa
complaisance de femme inutile et douce.

― Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame
Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait à retirer son
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l’air bouleversé, déboucha du
couloir de la cuisine.

― Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout ! murmura-t-il pendant
qu’Hippolyte introduisait madame Juzeur.

― Qui donc ? demanda Octave.
― Mais Adèle, la bonne d’en haut.
En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la

voir, au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine ; elle aurait eu
besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas même du sucre.
Puis, comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air indifférent :
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― Tiens ! c’est vrai, vous êtes marié, farceur ! Ça ne vous intéresse
plus… Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
Tout ce que vous voudrez mais pas ça !

Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs do-
mestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas
d’abord. Toutes approuvaient, d’un air de complaisance, madame Du-
veyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et
Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait vo-
lontiers les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément
trouver une fille convenable ; elles y renonçaient, elles épuisaient les bu-
reaux de placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au
galop. Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle ra-
contait de nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires ; et elle ne
la renvoyait pas. Quant à l’autre madame Campardon, elle comblait Lisa
d’éloges : une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes
méritantes auxquelles on donne des prix.

― Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit
des cours à l’Hôtel de Ville, et c’est Lisa qui l’accompagne… Oh ! elles
pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes
pas inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s’avançait
pour saluer Clotilde. Berthe le regarda ; puis, sans affectation, se remit à
entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d’amie
désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans
se jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt.

― Enfin, vous voilà ! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trem-
bler pour notre chœur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s’être
fait attendre, il présenta des excuses.

― Mais, chère amie, je n’ai pas pu… Je suis au désespoir, madame. Me
voilà à votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude l’embrasure de
la fenêtre où Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur,
quand elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine
augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de
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la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa sœur, en disant :
― Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.
Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vou-

loir lui donner le temps de réfléchir : il attendrait encore quelques mi-
nutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon.
Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le
mari murmurer à l’oreille de sa femme :

― S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre… Sans ça, tu peux retour-
ner chez ta mère.

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut également très cor-
dial. Si Léon affecta de se montrer froid, l’oncle Bachelard et mêmeThéo-
phile semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main
à Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de l’avant-veille, portait
un large ruban rouge ; et l’architecte, radieux, le gronda de ne plus mon-
ter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme : on avait beau être
marié, ce n’était guère aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le
jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l’avait pas
revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de tra-
vers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis,
quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement : sa voix avait baissé
de deux tons, elle était devenue caverneuse.

― Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoupmieux ? dit Trublot à Octave,
en ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement,
ça lui donne une majesté. Je l’ai vu présider les assises, avant-hier… Et,
tenez ! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils écou-
taient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait
beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président
de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s’agissait d’un infan-
ticide remontant déjà à plus d’un an. La mère dénaturée, une véritable
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse
de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont
le ventre énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça ! car, sans même
s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise à couper son enfant
en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse à chapeau. Naturelle-
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ment, elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l’abandon d’un
séducteur, la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit
qu’elle ne pouvait nourrir : en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il
fallait un exemple. Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec
cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.

― Et vous l’avez condamnée ? demanda le docteur.
― A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme en-

rhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer une digue à la débauche qui
menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du
suicide manqué.

― Hein ? vous l’entendez ? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange
la voix : elle vous remue davantage, n’est-ce pas ? elle va au cœur, mainte-
nant… Et si vous l’aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec
sa gueule de travers ! Ma parole ! il m’a fait peur, il était extraordinaire,
oh vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort !

Mais il se tut, il prêta l’oreille à la conversation des dames, qui re-
prenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
même, avait donné à Julie ses huit jours : sans doute, elle ne disait rien
contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne conduite passait avant
tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur Juillerat, in-
quiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin
de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade
depuis quelque temps ; et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont le genre
n’était pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours,
dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souf-
frirait tout de même pas ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté de M.
Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame Josserand partagea
l’indignation de Clotilde : oui, il fallait être absolument intraitable sur la
question de moralité ; par exemple, si elle gardait son torchon d’Adèle
malgré sa crasse et sa bêtise, c’était à cause de l’honnêteté profonde de
cette cruche-là. Oh ! sur ce chapitre, rien à lui reprocher !

― Pauvre Adèle ! quand on pense ! murmura Trublot, repris d’atten-
drissement au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince
couverture.
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Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant :
― Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille

de bordeaux !
― Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont

là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes… Vous
donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez
surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec
laquelle il n’y aura bientôt plus de bien ni de mal… On ne guérit pas la
débauche, on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu expli-
quer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et
de sévérité : Campardon ne comprenait pas le vice, l’oncle Bachelard dé-
fendait l’enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la
prostitution dans ses rapports avec l’État ; pendant que Trublot, sur une
question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette
fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l’âme élargie
par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l’amour, enfin
une personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l’ex-
ploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbé
Mauduit se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, dans une grande tris-
tesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon
s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumière vive du lustre
et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées ;
et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant
entrer Octave avec ces messieurs du chœur, venait de saisir le bras de
Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise entiè-
rement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant
la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de madame
Dambreville le désespéraient, il n’avait pasmême pour lui l’autremadame
Campardon. Ce fut madame Josserand qui l’acheva. Elle intervint brus-
quement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner
les cinquante mille francs de la dot ; car elle promettait toujours cette dot
avec carrure. Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard, assis derrière elle,
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près de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L’oncle mit
la main sur son cœur : il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste,
battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans l’embrasure de la fenêtre,
où il appuya son front brûlant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement.
C’était comme si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient
de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne
semblait s’être passé dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y
avait ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel
associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on.
L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour senti-
mental à madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes
au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié
par des quintes de toux, suppliait à l’écart le docteur Juillerat de donner
quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les
yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d’Évreux, sautait
aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu
et l’art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était
un artiste ! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d’un mon-
sieur, que toutes les filles à marier contemplaient d’un air de curiosité
profonde : c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
printemps, pour ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le chœur qui recommença. L’architecte, la bouche arron-
die, lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les
voix éclatèrent, le vacarme s’enfla peu à peu, s’épanouit avec une vio-
lence qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuf-
fisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les
cinq ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clo-
tilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent,
et qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et per-
dus d’une patrouille qui s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, derrière
un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour
ne pas aboyer d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les boutons
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irrités saignaient.
Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et

les mêmes sandwichs. Un moment, l’abbé Mauduit se retrouva seul, au
milieu du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l’écrase-
ment des invités ; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau
de la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui dra-
pait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver
l’Église, puisque Dieu n’avait pas répondu à son cri de désespoir et de mi-
sère.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’en
allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l’autre
madame Campardon. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à
les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait dis-
paru, lorsque madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur
ce qu’elle appelait son entêtement romanesque. L’oncle Bachelard, très
gris d’avoir bu du punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont
les conseils pleins d’expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui
avait volé du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la
cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans l’antichambre,
le gêna. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clo-
tilde, sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques se-
condes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande, Berthe et madame
Mouret se trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant qu’Hippolyte
bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ou-
verte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent,
se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après
un échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec Théo-
phile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie désinté-
ressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

― Au revoir, n’est-ce pas ? répéta gracieusement madame Duveyrier
aux deux ménages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à l’entresol, l’associé
qui s’en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez
Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le
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mot. « Ami… ami… ami… » Un singulier mouvement de jalousie le tortura
d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le passé, et il revit ses amours, toute
sa campagne de Paris : les complaisances de cette bonne petite Pichon, son
échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison
imbécile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant,
il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, galamment, il suivait celle
qu’il nommait encore au fond de lui madame Hédouin, il se baissait pour
que la traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise.
Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte,
il rencontra Jules qui rentrait. Madame Vuillaume se trouvait au plus mal
et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l’abbé se re-
tiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez
Adèle pour la soigner ; et l’escalier désert s’endormait dans une chaleur
lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillet-
tement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne res-
tait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise.

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l’avait veillée avec
une tendresse de père, Adèle se traîna jusqu’à sa cuisine, pour détourner
les soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre,
prise d’étouffement, lorsque la voix d’Hippolyte s’éleva furieuse, du fond
de l’étroite cour.

― Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore ses eaux ?… La robe de
madame est perdue !

Il avait mis à l’air une robe de madame Duveyrier, qu’il décrottait, et
il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut
en bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était
levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps
de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la
petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages sem-
blaient fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.

― Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. J’arrive.
Lisa leva brusquement la tête.
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― Tiens ! vous êtes sur vos pattes… Eh bien ? quoi donc ? vous avez
failli claquer ?

― Oh ! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en
réponds !

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de
Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait,
regardaient avec curiosité le visage pâle d’Adèle. Victoire et Julie elles-
mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes
se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’être ainsi
tortillée en criant.

― Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa.
Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d’ordures déborda, pen-

dant que la malheureuse, épouvantée, bégayait :
― Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis assez malade. Vous

n’allez pas m’achever, n’est-ce pas ?
Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à ré-

pugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver
des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la soirée
de la veille avec des mines de répugnance profonde.

― Les voilà donc tous recollés ensemble ? demanda Victoire, qui siro-
tait son cassis trempé d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit :
― Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers… Quand ils se sont cra-

chés à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont
propres.

― Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas
long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replon-
geaient déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’était la pe-
tite Angèle : pas de danger avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau
noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de l’em-
poisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des
deux années. Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand on voyait les
maîtres vivre le nez là-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommençaient.
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― Eh ! dis donc, toi, là-haut ! cria brusquement Victoire, c’est-il avec
la gueule de travers que tu as mangé tes moules ?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en
déchira la robe de madame ; mais il s’en fichait à la fin, c’était encore trop
bon pour elle ! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées
sur le bord de leur fenêtre dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle,
ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au
milieu des huées :

― Vous êtes des sans-cœur… Quand vous mourrez, j’irai danser de-
vant vous.

― Ah ! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser à Ju-
lie, que vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille
baraque de maison !… Ma parole ! on y devient malhonnête malgré soi. Je
vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le
soir, était revenue s’accouder près du valet de chambre. Elle haussa les
épaules et conclut par cette réponse philosophique :

― Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques
se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est
cochon et compagnie.

n
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