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CHAPITRE I

A   grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voi-
tures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots ryth-
més de leurs roues, dont les échos battaient les façades des mai-

sons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes.
Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient
de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure
continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur
la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine
à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides
aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les
clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette,
entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes,
des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des
choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des
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Le ventre de Paris Chapitre I

ronflements lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout
un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du
matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse, te-
nait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles,
lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta
net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre
le cul des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au
milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée
à une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la
maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait
guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.

― Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis à ge-
noux sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds
du cheval, une masse noire qui barrait la route.

― On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.
C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la

face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre
comme une branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût pas
cassé en deux d’un coup de sabot. Madame François le crut mort ; elle
s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.

― Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.
Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans

ses légumes reprit de sa voix enrouée :
― Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac, le sacré porc !

Poussez-moi ça dans le ruisseau !
Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Fran-

çois d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.
― Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle… Où

alliez-vous ?
― Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très-basse.
Puis, avec effort, et le regard inquiet :
― J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…
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Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir,
sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa
casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dé-
couvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur, dans un vi-
sage dur et tourmenté. Madame François pensa qu’il était vraiment trop
maigre pour avoir bu.

― Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.
Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il parut

se consulter ; puis, en hésitant :
― Par là, du côté des Halles.
Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vou-

loir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en chan-
celant sur le brancard de la voiture.

― Vous êtes las ?
― Oui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et commemécontente. Elle le poussa,

en disant :
― Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un

temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.
Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur

les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant :
― A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embêtez, mon

brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous ré-
veillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les
guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les façades endormies.
Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui
qui avait interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant :

― Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez de la
constance, vous, la mère !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse.
L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur le ventre,
avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient
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le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont
les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, em-
brassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de
gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullu-
lement d’autres lumières. A l’horizon, une grande fumée blanche flottait,
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

― Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la maraî-
chère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je
vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !… Et vous ?

― Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué, que cela m’est pé-
nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides
sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant
chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à
cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de dé-
cembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise,
avec l’envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin
devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cache-
rait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.
D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre,
lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir.
Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à
peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux der-
niers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs
heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont
il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon
sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient
à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il continuait à marcher,
pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds
comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image de Paris, au
loin, très-loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il
arriva à Courbevoie, la nuit était très-sombre. Paris, pareil à un pan de ciel
étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme
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fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les
jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au para-
pet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses
épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant.
Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui
paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient
rien ; ce bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet,
couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de
grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés
de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout
son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés ré-
gulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans
ce désert de mort. Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours,
reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec
leur œil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route ;
il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse sur les
pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trou-
vait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la
buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’ho-
rizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses
ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus
souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses
membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé
comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il
était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à
l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit
profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier.
Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux,
leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de
céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’en-
sevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y
eut un arrêt, un bruit de grosses voix ; c’était la barrière, les douaniers
sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents
serrées, sur les carottes.
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― Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame François.
Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se

mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout
hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui disant :

― Vous allez m’aider à décharger, hein ?
Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui

portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du
bout de sa canne sur le trottoir.

― Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer la voi-
ture… Combien avez-vous de mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous d’un
petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu plus loin.
La maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la
voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée,
après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de
paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les
rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant
les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec
une singulière promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre,
à une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné
une énorme brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda en-
core un service.

― Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je
vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil, au Compas
d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui valait
rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre
un tas de choux, à côté de la marchandise de madame François, en se di-
sant qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui
paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait.
Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des
lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres.
Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfon-
çait en pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise
qu’il gardait. Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncelle-
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ments vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils
grisâtres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle
qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point.
Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant
sur le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier
ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un trottoir, met-
taient dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant
et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette
ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté
de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une li-
mousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut
un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le
creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait
encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles,
enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, at-
tendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue,
de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient gran-
dir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait,
l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté
de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de per-
siennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces
barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la
ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles
immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de
formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où
il était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les
yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise
de l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses
carottes un sou la botte.

― Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les revendez
quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… A deux sous, si vous
voulez.
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Et, comme l’homme s’en allait :
― Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en cher-

cher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez qu’il
reviendra.

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :
― Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne

connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que
c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon
aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les
gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là ;
puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie,
la Vallée… C’est très-grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit
qu’on bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour
de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?

― Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande rue, celle
qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

― C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine
et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil… S’il
avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
― C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.
Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une bande

de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au mi-
lieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le
pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé
les trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à
terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée
passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il
n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme,
en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe plissée
à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient
entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager
ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors,
il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides.
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Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ou-
verts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si vite. Il
était timide ; à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme,
et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. C’était
comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir com-
ment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de l’après-midi, il
se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à
arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les
rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait
pas même un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures,
il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis,
qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lors-
qu’il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient
de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais
les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils
s’aperçurent qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune
femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux
de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre
heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François causait avec la
mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, contre le mur de
Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq
malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres
traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui
des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de
ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste voisin, en lais-
sant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier :
« Pris les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » Jusqu’au matin, il
fut traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui
avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la
rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient déjà
allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au Dépôt de
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la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort
de Bicêtre. C’était depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim
dans la casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une cen-
taine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bou-
chées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il
parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte, sans dé-
fenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ; et, comme il
jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de pa-
pier : « Pris les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » Cela suffit. On
le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un
geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents
et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi
partait pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux
files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, sui-
virent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une
nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard lui-
saient ; à la hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la
morte inconnue dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une
grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se
fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats
qui n’en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas
une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distri-
buer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures
plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rap-
pelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci,
la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de
nourriture, au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il
y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour
de lui et qui l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc conti-
nué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les
femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui
dans cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle
colossal, épais encore de l’indigestion de la veille.
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Lamère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets.
Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore
sa large taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante.
Quand elle fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Florent,
en disant :

― Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze
ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un
parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et
qui la fait damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait
encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce
diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques
parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guère :
― Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine

d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de rue, de femmes
vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout
près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir
trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité
adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certaine-
ment très-curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :
― Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé… Enfin,

c’est heureux quand on sait où descendre. Vos parents, peut-être, vont être
bien surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute
par son extrême maigreur, sentant que c’était un « monsieur, » sous sa
lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans la
main.

Enfin, timidement :
― Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque

chose…
Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui

fallait, qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois,
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comme pour se rassurer elle-même sur son sort :
― Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.
Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon

des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller
de proche en proche le sommeil trônant sur le carreau. Les voitures ar-
rivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrase-
ments du pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient ; et
les voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file, s’éten-
dant au delà des regards, dans des profondeurs grises, d’où montait un
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait,
les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés,
rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa à une énorme voiture
de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand’peine à faire
reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec de
gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement des larges feuilles, qui
se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré.
Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue,
montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait
un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, par
moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis,
son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait, et les
choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à la
chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier
pour que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout
à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que l’épanouis-
sement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades,
le corail rose des carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de cou-
leurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était
peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrêtant, cau-
sant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! la chicorée ! » On ve-
nait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de
ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir,
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et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur
provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des por-
teurs posées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix
s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait
du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce
chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits.
Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile
ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mûres traînait. Une voix
douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il
vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

― Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?
L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune

femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :
― Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça fait-il

neuf francs qu’il faut te donner ?
Un nouveau silence se fit :
― Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?
― Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce

que tu en fais, la Sarriette ?
La jeune femme semit à rire, en tirant une grosse poignée demonnaie.
― Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que

les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.
Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits

qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec les
mille raies de flamme des persiennes ; sous les grandes rues couvertes,
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-
Eustache, les boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres,
le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Mon-
torgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et
il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et
demie.
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Cependant, madame François s’était débarrassée de sa marchandise.
Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son
sac.

― Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.
― J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la

maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.
― Ça fait dix-sept sous.
― Non, trente-quatre.
Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était pressée de

s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :
― Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur

tout le marché ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour ache-
ter quatre sous de marchandise… Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille pour
deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et
de dédain ; elle le traitait en ville très-éloignée, tout à fait ridicule et mé-
prisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit.

― A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau
près de Florent, sur les légumes d’une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille
s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il la
tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des
tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.

― Je vais m’en aller, répéta madame François.
Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir,

dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais
il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se tint debout,
pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie
terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne
pas parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement,
il mangea la carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout
à côté d’elle :
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― Bonjour, madame François.
C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le

nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir,
roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un immense paletot, jadismar-
ron tendre, que les pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un
peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être
habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop
court montrait ses bas bleus.

― Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, j’ai garé
votre toile ; je l’ai accrochée à un clou, dans ma chambre.

― Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon étude,
un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a
encore toutes ses feuilles ?

― Certainement.
― C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera

bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine… Hein ! les
beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant
qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère re-
prit :

― Eh bien, je m’en vais. Adieu… A bientôt, monsieur Claude !
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :
― Tenez, voilàmonsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se reconnaît

plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un bon
renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue figure, mince et flot-
tante, lui semblait originale. La présentation de madame François suffi-
sait ; et, avec la familiarité d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement :

― Je vous accompagne. Où allez-vous ?
Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée,

il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur
d’une réponse fâcheuse :

15



Le ventre de Paris Chapitre I

― Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?
― Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette

rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres
de femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand
vous viendrez chez moi, je vous la montrerai… C’est là que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette exis-
tait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance
se réveillait devant l’insistance de Claude.

― Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La
nuit, elle est d’une couleur !… Venez donc, c’est à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades,
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau,
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des
boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres
des choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, au milieu des
grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée,
alignés dans des jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant
de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avan-
çaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon l’ex-
pression du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient
aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de
trous d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en
éclairait une, très-blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille
femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme une
jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein
noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une débandade
de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’était
arrêté au coin de la rue de Mondétour, en face de l’avant-dernière maison,
à gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans per-
siennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut,
sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et venait.
Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui causer une émotion extraor-
dinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des
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bassines luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de chico-
rée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés,
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal
blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaître la
boutique ; il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge,
et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés d’épinards, de
l’air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

― Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé
la tête.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :
― J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à cancans…

Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a de la lumière au second.
Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son

grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui
parlait des Méhudin. C’étaient des poissonnières ; l’aînée était superbe ;
la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en
vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue :

― Voyons, où allez-vous, à la fin !
― Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous

voudrez.
Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond

de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra,
traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le
gaz brûlait dans l’air encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les
cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le courant d’air de la porte
grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et
renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gi-
let à manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure ré-
gulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, bu-
vaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de
s’éveiller dans le vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille,
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dont le sac, à cette heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième
tournée, avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier
de pommes de terre.Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec mon-
sieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n’était pas
allumé.

― Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.
En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. C’était un

fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de
petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie
et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron
bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait
quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie
qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient
mangé un lapin.

― Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.
Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, des théières

de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait
volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres
de punch. Il y avait, près des théières, dans une corbeille, des petits pains
au beurre qu’on venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en
prirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans
son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui
paya.

― Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent
tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à la
campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai
vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant,
si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut ; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, cou-
paient cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent
levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures lui-
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saient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il dé-
boucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et
ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar,
un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant
dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’in-
fini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transpa-
rentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute
une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de mé-
tal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et
se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d’une fu-
taie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pa-
villons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treilla-
gées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le
pavillon de la marée venait d’être ouvert ; des femmes traversaient les
rangées de pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges
oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait gran-
dissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier po-
puleux où les choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses mai-
sons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trot-
toirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits culti-
vateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur ré-
colte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au mi-
lieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les
voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces
voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut
s’appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et
dont l’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouillés, avaient
une odeur fraîche d’algues marines ; un d’eux, crevé par un bout, lais-
sait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils
devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, char-
riant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de
fer apportent toutes chargées de l’Océan. Et, pour se garer des camions
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de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les
roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands chariots
jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts enlevaient les
caisses d’œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans
le pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur des
calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à
un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement d’une voi-
ture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande
rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux et
semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées.
Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant
elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dah-
lias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches
de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une grande dé-
licatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le
noir d’alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des
marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes,
les chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier
que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des
souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des
fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant aumilieu
des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient
des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers,
attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte,
presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église.
Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout
petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant,
d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles
en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent ; il y eut des
piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre.
Cependant, en face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commission-
naires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas
de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au
crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, pelo-
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tonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au
milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

― C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sou-
rire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débor-
dement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin.
Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes co-
lossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un ; il
avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c’était
dur, c’était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons,
et la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d’artiste.
Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas
que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brus-
quement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui était habituel la longue
ceinture rouge qu’il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air
fin :

― Puis, je déjeune ici, par les yeux aumoins, et cela vaut encoremieux
que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour mes
légumes… Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est
que ces gredins de bourgeois mangent tout ça !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour
de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Ba-
ratte était bien tombé ; tout le carnaval de l’ancien marché des Innocents
se trouvait enterré, à cette heure ; on en était aux Halles centrales, à ce
colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient
beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il condam-
nait le côté pittoresque ou la bonne chère de Baratte. Puis, Claude dé-
blatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles
du moyen âge. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette
comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre
et faire du moderne.

― Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas
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un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café,
de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’était
formé autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc
étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous je-
taient une lueur pâle de braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, pre-
nant de minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge,
trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes
très-propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras
des charges de nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres
diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se
brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure
des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue,
afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse
de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné
par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sansmot dire, avec
un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme la femme servait
un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une
cuillerée qu’il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à marcher, fai-
sant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix
un peu basse :

― C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On trouve tou-
jours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne
qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons
du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne
nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans
le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus
de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des
profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en
l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au
bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés sur une des
minces échelles de fer qui relient les deux étages de toiture et permettent

22



Le ventre de Paris Chapitre I

de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut.
― C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour

sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes
de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une mar-
chande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’une ten-
dresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt
de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que
la mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien mar-
ché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un
Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la petite, fu-
tée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses
cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la
pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bu-
reau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au
fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux,
sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une
odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne,
sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le
marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des
champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes avaient
enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de lau-
rier qui faisaient des trophées de verdure. C’était l’odeur puissante du
laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une
veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des
rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles
tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir
de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à l’infini leurs
palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore,
avec leurmâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés
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intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, car-
rées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de
toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la
digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait
de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur
mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdisse-
ment, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força
son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une
mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carre-
fours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le
jour se levait lentement, d’un gris très-doux, lavant toutes choses d’une
teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce
fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée,
pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates
et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés
dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante
au lever du soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets
de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient da-
vantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les salades,
les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de ter-
reau, montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les pa-
quets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et
de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, chantaient
toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des
feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures
des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce
qui chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les
taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du mar-
ché, l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue
des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs,
serrés et durs comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont les
grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges,
que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meur-
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trissures de carmin et de pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de
la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par
une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant
leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge sai-
gnant d’un tas de tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concombres,
le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; pen-
dant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore
quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de
légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas
morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour
lui dire adieu sur le pavé desHalles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles,
comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier.
Il disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cepen-
dant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne
bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-
dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les
fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes
de religieuses autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers
de collége flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait tou-
jours ; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme une charge de
pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le
trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures
arrivaient, éternellement.

― C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.
Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne vou-

lait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la
sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées,
son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre
de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes violentes, au
pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de
lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux
grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons
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des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de
l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines
vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet,
avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, fai-
saient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme une caserne,
étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et
des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s’étaient ou-
vertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras,
pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il do-
minait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tête noire,
toute crépue et ébouriffée.

― Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.
Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre,

il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ;
il dit rapidement :

― Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est
écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir l’eau-forte de la
rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il l’avait
pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences artis-
tiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que
madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte
des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolé-
rable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête
restait vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le
jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pan-
talon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le
pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires
dire tout haut d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de
pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits
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des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore
en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les mains
derrière le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils
passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils
y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consul-
taient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon s’en aller.
Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid
de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant
pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant
pas à pas, serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des
sergents de ville le prendre au collet, par derrière.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il at-
tendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les
trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Tur-
bigo, l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes ;
des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’à la rue
Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de terre
lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières, de
charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il
rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient
d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le
déluge de choux, de carottes, de navets, recommençait. Les Halles débor-
daient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta la
rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant
se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner
autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin,
jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles
files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des mar-
chandises qu’on chargeait ; de grandes tapissières emportaient les lots des
fruitiers de tout un quartier ; des chars à bancs dont les flancs craquaient
partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint
trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras ; des marchands des
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quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut La-
caille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée
de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir
de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas
de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée pé-
rilleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté
de la Halle-aux-Blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle
de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par
les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe
Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage
de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs
partant pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates traînantes des
pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des
paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure,
ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout
du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que
les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons
entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers,
avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voi-
turaient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le
visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et
les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et
les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les
têtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en pa-
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quets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers
plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues
charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des
moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un
lit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ar-
dentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de
ces chairs régulières et nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de
fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage
sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie, l’exaspé-
raient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le
trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un
coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de
ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait
grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait
de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par mo-
ments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son
être s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance deve-
nait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il mar-
cha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier,
tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au mi-
lieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient
entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient
un peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure,
et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des
nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille
obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui dis-
cutaient de leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de
trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des
feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées
des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue, roulée,
au fond de la mer montante.
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Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de
la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de madame François, s’il
n’avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait
pas là, à râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir ques-
tionné le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait cre-
ver, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant
la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes
d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté
roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc.
Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le
réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs li-
mousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière
repliait ses grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ;
toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de
cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se
traîner et se grossir dans l’ombre. A droite, à gauche, de tous côtés, des
glapissements de criée mettaient des notes aiguës de petite flûte, au mi-
lieu des basses sourdes de la foule. C’était la marée, c’étaient les beurres,
c’était la volaille, c’était la viande. Des volées de cloche passaient, se-
couant derrière elles le murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de
lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle
tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la
gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les
navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche,
des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit,
au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer
continuait à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle
menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les
oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de
nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et
une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans
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ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses
yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille
et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les
pavillons.

― Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? de-
manda la grande sèche.

― Oh ! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une femme
seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si
cher… Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?

― Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me
voir…

― Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…
Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se sou-

venait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette ;
il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait quitté la grande sèche.

― Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget.
― La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement madame Le-

cœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand les hommes
l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

― Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’argent ; les
fruits sont avantageux, cette année… Et votre beau-frère ?

― Oh ! lui…
Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire da-

vantage.
― Toujours le même, hein ? continua mademoiselle Saget. C’est un

bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait son argent d’une
façon…

― Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement madame
Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter cent sous…
Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs,
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien,
pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis
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bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plai-
sir.

― Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en bais-
sant la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait
la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

― Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma boutique
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme,
carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous
chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur
les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derrière cet
homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint :

― Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.
L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue figure noire

qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :
― Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment,

c’est vous !
Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais,

ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieu-
sement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant :

― Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.
Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il était allé

rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit
que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux
pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieu-
sement, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le matin avec
Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement le neveu demadame
Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mysté-
rieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour
ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par le pavillon de la volaille,
où il accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau,
toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de l’œil,
il lui désigna une grande et belle boutique de charcuterie.
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Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades,
au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A
l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la
poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, aumilieu de la cohue,
du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avançait, sur une ligne,
à coups réguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les ordures à la
fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des
bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’attention que pour la
grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour
le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le
nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d’or, dans un en-
cadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était
faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux
de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guir-
landes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de
rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’éta-
lage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par
endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées, changeaient cer-
taines assiettes en bouquets entourés de verdure. C’était un monde de
bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en
bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremê-
lés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus,
avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé
par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues four-
rées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des
couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux, crevant de
santé ; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes
d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs éti-
quettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées,
et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de
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larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis,
dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit
de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de coulis, de
truffes conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon
et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, né-
gligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que,
derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de
guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle
du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de
glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni
de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une femme, sur
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus,
une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses.
C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse
pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait
de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descen-
daient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très-propre.
Sa chair paisible, avait cette blancheur transparente, cette peau fine et ro-
sée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes
crues. Elle était sérieuse plutôt, très-calme et très-lente, s’égayant du re-
gard, les lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses
manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc
cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa
robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset
tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais,
trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe
éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, elle prenait en toute tran-
quillité béate son bain de lumièrematinale, les yeux doux, riant auxHalles
débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.

― C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Gavard à
Florent.
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Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans l’allée,
continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que
Florent entrât par la boutique, qui était vide pourtant. Il était évidem-
ment très-heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait compro-
mettante.

― Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous entrerez,
quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent entendit
la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui
l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient comme des enfants.

― Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiaitQuenu, si je m’attendais, par
exemple !… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre
Florent… »

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique :
― Eh ! Lisa !… Lisa !…
Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un coin :
― Pauline, va donc chercher ta mère.
Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq ans,

ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle
charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui s’aban-
donnait d’aise, les pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains,
pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal
habillé ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.
― C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.
Elle l’appela « monsieur, » fut très-bonne. Elle le regardait paisible-

ment, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses
lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire
des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il
vit la maigreur, la misère de Florent.

― Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas… Moi, j’ai
engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans
sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient
comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était allongée, avait pris à la
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longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette
viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent
le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il passait de son frère à la belle
Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés,
luisants ; ils le regardaient avec l’étonnement de gens très-gras pris d’une
vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau
pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.

― Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demandaQuenu. Nousman-
geons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, son
arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement
continu de nourriture auquel il venait d’échapper. Alors, il dit à voix basse,
avec un sourire doux :

― Non, j’ai faim, vois-tu.

n
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F   commencer son droit à Paris, lorsque sa mère
mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé
en secondes noces unNormand, unQuenu, d’Yvetot, qu’un sous-

préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-
préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables.
Une indigestion, trois ans après le mariage, l’emporta. Il laissait pour tout
héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait
déjà très-difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, l’enfant
du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il était très-doux,
travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle, dans
ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces Provençaux d’une
mollesse caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-êtreQuenu, dont
la bonne humeur l’avait d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, trop
satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida
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que son dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de l’envoyer
à l’école, chez une vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère qu’à
galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait exigé
qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le dé-
ranger dans ses études. Il trouva le petitQuenu, qui avait douze ans, san-
glotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand
de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mère. Elle en
était à ses dernières ressources, elle s’était tuée au travail pour que son
fils pût faire son droit. A un petit commerce de rubans d’un médiocre
rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard.
L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par
la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le
petitQuenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches
s’effiloquaient ; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa mère lui
eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi minces.
C’était à ce régime qu’elle avait succombé, avec le désespoir immense de
ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de
Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint
serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait privé. Et il
regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales,
toute cette misère d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait l’emme-
ner, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la si-
tuation, il eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire
pour retourner à Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda
heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les
dettes que sa mère, très-rigide sur les questions d’argent, s’était pourtant
laissée peu à peu entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien,
le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier
et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, l’emmena, le soir
même.

A Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de l’École
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de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques le-
çons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-
Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une
armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa
paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait,
il essayait de donner des leçons au petit ; mais celui-ci n’écoutait guère ;
il avait la tête dure, refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’époque
où sa mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon,
le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de
sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans
le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en
joie. Il l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le
sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait
mince dans ses paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au
milieu des taquineries cruelles de l’enseignement.Quenu devenait un pe-
tit bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, mais
d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre
sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévoue-
ments de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille pares-
seuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de l’intérieur ; c’était lui qui
allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela,
disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se
croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine
des enfants des autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce gros
et grand garçon, qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la
façon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent re-
devenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de
droit, il s’ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours de
la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre
qui le retint huit jours à la maison creusa un tel trou dans leur budget et
l’inquiéta à un tel point qu’il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la
rue de l’Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était
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une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de l’argent de côté pour
établirQuenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut
doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait
des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez
grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y avait, en
face d’eux, de l’autre côté de la rue, un horloger en chambre que l’enfant
voyait toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa
petite table, maniant des choses délicates, les regardant à la loupe, pa-
tiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il avait du goût pour l’horlogerie.
Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon
de dix ans, trouvant que c’était trop compliqué, que jamais il ne saurait
« toutes les petites bêtises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il
préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta
plus de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas
se mettre dans un état à contrecœur. Seulement, le beau dévouement de
Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des deux jeunes
gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’était sans cesse des dépenses nou-
velles, des frais de vêtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue
payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient
plus. Il avait dû prendre deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant huit
ans, il porta la même redingote.

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une façade sur
la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un
digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
au milieu de l’odeur grasse des volailles.Quand Florent rentrait trop tard
pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de
dinde ou unmorceau d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal.
Gavard finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il
attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son
frère partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique, ravi des
quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant
les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la
graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer entre
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elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une longue cuiller
à la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de
la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient ;
et il ne se réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans
les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres
se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge,
emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout,
suivant des yeux l’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur
disait qu’elles étaient bien bonnes, qu’on lesmangerait, que les chats n’au-
raient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine
de pain, qu’il mettait mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard,
après avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on
débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait d’abord
de contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec
un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’écouter, lorsqu’il lui
expliquait quelque plat très-compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra
dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils
continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se re-
trouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux ; l’autre, le
visage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa défroque
noire, s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se
mettre à l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc
de marmiton, tournant autour du poêle, s’amusant à quelque friandise
cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un tout blanc,
l’autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié joyeuse,
de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit
mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le ca-
det avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils s’aimaient dans
leur mère commune, dans cette femme qui n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, établi
charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un gros avare,
un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim, la première
fois qu’ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour
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de la fête du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait
une pièce de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque
Gradelle examinait sa redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux
d’un ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce de cent sous. Il
eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs.
L’oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait.
Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta
toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avait que des ten-
dresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le coudoiement
des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’ai-
grissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter
ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux
tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un
refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républi-
cain ; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse,
pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout
ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante,
les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des longues heures
stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à l’or-
gueil, et c’était d’oubli et de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se
bercer, s’endormir, rêver qu’il était parfaitement heureux, que le monde
allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre : telle
fut sa récréation, l’œuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne
lisait plus, en dehors des nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une grande course
parfois, revenait par la barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les
yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures
morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville
souffrante en une ville de béatitude.Quand les journées de février ensan-
glantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce
sang « par le baiser fraternel des républicains du monde entier. » Il devint
un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une reli-
gion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de
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décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se
laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla
de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une
casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mor-
telle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher, au
cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on avait alignés
sous de la paille ; les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les
larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de la file. En-
fin, à la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que
son frère était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le me-
naça de l’arrêter lui-même. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui était
un personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent. Mais
l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait, que ce grand
imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républi-
cains ; il ajouta même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait là,
suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait faire quelque
chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait
bon cuisinier, et avait besoin d’un aide.Quenu redoutait tellement de ren-
trer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu’il accepta. Il
coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut, au fond d’un trou noir
où il pouvait à peine s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en
face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se
coucher ; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une som-
nolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle envoyait
son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ
pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains deQuenu, l’éveilla, lui an-
nonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lende-
main le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles
semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait,
tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans sa-
voir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que dans
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la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négli-
ger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier était rare, que c’était
une chance d’avoir passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il uti-
lisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le
chargeait particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux cor-
nichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à
sa manière, lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le
pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante
et quelques francs, pour que ce farceur deQuenu, disait-il, ne le jetât pas
par les fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs
pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux.
Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille pares-
seuse. Puis, il s’était fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci
perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien
portante, appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux
viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une
dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans, une
sous-préfecture duMidi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagère,
très modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant,
qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec
une humeur égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait.
Son grand charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait
un prix inestimable à cette science soudaine de séduction. La vieille dame
disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un
asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption toutes ses économies,
une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement
de la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait
pour l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui ren-
dait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si embellie,
si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. Pendant qu’on descen-
dait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe dans la charcuterie.
Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le
logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle demanda
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vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva
avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois
plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle,Quenu, jusqu’au dernier des
marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand
elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore
son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle lais-
sait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude tra-
vailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, très-patiente au
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance
de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la
femme et des devoirs du mari, très-sagement, d’une façon honnête, qui
ravissaitQuenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les idées
de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger ; que cha-
cun est chargé de son propre bonheur ; qu’on fait le mal en encourageant
la paresse ; enfin que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les fai-
néants. C’était là une condamnation très-nette de l’ivrognerie, des flâne-
ries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut
en elle ; elle n’était qu’uneMacquart rangée, raisonnable, logique avec ses
besoins de bien-être, ayant compris que la meilleure façon de s’endormir
dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-même un lit de béa-
titude. Elle donnait à cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses
pensées. Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester bien sage sur sa pe-
tite chaise, la journée entière, à la condition qu’on la récompenserait d’un
gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière,
éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du bon-
homme à l’aventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pres-
sentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le
flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la
récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle
avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était si
content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses
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saucissons :
― Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je ferais

la bêtise de l’épouser… C’est de l’or en barre, mon garçon, une femme
comme ça dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un voi-
sin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. Ils
étaient très-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa
occupait, à côté du trou noir où s’allongeait le jeune homme, une petite
chambre qu’elle avait rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux
de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à
la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur
porte, disant amicalement :

― Bonsoir, mademoiselle Lisa.
― Bonsoir, monsieurQuenu.
Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La

cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il
pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut
bien faire devant sa commode ? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses bot-
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il enten-
dait craquer le lit, il murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas légère,
mademoiselle Lisa. » Cette idée l’égayait ; il finissait par s’endormir, en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait préparer le
lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de
Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la cui-
sine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait par-
fois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait
de viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des
saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement
épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il
expérimenta avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, re-
gardant au fond des marmites, s’approchant si près, qu’il avait sa forte
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessé de
tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient sur le fourneau ; tandis
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que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque
la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures.
Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d’une façon
douce et régulière. Il s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant
des talons contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient à merveille ; ils par-
laient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle,
et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant ;
elle en savait de très-jolies, des légendes miraculeuses, pleines d’agneaux
et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec son grand air sé-
rieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait
au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. A onze
heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en
refermant leur porte, de leur voix calme :

― Bonsoir, mademoiselle Lisa.
― Bonsoir, monsieurQuenu.
Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie,

en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne
perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au
beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où
l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons ; l’oncle
devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier
et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très-étonné
de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il
était seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues voisines
donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu’on
ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la
voyait réfléchir, regarder autour d’elle du matin au soir, comme si elle
avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, préten-
dant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait
montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était depuis
deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle re-
parut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix indiffé-
rente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son
beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier,
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péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait
son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer
un instant contre la rampe.Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque
dans sa chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle
ferma la porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de
pièces d’argent et de pièces d’or. Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le
trésor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et
moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du
lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent
l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante
mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc,
quarante-deux mille francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes
heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un
peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils
causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans
qu’il eût jamais été question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur
délier la langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de
la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu al-
longées ; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles
s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des pièces
de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se
voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient,
l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes s’y
étaient roulées, chaudes de passion.

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui viennent
de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les
accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte close. Ce fut
leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait
le mal, alla chercher ses dix mille francs.Quenu voulut qu’elle les mît avec
les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle ; il mêla les deux sommes en
riant, en disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu
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que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand
elle l’eut serré et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils
étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout
à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trésor, la pro-
bité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; après tout, elle pouvait ne
rien dire àQuenu, garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, c’était par
honnêteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait bien que
Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla
si loin, qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d’avoir
fait ce qu’elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses
à mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une
bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains
au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter
d’un coup d’œil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sot-
tise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir
de la commode.Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en at-
tendant d’en avoir gagné autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un
coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La
rue Pirouette blessait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière,
de santé robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor,
sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses
des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent l’odeur forte des viandes,
malgré les lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques
modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces
sur le trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine
de faire la dame, derrière un comptoir ; elle avait une conscience très-
nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce.Quenu fut effrayé,
la première fois, quand elle lui parla de déménager et de dépenser une
partie de leur argent à décorer un magasin. Elle haussait doucement les
épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les
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deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui
disait à une autre :

― Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un mort dans leur
cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flai-
rer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son
idée de déménagement. Elle s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située mer-
veilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face, tripleraient la
clientèle, feraient connaître la maison des quatre coins de Paris.Quenu se
laissa entraîner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs en
marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,
donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s’ins-
taller dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, unique-
ment pour voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre
blanc ; au plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large
lambris doré et très-orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre
branches ; et, derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche en-
core, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, met-
taient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres
salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le comptoir,
très-grand, fut surtout trouvé d’un beau travail ; des losanges de marbre
rose y dessinaient des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme
dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge
sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un
mort. Pendant un mois, les voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour re-
garder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de l’étalage. On s’émer-
veillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut
l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie ; et on ne
la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très-
propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne clair. La
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natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la (. La) toile cirée
imitant le chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les
luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-
dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une
porte de la salle à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au
bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; à gauche
de la fontaine, les pots de fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser,
le long de la gargouille où l’on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épou-
vanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, « était
une forte tête. » Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille
francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas ambi-
tieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait
gagner à son mari « des mille et des cents, » en le poussant dans le com-
merce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps
devant eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient tra-
vailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent
bien à vivre.

― Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin à
Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom
de Saccard, pour faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-
on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours
par voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible,
n’est-ce pas ? que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres,
nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tra-
casseries. On n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient
au bien-être, c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus
de mal qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux
me croiser les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon
cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour,
en voiture ; il était tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme
qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le
regarde… Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent
sous.
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Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première
année de leurmariage. A eux trois, ils réjouissaient les yeux. Lamaison al-
lait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa.
Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble,
laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité
alourdie. C’était un coin de bonheur raisonné, unemangeoire confortable,
où la mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais.Quenu seul avait des
tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il
reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il apprit
par un journal que trois déportés avaient voulu s’évader de l’île du Diable
et s’étaient noyés avant d’atteindre la côte. A la préfecture de police, on
ne put lui donner de renseignements précis ; son frère devait être mort. Il
conserva pourtant quelque espoir ; mais les mois se passèrent. Florent, qui
battait la Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours ren-
trer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a
pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très-bonnes
paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant elle ; elle le lais-
sait lui raconter pour la centième fois des histoires de jeunesse, la grande
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris,
les friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis
que Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec
des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent
tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain de soleil
matinal, et oùQuenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseu-
sement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut
toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât « le proscrit, » comme il
le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave
que d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique.Quenu avait coupé du pain et du jambon.
Mais Florent put à peine manger ; il était pris de vertiges et de nausées ; il
se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un commencement
de fièvre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand
il revint à lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller
dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se
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tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le ma-
lade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant
que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il
fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait que des chaises, puis un
petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait dis-
crètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la
clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la
chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très confor-
table. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre
oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement
ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit fait pour dormir. L’armoire
à glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d’une dentelle au cro-
chet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la
cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une pen-
dule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un
livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de Lisa, dans des
cadres ovales, très-chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait l’air
comme il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose fluide
et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées se mê-
laient à des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces
tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que
la belle charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait,
au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand
secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
ébréchures dumarbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse.
Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était servi
pendant plus de quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. A
la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si
lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier
baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écriture
ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la dérangeât pas. Les
deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux
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portraits, la pendule, le lit.
― Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page de

calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre, mon cher
Florent.

C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de
calculs et continua :

― Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et
votre frère, les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous devons vous don-
ner votre part.

― Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !
Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un

peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ;
mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait
vu plus tard.

― Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes pas re-
venu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires
sont les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite… Les économies de
votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté
à votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.
― Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la boutique, ma-

tériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes approxi-
matives ; mais je crois avoir compté tout, très-largement… Je suis arri-
vée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cinq francs… Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille
de papier, qu’il dut prendre.

― Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze
mille francs ! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à ce
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne
voulait rien, il l’avait dit.

― La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tran-
quillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
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mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire notre partage, puisque
vous ressuscitez… Dès votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et
pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’in-
ventaire tant bien que mal… Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos
anciens livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et
comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune
femme ; puis, lui prenant la main :

― Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de
bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. L’héritage est à mon
frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la fin… Je n’ai besoin de
rien, je n’entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant,
Quenu mordait ses pouces.

― Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il
serait capable de venir vous reprendre l’argent… Il ne m’aimait guère,
l’oncle Gradelle.

― Ah ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à bout de
forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir
dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la trouble-
rait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent,
continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa
charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait
sans doute pas du travail tout de suite ; puis il n’était guère présentable,
il lui faudrait un habillement complet.

― Pardieu ! s’écriaQuenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez
nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue…
Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu peur de
donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit
à son frère qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement
la tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir
du secrétaire.
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― Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je
devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez…Moi, voyez-vous,
je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent,
en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré en
France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de la
fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon se nom-
mait également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière n’avait
laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ;
rien n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour
être la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin re-
venu de l’étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par
les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en
attendant qu’il pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu
voulut que son frère visitât le logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre
tabouret. Dans la pièce nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa poussa
une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique cou-
cherait là, et que lui garderait la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à prendre
encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils deQuenu, que
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’en-
tendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres de la boutique.
A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était petit
mangeur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son
assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le tolérait, même
le matin, quand il gênait le service ; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le ren-
contrait, noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un
de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéres-
sement de cet homme maigre l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une
sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande
affection autour de lui.

A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec
les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines
de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guère plus de quinze ans ; c’était
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un enfant, mince, l’air très-doux, qui volait les entames de jambon et les
bouts de saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les mangeait,
la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon don-
nait à souper, vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient,
puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y
avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci
de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L’autre garçon,
Auguste Landois, était de Troyes ; gras d’unemauvaise graisse, la tête trop
grosse, et chauve déjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en
montant, il conta son histoire à Florent, d’une façon longue et confuse.
Il n’était d’abord venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ou-
vrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine Landois,
l’attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom.
Puis l’ambition le prit, il rêva de s’établir à Paris avec l’héritage de sa
mère qu’il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne.
Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui
disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire
venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait
mal tourné. Lui, savait son métier à présent ; elle, achevait d’apprendre
le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient
une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Pa-
ris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient
rien, cette année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient fait photographier
ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, dé-
sireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de
la cheminée, pour que le cousin de madameQuenu eût une jolie chambre.
Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regar-
dant la pièce encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, de-
mandant à Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas,
maintenant ; elle serait mieux, les mansardes étaient très-froides, l’hiver.
Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photo-
graphie. Auguste était unQuenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre.

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit par
s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir en trou-
ver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Écoles, où il craignait
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d’être reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser
aux maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les
écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir pour lui
trouver une place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans
ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut
qu’une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent,
sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui
disait :

― Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne
devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il cher-
chait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu
trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une ironie amère,
qui convînt à « un proscrit. » Gavard était un homme d’opposition. Il ve-
nait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait
à quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette
racaille qu’il avait flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser les
épaules ; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racon-
tait l’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros
sous ; quant à la république de 48, c’était une farce, les ouvriers l’avaient
trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au Deux-Décembre,
parce que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi per-
sonnel, une canaille qui s’enfermait avec deMorny et les autres, pour faire
des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des
femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de
la place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard
était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des
farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait
pour le candidat qui devait « embêter les ministres » au Corps législatif.
Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque
échauffourée, il travaillait à rendre l’aventure très-insurrectionnelle. Il
mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la
« séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, disait qu’il
fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié « au
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prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et violente se nour-
rissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin
goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à
ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand
Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de
quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de
l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au dernier des ser-
gents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue.
Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les
choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de main des
confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure ; il
tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir,
parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur in-
avouée, en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le grandissait
lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très-étonnant, en accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacré ; il ne jura que
par Florent ; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et
qu’il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après
le coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. A cette époque, le bruit
courut qu’il avait gagné des sommes considérables en s’associant avec
un épicier son voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs pour l’ar-
mée d’Orient. La vérité fut qu’après avoir vendu la rôtisserie, il vécut
de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l’origine de
sa fortune ; cela le gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion sur
la guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite uni-
quement pour consolider le trône et emplir certaines poches. » Au bout
d’un an, il s’ennuyamortellement dans son logement de garçon. Comme il
rendait visite auxQuenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha
d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le sédui-
sirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à louer
une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans
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des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier,
la tête bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait.
Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y
enfonçant avec des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait par-
fois lui serrer la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très-
chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des
rais de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous
les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air ardent, dans la pous-
sière d’or des rayons. Des appels, toute une traînée d’offres et de caresses,
suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?… Venez me voir… J’ai
de bien jolis poulets gras… Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire
de pigeons… » Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à
plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le suffo-
quaient d’une fumée, comme chauffée et épaissie encore par l’odeur forte
des volailles. Enfin, au milieu de l’allée, près des fontaines, il trouvait Ga-
vard, en manches de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier
bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de
bon prince, au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul
homme du marché. Il avait la langue tellement longue, qu’après s’être
fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir sa
boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant naïve-
ment que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il
ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gar-
dât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé,
après avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait par-
fois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage,
de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à
l’une, se querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant
un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent et
quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de
fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Lemarchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une belle-
sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-ci,
madame Lecœur, qui était veuve depuis un an, la pleura d’une façon exa-
gérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheu-
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reux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et de
prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les
femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os
sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens très-gras,
goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. Ma-
dame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur
lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut l’ennemi
dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à
deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des œufs,
elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise
chance. » Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l’es-
prit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises
affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs,
une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant
grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom
de famille, on ne l’appela bientôt plus que la Sarriette. A seize ans, la
Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des mes-
sieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses
yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un
garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque,
à vingt ans, elle s’établit marchande de fruits, avec quelques avances
dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu’on appelait mon-
sieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et
une casquette de velours, vint seulement aux Halles l’après-midi, en pan-
toufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage d’une
grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée. L’ingra-
titude de la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecœur, qui la traitait avec
une furie de paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la
nièce inventant avecmonsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans
le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle ; il se montrait
plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencon-
trait : elle était dodue et exquise de chair.

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué
de courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche d’un emploi,
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Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et d’une douceur fla-
mandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta,
d’une force de cheval, tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui
connaissait ni père, ni mère. C’était elle qui l’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui
tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour
jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin.

― Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous deman-
der…

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix :
― Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de

vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : « Demande-
leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils
savent. »

― Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa, habi-
tuée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la belle char-
cutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée de cette adoration
muette, elle reprit :

― Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant
homme, tu feras bien de le contenter.

― Oui, madame Lisa.
― Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des

Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà
homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir.

― Oui, madame Lisa.
Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de cô-

telettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au
fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois côte-
lettes d’un carré de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et
solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de
mérinos noir se levait légèrement ; tandis que les baleines de son corset
marquaient sur l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les
lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d’une
main lente.
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Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :

― Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.
― Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Ca-

dine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la triperie,
à regarder casser des têtes de mouton… Je ne comprends pas comment un
bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée, cette sauterelle…
Allons, va, dis à monsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il
n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre.
La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée

du côté des Halles ; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver
si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes.
Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s’éta-
laient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de
Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la
tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de
sardines dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à
gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de
cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair
saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats
ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de
la hure aux pistaches ; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient
le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes.
Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite
étagère de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et
le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux balances de mel-
chior, tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la
tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des
viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur
des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de
son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à
son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jam-
bons et les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu’il la
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regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner
à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos,
de face, de côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en bas, avec son
chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute
une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, l’emmanchement puis-
sant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait
aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il
se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à côté de
lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces,
accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes
rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pen-
cha, sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient
dans l’aquarium de l’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air impor-
tant. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant
Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre un
demi-porc, il annonça enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et
qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrermademoiselle Sa-
get, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de la
chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La pe-
tite vieille, en robe déteinte, accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle
portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait
sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour
les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle
habitait encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis qua-
rante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour,
pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née.
On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait
leur vie jusqu’à dire le nombre de chemises qu’ils faisaient blanchir par
mois, poussait le besoin de pénétrer dans l’existence des voisins, au point
d’écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée,
de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-
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Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son
cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n’achetant rien, col-
portant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant
ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète des maisons, des étages, des
gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort
de l’oncle Gradelle sur la planche à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait
rancune. Elle était très-ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les
Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par
cœur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de Florent la déso-
rientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade,
quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pourtant
elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les
autres, disant de sa voix fluette :

― On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je suis
comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je n’ai envie de rien…
Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées, madameQuenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l’étuve de
melchior. C’était le côté des andouilles, de saucisses et des boudins. Le
réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la
grille.

― Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je crois
qu’il reste une côtelette.

― Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois
son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes
panées, le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux quelque chose que je ne
sois pas même obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait
Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ;
et elle les invitait d’un sourire à continuer la conversation.

― Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda
Lisa.

― Un morceau de petit salé, oui, tout de même…
Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat,

chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers
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coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les
quelques lambeaux de viande rose, en répétant :

― Non, non, ça ne me dit pas.
― Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une

tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment.
Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un ins-

tant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats ; puis, voyant que
décidément on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en disant :

― Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais celle qui
vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de l’étalage.
Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

― La vieille bique ! grogna Gavard.
Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour

Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque,
inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de
prendre un congé. Le matin même, le pauvre homme lui disait qu’il serait
bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se ménager la place,
s’il venait à guérir.

― Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois.
Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et nous mettons la po-
lice dedans ! La place dépend de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amu-
sant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.
― Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré

de ne rien accepter de l’empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais pas
à la préfecture. C’est impossible, entendez-vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête.
Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la
gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette
entra. Il y eut un nouveau silence.

― Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier
d’acheter du lard… MadameQuenu, coupez-moi douze bardes, mais bien
minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes… C’est Jules qui a voulu manger
des alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle ?
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Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le
monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie :

― Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. Qu’est-ce
que vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa l’appela.
― Voyez, est-ce assez mince comme cela ?
Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, délicate-

ment. Puis, en les enveloppant :
― Il ne vous faut rien autre chose ?
― Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi

une livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un
déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis…
Oui, une livre de saindoux, madameQuenu.

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance.
Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec une spatule de
buis, augmentant à petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui
s’étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le
corna vivement, du bout des doigts.

― C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente
sous… Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents,
regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son
fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge,
au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant :

― Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je
suis entrée ? Je vous ai vu rire, dumilieu de la rue…Oh ! le sournois. Tenez,
je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit
sèchement :

― C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.
Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil que

Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la pre-
mière, d’une voix très-amicale :
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― Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la ma-
rée… Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes
dans une position à ne pas vous montrer difficile.

― J’ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.
― Voyons, ce n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que vous

n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner son pain,
ce serait trop bête… Et puis, l’empereur n’est pas un méchant homme,
mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-
ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la
viande gâtée ? Il ne peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que,
nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes
pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces
éloges de l’empereur.

― Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
C’est tout de la canaille…

― Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez
content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos
histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en colère…
Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolu-
ment accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de la question brusque
de sa femme.

― C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :
― Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien

arrêtée. J’attendrai.
― Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.
Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élar-

gies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui
détourna sa colère. C’était madame Lecœur.

― Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, à
cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.
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Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle le salua
d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tête
aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon dont ils
attendaient qu’elle ne fût plus là. Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela
la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses
grands bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier.
Comme elle avait une légère toux :

― Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par le silence.
Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son

visage, la peau, tendue, était d’un rouge brique, et la flamme sourde qui
brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses
aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de
Lisa qui la servait, de cet œil méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la
voler.

― Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.
Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.

Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets dé-
licats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un
rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles, en gar-
daient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges.
Elle avança une terrine, en demandant :

― Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?
Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle accepta.

La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le
bout d’un couteau à large lame des tranches de veau piqué et de pâté de
lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur
les balances.

― Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer
madame Lecœur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça.
Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut
beau lui dire que la galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en mettre
que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. L’autre continuait
à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore. Quand
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l’assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée
et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de
Savoie, aumilieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous samain brutale
de colère ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux
gros cornichons dans le pot, derrière l’étuve.

― C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecœur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait,
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que
sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu’on faisait
« des cachotteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet dans
la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long
regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.
― C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! Est-ce que cette

vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous
disons !… Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter des
côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles se
donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par exemple,
si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai.
Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était
venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, à rampe de cuivre ; il s’ab-
sorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa
tringle de laiton. Puis, levant la tête :

― Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.
― Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.
― La place d’inspecteur à la marée.
Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit sur la

banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le
gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance :

― Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ?
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant… C’est très-fort, ça
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m’a séduit tout de suite.
Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa

femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté des
Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’écriant :

― Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis ! la Nor-
mande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la belle
poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
hardie, très-blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais
d’œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec
sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode,
son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines
coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur demarée ; et, sur une de
ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait
là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison,
rue Pirouette, étaient des amies intimes, très-liées par une pointe de ri-
valité qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement. Dans le
quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela
les opposait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa renommée
de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, aper-
cevait dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons
et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se ser-
rait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à
ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles
étaient très-douces, très-complimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à
demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez
l’autre et de s’aimer beaucoup.

― Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace et impla-
cable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.

― C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la
marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
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Florent, qui semblait l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en
aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’impru-
dence d’ajouter :

― Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas bien frais.
― Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres trem-

blantes.
Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne

crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais
on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela dépassait
la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une voix un
peu rauque :

― Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu cette
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient
pourries devant le monde !

― Pourries !… mes soles pourries !… s’écria la poissonnière, la face
empourprée.

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus
des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour
montrer les dents aiguës sous le sourire.

― Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets
les pieds ici, par exemple !

― Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a affaire.
La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute

tremblante. La scène s’était passée si rapidement, que les trois hommes,
abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt.
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de
se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors,
elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse
à monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frère, elle de-
mandait deux jours, au plus.Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard
emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un vermouth chezmonsieur
Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon
de la marée et le pavillon de la volaille.

― Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.
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Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle Saget,
madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

― Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère est tou-
jours fourré dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

― Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.
― Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je ne sais

pas pourquoi vous vous montez la tête.
Mademoiselle Saget haussa les épaules.
― Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne pâte, vous, ma

belle !… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?… Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la petite
Pauline.

― Vous croyez cela ! s’écria madame Lecœur, blême de fureur.
Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir

un grand coup :
― Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il

voudra, cet homme…Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié
ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés.

― Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu
que de vilaines paroles pour moi.

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La nièce
promit de ne plus être taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus
sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors made-
moiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu
que lesQuenu-Gradelle étaient des pas grand’chose, et qu’on les surveille-
rait.

― Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça
ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madameQuenu, qu’est-ce que
vous en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.
― Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons vu, un

matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l’air d’un
voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce garçon-là.
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― Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sar-
riette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.
― Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens…

monsieur Gavard le connaît certainement… J’ai dû le rencontrer quelque
part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme
une tempête. Elle sortait de la charcuterie.

― Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! s’écria-t-elle, heureuse
de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que
du poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai arrangée !… En voilà une baraque, avec
leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde !

― Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute fré-
tillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes s’étaient disputées.

― Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez !… J’étais entrée très-poliment
la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors ellem’a agonie
de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté ! Elle payera
ça plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ;
mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la saleté de la cuisine desQuenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine
que l’explosion de leur colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que
la poissonnière recommençât trois fois son récit.

― Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment made-
moiselle Saget.

― Le cousin ! répondit la Normande d’une voie aiguë, vous croyez au
cousin, vous !…Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa était un
des actes de foi du quartier.

― Laissez donc ! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n’y
touche, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu !… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.
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Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle n’était
pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement :

― D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que l’his-
toire racontée par les Quenu est bien louche.

― Et ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonnière.
Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ça se
voit bien.

― Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette
d’un air convaincu.

― Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il doit lui
coûter bon.

― Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle.
Il faudra savoir…

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait
dans la baraque desQuenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait
qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons qu’il fré-
quentait. Cependant, la Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla,
bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus
là, madame Lecœur dit sournoisement :

― Je suis sûre que la Normande aura été insolente ; c’est son habi-
tude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel,
elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à poissons.

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecœur se fut éloignée à son tour :

― Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit
la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle
peut chercher, elle ne trouvera pas demioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule,
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne
valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il se-
rait très-mauvais de se brouiller avec lesQuenu-Gradelle, des gens riches
et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulange-
rie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau,
qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité
incontestée. Quand on disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame
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Taboureau a dit cela, » il n’y avait plus qu’à s’incliner. La vieille demoi-
selle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure le four était chaud,
pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière,
se répandit en éloges sur la propreté et sur l’excellence de son boudin.
Puis, contente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente
bataille qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle rentra déci-
dément, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire l’image
du cousin de madameQuenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena
quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard
montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des larmes
jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se sentait importun ; il avait
conscience de la façon malapprise dont il était tombé au milieu de ce
monde gras, en maigre naïf ; il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout
le quartier, qu’il devenait une gêne pour lesQuenu, un cousin de contre-
bande, de mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort
triste, non pas qu’il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre
dureté ; il souffrait de leur bonté même ; il s’accusait de manquer de déli-
catesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir
de la conversation dans la boutique, l’après-midi, lui causait un malaise
vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il
se sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de
refuser cette place d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en
lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs
de conscience. Mais un vent humide s’était levé, soufflant sous la rue cou-
verte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette senteur
grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au
fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’em-
porta contre la peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne
toucherait de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de
pied une tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était
sujet à ces emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides
et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les
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rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’or-
dinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux
le soir ; chacune de ses journées était un long effort désespéré. Florent eut
peine à reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient
déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du dé-
porté, lui avait serré la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il
allait, d’ailleurs, très-rarement chez les Quenu.

― Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas com-
ment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans.
Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois
jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait manquer mon
étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :
― Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se

portent bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su
dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma
tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je
assez bête d’avoir crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe,
elle n’était peut-être pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne voyait
plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci
avait quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; d’ailleurs, elle n’ai-
mait pas les gens malheureux.Quant à lui, il raconta qu’un brave homme
s’était imaginé de l’envoyer au collége, séduit par les ânes et les bonnes
femmes qu’il dessinait, dès l’âge de huit ans ; le brave homme était mort,
en lui laissant mille francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim.

― N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier… Te-
nez, menuisier, par exemple. Ils sont très-heureux, les menuisiers. Ils ont
une table à faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux
d’avoir fini leur table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la
nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans
la tête. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il
jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage
froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir.
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Il finit par s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des
Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra
à Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une
des pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des
moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture des
grilles.

― Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant
de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est
heureux !…Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront
ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une vie
ça, au moins !… Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ;
peut-être que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces
inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le
lendemain, de passer la matinée à la charcuterie ; il fit une grande pro-
menade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur
fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans
trop insister, comme d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’as-
siette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger ;
la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension
de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles,
le pénétraient d’un sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui troublait
ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore,
en répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût qu’il y
avait à faire un étalage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en
un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; elle souriait au contraire, d’un beau
sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille.
Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir
tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait dans la
cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs
personnes y tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une table
carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz étaient re-
couverts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. A
gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans
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lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la suie du
charbon de terre ; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et gar-
nie d’un fumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus
haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans
une rangée de tiroirs numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la
grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les
poivres. A droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre
la muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ; tandis que
plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine
à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et
leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de
l’enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les
tables, s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des us-
tensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs
élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et
d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, mal-
gré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les
carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau,
polissait les bords de la table à hacher d’un luisant et d’une transparence
de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de
cette évaporation continue des trois marmites, où fondaient les cochons,
il n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât
la graisse.

LesQuenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère
venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès
septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les veillées
se prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé
d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fon-
dait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à
piquer. C’était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs
de cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de
la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de
lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux mar-
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mites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. A un coin de
la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis que,
devant elles, de l’autre côté de la table, Florent était assis, la face tournée
vers le fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds,
voulait qu’il la fît « sauter en l’air. » Derrière eux, Léon hachait de la chair
à saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang
de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et l’in-
térieur des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le soin d’apporter,
l’après-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait
qu’Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité
était qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualité du sang ; le boudin
était bon, toutes les fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

― Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.
Il déposa ses deux brocs, et, lentement :
― Je le crois, madameQuenu, oui, je le crois… Je vois d’abord ça à la

façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre…

― Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a été
enfoncé.

La face blême d’Auguste eut un sourire.
― Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ;

c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque
le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il
faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Au-
guste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un air d’at-
tention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, écou-
taient également avec un grand intérêt.

― Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garçon, en faisant
aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, quand
je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée
par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge
partout… Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. »

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle ;
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cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des
ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la
tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée
songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire :

― Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été mangé par
les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des cochons avait
éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes. » Florent ne comprenait
pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

― Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire
que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le
gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mou-
ton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il
resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçonmaigre qui, de-
puis quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet de profondes
réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait
l’histoire. Comme elle était vraiment insupportable :

― Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle
nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. Puis,
levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs
aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large.
Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un
sourire triste, s’adressant à l’enfant :

― Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très-loin, très-loin,
de l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre
cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu
de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle.
De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force.
La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les
faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on
les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l’air
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de la mer ; et, comme on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués
sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien
content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne
mangeait plus, il était très-malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux
fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait
lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées
dévotement.

― Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon cousin ?

― Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, à
l’histoire du monsieur… Je te raconte l’histoire tout entière.

― Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.
Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse

difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.
― Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,

pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît dans le bateau ?
Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait.

Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi
dans le bateau les enfants qui n’étaient pas sages.

― Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si le
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait pas en-
tendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales pâmées
de chaleur. Ça sentait très-bon. La marmite, lorsqueQuenu y plongeait sa
grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur
pénétrante de l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de
lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par mo-
ments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se mettre en
pâte.

― Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme dans
une île nommée l’île du Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on
avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-malheureux. On les obli-
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gea d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les
comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il nemanquait personne.
Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les enfermait
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur
des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-
pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau.
Ils s’étaient construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter
contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là ; mais les huttes
ne pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de
boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout
jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient
pitié…

― Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les

gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une
vapeur plus épaisse monta du fourneau.

― Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? demanda la petite Pauline
profondément intéressée.

― On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mau-
vais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers
pour manger le riz. La viande, rôtie et très-cuite, s’avalait encore ; mais
bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

― Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être consul-
tée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur
la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme
extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de
très-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à sau-
cisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son
dégoût ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient
sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour
celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonfle-
ment de son cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme
nourri de choses immondes.

― Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite
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Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexa-
tions nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un
mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brû-
laient lentement d’une fièvre de rancunemaladive. On vivait en bête, avec
le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer
l’homme… On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souf-
frances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans
la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa
l’entendait, effrayée de l’expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle
s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire.

― Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sou-

rire triste.
― L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait

qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on
voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce n’était
pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers
s’étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de l’île, afin que les
autres ne pussent se procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si
aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux
et plus affreux encore. Alors l’homme eut l’idée, avec deux de ses cama-
rades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent
sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des branches
sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur
radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs
d’arbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux
faillirent rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture ; même il
y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres durent
retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de
place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d’eux
la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon. Deux,
qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux
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risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur
écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils au-
raient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.

― Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie
dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

― Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent ; mais elle était dé-
serte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre jours… Quand
ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les
pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouille-
ment de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux
eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui
préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace.Quenu s’ar-
rêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que
Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, s’étalait
étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux par-
fums du lard et de l’oignon.

― Passez-moi le sang ! criaQuenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’his-
toire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la
marmite, par minces filets rouges, tandis queQuenu le recevait, en tour-
nant furieusement la bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs furent
vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau,
prit des pincées d’épices. Il poivra surtout fortement.

― Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans
danger ?

― Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent
poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait
à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient occupés qu’à vider la
barque avec leursmains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par
une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions,
sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

― Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans man-
ger !

― Oui, trois jours sans manger.Quand le vent d’est les poussa enfin à
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terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute unematinée. Il
mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui fairemâcher
des feuilles d’arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d’avoir ri, ne
voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de cœur :

― Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de Mou-
ton… Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat
de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoûté par
toute cette viande. Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour
couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures.
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les
yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde
complimenta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait
laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très-confusément qu’il lui
léchait les doigts et qu’il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois jours
sans manger. Ce n’était pas possible.

― Non ! dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a personne qui
soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel crève de faim, »
c’est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait
des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus…

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu ; » mais elle se re-
tint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard
clair avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient (jeunaient) de
cette façon désordonnée. Un homme capable d’être resté trois jours sans
manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais
les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel
Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste, qui
s’était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ;
tandis que, s’épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le
sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé
d’indigestion flottait.
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― Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit
Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollan-
daise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de ma-
récages. L’homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer
une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attendait. Sou-
vent, l’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants
qui pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques,
dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières,
il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin
de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur vi-
vante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, avec un bruit d’ailes
terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de mort ; des sauts
de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant
les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de
vent ; et c’était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le
pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des têtes minces
filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les
coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs,
jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, brusquement
réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir
de cette terre molle où il enfonçait ; il restait là des heures, avec l’épou-
vante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée,
la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques
d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement,
croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait
sous ces feuillages interminables ; l’ombre y prenait une chaleur renfer-
mée de fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle, char-
gée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lors-
qu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il
revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivières qui lui bar-
raient la route ; il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans,
fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait
trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà, les forêts recommençaient.
D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une
végétation drue, bleuies de loin en loin dumiroir clair d’un petit lac. Alors,
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l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain,
ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il enten-
dait craquer à chaque pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé,
recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il
n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque,
jusqu’au bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut
connaître si l’on ne veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se déga-
ger, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près
de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une
branche d’arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une habita-
tion, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres
mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta
à manger à cinquante pas de la maison, pendant que le maître gardait sa
porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus
parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’aban-
donnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux
émerveillés. Et Quenu se fâchait.

― Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau…
Quand tu me regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le
boyau… Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
l’extrémité duquel un entonnoir très-évasé était adapté ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal,
à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau,
qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait re-
tiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant,
d’un profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du brasier,
qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout, qui gronda
à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le
glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout sou-
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lagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire.
― Et l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant

les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.
Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le mur-

murant comme un chant de nourrice.
― L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord pour

un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relâcha,
il fit toutes sortes demétiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ; un
jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terras-
sement… L’homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait éco-
nomisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le crut mort,
on s’était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas
même une chemise… Il fallut recommencer. L’homme était très-malade.
Il avait peur de rester là-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier fris-
son des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de l’his-
toire, la tête abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il
la berçait encore du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, comme
on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant
endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disaitQuenu. Il retirait le boudin
de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les
prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où ils de-
vaient sécher rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts
trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes
suantes, laissaient des traînées d’une fumée forte qui achevaient d’épais-
sir l’air. Auguste, donnant un dernier coup d’œil à la fonte du saindoux,
avait, de son côté, découvert les deuxmarmites, où les graisses bouillaient
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés,
une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le
commencement de la veillée ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la
pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies
deQuenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous
soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait
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à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu’il
rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très-rouge ; il avait glissé dans sa
chemise près d’un mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu
et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un
morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents,
écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout noir s’en allait
peu à peu dans tout ce rose.

― Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie… Il est bon,
aujourd’hui, le boudin.

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs
chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour avoir une réponse
définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la marée.

― Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que Florent se décide. J’ai
promis de donner une réponse demain, à la première heure.

― Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un
nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accable-
ment, essaya vainement de se lever et de protester.

― Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue…Voyons, mon
cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez
tout à l’heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez à une
famille honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est peu convenable
vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux… A votre âge, les
enfantillages ne sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on
les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,
dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait rai-
son, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir
le mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être mau-
vais et rêver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait
résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était
très-maternelle, elle trouvait des raisons très-convaincantes. Puis, comme
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dernier argument :
― Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine po-

sition dans le quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements… J’ai
peur qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu’un, même vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était
comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute
la nourriture dont l’air était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de
cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours.
C’était, à fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de l’être entier, une douceur molle et boutiquière. A cette
heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses
volontés se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirée calme,
par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline en-
dormie sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres soirées
semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout
Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en
l’air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme
pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que
Florent murmura, en le regardant :

― Non ! c’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que j’accepte, Ga-
vard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au
bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère,
pendant que Gavard etQuenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait
faire une fin après tout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et
elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satisfait, avec
sa belle face tranquille de vache sacrée.

n
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T   tard, les formalités étaient faites, la préfecture
acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les
yeux fermés, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard

avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur
le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans rien
dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il
rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute très-ridicules ;
car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue
d’homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelquesmatinées,
le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce
pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle,
toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se
promenant dans l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la pois-
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sonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.
Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva

perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée,
rôdaient déjà des revendeuses tandis que les employés arrivaient avec
leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des
gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées,
contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans
l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du
carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu
de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des
rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très-affairés, enjambant les tas, ar-
rachaient d’une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils
distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand
les mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait
d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres roses, les co-
raux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs
glauques de l’Océan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les
aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un gris
sale, aux taches blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu
de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vi-
vantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont
les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, se marbrent,
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées
par des zébrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de cra-
paud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes
rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes
ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs
abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons,
isolés, un sur chaque plateau d’osier : les saumons, d’argent guilloché,
dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli dumétal ; les mu-
lets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus grossières ; les grands turbots,
les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les
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thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis,
ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse,
rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts,
les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces,
raidies, ressemblaient à des rognures d’étain ; les harengs, légèrement
tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs
ouïes saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin,
tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres,
faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins
roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues
rayonnantes, épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de
perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair
exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets
d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des
paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette.
Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches,
mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les ho-
mards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées,
craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre
de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces cou-
leurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisée et fondues dans
les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maque-
reaux, l’or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces d’ar-
genterie des saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre, de quelque
fille des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entas-
sement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de
bijoux barbares, dont l’usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens
de mer, de grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâssaient
dans un métal noirci ; et les minces barres des équilles, les queues et les
nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle frais, un
vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes de
la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une baie
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était là, quand l’eau se retire et que les algues fument au soleil ; les roches
mises à nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte demarée. Autour
de lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum
un peu âpre et irritant qui déprave l’appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus
étroitement dans son cache-nez.

― Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.
Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau,

le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases
distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne,
jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements
confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes,
des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus fade, une
odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le sable.

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, était
très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre en-
combraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées,
si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques d’écailles
ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands brochets, al-
longeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer ;
les tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de
vert-de-gris. Aumilieu de ces dorures sévères, lesmannes de goujons et de
perches, les lots de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats
pêchés à l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuâtres
d’acier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres ; et de
gros barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de
cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des
sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, restaient
un instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites an-
guilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul
nœud de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient l’épaisseur
d’un bras d’enfant, levant la tête, se glissaient d’elles-mêmes sous l’eau,
du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés
sur l’osier sali des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le ma-
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tin achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire l’humidité de
l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient déme-
surément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la
marée. Il le promenait, lui donnait des détails très-compliqués. Aux trois
côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule
s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes mouton-
nantes, dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur
des registres.

― Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous
aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena dans
l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclabous-
sures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des per-
ceptions municipales prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des
chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient assises
les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du fac-
teur. Le banc est double ; de chaque côté, à un bout de la table de pierre
qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait à prix
les lots et les grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la
plume aux doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de
l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une
vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de
cinq francs.

― Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et
celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les facteurs,
prétend avoir la charge de les surveiller. L’administration de la Ville, de
son côté, entend assister à des transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle
des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la tabletière
qu’il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C’était une grande
fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très-posé ; elle
écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de l’instruction.
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Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui
mettait un magnifique turbot aux enchères.

― Il y a marchand à trente francs !… à trente francs ! à trente francs !
Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange,

pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux ébou-
riffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment,
les yeux jetant des flammes :

― Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !… trente-
trois cinquante !…

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de pierre,
tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, légère-
ment, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un
chiffre de la main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes,
les doigts levés, les haussements de sourcils, les avancements de lèvres, les
clignements d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement,
que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu,
d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achève un
verset :

― Quarante-deux ! quarante-deux !… à quarante-deux francs le tur-
bot !

C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent la
reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre les tringles de fer
qui fermaient l’enceinte de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait là
une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des
ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de
frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud
de dentelle, au milieu des tignasses crêpues, coiffées d’un foulard, des
nez d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées
comme des pots cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madameQuenu,
surprise de le voir là, au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça
à ses explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix gi-
gantesques ; un surtout qui hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une cla-
meur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs
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de moules, renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres
à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs,
au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l’écrasement des
poissonnières qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu,
allumé, battant l’air de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. A
la fin, il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il
lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’ar-
rachant plus à son gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En haut,
l’employé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé
dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte
de velours noir ; et la grande tabletière brune, sur sa haute chaise de bois,
écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le
froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du bossu,
qui montaient le long de ses jupes.

― Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant.
C’est le meilleur crieur du marché… Il vendrait des semelles de bottes
pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, il
lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait
fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste,
adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; tandis
que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des
filets à manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Mon-
sieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d’instructeur,
s’ouvrant un passage à coups de coude, continuant à promener son suc-
cesseur au plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là,
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épaules des por-
teurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues
se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quar-
tiers lointains, venus à quatre heures du matin pour faire l’emplette d’un
poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme,
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quarante à cinquante francs de marée, qu’ils mettaient ensuite la journée
entière à céder aux personnes de leurs connaissances. Des poussées en-
fonçaient brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop serrée,
se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs com-
pacts se formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu’il avait assez
vu, qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent face
à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son
air de reine :

― Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez ?
― Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la cam-

pagne, à Clamart. Il paraît que l’odeur du poisson me fait mal… Tenez,
voici monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffo-
quée. Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille
de ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah bien ! nous allons nous amu-
ser, alors ! »

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre,
les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit
d’averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ;
et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, où de pe-
tits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repar-
taient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau.
Une buée d’humidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au vi-
sage de Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait,
amer et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les
nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires
et toutes les pâleurs glauques de l’Océan.

Cette premièrematinée le laissa très-hésitant. Il regrettait d’avoir cédé
à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la cuisine,
il s’était accusé de lâcheté avec une violence qui avait presque mis des
larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait
un peu ; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage.
Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée.
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Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part,
le soir même du jour où monsieur Verlaque l’avait promené au milieu
des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce pauvre
diable » n’était pas heureux. Puis, après d’autres considérations sur ce
gredin de gouvernement qui tuait ses employés à la peine, sans leur as-
surer seulement de quoi mourir, il se décida à faire entendre qu’il serait
charitable d’abandonner une partie des appointements à l’ancien inspec-
teur. Florent accueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il se considé-
rait comme le remplaçant intérimaire de monsieur Verlaque ; d’ailleurs,
lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son
frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un aban-
don de cinquante francs lui paraissait très-joli ; et, en baissant la voix, il
fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux était
vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la
femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne
action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer
au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrangement.
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret,
chose très-méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait très-
amicale pour son beau-frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure,
afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle
n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il por-
tait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne
s’était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le
dîner se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine
restait au comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires de
quartier, des jugements positifs portés par la charcutière sur la politique.
Florent devait dire comment avait marché la vente de la marée. Il s’aban-
donnait peu à peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La
salle à manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises
qui l’amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient
autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres enfonçaient. Ce fut
une heure d’estime et de bonne entente absolues.
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Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il
ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcu-
tière était, après tout, une femme très-honnête qui faisait aller joliment
son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées chez
monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient
ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le dé-
baucha, il l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre en garçon,
maintenant qu’il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout mo-
derne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambu-
teau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des caisses peintes
en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie des Quenu-
Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage
était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave
s’ouvrait sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard
du premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche, avec
son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de
marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, l’entourait d’une
moire, d’une nappe de métal, comme un maître-autel chargé de ses bro-
deries. A l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud et
le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz ; à l’autre
bout, une fontaine de marbre, très-élevée, très-sculptée, laissait tomber
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il semblait
immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait
un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs
cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée par bandes, occupait les
deux côtés : les petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les
canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les choppes, les
grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, reflétant dans leur
pâleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, à droite,
une urne semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur
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une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs,
des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous d’une console ;
et il appuyait son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau,
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui supportaient des
bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les
prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur l’autre, entre
des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge
tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des ex-
traits de fleurs d’une limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent
suspendues en l’air, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur
blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre
avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte
vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pen-
dait du plafond. L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche,
au-dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait
le cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison,
aux vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une
fenêtre qui s’ouvrait sur la rue Pirouette, l’éclairait d’une clarté louche ;
le soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux
marbre. C’était là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après
leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient
habitué le patron à leur réserver la place.Quand le dernier venu avait tiré
la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient
très-carrément « du grand coup de balai. » Pas un consommateur n’aurait
osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur mon-
sieur Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois prendre son
café avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il avait dit un
jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant,
avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une
poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le
plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une
petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du comp-
toir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des tables et du billard.
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Elle se nommait Rose, était très-douce, très-soumise. Gavard, clignant de
l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le pa-
tron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et
qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses
discussions politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils ne
trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une cin-
quantaine d’années, à l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un
grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un
gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue
au fond d’une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres.

― Comment va, Robine ? demanda Gavard.
Robine allongea silencieusement une poignée demain, sans répondre,

les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope.
Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour évi-
ter les indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque mé-
fiance dans l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se
trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le pre-
mier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa
canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus ; personne n’avait vu
Robine sans chapeau sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à
minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, regardant successivement
ceux qui parlaient, comme s’il eût entendu avec les yeux.Quand Florent,
plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand
cas ; c’était un homme très-fort ; sans pouvoir dire nettement où il avait
fait ses preuves, il le donna comme un des hommes d’opposition les plus
redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement où
personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y être
allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des chemins de toile
verte ; il y avait des housses et une pendule d’albâtre à colonnes. Madame
Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une
vieille dame très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu’il pût
pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se loger
dans le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne faisait absolument
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rien, passait ses journées on ne savait où, vivait d’on ne savait quoi, et
apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets
de la haute politique.

― Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda Gavard,
en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les
mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un
bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vénitien.

― Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce
qu’il pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant son
chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing
sur la table, rejeta le journal, en disant :

― Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges !
Puis il éclata.
― A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça ! Il y

a deux heures que j’attends mes appointements. Nous étions une dizaine
dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneaux… Mon-
sieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien
sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge… Et encore, il m’a tout donné en
grosse monnaie, ce cochon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement de pau-
pières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

― Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :
― Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !… Vous me voyez entrer

et vous ne m’apportez pas mon mazagran…
Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les

trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait étudier
les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un
peu.

― C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez…
Il attend Clémence sur le trottoir.
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Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon os-
seux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui
demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur libre.
En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de
sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire au conven-
tionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement hau-
taine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans
l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas là, qu’il allait véritable-
ment trop loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait
quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet res-
tait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. De-
puis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases
débattues, selon un contrat strictement observé de part et d’autre. Florent,
qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin
où il l’avait vue ; elle n’était autre que la grande tabletière brune qui écri-
vait, les doigts très-allongés, en demoiselle ayant reçu de l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence, qui
se mit à préparer posément son grog, versant l’eau chaude sur le citron,
qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant
le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Ga-
vard présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les
donna l’un à l’autre comme des professeurs, des hommes très-capables,
qui s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà commis quelque
indiscrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en se serrant les
doigts fortement, d’une façonmaçonnique. Charvet lui-même fut presque
aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.

― Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre à
Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc et de
deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux
qu’elle remettait un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu.

― Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.
― Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se balan-

cer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prêté cent
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sous, la semaine dernière.
Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme

Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée de
grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes
qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix
qu’il cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du trône pro-
noncé le matin, à l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu,
avec cette phraséologie officielle ; il n’en laissa pas une ligne debout. Une
phrase surtout les amusa énormément : « Nous avons la confiance, mes-
sieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs
du pays, nous arriverons à augmenter de jour en jour la prospérité pu-
blique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il imitait très bien avec le
nez la voix pâteuse de l’empereur.

― Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la
faim.

― Le commerce va très-mal, affirma Gavard.
― Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur des

lumières ? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.
Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe.

La conversation s’échauffait. On en vint au corps législatif, qu’on traita
très-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur
du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots
dans le vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il causait ordinairement po-
litique de l’air furibond dont il mettait une manne de soles aux enchères.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont
s’emplissait l’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son men-
ton quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à
parler des femmes.

― La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de l’homme ; et, à
ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une associa-
tion… Tout par moitié, n’est-ce pas, Clémence ?

― Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les
yeux en l’air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et
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Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient
longtemps restés à l’autre table du cabinet ; ils n’appartenaient pas au
même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises
se rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel
ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard
faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille,
aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel voyage dans
les rues de Paris, regardait parfois d’un œil louche la placidité bourgeoise,
les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un
petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude,
maintenant que la société était au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison, aperçut en-
core mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une
bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui l’emplissait d’une
grande mesure de cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la
bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains cachées, made-
moiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la
glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des
files de lanternes vénitiennes. Le soir, l’établissement surchauffé s’allu-
mait de tout sonmétal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes
noires, faisait une étrange tache d’insecte, au milieu de ces clartés crues.
Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle
l’avait aperçu par l’entre-bâillement de la porte. Depuis qu’il était entré
aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes,
le plus souvent en compagnie de madame Lecœur et de la Sarriette, l’exa-
minant toutes trois à la dérobée, paraissant profondément surprises de
sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles,
car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de
monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une
des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre
la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.

― Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas
être chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse
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avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa
quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son
oreille :

― Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui
prête ne veut plus àmoins…N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours
de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien
dormir, disait-il ; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents,
tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bous-
cula, il lui commanda d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine
d’esprit :

― Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi !
Cela parut très-drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’acoquina à ce

cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les
haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout
de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine
avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme,
qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux,
des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images
découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans
le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient restés du
fil, des aiguilles, un paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de la Clef
des songes ; et une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un
clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau,
un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût
souffert dans une alcôve de femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de
fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne
montait qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile.
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des
boîtes dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui
tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse.
Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains,
croire qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de
lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.
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Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s’accouder
à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit bal-
con, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse.
Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grena-
dier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelquesminutes, aspi-
rant fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons
de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient
leurs nappes grises. C’était comme des lacs endormis, au milieu desquels
le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d’un flot. Au
loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée s’assombris-
saient encore, n’étaient plus que des entassements de ténèbres reculant
l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui,
de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des
rues étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux
mortes et ardoisées d’une baie, à peine frissonnantes du roulement loin-
tain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela
le rendait très-triste et très-heureux à la fois, de retourner dans ces huit
années de désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, tout frisson-
nant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu’il ôtait son faux-col devant
la cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait ; ils le
regardaient se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée
furent très-pénibles. Il avait trouvé dans lesMéhudin une hostilité ouverte
qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande entendait se
venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore
comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle
ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de l’octroi, qui
mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par
ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Nor-
mande, dont sa fille aînée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle
portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait en-
roué la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la taille
débordante, la tête rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot mon-
tant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de
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son temps ; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte des
poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings
aux côtes, l’engueulade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle
regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des dames
de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poing échangés avec des
inspecteurs de police des récits de visite à la cour, du temps de Charles
X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets à la main.
La mère Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-
bannière de la confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans
l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant
très-haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à frange
riche, où était brodée une Mère de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait
une grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif dont
elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard,
ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde pares-
seuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle
ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement
fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de ma-
rée. Claire, que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa
à un banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la
mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, causant de
continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très-douce, et en continuelle que-
relle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa
figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit d’indépendance
qui la poussait à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, d’une
droiture absolue un jour, d’une injustice révoltante le lendemain. A son
banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix,
sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature,
sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite
face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir, tomber à
l’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais,
à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de
ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé sou-
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vent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache qui l’ha-
billaient comme une planche. Elle n’était pas coquette ; elle se montrait
très-méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait
sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils d’un riche bouti-
quier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne
parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Sonmariage se
trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux
garçon eut les reins cassés par la chute d’un sac de farine. Elle n’en ac-
coucha pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans l’entourage
des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille
poissonnière disait parfois : « Quand mon gendre vivait… »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque
acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui
recommanda de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre
la vie impossible ; il poussa même la sympathie jusqu’à lui apprendre les
petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comé-
die, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de
police, et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant
les différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible,
se raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’auto-
rité ; et il avait de plus contre lui l’amertume de ses longues souffrances,
sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque querelle.
Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

― Ah ! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra un matin, si
la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !… Nous avons plus de
goût qu’elle. Il est affreux, son homme !

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d’inspection, à
petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième
rangée, à gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait face à
la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux,
se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, exami-
nant lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
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poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent restait
impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en
arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insup-
portable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé, mon-
trant la blondeur rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de crème ;
des congres, piqués de l’épingle noire qui sert à marquer les tranches ; des
paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu
de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore, s’étalait une
grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons
étranges ; la grande raie était pourrie, la queue tombait, les baleines des
nageoires perçaient la peau rude.

― Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.
La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut debout,

appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre
places de chaque banc. Elle lui parut très grande, montée sur quelque
caisse, pour protéger ses pieds de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus
belle encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un
peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais
il ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles d’oreilles,
une chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues à deux doigts de
la main gauche et à un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il re-
prit :

― Vous entendez, faites disparaître cette raie.
Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise,

tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, s’ap-
puyant des poings à la table de marbre :

― Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa
raie !… Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,
autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se
contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber
la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; mais la
belle Normande, qui n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un
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petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air
sévère, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait
plus les allées que l’œil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait
les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures éta-
lées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque.Même,
un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu’il était accouru,
afin d’empêcher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur
les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de
sa tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient
de la conspiration des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté
l’armait d’une patience angélique ; il savait garder une froideur magis-
trale, lorsque la colère montait en lui, et que tout son être saignait d’hu-
miliation. Mais jamais les gamins de la rue de l’Estrapade n’avaient eu
cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes,
dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie géante, quand il se lais-
sait prendre à quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les
inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonflés,
les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait à son
adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes
et fortes d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et à gauche,
si elles l’avaient serré de trop près. Florent, que les femmes intimidaient
toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas
prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur enroue-
ment et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait
nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme.Quand il pas-
sait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec
des mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agra-
fée de travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la voyait
debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bas-
sins, se plaisant à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil
d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante
de baigneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela l’inspecteur pour
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lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’étonnement du marché,
à la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le
bassin, au fond duquel l’anguille semblait dormir.

― Attendez, dit-elle, vous allez voir.
Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre,

dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds ra-
pides, emplissant l’auge étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et,
dès qu’elle se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout
des ongles.

― Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi
belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour
qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite.
L’anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait
rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de
serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait pas. Les
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beau-
coup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la
fraîcheur de l’eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

― Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux mains, elle ramena une
carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha une moins
grosse ; celle-là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle des flancs
ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans
un des bâillements de la bouche.

― Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas
méchant… C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un
grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre
ses pinces. Elle la secoua un instant ; mais l’écrevisse la serra sans doute
trop rudement, car elle devint très-rouge et lui cassa la patte, d’un geste
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prompt de rage, sans cesser de sourire.
― Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas

à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.
Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté excessive,

de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches bronzées
et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes
grasses du suint des carpes ; elle les écartait, debout dans l’humidité des
viviers, au-dessus des poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enve-
loppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des
joncs et des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des
poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son tablier,
souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans
ce frisson des voluptés froides et affadies des rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent.
Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer
avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était
une vieille coquine et que sa sœur ne valait pas grand’chose. L’injustice
du marché envers l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter sa place ; il
n’y serait pas resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître lâche
devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle
était forcément au courant du grand combat des poissonnières et de leur
inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier
jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

― Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est moi qui
me chargerais de les ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je ne
voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie !
CetteNormande est la dernière des dernières…Tenez, je lamettrais à pied,
moi ! Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort,
avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde
sera sage.

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Tabou-
reau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle Nor-
mande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques minutes, lui fit
des avances, des cajoleries.
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― Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec
la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher :

― Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue,
lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme
à regret :

― Et combien ?
― Quinze francs, répondit la poissonnière.
Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver.

Mais la belle Normande la retint.
― Voyons, dites votre prix.
― Non, non, c’est trop cher.
― Dites toujours.
― Si vous voulez huit francs ?
La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On

croyait donc qu’elles volaient la marchandise. ― Huit francs, une bar-
bue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau
fraîche, la nuit. La belle Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais
la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis,
comme elle partait pour tout de bon :

― Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de l’argent.
La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mère

Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde à dîner, le soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La
famille de madame Taboureau était très comme il faut ; elle-même, bien
que boulangère, avait reçu une belle éducation.

― Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.
La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté la

vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans
le panier de l’Auvergnate :

― Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments.
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Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge ; elle
avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur
le marbre, montrant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait
la chair jusqu’à l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge
serrée encore par les larmes.

― Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la
servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je me laissais
voler par tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne
l’ai pas retournée, j’ai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.

― On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Nor-
mande.

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.
― Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un

poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé
tomber, pour le mettre dans cet état ?

― Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :
― Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau

me l’a bien dit.
Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings

en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix
rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, san-
glotait plus fort.

― Va donc ! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça ; faudrait
la raccommoder pour la servir.

― Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en tiens
pas !

― Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent ?… On voit que
tu gagnes ça sur le dos.

― Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.
Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus

fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes,
qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit de vendre un ha-
reng de deux sous, s’entendent à merveille contre les clients. Elles chan-
taient ! « La boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère ; » elles ta-

117



Le ventre de Paris Chapitre III

paient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse
à mordre ; et il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

― Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis
au courant de l’affaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.
― Toi, mon petit, je t’en… et, tiens ! voilà comme je rends les dix

francs !
Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate, qui la

reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba
à terre, où elle s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité
jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il
s’écriait :

― Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre per-
mission, entendez-vous !

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si menaçant,
que les poissonnières domptées firent les innocentes.Quand les Méhudin
eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente immédiatement.
La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la
belle Normande, chassée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux
cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mé-
hudin revinrent, elles restèrent sages, très-pincées, très-brèves, avec une
colère froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans
l’ordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée
de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa ; elle
l’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle ju-
rait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins
des Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, ma-
dame Lecœur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses d’histoires
à dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les
cheveux qu’on trouvait dans les andouilles deQuenu, cela ne pouvait al-
ler plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de
très-méchant, qui frappât sa rivale au cœur.
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Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès
l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la
marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque à
faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori
fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et
des maisons avec des harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur la table de
marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur
cognait la tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et fina-
lement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla
rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des
brochets qu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela l’en-
thousiasmait. A sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs,
parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gâté des poisson-
nières.Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait,
il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien muche ! » Et le
nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appe-
laient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les
tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune
barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau.
Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se
traînait dans les mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Sou-
vent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement
du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves,
que sa mère, le soir, allait le prendre ; elle l’en ramenait trempé, les mains
bleues, avec de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros à écor-
cher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait le
catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman
Méhudin, quand elle était en colère. Alors les « salopes, » les « catins, »
les « va donc moucher ton homme, » les « combien qu’on te la paye, ta
peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur. Et il
voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant
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sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui,
encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au
bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par
les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet
d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers
froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le
bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du
côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un
fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de ce poêle dont Muche rê-
vait. Florent adorait les enfants.Quand il vit ce petit, les jambes trempées,
qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation
de Muche l’étonna profondément. Il s’était assis devant le poêle, il disait
de sa voix tranquille :

― Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?… Il fait un froid
du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :
― C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis, mon-

sieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?
Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin. La belle

Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un
mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, l’après-midi, peu à
peu conduit à l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait
que son frèreQuenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux
dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret
de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un être jeune, qui
ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il
aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche
le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne
d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient extraordinai-
rement. Puis, dans l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables,
le poêle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire
d’abord des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui parut fade.
Il vola alors à la tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout
d’un fil, devant la bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans pain.
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Un jour même, il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle em-
pesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand
l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la
rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à
lire couramment, et ses cahiers d’écriture étaient très-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des his-
toires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste,
comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous
lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimité de l’homme qu’elle
rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour Muche à la maison, pour qu’il
n’allât pas chez l’inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la
liberté le lendemain. Elle était très-faible, avec sa carrure et son air hardi.
Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui re-
venait les vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un
contentement de le savoir à l’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle
fut très attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui
enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à pen-
ser, sans le dire, que Florent n’était peut-être pas un méchant homme ;
elle eut le respect de son instruction, mêlé à une curiosité croissante de
le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se
donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait
être aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa ; ce serait plus
drôle.

― Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un
matin à Muche, en l’habillant.

― Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.
― Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de

t’apprendre à lire.
Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa

mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots aimables,
de demandes et de réponses, qu’il répétait sans savoir ; on lui aurait fait
dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de pa-
raître timide ; elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde chaise,
pendant que Muche prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très-douce, très-
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complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent
que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer
les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle
parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait pas, s’il était question de
cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa protec-
tion. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières
le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgré ses mau-
vais yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules ; elle gardait ran-
cune au « grandmaigre, » comme elle le nommait d’une façonméprisante.
Et, un matin que Florent s’arrêta avec un sourire devant les viviers de
Claire, la jeune fille, lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos,
furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tellement surpris,
qu’il en parla à la Normande.

― Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est jamais de
l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des coif-
fures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui
rendit son regard de dédain ; elle lui éclata même de rire en plein visage.
La certitude qu’elle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin,
lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et
blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut l’idée d’habiller Muche
très-joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours.
Muche n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que préci-
sément à cette époque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour les
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain
à la veste écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude
jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit
en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de
velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait volés à la
tante Claire.

Florent vécut près de huitmois dans lesHalles, comme pris d’un conti-
nuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances, il
tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait à
peine exister. Il s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement sur-
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pris de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans l’étroit bu-
reau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y
réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles,
qui le faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entouré
et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le désespéra ;
il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne précisait pas, se révoltait
contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête
et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marée gâtée,
passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent,
un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes
bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la
lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que très-tard. Alors, il restait
dans le pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des contesta-
tions, des querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très-
juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui
révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du ta-
page de la vente, suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois devant
les poissonnières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de
grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites,
liées, la queue arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se meurent,
aplaties sur le marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en cha-
peau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite,
enveloppée d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, de-
vant les tables volantes où se vend le poisson commun, il reconnaissait les
femmes du quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, il
s’intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses dentelles le long des
pierres mouillées, suivie d’une bonne en tablier blanc ; celle-là, il l’accom-
pagnait à quelque distance, en voyant les épaules se hausser derrière ses
mines dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,
toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui coulait, de la fraîcheur
qui soufflait, passant de l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de
la saline. C’était toujours par la saline qu’il terminait son inspection ; les
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caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la
morue roulée, s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient
songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,
l’après-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans
son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meilleures heures.
S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte.
Ce n’était plus l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les
poissonnières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos ren-
versé ; et de raresménagères attardées, tournaient, regardant de côté, avec
ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou près
le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses re-
muées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors,
Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait avec lui
la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante.
L’hiver était rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les glaçons
mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines.
Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour ob-
tenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes
comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle.
Jusqu’en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son
linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards
et les pluies de mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent ; des
senteurs de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui
venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écœurante
d’humidité, traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de
juin, la puanteur monta, alourdit l’air d’une buée pestilentielle. On ou-
vrait les fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient
sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait
comme un four de tôle ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de marée
pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu du-
quel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables.
Il avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient
pas du ventre. Son estomac étroit d’homme maigre se révoltait, en pas-
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sant devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu’un coup
de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffo-
quaient, comme s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfer-
mait dans son bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries
mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce
restait toute noire ; c’était comme un long crépuscule, au fond d’unmarais
nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin demar-
cher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu
du pavillon. Là, dans l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs
de gaz, il retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand
vivier, où les poissons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la chan-
son continue des quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne
centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le
bruit doux d’un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau
causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux cou-
chers de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur
les lueurs rouges du ciel ; la lumière de cinq heures, la poussière volante
des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des
persiennes ; c’était comme un transparent lumineux et dépoli, où se dessi-
naient les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes des charpentes,
les figures géométriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de cette im-
mense épure lavée à l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, repre-
nant son rêve de quelquemachine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la
chaudière. A chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les pro-
fils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires
de midi, jusqu’à l’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la cendre
grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs
montaient, traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des
fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’éga-
rait, à s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où
fondait la mauvaise graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes
semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne s’effarou-
chait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise qu’avec
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madame François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le
savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout at-
tendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires. A elle,
il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de
femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; elle faisait
un dur métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de pluie étaient plus
pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses,
par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues
de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait,
elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.

― Ces bêtes, disait-elle, c’est très-douillet ; ça prend des coliques pour
un rien… Ah ! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur
le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant
il pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre ses
légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux,
les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée
de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures
superbes des claires matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine,
gonflaient le dos, sacrant contre l’administration qui, après enquête, a
déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à ma-
dame François. Il s’échappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne
la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle
en avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme
ça aux premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelquesminutes sous
une rue couverte ; plusieurs fois même il la mena jusque chez monsieur
Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicale-
ment, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des
champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle
sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

― Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez mon
potager ; j’ai mis des bordures de thym partout…Ça pue, dans votre gueux
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de Paris !
Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand il la

quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses
dont il souffrait. C’était un esprit méthodique qui poussait parfois le strict
emploi de ses heures jusqu’à lamanie. Il s’enferma deux soirs par semaine,
afin d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire
était excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allu-
mait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis,
il approchait la petite table, il restait à travailler jusqu’à minuit. Il avait
repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à
peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes.
L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des
plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système administra-
tif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transac-
tions, une répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers
pauvres, enfin une loi humanitaire, encore très-confuse, qui emmagasi-
nait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de
provisions à tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des
choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur
effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les
Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait son
cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le
papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par elle,
pour ne pas en faire l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le
milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la
paix de sa petite ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait main-
tenant comme marqué par l’exil pour quelque besogne de combat. Son
malaise nerveux n’était que le réveil des longues songeries de Cayenne,
de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux
pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient
hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entri-
paillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’empire. Elles mettaient
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autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes,
comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage
jaune de mécontent. C’était le ventre boutiquier, le ventre de l’honnêteté
moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout al-
lait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient en-
graissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prêt à une lutte,
plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant en France.
La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait.
Le feu mourant tachait sa face d’une grande flamme, la lampe charbon-
neuse filait, pendant que le pinson, la tête sous l’aile, se rendormait sur
une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la
porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque
impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant
peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la
photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main,
endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une fa-
çon particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir,
en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.

― Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la découverte qu’il
faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je venais vous voir sans
savoir… Ah bien ! si je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait…Quand
on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement à la
charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si par-
faitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par éprou-
ver pour lui une sorte de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon
était très-fort, tout bête qu’il paraissait ; il allait droit à un but, il l’attein-
drait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne
pouvait se remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant
son équilibre que lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est une
brute ! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’était
presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand étonne-
ment de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A chaque
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visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait
un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient,
des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, causant de la
poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table
de nuit les cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et
celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne
voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur
la table.Quand Florent partait, madame Verlaque l’accompagnait jusqu’à
la porte de la rue. Elle était petite, molle, très-larmoyante. Elle ne parlait
que de la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de
poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du mé-
decin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les premières
fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en
disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la
place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose,
en cachette de son mari. Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-même,
elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du
mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait
une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplis-
sait juste trois pages, pour demander dix francs ; si bien que les cent cin-
quante francs de l’employé passaient entièrement au ménage Verlaque.
Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne
action était sa grande jouissance ; il la cachait comme un plaisir défendu
qu’il prenait en égoïste.

― Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il
se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :
― C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.
D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. LesQuenu lui donnaient tou-

jours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient
à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie
s’était réglée comme une horloge : il travaillait dans sa chambre ; conti-
nuait ses leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf
heures ; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher ; et pas-
sait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard
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et de ses amis.
Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de profes-

seur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du
marchand d’herbes cuites ; des bassines d’épinards, des terrines d’oseille,
refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’escalier tour-
nant, gras d’humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient
d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage.
Jamais la mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue,
malgré les supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter une mai-
son neuve, dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu
là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, lais-
sant les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité
d’aînée, s’était emparée de la pièce qui donnait sur la rue ; c’était la grande
chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce
voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de
l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même
blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre ; à la moindre contra-
riété, elle s’enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche
lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre
les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait,
sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle
tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la
même lampe ; souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui la
surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant,
qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait
une patience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le
trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme jalouse de la belle
Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, regardait Florent d’un sourire em-
barrassant.

― Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches d’écrire ! di-
sait Muche en colère. Tiens ! voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi donc !

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle pré-
tendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans ses cor-
sets ; si, dès le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, sans qu’un
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cheveu dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être affreuse en déshabillé.
Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur,
ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant son torse
superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal atta-
chée. La leçon était interrompue.Muche, intéressé, regardait samère lever
les bras. Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes étaient
bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une
belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur lesquelles
il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très-longs, tenant toute la
ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitu-
tionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases
comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra… La souffrance du juste
est la condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable
tombera. » Il obéissait très-naïvement, en écrivant les modèles d’écriture,
aux idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Nor-
mande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il
alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement » et des « an-
ticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la
table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une rancune
terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le
petit, le soir, à l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait certaine-
ment jeté « le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, après une
explication très-orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait
loger ailleurs, si elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui
semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

― Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis, les maigres,
je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai
rencontré un de bon… Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là,
pour sûr ; car il est plat comme une planche… Et pas beau avec ça ! Moi
qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les
choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se mon-
trait très-galant, en effet, pour la belle Normande ; outre qu’il flairait là

131



Le ventre de Paris Chapitre III

une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir.
La vieille ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas efflanqué ; il de-
vait être fort comme un Turc ; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses
mollets, qu’il avait très-gros. Mais la Normande haussait les épaules, en
répondant aigrement :

― Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des mollets
de personne… Je fais ce qu’il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette :
― Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce n’est pas

vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la per-
mission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait
pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand
elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la
porte de sa fille si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait
encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire
se levait sans dire unmot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre
côté du palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec une
rage froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa
cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait
si étroitement qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle
toujours, avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa
toison fauve pâle. LamèreMéhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle,
la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria
partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles
se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire,
restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, qui le regardait. L’attitude hos-
tile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité avec les femmes l’empêchait
seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait certainement en-
tré dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face
blanche demademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait
pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derrière son dos, ébranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette oc-
casion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame
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Quenu couchait avec les deux Méhudin.
Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les

femmes en homme qui n’a point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait
en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour
la Normande ; elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête.
Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle appro-
chait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche,
il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain
malaise. Elle lui semblait colossale, très-lourde, presque inquiétante, avec
sa gorge de géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris
de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient
une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amin-
cissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand
sa camisole s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs,
une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude
encore, comme relevée d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ar-
dentes soirées de juillet. C’était un parfum persistant, attaché à la peau
d’une finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des
bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans son odeur
de femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait à
grande eau ; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, le sang ramenait
jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquée
des éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors, le balancement de
ses jupes dégageait une buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation
d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand corps de déesse, sa pureté et
sa pâleur admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et
ramené à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur de sardines. Florent
souffrait ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les après-midi de la
poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop amère, d’une beauté
trop large et d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il était son
amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour une limande de
dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle
Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le
micmac desQuenu ». Florent continuant à lui échapper, elle était un corps
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sans âme, comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses
doléances. Une jeune fille courant après les culottes d’un garçon n’aurait
pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin
lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait,
le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne
parvenait pas à le posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne
quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était
très-irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les matins,
elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la
charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; elle posait
ses mains bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les doigts, debout
devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix fluette :

― Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Normande l’a
appelé « mon chéri » dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus long-
temps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la chambre
de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne demi-heure.
C’était une honte ; maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre.

― Je l’ai vu, dit-elle.Quand il en a assez avec la Normande, il va trou-
ver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il
retournait sans doute auprès de la grande brune, quand il m’a aperçue, ce
qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes,
ça ne finit pas… Et cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre
les chambres de ses filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les
bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait pro-
fondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux :

― Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il qu’il y
ait des femmes comme ça !

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les femmes
n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait très-tolérante
pour le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon qui passe ; puis,
il n’était pas marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir
l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les
lèvres.Quandmademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré,
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le couvercle de l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

― Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer
l’étuve. C’est dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formi-
dable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un amant
à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas-grand-
chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent
chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ; l’une,
tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève ses jupes pour
ne pas se crotter ; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente,
prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un duelliste cher-
chant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pen-
dant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur
le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour
la frôler de son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des
épées, avec l’éclair et la pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque
la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dé-
goût, en approchant du banc de la belle Normande ; elle prenait quelque
grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière voisine, étalant
son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur « la
pas-grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les
entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gâtée.
Mais leur poste de combat était surtout, la belle Normande à son banc, la
belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles
trônaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et
leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.

― Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se
ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien ! elle a remis son
col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline !

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa fille
de boutique :

― Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. Elle
est toute déformée, avec la vie qu’elle mène… Est-ce que vous apercevez
ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas ?
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Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.
― Pour ce que ça lui coûte ! répondait complaisamment Augustine.
Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire ;

l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients,
se montraient très-maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait
mieux chez « la grande bringue d’en face ». Puis, venait l’espionnage du
déjeuner ; elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur di-
gestion. L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans
ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient unmal infini.
C’était l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle Normande
brodait, choisissait des travaux d’aiguille très-délicats, ce qui exaspérait
la belle Lisa.

― Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son gar-
çon, qui va nu-pieds…Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges
puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.
― Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l’autre ; elle

dort sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu attend ça pour avoir
chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,
l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails de leur per-
sonne, lorsque d’autres femmes, à cette distance, déclaraient ne rien aper-
cevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration des bons yeux
de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la
joue gauche de la poissonnière. — Avec des yeux comme ça, disait-elle,
on verrait à travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était
indécise ; parfois, l’une demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle
prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle
Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et
Muche étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de
demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à mer-
veille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir,
devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour
que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte,
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en le traitant de galopin.
― Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !… Celui-ci a

de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand
il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta :
― Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quar-

tier, ce garnement… On l’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbon-
nier.

La belle Normande, quandMuche vint en pleurant lui raconter l’aven-
ture, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez les
Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet à Muche.

― Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi !
Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui

seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour
lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ; il compromettait, fâ-
chait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse.
La belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier
trop longtemps chez lesQuenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte
qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude
de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports
avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horri-
blement vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie
particulière, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme
honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller
rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y
goûter.

Le dîner, le soir, chez lesQuenu, devenait moins cordial. La netteté de
la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un
reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe trop
propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de
laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il
avait une belle simplicité qui l’empêchait de voir. Partout, il vantait la
douceur de Lisa. Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un
sourire, comme en plaisantant :

― C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant
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vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.
Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en préten-

dant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de
graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans l’insistance de Lisa,
il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin
témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée à la
vie de débordements que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un
soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença
pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait re-
marqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop vite, cherchait un
bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède
et vivante, comme la poissonnière ; elle n’avait pas, non plus, la même
odeur de marée, pimentée et de haut goût ; elle sentait la graisse, la fa-
deur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à son corsage
tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses
os de maigre que l’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit
une fois, en grande confidence, que madame Quenu était certainement
une belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa évitait de parler de Florent àQuenu. Elle faisait, d’habitude, grand
étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre entre
les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait,
elle était très-bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à
la période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence
affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre
à l’employé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais
on vît son argent ; non pas qu’elle eût accepté un payement quelconque,
elle était au-dessus de cela ; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au
moins dehors. Elle fit remarquer un jour àQuenu :

― On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant,
il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller :
― Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton frère… C’est sin-

gulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour s’acheter du
linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi.
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― Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon
frère… Il faut lui laisser son argent.

― Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas
ça pour ça…Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les Méhu-
din. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de
tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent
d’un saumon, superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant
pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa.

― Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.
Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix qu’elle

tâchait de contenir :
― Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par

exemple ! Dieu merci ! il y a assez à manger ici !… Remportez-le !
― Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa co-

lère ; je le mangerai.
Alors elle éclata.
― La maison n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux personnes

qui vous l’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas
envie d’empester mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous !

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, où
Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré,
on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait
davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé,
où ses fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, maintenant, quand il
s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pièce l’im-
patientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fal-
lait qu’il descendît, qu’il allât se contenter dans les axiomes tranchants
de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce ta-
page, ce flot de paroles l’avait gêné ; il en sentait encore le vide, mais il
éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’être poussé à quelque
résolution extrême qui calmât ses inquiétudes d’esprit. L’odeur du cabi-
net, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui
donnait une béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le ber-
cement lui faisait accepter sans difficulté des choses très-grosses. Il en
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vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles
avec le plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil
sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de Logre, et
Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une
place de plus en plus grande. C’était pour lui comme une jouissance toute
sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il
lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-
même ; il n’eût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet
souple d’une femme.

A la vérité, il se passait des choses très-graves dans le cabinet. Un
soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume,
donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si l’on était des
hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait
s’entendre tout de suite, si l’on voulait être prêt, quand la débâcle arrive-
rait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de former
un petit groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour,
fut persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète et qu’il conspirait.
Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres
réunions qu’il connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris
dans lamain, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions
sans fin qui durèrent plusieurs mois : questions d’organisation, questions
de but et de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur.
Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et
de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits
verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était soigneusement barri-
cadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus écoutées.
Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire de
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d’en-
tendre attaquer son ami qui était absent, s’écria :

― Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne !
Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage.
― Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas

si mal que ça, après tout !
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Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance
consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face du
despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2 dé-
cembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux qui se
font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire
systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se cir-
conscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au
milieu du silence des autres, sans que jamais l’un d’eux se confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du
pays, au lendemain de la victoire.

― Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?… commençait Gavard.
Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il

y avait deux camps. Charvet, qui professait l’hébertisme, avait avec lui
Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve humanitaire, se
prétendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant
à Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui
reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émo-
tionnaient, il était communiste.

― Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il
eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.

― Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand,
ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre,
c’est moi qui vous le dis… Après, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les pro-
positions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une
grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait à demi, comme s’il
voyait la chose, et qu’elle l’eût attendri ; et, alors, il grattait légèrement
son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de
satisfaction.

― Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son
lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera nécessaire
de garder des semences… Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre
pour greffer sur lui la vie nouvelle… La révolution politique est faite,
voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre
mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien d’arrêter cette
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revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.
Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne

figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las.
― Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus mena-

çant. Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la
fin. A la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre re-
fusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet,
dominant le tumulte, continuait tout seul :

― L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la ty-
rannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S’il nous aide, il aura sa
part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier
refuse de se battre pour moi ?… Puis, la question n’est pas là. Il faut dix
ans de dictature révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la
France à l’exercice de la liberté.

― D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est pas
mûr et qu’il doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de
tous ces hommes, avait une façon professorale d’écouter parler politique.
Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits coups, en re-
gardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonfle-
ments de narines, toute une approbation ou une désapprobation muettes,
qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées très-arrêtées sur
les matières les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, souf-
flait du coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait plus attentive.
Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et qu’elle dût distribuer des
prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en réser-
vant son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au
fort des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait d’un mot, elle
« rivait le clou » à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au
fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait
de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux
noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. C’était
un homme pour eux. On lui donnait des poignées de main à lui déman-
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cher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune
femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix
francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir où ils en étaient aupara-
vant. Ils vivaient sur la base dumariage libre et de la fortune libre ; chacun
d’eux payait ses dépenses, strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blan-
chissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce
soir-là, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet qu’il lui devait déjà
cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant :

― Marque que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras
le 5, sur les leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche
les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en riant
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog ; il disait qu’elle vou-
lait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai ;
et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé,
qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs
en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies vi-
braient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que
Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse,
tournait la tête d’inquiétude.

― Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en repo-
sant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.

― Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont
des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres consommateurs, les lais-
sait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il res-
tait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse
tête ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui
débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours
de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des verres dans
le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras
des jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire
d’aise. Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut ; lors-
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qu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas chatouilleuse.
Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et le ruissellement de
clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du cabi-
net. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou
même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une
tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand
de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un
orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui
éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche de ha-
rengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vouloir,
l’entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon de la préfec-
ture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur
Lebigre : il était de la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle
Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant
au rapport ; puis, c’était un homme d’argent, un usurier qui prêtait à la
journée aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures,
en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très-ému. Le soir même, en
étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils
haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.

― Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé à
Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un
pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il dé-
blatérait, il déclarait que ce n’était pas possible de continuer comme cela,
que si l’on accusait tout le monde d’être de la police, il aimait mieux rester
chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire
qu’il en était, lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli
être transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mâ-
choire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand
même la conviction qu’il « n’en était pas ». Sous ses regards furibonds,
les autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter
monsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que
Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poignées de main plus
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rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientèle devait être d’un
maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A l’heure
du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement ménagé
pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le
froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur
le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le
silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets.
Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot,
ils se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne pou-
voir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond
de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Rambuteau ; tandis
que Charvet et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxem-
bourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant
encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se don-
ner le bras.

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l’été, il n’était
toujours question que de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui,
dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire
à la possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très-
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres par-
laient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il
se battait le crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu chez
monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours
un peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir de le lan-
cer dans la bonne voie.Quenu était absolument neuf en politique. Mais au
bout de cinq ou six soirées, il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande
docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle
Lisa n’était pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la dé-
bauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce
cabinet où l’on criait si fort, et où la présence de Clémencemettait pour lui
une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles
maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de
ces discussions qui lui semblaient très-fortes, sans qu’il pût souvent les
suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à s’en
aller. Elle ne disait encore rien.Quand Florent l’emmenait, elle venait sur
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le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les
yeux sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre deQuenu
sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pi-
rouette. Elle avait trouvé là un poste d’observation excellent, en face de
cette sorte de transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces
messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient,
des bras énormes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût les
corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et
furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la te-
naient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le transparent
devînt noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ». Elle avait fini par
connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce
pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui
semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nette-
ment : « Ça, c’est le grand dadais de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou de
Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence. » Puis, lorsque
les silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle
était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle achetait
son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait « toute chose », le ma-
tin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde
de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle
arriva chez monsieur Lebigre très-essoufflée, elle fit rincer sa petite bou-
teille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter
chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté
enfantine :

― Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide,
à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le tremblement,
enfin !

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la charcu-
terie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez
dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme
la vieille fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle Nor-
mande, à propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup re-
mises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait
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pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles
de rien qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité était que
mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que Florent
repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux quatre, ils fai-
saient des parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces de
cent sous du marchand de volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les
yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, c’était à madameQuenu que la vieille fille voulait porter
un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

― J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils
s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très-attentive, mais ne
voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause,
espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

― Ils ont une femme avec eux… Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis
pas ça, je ne sais pas…

― C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui fait
la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit avec un professeur
râpé… Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours l’air de se conduire au poste.

― Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa
Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la char-
cutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose
de très-intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands
moyens. Elle s’adressa à madame Lecœur :

― Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau-frère
d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les
hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les
entendait, n’est-ce pas ? ça pourrait très-mal tourner pour eux.

― Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne manque
plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, se-
couant sa petite figure toute fraîche de l’air du matin.

― C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l’em-
pire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me l’a
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expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.
― Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant

que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme
moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir,
monsieurQuenu disait…

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.
― Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les dépu-

tés, et tout le tremblement.
Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les

mains serrées sur son tablier.
― Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève.
― Et d’autres choses encore dont je neme souviens pas. Vous compre-

nez, c’est moi qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc pas comme ça,
madameQuenu. Vous savez qu’avecmoi, rien ne sort ; je suis assez grande
fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de son mé-
nage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi
finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire :

― C’est des bêtises à faire rire les enfants.
Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la

belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin,
Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne compre-
nait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda ce qu’on faisait des
gens arrêtés « pour la politique ». Mademoiselle Saget savait seulement
qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire
qu’on les jetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir,
quand Florent et Quenu s’en allèrent chez monsieur Lebigre, elle ne pa-
rut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir-là, la
question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du
matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet ; les volets
étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en arrondis-
sant l’échine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou
quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heur-
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ter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut très-contrarié de
voir que Lisa avait laissé la bougie allumée ; cette bougie brûlait au mi-
lieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses
souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et
demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna consterné, redoutant de faire
un mouvement, regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg doré
qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête
enfouie dans l’oreiller ; mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle
devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-
gras aux épaules, était blême, d’une colère contenue ; il se renflait, gardait
l’immobilité et le poids d’une accusation sans réplique.Quenu, tout à fait
décontenancé par l’extrême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner
avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la
bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa
femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda au som-
meil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se
trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit à ses
soumissions.

Le lendemain, il dormit tard.Quand il s’éveilla, l’édredon au menton,
vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait
des papiers en ordre ; elle s’était levée, sans qu’il s’en aperçût, dans le gros
sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond
de l’alcôve :

― Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?…Qu’est-ce que tu fais là ?
― Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix ordinaire.
Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :
― On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait…
― Comment, la police ?
― Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.
Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette

attaque rude et imprévue.
― Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la

police n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.
― Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles simple-

ment de faire fusiller tout le monde.
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― Moi ! moi !
― Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget t’a

entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un rouge.
Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles

de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des
gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans
son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à
la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

― Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence,
tout en continuant à classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes,
comme on dit…Tu es lemaître, tu peux risquer ta situation, compromettre
notre crédit, ruiner la maison…Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder
les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :
― Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une explica-

tion, que je provoque… Ah ! si tu m’avais demandé conseil, si nous avions
causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes
n’entendent rien à la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique, à
moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les
grains de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à
glace et de la toilette-commode.

― C’est la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante au
gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe
tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil… C’était
du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous
a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs…
Maintenant que nous avons l’empire, tout marche, tout se vend. Tu ne
peux pas dire le contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce
que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de
Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces
messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes politiques
et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait des principes méconnus, de
l’avènement de la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le

150



Le ventre de Paris Chapitre III

tout d’une si étrange façon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre.
Enfin, il se sauva en tapant sur l’empire : c’était le règne de la débauche,
des affaires véreuses, du vol à main armée.

― Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes
la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent
la France… Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.
― C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-

froid.Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là ?Quand ce serait vrai,
après ?… Est-ce que je te conseille d’être un malhonnête homme, moi ?
Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à
entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises ?… Tu me ferais
mettre en colère, à la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui
ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me
regarde pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste
haut, continuant :

― Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas ga-
gner sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que je sou-
tiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines
choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je
ne crains point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop
bête de se battre contre des moulins à vent… Tu te souviens, aux élections,
Gavard disait que le candidat de l’empereur était un homme qui avait fait
faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être
vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins très-sagement agi en vo-
tant pour lui, parce que la question n’était pas là, qu’on ne te demandait
pas de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais
de montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la
charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui
déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant
leur soutien à un gouvernement d’indigestion générale, devaient être je-
tés les premiers au cloaque ». C’était grâce à eux, grâce à leur égoïsme du
ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’al-
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ler jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée
par l’indignation.

― Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un
sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends de bonne mar-
chandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin… C’est bon pour nos
cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même
savoir que je suis à Paris ; mais je suis plus fière qu’eux, je me moque pas
mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions,
qu’il vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime
l’argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme
un imbécile… Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui réa-
lisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir,
je n’estime pas Saccard… Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui
mettrons quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous occupons
pas de politique, dont tout le souci est d’élever notre fille et de mener
à bien notre barque ! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnêtes
gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.
― Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux

pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton
argent ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-
tu que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là ? et
quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement
à tes galantines, comme tu le feras tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?…
Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège
et te permet de faire des économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu
te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur.
Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent
des coups de fusil. Tu n’entends pas être le dindon de la farce, peut-être !
Reste donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent,
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute
seule, si l’empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire,Quenu était tout à fait convaincu. Elle avait
raison, après tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, peignée
de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En
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écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée ;
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme
il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui
parut une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure met-
taient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, les vases
de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du confortable.
Alors, il s’enfonça davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans
une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela
chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa char-
cuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et,
de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, montait un
bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse.

― Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et
à moi… Et ne te mêle plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas ? Tous
les gouvernements sont les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en
soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification.
― C’est Gavard…, murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.
― Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien de

songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres.
― C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu,

après un silence.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire,

comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix nette :
― Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au

monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de fa-
mille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que ton frère
est ici, tout va de mal en pis… D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça
vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond
de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

― Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce
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que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné
la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans
un cabinet où elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous
sommes aux petits soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de
l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait
que trop.

― Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser
son frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.
― Tu as raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce tiroir. Il n’en

a pas voulu, tu étais là, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un garçon
sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait
quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça
nous débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse de
m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche d’en causer avec
lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis,
croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté.

― Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle.
Il n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis ça, parce que nous en cau-
sons… Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur
nous dans le quartier.Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on peut
le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de nous four-
rer dans sa politique. S’il te monte encore la tête, s’il nous compromet le
moins du monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément…
Je t’avertis, tu comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas
se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le
cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait
véritablement malheureuse. Elle murmura encore :

― Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se
créer seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des coups de
fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime ; mais qu’il laisse les braves gens
à leur famille… Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à
table. Ça m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour
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ce que ça lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux,
tant il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la
rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée
débordait, ce matin-là ; les mannes avaient de grandes moires d’argent,
les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère
entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée
de l’estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle l’accom-
pagnait était celui d’une combattante, d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans
la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère et de sa
femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup
en lui donnant ses chaussettes.

n
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M   au marché des Innocents, dans un tas de
choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes
feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi.

On ignora toujours quelle main misérable l’avait posé là. C’était déjà un
petit bonhomme de deux à trois ans, très-gras, très-heureux de vivre, mais
si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine quelques mots, ne sa-
chant que sourire.Quand une marchande de légumes le découvrit sous le
grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines ac-
coururent, émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé
dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait
des yeux étonnés, en se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui
l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était ras-
suré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière
le garda ; puis, il passa à une voisine ; un mois plus tard, il couchait chez
une troisième. Lorsqu’on lui demandait : « Où est ta mère ? » il avait un

156



Le ventre de Paris Chapitre IV

geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes à
la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre,
trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout,
habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond de ses
poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales,
l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son
tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis,
au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait
déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; si bien
que la mère Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et
que sa mère, la veille au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de
l’attendre. L’enfant avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on
la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée
de cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La
mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, très-
bourrue, touchant déjà à la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant
perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait
une trop mauvaise gale pour crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine
de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.

― Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est donnée… Tu
n’es donc plus avec la grandeThérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester gron-
deuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura :

― Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.
Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de chaque

main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse.Quand ils faisaient par
trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pou-
voir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la même
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de
marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des lé-
gumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Ca-
dine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras l’un de l’autre.
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Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la taille.
La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement.
La voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin,
que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très-
méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que,
l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les
regardait, en tirant une grande langue rouge.Marjolin suait d’angoisse, lui
demandait des détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler
« grosse bête ». D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se donnaient des
coups de pied, sous les couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait
ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper
dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour
border les couvertures ; elle les endormait tous les deux d’une calotte, sur
l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; ils
y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets
volés ; chaque matin, leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes,
des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids,
elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles
blondes de Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient
se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’une
seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y
jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit co-
lossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous
lesquelles ils marchaient à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y
faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue
au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa
large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison
se trouvait à côté même de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne
s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette
maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse
verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou.
Cadine etMarjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de
façon à les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long
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des tuyaux de descente, en faisant un tapage très-réjouissant. Mais ils cas-
sèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que
la mère Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans,
faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux haquets,
aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les
roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les pa-
niers entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de la rue de
la Poterie ouvraient là de vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se
vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous char-
mants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits
secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient
retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arri-
vaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au
milieu des voitures, sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le
pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de
légumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier,
aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir marché sur
une queue d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues
grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient
gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande
au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient
gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça « leur maison ». Les
jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils pre-
naient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant
les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais,
à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en
passant à côté d’une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage
étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les apercevait, allongés côte à
côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets comme des oiseaux dé-
couverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer
de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient
à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans
les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent
et qu’ils s’aimèrent.
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Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chante-
messe leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les associait à sa
vente au petit tas ; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à
éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle.
Ils s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits,
très attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité des lé-
gumes épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir
mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oi-
gnons blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base,
un pour la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères
attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre
poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans
parler de la julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des
choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui
mettaient des étoiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des
autres légumes lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus ha-
bile que Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune ; elle enlevait aux pommes
de terre une pelure si mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait les
paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à
des bouquets ; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient très-
gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient
en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine :

― Madame, madame, venez me voir… A deux sous, mon petit tas !
Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. La mère

Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui
lui faisait monter la gorge aumenton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle
leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent
par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus
lucratifs. Marjolin restait enfant très-tard, ce qui impatientait Cadine. Il
n’avait pas plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait
beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait
point, il ne savait pas même faire une commission. Elle, était très-rouée.
A huit ans, elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient
sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une
bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans
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sa main, deux pour trois sous, courant après les passants, poussant sa
marchandise sous le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand
elle avait la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de citrons,
ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq et six sous, dans les bons temps.
L’année suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous ; le gain était plus
fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces commerces en plein vent
sont défendus ; elle flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un
air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises,
des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier ;
mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une
grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre
francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit marchande
de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, ache-
tait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche,
d’échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de la
rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin
l’accompagnait. Elle ne voulait pas même qu’il portât la hotte ; elle disait
qu’il n’était bon qu’à crier ; et il criait sur un ton gras et traînant :

― Mouron pour les p’tits oiseaux !
Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase mu-

sicale qui finissait par un son pur et filé, très haut :
― Mouron pour les p’tits oiseaux !
Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A cette époque,

Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux,
le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine por-
tait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la
mère Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier La-
tin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant
l’écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte ! A deux sous
la botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir
« le beau cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais les Halles cen-
trales venaient d’être construites ; la petite restait en extase devant l’allée
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aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de
vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent,
épanouissent de gros bouquets ; c’est une moisson odorante, deux haies
épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment à passer,
souriantes, un peu étouffées par la senteur trop forte ; et, en haut des éta-
lages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier où des gouttes
de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en perles
noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez
rose avec des sensualités de chatte ; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur
douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait
son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle
jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait de passer dans
l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une desmar-
chandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête. Elle
vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets.
Lui, flairant la jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher,
finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, au corsage,
reniflait plus fort : « Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à la jointure
des poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, sur les
joues, sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta »,
lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son
nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa patronne
dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées
aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de
feuilles de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine
restait émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient
les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs
roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints
patronymiques très-fêtés, la vente commençait à deux heures ; il se ven-
dait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ;
des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques heures.
Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses che-
veux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle était
noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait toute la journée des bouquets
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sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habileté
et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à tout le monde ; ils
faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les
rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de vio-
lets, d’un charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, où elle le
taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets
de fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres ma-
tins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très-doux, voilés, d’une odeur
discrète. Puis, c’étaient des roses, saignantes comme des cœurs ouverts,
dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves, montant en panaches
de flammes parmi des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne, aux
dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas ; des
éventails moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des pure-
tés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains des
harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs
sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze ans,
dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont
la botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ;
et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines,
dans des boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille
d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement,
sans respirer, de peur de les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec des
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues
courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau
camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait belle.
Comme elle lui en faisait admirer un, il s’écria, un jour :

― Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là, à
cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia…
Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de
fleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :
― Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.
Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s’accommodait pas du
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rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son compte. Comme
elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le grand
commerce, un banc de vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des bou-
quets de violettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éven-
taire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles,
autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C’était là sa joie,
cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait
des longues heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, sur une
chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les
tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts ;
elle comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de
jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune
loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls
dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des
trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleuris-
saient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontément levée, occupée des
boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux
d’une porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle,
un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets
gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; il y en avait de
hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ;
il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur colle-
rette propre.Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la
suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus qu’un parfum.
Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes à son corsage, de ses mains
à sa face, il disait qu’elle n’était que violette, qu’une grande violette. Il
enfonçait sa tête, il répétait :

― Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville ? C’est
tout à fait ça, là surtout dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop
bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants
grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier.
La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d’es-
capades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente
des clôtures de planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient
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aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux,
de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente.
Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les ten-
dresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les
grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gi-
gantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons.
Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son
énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se
gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient
la chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère Chan-
temesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui
les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par
terre, devant l’armoire ; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou
de la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez une voi-
sine. Cela rendit les enfants très-malheureux. Dans le jour, quand la mère
Chantemesse n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un
de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela les
amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins
noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des magasins
de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils
étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord
d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent moyen
de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce, une sensation
de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne
pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables d’abattage, de grands pa-
niers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils
descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des
mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient
d’ordinaire leur panier loin du gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes
des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de
l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne
savaient comment se témoigner. Marjolin était très-bête. Cadine le bat-
tait, prise de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait

165



Le ventre de Paris Chapitre IV

par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes,
ils en surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à
côté d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moi-
neaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées
à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de
nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en
chair. Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire
du pavé, très-gourmande, très-sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait
l’adolescence déjà ventrue d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant
par les sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la
cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la mère Chantemesse, le
lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers
dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec
une effronterie rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des
cornes à la lune ». Lui, vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, il
restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur
des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous
deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la man-
geoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense
de viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands pa-
niers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes
n’étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des
plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand
ils se retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient
comme dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées,
dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de
mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre
des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetée
des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore,
tièdes d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid,
entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel
ils s’allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l’un de l’autre.
Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme
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s’il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait d’un
nuage, avec son chignon où restait toujours planté quelque panache de
coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en
gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s’entasse là, chaque ma-
tin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient
ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une
chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils
étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément.
Ce qui les faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons
d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient
autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des
gens s’arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient des
meurtrières, hasardaient un œil ; Cadine, à l’époque des cerises, lançait
des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce
qui les amusait d’autant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient ja-
mais d’où partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des
caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles
les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la
voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des lignes
projetées devaient relier aux différentes gares ; des tronçons de cette voie
passent sous les rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon ;
même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prêtes
à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la bar-
rière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins solide qu’ils
avaient rendue mobile ; si bien qu’ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient
séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le
carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de
jour, sous les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz
brûlaient. Ils se promenaient comme au fond d’un château à eux, cer-
tains que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant,
de ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours
d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voi-
sines, à travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : la fa-
deur des légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fro-
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mages, la chaleur vivante des volailles. C’étaient de continuels souffles
nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre
où ils s’oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres fois,
par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils
montaient l’escalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons.
En haut, s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places,
toute une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient
le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées
des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient
dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las des terres basses,
ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer,
où les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient
le second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus
que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, des
bruits roulants, une tempête au loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le
vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil
des marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se becque-
taient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient
tout roses, aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait d’être en l’air, la
gorge moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin se penchait pour
voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme
des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air,
souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils di-
saient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils
y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de galo-
pins s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les ruis-
seaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des
tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes. L’arrivage
des abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les in-
téressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de mouton qu’on
empile à terre comme des pavés sales, les grandes langues roidies mon-
trant les déchirements saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et
décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout
un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui suent le sang,
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pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant
pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse ; ils rê-
vaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux
interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des rails
posés sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des roulettes de ces
wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une hor-
reur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au
milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants des yeux
de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de
cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une pau-
pière sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle
des soupiraux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les
tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes
de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures à
attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os,
voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles
des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant
la cave à la lance ; des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet
rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni
la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient
sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il était là,
au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des
hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles
cassées par les offres faites à voix haute ; mais il ne sentait pas même les
coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pen-
dus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que
rien n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant
peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin moiré,
ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues
allées fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges plis, comme
des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant
voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur
les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude, l’œil pâmé, était
plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses grecques et les
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robes de brocart des châtelaines romantiques.
Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des

belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin
s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la marée,
dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la
taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artis-
tique, le positivisme de l’art, l’art moderne tout expérimental et tout ma-
térialiste ; il y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet
donné aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença
les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de
toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux
modèles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué.
Souvent l’après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier
des Halles, flânant, les mains au fond des poches, intéressé profondément
par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la
largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris,
le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés rien
qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles
chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des frui-
tières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la ro-
tonde de la Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des
empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans
le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, de-
venus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la rue
Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême
du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux
grains. D’ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue Vau-
villiers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin
de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’unemaison aux persiennes
fermées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les
yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vais-
seau immense de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec
sa rosace et ses deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, par ma-
nière de défi, que tout le moyen âge et toute la renaissance tiendraient
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sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue
du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des maga-
sins ; il annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se
rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préfé-
raient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux
billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en passant de-
vant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte,
des commis en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un
air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés de-
bout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues,
leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les rues de la Ferron-
nerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux étroits magasins
obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la
place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au
fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis,
ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapées, au
bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et des dro-
guistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes
choses, à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était
pour eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel
ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant
l’autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la
Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par
les dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des tri-
piers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie,
une fabrique de savon, très-douce au milieu des puanteurs voisines, qui
arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir
au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, les
tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trempaient ;
l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; l’âpreté des mo-
rues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe ai-
grelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres un pe-
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tit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi à voir les tas de
boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes
ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore
de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon,
des étalages de volailles et de gibier très-réjouissants, des marchands de
conserves, à la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Co-
quillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve un grand
magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum,
que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses
exquises. Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait revoir
la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous
les portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les
deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le
plus aigu du quartier.

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait toute
seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particuliè-
rement visite à certains magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout une
vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était
réservée à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour
passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les
flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la
crème ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs,
de macarons et de madeleines. La boulangerie, très-claire, avec ses larges
glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son
autre vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur une
tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une
bonne tiédeur de pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque, cédant à la ten-
tation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique,
en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes,
toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux.
Elle s’arrêtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godi-
veaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait là,
rêvant, se disant qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des
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toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la
pointe Saint-Eustache d’immenses pièces d’étoffe, pendues et flottant de
l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des
femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches
futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’as-
surer du grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque
robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écar-
late. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons
plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel
ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter avec des rubans roses. Le soir,
elle allait recevoir à la face l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue
Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables
de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu’elle quit-
tât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne
des réverbères accrochés en dehors à la devanture du magasin. D’abord,
c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les montres
alignées, les chaînes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les
tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur les étagères ; mais
elle avait une affection pour les dés d’argent, bossuant les gradins de por-
celaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or
jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut, moi-
rée d’éclairs rouges ; les petites montres de femme, retournées du côté du
boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances
s’enfilaient dans des tringles minces ; les bracelets, les broches, les bijoux
chers luisaient sur le velours noir des écrins ; les bagues allumaient de
courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers
carrés ; tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des ran-
gées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du
cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet
or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et
Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de
l’empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poisson-
nières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient
chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour des poires
de faux corail, accrochées à des roses d’or.
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Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue
Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie. En
haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues molles, des nattes
dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne à trois étages, tout un
flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, des épais-
seurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes
frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de
carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les
pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La
femme portait une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait
dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très-haute, rele-
vée de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs,
les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire
comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revînt, avec
son sourire ; alors, elle était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait
et que la belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claude fut
indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait là, devant
cette ordure, « cette fille crevée, ramassée à la morgue ». Il s’emportait
contre cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne
peignait plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convain-
cue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la
tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une
queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en
lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et
Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout
de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des échappées brusques, des
architectures imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous des
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, après avoir
passé l’église. Au loin, les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une
grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons s’en-
tassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs
stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et de palais superpo-
sés, une babylone de métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des ter-
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rasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide.
Ils revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans
pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi
tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores bais-
sés. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé de
barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des
murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares passants affairés
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont
assis à la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs
gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au
repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les
camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, pour les retour-
ner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs
faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue
Berger. Pile par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais
quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il
fallait que l’homme, resté en bas, balançant la pile de paniers, prît un élan
pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude,
qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces
masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les lan-
çait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir
de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon
des fruits, à l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les lé-
gumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons
noirs mouillés. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de ver-
dure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des marchandes ; les
jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie rude ;
les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur
marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de
loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir
polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers
la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes au petit
tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets,
attachés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigou-
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reuses dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois sa-
lades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon,
l’apprenti charcutier desQuenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte
dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole,
au fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un go-
diveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une
grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin une
de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit,
avec sa casserole, elle fut très-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant,
se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que
c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc
comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle
l’invita à un déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la criée
aux beurres. Ils s’enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les
quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier
plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des
pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d’une frui-
tière de la rue de la Cossonnerie ; c’était un cadeau. Un friteur de la rue de
la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de pommes de
terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas
rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure
du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de sau-
cisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La
charcuterie desQuenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les
soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent
les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le
trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits d’insom-
nie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et des rires de flageolet
jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore. Ils
furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet par-
ticulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs de céleri, dans
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quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils man-
gèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des
gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre où ils n’allaient ca-
cher leurs régals tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques
ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un para-
dis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des envies
sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant
un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils s’approvision-
naient également auxHalles, surveillant les allées desmarchés, ramassant
tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, d’un coup d’épaule,
les paniers de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles
montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur,
dont l’échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par
de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans
une eau claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de petites
limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des car-
rés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs,
charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines se-
maines, devait jusqu’à vingt sous ; cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre
un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à
compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre
à Léon ses politesses ; elle se sentait même un peu honteuse de ne jamais
avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons
entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la
charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des
tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et
l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, une nuit
entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup
de poing ; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne
amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière vo-
lant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré
les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et
il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sensuelles,
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chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait,
ramassant les miettes tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à faire qu’à
écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets,
habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils continuaient leur
enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils
étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même
par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize ans,
le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se re-
troussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rê-
veries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues
des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise
qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’échappait d’une flâ-
nerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les
glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui fai-
sait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût mangé
ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim
et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord
pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers
et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande
maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur
ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils d’olives et dans les
caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le
matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un instant,
causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché elle-même,
disait-elle, pour qu’on la volât moins. La vérité était qu’elle tâchait de pro-
voquer les confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa
boutique, il pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle
saurait par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle
tenait mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle
apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beau-
coup. Deux jours après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle
rentra du marché, très-pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la
salle à manger. Là, après avoir fermé les portes :
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― Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud !… Pourquoi m’as-tu
caché ce que tu sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il
n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait ja-
mais. Elle haussa les épaules, en reprenant :

― Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau… Florent
est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez
pour deviner où il va… Il retourne au bagne, entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme :
― Ah ! le malheureux !… Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait

redevenir honnête, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le
sang ; il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux que ça finisse, tu
entends, Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête,
attendant son arrêt.

― D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche.
Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec
force :

― Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma
fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin : c’est un homme
capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon
ordre, je t’assure… Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle servit
une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de belle charcu-
tière. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait amenée habile-
ment, s’était échauffé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout
flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés comme
son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. C’était le mau-
vais coup dont elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand
de volailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret, avec des ri-
canements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande
de sergents de ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et
Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit à
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plusieurs reprises :
― C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.
Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette à la porte.

Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons et
les vieilles redingotes deQuenu ; et comme il était aussi sec que son frère
était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement du
monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois
reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des
chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de
lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait
les épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son
linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger,
en voyant l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il se coupait du pain.
Quenu restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de
ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de
ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant
près d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il
prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de bles-
ser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis
plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa ; parfois en-
core, il craignait de se tromper, il la trouvait très-bonne à son égard. Le
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins ; ce
n’était plus une vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu
de personnalité. Jamais il ne songea, même lorsqu’il se vit chassé peu à
peu, à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait
lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un projet de budget :
avec l’argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et
les trente francs d’une leçon que la belle Normande lui avait procurée,
il calculait qu’il aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-
six sous à son dîner. C’était très-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il
profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était im-
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possible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge
laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

― Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces heures là…
Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire
bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle
n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté,
préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était un bon débarras, elle
évitait toute démonstration d’amitié qui aurait pu le retenir. MaisQuenu
s’écria, un peu ému :

― Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais
que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe
avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus là,
la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise dans
la salle à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour
en chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle
garda la défensive. Même, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes
plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait
des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la
chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour
couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries ;
il ne répondait que par des branlements de tête, laissait sa boutique à
la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa résolut
d’en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait
le passer avec Claude Lantier chez madame François, à Nanterre. Comme
il devait partir dès le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea
à inviter Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de
toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L’après-
midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures,
se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait
les jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au
fond. L’hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus
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la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ;
les colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des
parures de sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les
bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans
un mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans
magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur
manteau d’or niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de
cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas,
dans la mollesse des paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille.
L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du pa-
villon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique,
sous les chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents de
loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du
cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous
le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs
de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les
pattes écartées comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabat-
tues, des lapins à l’échine grise, tachée par le bouquet de poils blancs de
la queue retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles,
riait d’un rire de bête morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés
montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du bréchet ; des pi-
geons, serrés sur des claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’in-
nocents ; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs
pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu comme un menton fraîche-
ment rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l’éventail noir
de leur queue élargie. A côté, sur des assiettes, étaient posés des abattis,
le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat
ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la
tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons ;
un filet de sang avait coulé tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il
avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin n’avait
pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du la-
pin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur
les trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, d’autres
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entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de pa-
pier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de
poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nour-
riture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au
poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de
ventre des oies grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant
d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très-timide, très-
gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si monsieur Gavard était là :

― Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l’heure, mais il est
reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui.
Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, elle
poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins
vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

― Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.
Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un

coin de la caisse. Puis, se relevant :
― Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ?
Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains trem-

blaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante :
― Peut-être qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.
― J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir

que je suis là… A moins que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a
cinq ans que je me promets de voir les resserres… Tu vas me conduire,
n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras.

Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique,
marchant devant elle, abandonnant l’étalage, répétant :

― Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.
Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle res-

tait sur la dernièremarche, levant les yeux, regardant la voûte, à bandes de
briques blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures
de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore
que l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de
bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.
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― Ça sent très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de
vivre ici.

― Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est pas
mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à
son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait,
qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cepen-
dant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands gardent les bêtes
vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les
becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un
coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le
grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en lon-
geant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques
bleues.

― Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, quimarchait
toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou
d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard n’y était pas.

― Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer
nos bêtes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le trouva
tout à coup au milieu de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée
contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait :

― Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.
Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours

une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trou-
ver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude
sur son cou.Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le
vit si frissonnant, qu’elle s’écria :

― Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une
porte ne veut pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments,
dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le
fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ;
en haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie
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contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout
poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de
stores gris ; l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de
la volaille tachait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne
voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle
fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces
malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir de-
bout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis
que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il
ne mourût pendant la nuit.

― Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?
Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière.

Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à
ce que les bêtes aient fini.

― Ça m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant des heures. Il faut
voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec
la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil s’était cou-
ché… C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller.
Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler,
l’autre jour ; une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.

― Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui allumer
les lustres à chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, re-
montant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie,
referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce
grand garçon ; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau
dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe :

― Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces Halles,
des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie… Je vais re-
monter bien vite ; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique.
Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite.

― Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage… Nous
pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le
visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, pre-
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nait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre derrière
elle le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s’ef-
faça, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient
toujours. Lisa s’aperçut que son compagnon prenait au plus long.Quand
ils débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui
montrer le chemin de fer ; et ils restèrent là un instant, regardant à tra-
vers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie.
Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, qu’elle voyait bien ce que
c’était. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa res-
serre, ôtant les cordes d’un large panier carré, dans lequel on entendait un
bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le dernier nœud,
brusquement, de grands cous d’oie parurent, faisant ressort, soulevant le
couvercle. Les oies s’échappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant,
avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre de la
cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empêcher de rire, malgré les
lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un
charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait réussi à rattraper.
Marjolin s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On l’entendit cou-
rir le long des rues, dépisté, s’amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit
de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une
vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son
ventre, dans la pose de la Léda antique.

― Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !… L’autre jour, je me suis
battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres d’abat-
tage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant
d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les
paupières devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva très-bel homme
comme ça, avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles
de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air
d’admiration sans danger qu’on peut témoigner aux garçons trop jeunes,
qu’une fois encore il redevint timide.

― Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais
perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq énormes
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bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la clarté
jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets,
à un bout ; ce qui l’amena à lui faire remarquer que la femme plumait la
volaille presque vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle
prît des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes
qui traînaient ; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à
neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond
des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fon-
taines, placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait
le long des bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes
les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses rudes
les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout
qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les
jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; une fois même,
elle s’était élevée à trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille
à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme
de ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les
yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de
large tuyau de dégagement, où l’air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs. C’était
une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses
narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses
d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la belle
Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il
n’avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des
poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d’ombre.

― Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montré
tout ça…Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il
avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité ; émue par cette promenade
sous terre, d’une émotion très-douce, qu’elle aimait à goûter, en chose
permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un
peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si déli-
cat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct,
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s’assurant d’un regard oblique que personne n’était là, se ramassa, se jeta
sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise par les épaules.
Il la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme une
masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu’il
prenait Cadine, d’une brutalité d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque,
sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un
bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son
poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux
yeux. Il s’affaissa, sa tête se fendit contre l’angle d’une pierre d’abattage.
A ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa gorge
avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un ventre.
Sur sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupi-
raux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tom-
baient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient
sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, crai-
gnant d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’esca-
lier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand
soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle.
― Tu as été bien longtemps, dit Quenu.
― Je n’ai pas trouvéGavard, je l’ai cherché partout, répondit-elle tran-

quillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.
Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des cô-

telettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa pe-
tite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent
Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait
agi en femme honnête. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait compro-
mettre sa paix ; elle était trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant,
elle regardaQuenu ; il avait à la nuque une peau rude, une couenne rou-
geâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de bois noueux ; tandis que
la nuque et le menton de l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait
plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait à des choses
impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant
que les enfants grandissent vraiment trop vite.
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Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva
« diablement portante ». Il s’était assis un instant auprès d’elle dans le
comptoir, il répétait :

― Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu veux, nous
irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où madame Taboureau a vu
cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau.Quenu
pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard.
Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre
de Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle es-
pérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait
plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le
lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ou-
verte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière d’or du soleil
couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitté
cette pièce, qu’elle y avait encore couché la nuit précédente ; elle n’y sen-
tait pas l’homme. Ce fut un étonnement, car elle s’attendait à trouver des
caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe
d’été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin
devant la table, lisant une page commencée où le mot « révolution » reve-
nait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers.
Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette
méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des papiers,
essayant de comprendre sans toucher, très-émue, lorsque le chant aigu
du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle
repoussa le tiroir. C’était très-mal ce qu’elle allait faire là.

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle devait
prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas,
sur le carreau des Halles, un rassemblement autour d’une civière. La nuit
tombait ; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu
du groupe ; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière,
causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, sur-
prise de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que mademoiselle Sa-
get entra, en disant :

― C’est ce garnement deMarjolin qu’on vient de trouver dans la cave,
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avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, madameQuenu ?
Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était

étendu, très-pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien,
que c’était sa faute aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des tables
d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la
pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

― Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours ensemble
dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux
étonnés. Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le visage de
Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec une
caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée,
dit qu’il fallait le transporter tout de suite à l’hospice ; elle irait le voir,
elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était re-
tombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son
éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse,
et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le moins
du monde aux fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait
la main de Florent et le quittait, en murmurant :

― Ah ! le sacré gamin ! Il me gâte ma journée… Nous nous étions crâ-
nement amusés, tout de même !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rappor-
taient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour, madame
François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher
la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un avant-
goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont
les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se trouve une cour
de ferme, noire et vivante, grasse de l’odeur de la paille fraîche et du
crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures cre-
vées, s’adossent aux vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un hangar
à grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine
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dans un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot,
l’air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à
vide. La maraîchère avait un marché passé avec la compagnie chargée du
nettoyage des Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une charre-
tée de feuilles, prises à la fourche dans les tas d’ordures qui encombrent
le carreau. C’était un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais de verdure ; ma-
dame François prit les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la
tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d’aise ;
elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris ». Eux, goûtaient la
jouissance de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait
à peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient
entrer.

― Vous êtes bien, au moins ? demanda madame François en prenant
la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ». Cou-
chés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient
le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli,
ils gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la
digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement :

― Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas pressés,
nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux
côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des
Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul. En pas-
sant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-
Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar géant d’une rue cou-
verte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

― C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous
cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps
sont proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’ima-
gine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une ro-
sace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous,

191



Le ventre de Paris Chapitre IV

il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme,
comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous
n’êtes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :
― Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; le moyen

âge y agonise, et la renaissance y balbutie… Avez-vous remarqué quelles
églises on nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à
des bibliothèques, à des observatoires, à des pigeonniers, à des casernes ;
mais, sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure là-
dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de
ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons per-
sonne à loger… Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti qu’un
seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui
ait poussé naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles
centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est en-
core qu’une révélation timide du vingtième siècle… C’est pourquoi Saint-
Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace,
vide de son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes
bourdonnantes de vie… Voilà ce que je vois, mon brave !

― Ah bien ! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur
Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cinq sous ?
Balthazar tend les oreilles pour vous écouter… Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l’avenue était
déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement des
arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au petit trot.
Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regar-
dait toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il
fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la
face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait
sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour de lui.

― Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à jou-
joux ! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait
pas de l’art avec la science, l’industrie tue la poésie ; et tous les imbé-
ciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait à
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se mal conduire à l’égard des fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement.
J’ai des envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi.
Ça m’amuserait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je
vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle
dont le souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une histoire… L’année
dernière, la veille de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le
garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de
faire l’étalage. Ah ! le misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle
dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui disant
que j’allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais
tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jam-
bonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pièces entamées, le
vert des feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir superbe
que je n’ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine,
les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me donnaient des
gris d’une grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris
les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai
une nature morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soute-
nus par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des sau-
cisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. J’avais peint,
n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, l’heure de minuit donnée à
la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En haut,
une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des
taches noires des truffes. C’était barbare et superbe, quelque chose comme
un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche, un
emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la vitrine, in-
quiétée par cet étalage qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa
revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux
graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente qu’elle me
flanqua à la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa
bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge
mise à côté d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je n’ai
jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à
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l’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des ave-
nues ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit sur son séant,
aspira fortement ces premières odeurs d’herbe qui montaient des fortifi-
cations. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au
loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame François lui mon-
tra l’endroit où elle l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la
contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides.
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude,
son air de bonté brusque.Quand elle jetait un léger claquement de langue,
Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle
étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une impasse.
C’était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger
les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon
jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent cha-
cun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa.
Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les
boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient
vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à
d’autres générations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient
en fruits superbes, elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris pour-
rissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la
mort.

― Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un
trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il
pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement
dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que
madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une longue
bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un
peu ; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses
du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ;
ces murs d’aubépines, très-élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si
bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valérien
seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame Fran-
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çois. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre
les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâ-
moison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une
somnolence d’enfantement heureux. A certains craquements, à certains
soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes. Les
carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes,
les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes
régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin,
les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plan-
tés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la parade ; tandis que
les petits pois et les haricots commençaient à enrouler leur mince tige
dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu.
Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux
tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on bros-
sait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des
franges grises aux deux côtés de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il
était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. De-
puis près d’un an, il ne connaissait les légumes quemeurtris par les cahots
des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à
les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous
leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les ca-
rottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des nonchalances
de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées le matin, lui parurent
un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres,
un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et
il se reposait dans le potager de madame François, comme d’une longue
marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le ta-
page, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ;
il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La
terre était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde.

― L’omelette est prête ! cria la maraîchère.
Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte

au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François émerveillée
regardait Florent, en répétant à chaque bouchée :
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― Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce
gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous
avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut
rien les grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux
ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne.
L’après-midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls au bout du
potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils
s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait
avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille
questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à
lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se
sentait très-touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle
lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les lé-
gumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des
Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, pa-
rées à l’étalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu, délivré
des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans
la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu
pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient
revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la ruelle,
et gardant un instant la main de Florent dans la sienne :

― Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.
Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà,

se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie était
blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros
souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derrière
leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique prenait l’avenue en écharpe,
allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si démesurément
que leurs têtes allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières,
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore en le marquant des
épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :
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― Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ?
demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de
cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes :
les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les
Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas
envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un
Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble
à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame
humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux
groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

― Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le
premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on sucé le sang
des petits mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du plus faible au plus
fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que
le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura :

― Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-
moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de
place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait.
Il criait :

― Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un Maigre.
Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je
vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre,
je veux dire que je m’extermine le tempérament à vouloir trouver des
machines qui font hausser les épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la
peau collée aux os, si plat qu’on pourramemettre entre deux feuillets d’un
livre pour m’enterrer… Et vous donc ! Vous êtes un Maigre surprenant, le
roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle
avec les poissonnières ; c’était superbe, ces gorges géantes lâchées contre
votre poitrine étroite ; et elles agissaient d’instinct, elles chassaient au
Maigre, comme les chattes chassent aux souris… En principe, vous en-
tendez, un Gras a l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin
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de l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pied. C’est pourquoi,
à votre place, je prendrais mes précautions. LesQuenu sont des Gras, les
Méhudin sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous.
Moi, ça m’inquiéterait.

― Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda
Florent, qui continuait à sourire.

― Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos
connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à mon
atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout
un chapitre d’histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui
pose pour le Maigre. La variété est assez commune… Mademoiselle Saget
et madame Lecœur sont des Maigres ; d’ailleurs, variétés très à craindre,
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser…Mon amiMarjolin,
la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les
faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant qu’il
n’a pas vieilli, est un être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-
ce pas ? Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres,
Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette
grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’arc de triomphe.
Il revenait, achevait certains portraits d’un trait caractéristique : Logre
était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa
était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoi-
selle Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une occasion
d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour
les Maigres ; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une
punaise.

― Et madame François ? dit Florent.
Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia :
― Madame François, madame François… Non, je ne sais pas, je n’ai

jamais songé à la classer…C’est une brave femme,madame François, voilà
tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de triomphe.
Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon que
leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, très-haut,
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plus haut que les statues énormes des groupes, de deux barres noires,
pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller
les bras, se plia ; puis, en s’en allant :

― Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux têtes sont
allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait main-
tenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva
aux Halles, la nuit tombait, les odeurs était suffocantes. Il baissa la tête, en
rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souve-
nir doux et triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.

n
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CHAPITRE V

L ,  quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache.
Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute
en soie noire avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la

poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l’église, en resta
suffoquée.

― Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les
curés maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière
dans l’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, di-
sait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes choses, et que
cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion de-
vant elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de
prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait
tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter
les scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généra-
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lement de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache,
un homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié lui paraissait très-sûre.
Et elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le
plus grand nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait à main-
tenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible.
Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, di-
sant qu’on devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques,
elle haussait les épaules, elle répondait :

― Vous seriez bien avancé !…On semassacrerait dans les rues, au bout
d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93,
ça s’est passé comme cela… Vous savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis
pas avec les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie.
Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait aux bons
endroits, s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir.
C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les
commerçants et les propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa dou-
cement tomber la double porte en drap vert déteint, usé par la main des
dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement.
Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de sainte Agnès, où deux
femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la
robe bleue d’une troisième débordait du confessionnal. Elle parut contra-
riée ; et, s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traî-
nant les pieds :

― C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé Roustan ?
demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur l’abbé n’avait plus que deux pénitentes, que
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour
arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour
se confesser. Elle résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles,
allant jusqu’à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute et
sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le
menton, trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette gran-
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deur froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des cha-
pelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,
éclairées par des fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté des Halles,
le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes
très-tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rap-
pelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre.
Elle revint de ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de
braise, s’intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux
peintures vues dans des reflets de prisme. L’église était vide, toute frisson-
nante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des
taches sombres dans l’effacement jaunâtre des chaises ; et, des confession-
naux fermés, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de
sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l’abbé
Roustan.

― Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec
l’orgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la double
rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence
et d’obscurité. Les vitraux, très-sombres, ne détachent que des robes
de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes
d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette des ténèbres.
C’est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où
brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal,
tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encen-
soirs d’or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers,
des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retournées, abîmées
dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n’était point ner-
veuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce
serait plus gai avec des lumières. Même il y avait une indécence dans cette
ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu convenables.
A côté d’elle, des cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure,
tandis qu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombée,
figée en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans
cette pâmoison muette d’amour, elle entendait très-bien le roulement des
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fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges
et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Mé-
hudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un
cierge à la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les ge-
noux cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés,
qu’elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura
à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous
un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle
charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient guère dévotes ;
Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon
à faire dresser les cheveux sur la tête.

― Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau à
la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, cette
gueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un bel
homme, d’une quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand il re-
connut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chère dame »,
l’emmena à la sacristie où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être
tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans son
châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles latérales, du côté
de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les
vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un
frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais il
n’était question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le
consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d’homme discret et
sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires louches
qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépuisable ;
il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent,
résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des fournis-
seurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si
compliquées qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de
l’affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou
au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il
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semblait bien aise d’obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme
de ménage lui parlait souvent avec respect, comme d’une personne très-
estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement
délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté l’autorisait à
tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait le droit de le surveiller, de
l’empêcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et encore jus-
qu’où elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas
brutalement ces choses, elle posa les questions avec des ménagements si
bien choisis que l’abbé put disserter sur la matière sans entrer dans les
personnalités. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il ju-
gea qu’une âme juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le mal,
quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

― Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des
moyens est toujours grave. Lesmoyens sont le grand piège où se prennent
les vertus ordinaires… Mais je connais votre belle conscience. Pesez cha-
cun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment… Les na-
tures honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté
dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :
― Dites bien à monsieurQuenu que je lui souhaite le bonjour.Quand

je passerai, j’entrerai pour embrasserma bonne petite Pauline…Au revoir,
chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de voir
si Claire priait toujours ; mais Claire était retournée à ses carpes et à ses
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était
faite, qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur
dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Normande,
qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses
jupes.

― Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure.Quand les cu-
rés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la chaîne
pour jeter les seaux d’ordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle
s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’être pas dérangée, décidée
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d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la propreté du linge,
si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, très-occupé, au milieu de la
marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur
ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de
replacer les paquets de papiers dans lemême ordre. Elle trouva d’abord les
premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de
toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions,
la réforme du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de
fine écriture qu’elle s’appliquait à lire l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait
remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses
mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle
découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La
photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit
appuyé sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe
de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère,
ses terreurs, ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans une de ces
contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans
crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si
près. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie,
la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses
vilaines lettres : « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c’était un
aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme
contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant
que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une
à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où Florent avait
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et là, entre le paroissien et
la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très-
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris.
L’idée d’une insurrection, du renversement de l’empire, à l’aide d’un coup
de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lente-
ment mûri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une
mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son
retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ville en-
graissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se
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fit justicier, il rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne
de mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe
plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements formidables,
les histoires les plus étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles
s’étaient emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de
leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des
deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés,
s’il l’avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements
d’homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des be-
soins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le
cerveau de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de
sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de
ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Mé-
hudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il
préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d’or-
ganisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement,
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres
vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les
semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un
local différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne connaî-
traient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement avec le
chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent
toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de dépister la
police.Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des plus simples.
On attendrait la formation complète des cadres ; puis on profiterait de la
première émotion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques
fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on désarmerait les
pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille
autant que possible, en les invitant à faire cause commune avec le peuple.
Ensuite, on marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scé-
nario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était encore
qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements de
l’auteur, permettant de suivre les phases de cette conception à la fois en-
fantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes
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les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces papiers,
avec la peur de les voir éclater entre sesmains comme des armes chargées.

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. C’était une
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui
distingueraient les chefs et les lieutenants ; à côté, se trouvaient égale-
ment les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon disaient
la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des
chefs étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards,
également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l’émeute ;
elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa char-
cuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les
saucisses et les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-
frère étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle re-
ferma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui
logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles.
Et elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait l’abo-
minable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui
avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table
innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il était
inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explication avec
Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât commettre son crime plus
loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu,
elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle
avait à présent de quoi le faire retourner aux galères.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotion-
née. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux
questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre :

― Je ne sais pas, madame… Elle était là tout à l’heure, sur le trottoir,
avec un petit garçon… Je les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour
un monsieur, et je ne les ai plus vus.

― Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! le gredin d’en-
fant !

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là
une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute
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droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette moue
grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très-
courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, mon-
trant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tan-
dis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit
volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, sortaient nus et roses.
Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou,
un ruban de velours bleu dans les cheveux, très-bien peignée, avec l’air
gras et tendre de sa mère, la grâce parisienne d’une poupée neuve.

Muche, desHalles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits
poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir,
en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui
fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon
tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d’un galopin de sept
ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse
bête d’enfant que ses parents bourraient à la faire crever ». Il rôda un
instant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline,
d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton
fâché :

― Laisse-moi… Maman ne veut pas.
Cela fit rire le petitMuche, qui était très-dégourdi et très-entreprenant.
― Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !… Ça ne fait rien que ta ma-

man ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu ?
Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant

s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine
de rentrer. Alors, il fut très doux ; il remonta ses culottes, en homme du
monde.

― Es-tu bête ! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme ça. Est-ce
que c’est à ta maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’amenait jus-
qu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, en
trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un plaisir infini à la petite.
Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle était très-vexée de voir
que personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche,
elle ne voulut pas descendre du trottoir.
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― Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur
ton panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; et comprenant sa faute,
se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche :

― J’ai un sou, dit-il.
La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant

elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour
suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.

― Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de

choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse,
des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup
réfléchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle
restait toute sérieuse. Puis, se décidant :

― Non, j’aime bien les cornets.
Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Ils traver-

sèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allèrent
jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée
des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, où les épiciers
mettent les débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés
tombés enmorceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit
les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de
papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les
miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches
étaient si étroites qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette
par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si
bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient
déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait
par la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue
Pierre-Lescot, du côté de la place des Innocents, en lui disant :

― Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?… C’est bon, ce que tu as
dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent
dans le square. C’était là sans doute que le petit Muche rêvait de conduire
sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un domaine à lui,
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très-agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. Jamais
Pauline n’était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une demoiselle
enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au
milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la
pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l’air
noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau
tomber des six bassins, intéressés par l’herbe, rêvant certainement de tra-
verser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de
rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cepen-
dant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière,
dit, avec son rire en dessous :

― Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ?
Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. Le

sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long,
jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait beaucoup, à voir
le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c’était
encore trop propre.

― Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C’est
moi qui sais faire de jolis jardins !

― Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.
Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit creuser des

trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la terre
molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses ado-
rables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches.
C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seule-
ment, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mau-
vais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était
noire des pieds à la tête ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute bar-
bouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses
mains, en s’écriant :

― Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne pousse-
rait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruis-
seau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts

210



Le ventre de Paris Chapitre V

de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir,
laissait échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien
qu’au sixième voyage, elle semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche
la trouva très-bien, quand elle fut très-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un
rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que
ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.

― Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur
le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout
plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on
ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque
chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui rem-
plissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de près, cher-
chant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle
n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme
il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller.
Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaça de ne
pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait
des soupirs étouffés, comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond
d’une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la
faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s’écria à
côté d’eux :

― Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline… Veux-tu bien la laisser
tranquille, méchant vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations
sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les sui-
vit, riant sournoisement de son œuvre, répétant que c’était elle qui avait
voulu venir, et qu’elle s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Sa-
get était une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle
y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du
menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire
de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les tau-
dis des étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, desséchées, l’air
frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées,
les cheveux nus, éreintées, fanées déjà demisère ; quelques hommes aussi,
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des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs sus-
pects à chapeau noir ; tandis que, dans l’allée, la marmaille se roule, traîne
des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une
marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme
une vermine. Mademoiselle Saget était si mince qu’elle trouvait toujours à
se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une
voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, ti-
rant d’un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas
troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au mi-
lieu des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu
des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans sans
fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bou-
chers, toute une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et
l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses,
les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait
des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle rele-
vait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant
elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans
de maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à en-
trer du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à
des trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des mansardes ; elle dévisa-
geait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une
tête entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires
de toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant Ba-
ratte l’intéressait d’une façon particulière, avec sa boutique de marchand
de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant débor-
der la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés
et peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes,
à la stèle surmontée d’une coquille, à cette devanture de temple de car-
ton, badigeonnée sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au
bord du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les per-
siennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les
soupers fins, les noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était là que
Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de
Méhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables.
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Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la te-
nait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle
parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à faire taire
la petite.

― Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais
te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne
amie », tu sais… Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors, made-
moiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle eût
fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés ;
les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre
jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un
ton doucereux :

― Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien.
― Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très-gros.
― Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne

se dispute pas avec ta maman ?…Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils
vont se coucher ?

― Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.
― Ils parlent de ton cousin Florent ?
― Je ne sais pas.
Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de

s’en aller.
― Tiens ! tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas mentir…

Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.
Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé

de petit homme :
― Allez, elle est trop dinde pour savoir…Moi, je sais que mon bon ami

Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme
ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à pleurer.
― Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en

la bousculant. Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, hein !
un sucre d’orge !… Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent ?

― Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.
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― Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.
― Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton…

Elle disait à papa : « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y
ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute
frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine face. Elle
reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler,
les lèvres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie
aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gam-
badant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut
prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle aper-
çut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la
tourna de tous les côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait de
sa voix mauvaise :

― C’est le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je les
ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils
faisaient… A votre place, je la () regarderais. Il est capable de tout, cet
enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre
sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les
mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons
d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce
qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se
pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique.
Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant :

― Venez, ordure.
Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, au fond de

son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
touchaient à peine le pavé ; une jouissance la portait, comme un souffle
plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une
année qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un
coup. C’était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque ma-
ladie ; car elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit
feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant,
le quartier des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa
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tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle pous-
sait de petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

― Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que
vous avez donc à rire toute seule ?… Est-ce que vous avez gagné le gros
lot à la loterie ?

― Non, non… Ah ! ma petite, si vous saviez !…
La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé

de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme
des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et
de rose avait une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu par
gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur
ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait
si fort, c’était qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à
s’en barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la
bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme
peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait
de ses jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Der-
rière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des cantaloups
couturés de verrues, desmaraîchers aux guipures grises, des culs-de-singe
avec leurs bosses nues. A l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés
dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces
de belles enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches
surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles
du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles
de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’en-
droit où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressem-
blaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmo-
rency, lèvres trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et
plus graves ; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les
bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les
pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités d’architecture, fai-
sant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules
et des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de
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fougère ; elles étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau,
les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les canadas sanguines,
les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ;
puis, les variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beurrés, les
messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne
ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une
pointe de carmin. A côté, les prunes transparentes montraient des dou-
ceurs chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les prunes de monsieur,
étaient pâlies d’une fleur d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme
les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de va-
nille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus en-
core que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs.
Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les groseilles,
les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées ; pendant que des
corbeilles de raisins, des grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient
au bord de l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les volup-
tés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries
d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entas-
sés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient,
tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle
sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes,
lorsque les melons l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors,
ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche
de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude.
C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à ses fruits
cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente,
à côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’étalait que des
pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abri-
cots cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son
étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les
cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de son corsage les pêches
soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de
ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche ; elle lais-
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sait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses
ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces se-
mences, dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des
alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée
aux fleurs avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie qui sortait de
ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arrivage de
mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Sa-
get avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la
vieille, en piétinant d’impatience :

― Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Lecœur. Ah !
j’en sais de belles !… Venez, si vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la
Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était là, se
dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.

― Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens
tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l’allée :
― Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre

une heure comme l’autre jour… Avec ça que tes prunes me donnent mal
à la tête.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du
beurre, une voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. La Sar-
riette descendit la chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu
des fromages.

En bas, la cave était très-sombre ; le long des ruelles, les resserres sont
tendues d’une toile métallique à mailles fines, par crainte des incendies ;
les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la
buée nauséabonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, ma-
dame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long de la
rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, conti-
nuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétris-
sait « la maniotte », au milieu d’une boîte de chêne. Elle prenait, à côté
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d’elle, les échantillons des différents beurres, les mêlait, les corrigeait l’un
par l’autre, ainsi qu’on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux,
les épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus
jusqu’aux épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette pâte
grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait
un soupir à chaque effort.

― C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses
doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.

― J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.
― Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire.
― Rien qu’une minute, ma petite.
Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes.

Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin,
faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau,
pareilles à des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dé-
goûtée par ces vilains bras, s’acharnant aumilieu de cettemasse fondante.
Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses pe-
tites mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi entières ;
même c’était là sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau
blanche, les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder
la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle :

― Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez là
des beurres trop forts.

― Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements, mais
que veux-tu ? il faut bien tout faire passer… Il y a des gens qui veulent
payer bon marché ; on leur fait du bon marché… Va, c’est toujours trop
bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre
travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une
sorte de teinture rouge.

― Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.
Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les

marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui
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provient simplement de la graine du rocouyer ; il est vrai qu’elles en fa-
briquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

― A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui
n’était plus habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est
peut-être déjà partie… Elle doit savoir des choses très-graves sur mon
oncle Gavard.

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et
le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une légère tape, elle
ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, re-
montant l’escalier, en répétant avec inquiétude :

― Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?
Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des

fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent
au fond de l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se
parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant
deux bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes
de curiosité, d’une voix pointue :

― Vous savez, ce Florent ?… Eh bien, je peux vous dire d’où il vient,
maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.
― Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa

voix.
Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la bou-

tique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres de
Bretagne, dans des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, en-
veloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles
un sculpteur aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées,
taillées par les larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de
cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un
soir d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris,
des paniers d’œufs mettaient une blancheur de craie ; et, dans des caisses,
sur des clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournays
rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres,
tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la table que les fro-
mages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans des
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feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme fendu à coups
de hache ; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à
une roue tombée de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme
des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne
vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette
lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois bries,
sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes ; deux,
très-secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quar-
tier, coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les
minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le
contenir. Des Port-Salut, semblables à des disques antiques, montraient
en exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son
papier d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un fromage su-
cré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous
des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées
et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d’une maladie
honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans
un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant,
durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur trou-
peau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient
les puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les
troyes, très-épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant
une fétidité de cave humide ; les camemberts, d’un fumet de gibier trop
faisandé ; les neufchâtels, les limbourgs, les marolles, les pont-l’évêque,
carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette phrase
rude jusqu’à la nausée ; les livarots, teintés de rouge, terribles à la gorge
comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les autres, les
olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les
paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La
chaude après-midi avait amolli les fromages ; les moisissures des croûtes
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-
de-gris, semblables à des blessures mal fermées ; sous les feuilles de chêne,
un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine,
d’une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait troué
un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers. Et, derrière
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les balances, dans sa boîtemince, un géromé anisé répandait une infection
telle que des mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre
rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se
recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et
blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.

― Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne…
Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations
d’étonnement. Ce n’était pas possible.Qu’avait-il donc commis pour aller
au bagne ? Aurait-on jamais soupçonné cette madameQuenu, cette vertu
qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne ?

― Eh ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée. Écoutez-
moi donc… Je savais bien que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque
part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un
bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle
envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade ; elle
l’avait même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux
cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle
était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort
de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes
amassées par le travail de toute une existence.

― Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir
une poigne solide, cet homme-là.

― Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous
conseille pas de le rencontrer à minuit.

― Quel gredin ! balbutia madame Lecœur, tout à fait épouvantée.
Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus

fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait ; il jetait des
bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la fadeur des
mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ; brusquement, des râles de
limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme souf-
flés par des gorges de mourants.

― Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse Lisa,
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alors… Il n’a pas couché avec…
Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent.

Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille demoiselle
hasarda, en haussant les épaules :

― Ça n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait vrai-
ment raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

― D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y couche-
rait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin.

― Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria mademoiselle
Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes
des Méhudin… Puis, ça nous est égal. Qu’il ait couché avec qui il vou-
dra, n’est-ce pas ? Nous sommes d’honnêtes femmes, nous… C’est un fier
coquin !

― Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.
En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient d’épar-

gner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe
amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-
là ne s’échappent que pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil
ne pouvait être entré aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors,
ce furent des suppositions prodigieuses. Les deuxmarchandes déclarèrent
qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se
rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais
mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne
procédaient pas comme cela ; ils se moquaient bien d’un panier de pêches,
ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à
leur aise. Ça, c’était de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une
personne instruite. Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les Halles
flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond
des caves, pour s’élancer de là sur Paris.

― Eh ! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héritage du vieux
Gradelle… Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les
Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle
savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-
vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir
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confié à âme qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas donné sa part
« au grand maigre ». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne
connaissait seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là.
Puis, elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, décidant qu’il serait
peut-être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire
son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus l’argent de ce pauvre
monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes trois,
d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert
qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élargissait
ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surpre-
nante d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse,
le parmesan jetait par moments un filet mince de flûte champêtre ; tan-
dis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides.
Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un
moment sur une note aiguë du géromé anisé, prolongée en point d’orgue.

― J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup
d’œil significatif.

Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame Léonce était la
concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille mai-
son, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire
de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, jus-
qu’au deuxième étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les
clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était
une femme sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement,
d’une façon interminable ; elle s’était fâchée un jour, parce que Gavard
lui avait pincé la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser des sangsues,
à un endroit délicat, à la suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle
Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, lia
avec elle une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles
vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pen-
dant des heures entières ; elles l’aimaient beaucoup ; elles voulaient son
bonheur.

― Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons pris le
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café, hier… Je l’ai trouvée très-peinée. Il paraît que monsieur Gavard ne
rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce
qu’elle lui avait vu le visage tout à l’envers.

― Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que ces soins
de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.
― Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de

sa position. C’est une femme très comme il faut… Ah bien ! si elle voulait
s’emplir lesmains, chezmonsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait
eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il laisse tout traîner… C’est justement à
propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas ? Je
vous dis ça sous le sceau du secret.

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles avan-
çaient le cou. Alors l’autre, solennellement :

― Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis
quelque temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous
savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est tou-
jours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce
n’est rien encore. Son argent…

― Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues brûlaient.
― Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans

une armoire un tas d’or…
― Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.
― Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.

Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant
elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient,
comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première,
en murmurant :

― Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec
Jules… Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes
choses du restaurant.

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet
or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait
aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, dont les
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ongles débordaient de beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton
plein d’angoisse :

― Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.
― Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle

Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts… Vous comprenez,
ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça
finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur
encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires pou-
vaient les mener, lui et Gavard. Très-loin, à coup sûr, si l’on avait la langue
trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche,
non que cette canaille de Florent méritât le moindre ménagement, mais
parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût com-
promis. Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :

― Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de
beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à madame Léonce ?… C’est elle
peut-être qui a la clef de l’armoire ?

― Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très-
honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances…
Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ; c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages.
Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’était une cacophonie de souffles
infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du hol-
lande, jusqu’aux pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements
sourds du cantal, du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant
large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites
fumées brusques des neufchâtels, des troyes et des mont-d’or. Puis les
odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s’épaississaient des
bouffées du Port-Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot,
du pont-l’évêque, peu à peu confondues, épanouies en une seule explo-
sion de puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement
général, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nau-
sée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient
les paroles mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui
puaient si fort.

225



Le ventre de Paris Chapitre V

― Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je suis
jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le
remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.

― Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.
― Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne.
Et elle répéta :
― Ah ! si j’étais riche !
Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon

avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à
la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’à
sa boutique. Là, elles causèrent un instant de monsieur Jules. Les fruits,
autour d’elles, avaient leur odeur fraîche de printemps.

― Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.
J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour vivre là-
dedans ?… Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose,
ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit
une livre de mirabelles à une dame, en disant que c’était un sucre.

― J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,
quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si peu…Une femme seule,
vous comprenez… ?

― Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas ça
qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée
de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de
vouloir sortir des Halles ; mais elle fit un détour par une des rues cou-
vertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bondon
composaient un dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa tournée de
l’après-midi, lorsqu’elle n’avait pas réussi à faire emplir son cabas par les
marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était ré-
duite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre.
Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des facteurs aux huîtres,
se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voi-
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tures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupi-
raux, s’arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la
desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage a lieu
dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous
et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de
poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine
entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits
employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue ; et parfois les ga-
mins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards sournois,
guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une
boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des
reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait prendre une
tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empe-
reur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme
une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait,
c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du quartier, où
elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec
les fournisseurs, dès qu’elle savait leur histoire ; elle allait chez d’autres,
les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de façon qu’elle
finissait par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru à des pro-
visions formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons
payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il flai-
rait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget flaira de
son côté un lot de friture froide. C’était à trois sous. Elle marchanda, l’ob-
tint à deux sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres
acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouve-
ment uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une odeur de vais-
selle grasse et d’évier mal lavé.

― Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous mettrai
de côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant,
elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint très-
rouge, serra ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le reconnaître.
Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la mé-
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chanceté de cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment qu’elle
s’empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries ».

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame
Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion. En
cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulièrement ha-
bile : elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre l’histoire
de Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se col-
portaient tout bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes
s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle
de Croquemitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue
Grenéta ; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout
en mer ; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit avec des hommes
suspects, dont il devait être le chef. Là, l’imagination des marchandes se
lançait librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de
contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centra-
lisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-
Gradelle, tout en parlant méchamment de l’héritage. Cet héritage pas-
sionna. L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa
part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage
ne fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion pour
tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle
massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des querelles
épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle
haussa les épaules en riant.

― Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme
un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui
avait tenté une démarche officielle. Depuis deuxmois, tous les dimanches,
il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’était Rose qui ap-
portait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée
d’un compliment pour la Normande, d’une phrase aimable qu’elle répé-
tait fidèlement, sans paraître le moins du monde ennuyée de cette étrange
commission.Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il
n’était pas fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche
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suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut
justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout, en récitant d’une
haleine ce madrigal de marchand de vin :

― Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été beau-
coup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un
jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embar-
rassa en lui parlant de son maître, qui était très-exigeant, disait-on. Elle
lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait
la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.

― Dites àmonsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus…Vous êtes trop
bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles
sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ?

― Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. Vous avez
tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle
continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant
qu’elle épousait ce garçon si bon pour les enfants ; elle gardait son banc
de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans l’administration des
Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoi-
gnait ; il la saluait, se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec
lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résis-
tance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de mariage, à toute
heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vi-
vait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était
pas attaché au petit Muche ; puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, dans
cette maison, à côté de la mère et de la sœur, le répugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande sur-
prise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella.
Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un pi-
ment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât tout ce
qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne finît par le découvrir ;
mais lui, la rassurait, disait que c’était trop vieux, que la police, mainte-
nant, ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait
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saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent encore ; il avait promené
son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane ; il était rentré en
France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau
soleil, bien qu’il sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de ses
jambes. Peut-être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il
avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait
les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec des frissons au
cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir à lui ; mais
elle laissait glisser son châle, elle montrait les deux taches rouges de sa
guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides,
des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas sa-
voir son nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret.
Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était elle qui se dressait, qui
s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois
à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où elle était restée, qu’elle
lui aurait donné toute une vie de joie, si elle l’avait rencontré quelques
secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en existait plus
pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle que la Normande
comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

― Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la
revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par la pois-
sonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna
pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l’adorable capote de soie,
la mâchoire saillante, les yeux béants d’un squelette.Quand la Normande
le plaisantait sur cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue
Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce
fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa.
Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pen-
dant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa
ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son
beau-frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque
soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modèles d’écriture, la
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.
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― A-t-on jamais vu l’idée du vieux ! disait la poissonnière en riant. Il
voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !…Quatre-
vingt-cinqmille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que lesQuenu
ont sans doute menti ; il y avait peut-être le double, le triple… Ah bien,
c’est moi qui exigerais ma part, et vite !

― Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais seule-
ment pas où le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait.
― Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié…Vous ne comprenez

donc pas que lesQuenu semoquent de vous. La grosse vous passe le vieux
linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser,
mais enfin tout le monde s’en aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide
de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois
ans… Moi, à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je
ferais mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce
pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part,
qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il
entrait dans les plus petits détails, tâchait de la convaincre de l’honnêteté
desQuenu.

― Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’une voix ironique.
Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans son
armoire à glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon pauvre ami, vous me
faites de la peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y
voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un
jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est
pas plus malin à jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour
voir ? Ça serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais
tout chez eux, ma parole d’honneur.

― Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire Florent,
effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent bientôt.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était bien
tropmou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur lesQuenu-
Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse.
Puis, elle nourrit un autre projet.Quand elle aurait épousé Florent, ce se-
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rait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir,
dans son lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la charcutière,
s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une
scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire
à un tel point qu’elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre,
criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait dû
lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de
Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était
pas étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle
qui racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle
se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès
que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille aînée,
elle s’écria :

― Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, qui
te détourne de moi ? Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à la
préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !

― Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les
poings serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah ! si vous n’étiez pas ma
mère…

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui
déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus fan-
tasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

― Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me bat-
trais aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai
la maison, j’irai à la préfecture pour éviter la course à maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta :
― Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à l’eau, en

repassant sur le pont.
De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa chambre,

fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne reparla plus de dé-
noncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait
causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un ca-
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ractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la tente de la
charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la poisson-
nière criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il y avait aussi le
store de la vitrine, qui l’exaspérait, lorsqu’il était tiré ; il représentait, au
milieu d’une clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en ha-
bit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un
pâté rouge aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dès
que le soleil s’en allait, elle remontait le store ; elle regardait tranquille-
ment, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de pla-
tanes, plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les
grilles des arbres ; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe ; aux
deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage étaient comme vêtues
d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des af-
fiches de théâtre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en
ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait
de se pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint-Eustache,
l’omnibus allant de la Bastille à la place Wagram ; c’était pour mieux voir
la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son tour de larges
feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte
de se protéger contre le soleil couchant. Mais l’avantage restait main-
tenant à la belle Lisa. Elle se montrait très-calme à l’approche du coup
décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air dis-
tingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraître « comme
il faut ». Rien ne la touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes
manières de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible.
Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que par là.

― J’ai vu madameQuenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C’est
étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et l’air
d’une vraie dame !… C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous main-
tient une femme, ça la rend distinguée.

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur Le-
bigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant soucieuse.
Elle se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du mar-
chand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranle-
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ment dans ses tendresses pour Florent.
Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le quar-

tier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt immédiat à
l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à
la police ; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres,
cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des al-
lumettes enflammées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent
d’injures, dont la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection.
Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent
quelque temps ; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pa-
villon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recom-
mença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodi-
gieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins
à crever, qui roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui,
ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de ma-
demoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa petite
face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible à la
société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle
accusait ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. La vérité
était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique », qui venait les
espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne vou-
lait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière,
comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles répé-
tait son mot :

― Les Tuileries ont roté dessus.
Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande

ramassées sur l’assiette de l’empereur étaient pour lui des ordures sans
nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes les cochonneries du
règne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget
qu’avec des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bête immonde
nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n’auraient pas voulu.
Clémence et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la
vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les
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marchandes.Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la ren-
voyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains
jours, elle ne savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce
fut à cette occasion qu’elle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur :

― Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui
ferai son affaire, à votre Gavard.

Les deux autres restèrent un peu interdites ; mais elles ne protestèrent
pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit
de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal conseillé, et
qui décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspi-
ration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver qui effrayait
tant sa concierge, madame Léonce. C’était un grand diable de revolver,
qu’il avait acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures très-
mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon
aux volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu dans son
pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir,
d’un clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-aveux,
toute la comédie d’un homme qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce
pistolet lui donnait une importance énorme ; il le rangeait définitivement
parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à
le sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes.
Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher
avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le manœuvrait, ajustait une oie ou une
dinde pendues à l’étalage. L’effroi des femmes le ravissait ; il finissait par
les rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des
cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des précautions infi-
nies.Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à rentrer son
arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures :

― Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de vantardise.
Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je suis allé l’essayer
avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à
tout le monde qu’on a de ces joujoux-là… Ah ! mes pauvres petites, nous
tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! l’arbre était touché… Vous ver-
rez, vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.

235



Le ventre de Paris Chapitre V

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa
camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche,
trop gras, pour qu’on le confondît dans la même haine. Mais il perdit
l’estime des gens habiles, il réussit même à effrayer les peureux. Dès lors,
il fut enchanté.

― C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle
Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait
plus chez lesQuenu, Florent vivait là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait,
y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de
chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, des
livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ;
il avait même enlevé l’une des deux tables, pour meubler l’étroite pièce
d’une banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu
dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait
de ne point se gêner et mettait la maison entière à sa disposition. Logre
également lui témoignait une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant.
A toute heure, il l’entretenait de « l’affaire », pour lui rendre compte de ses
démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne,
il avait pris le rôle d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens,
créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait
à un signal donné. Florent restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le
bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ;
bien qu’il eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes
d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Le-
bigre, il n’avait jusque-là fourni aucun renseignement précis, jetant des
noms en l’air, racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme
du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poignées de main ;
un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu’il en serait » ;
au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe,
lui avait démanché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers
l’avait embrassé. A l’entendre, du jour au lendemain, on réunirait cent
mille hommes. Quand il arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la
banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en
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remettait à lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche
de ce dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des réalités, des don-
nées indiscutables, sur lesquelles le plan s’échafauda tout entier ; il n’y
avait plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses gestes
passionnés, que tout irait sur des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus
à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier des
maux qu’il avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant et d’une
confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de
Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez
monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine
bataille comme d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés.
Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus
aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude de chef de complot prise
par son rival le mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que,
venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre,
il se soulagea.

― Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui aurait
mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un pensionnat de
demoiselles… Ce serait un malheur, s’il réussissait, car il nous mettrait
ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous,
c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes
humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moindre égratignure… Mais
il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller
Charvet.

― Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il était aussi
dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de
Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su
qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.
― Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec une

pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seule-
ment, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer
comme un imbécile… Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à
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ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture aura
besoin de lui…

― Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.
Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement

contre la cloison vitrée.
― Ce sont des suppositions, murmura le bossu.
― Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je

sais comment ça se pratique… En tout cas, ce n’est pas encore cette fois
que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous
autres ; mais si vous m’écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne
compromettriez pas votre établissement, qu’on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans
ce sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui
le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir,
avec Clémence. La grande brune n’était plus tabletière à la poissonnerie.
Monsieur Manoury l’avait congédiée.

― Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.
Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses

longs doigts minces, répondait de sa voix nette :
― Eh ! c’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes opi-

nions politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros
comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je
ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très-lourde, et qu’elle s’était
amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes,
des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs
les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts di-
gnitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes vendues à trente
sous pièce, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard en
riait encore.

― N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes
un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle em-
plissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après avoir sucré, elle versait,
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sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, de façon à
ne pas le mélanger avec l’eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très-
sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’al-
cool. Mais c’était là une consommation chère qu’elle ne put continuer
à prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer
avec un rire pincé qu’elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d’une
leçon de français qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très-
bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son instruction,
en cachette même de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus
qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Charvet se
taisait brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour
écouter son rival. La pensée qu’il avait régné là, qu’avant l’arrivée de
l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le can-
cer d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie
de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur
Gavard et sur Robine ; la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait,
ainsi que les gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d’un
mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son
sceptre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par
ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas
combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout,
c’était d’avoir été évincé peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expli-
quait pas la supériorité de Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu
parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures :

― Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une calotte.
Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des

vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où
accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui
traînaient, disait qu’on n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur »
faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en lui
demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la so-
ciété. Cette invasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient
des brutes. Il prenait l’humanité en grandmépris, lorsqu’il voyait Logre et
monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l’exaspérait avec son
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revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, lui parut déci-
dément l’homme le plus fort de la bande ; celui-là devait juger les gens à
leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre,
ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin
d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt complè-
tement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. Alors, un
soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, Charvet se leva,
prit son chapeau, en disant :

― Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse…
Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambi-
tion de personne.

Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement :
― Le plan est inepte.
Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très-doux, Charvet lui

demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts
de bière dans sa chope, se contenta d’allonger une poignée de main. Le
couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et
Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il
les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe
attentif de très-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui
donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé dans
sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez monsieur
Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec le
chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne.
Puis, en sortant avec Florent :

― Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que vous ra-
contez là-dedans. Ça peut être très-fort, mais ça m’échappe… Ah ! par
exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond
comme un puits, cet homme… J’y retournerai, seulement pas pour la po-
litique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de
les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pen-
dant que vous discutiez la question… comment dites-vous ça ? la question
des deux Chambres, n’est-ce pas ?… Hein ! vous imaginez-vous Gavard,
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Logre et Robine causant politique, embusqués derrière leurs chopes ? Ce
serait le succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai ta-
bleau moderne celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez
lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite terrasse, en face
du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était
pas un homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le
peintre secouait la tête, en répondant :

― Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même
dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes
ébauches épouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je
songe uniquement à mon plaisir personnel. C’est comme si je me cha-
touillais moi-même, quand je peins : ça me fait rire par tout le corps…
Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas al-
ler se jeter à l’eau… Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit
ma tante Lisa… Et me permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! si je vous
aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique absolument
comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait :
― Laissez donc ! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez po-

litique ; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, en
les prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, vous vous cha-
touillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées,
de même que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis là,
entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à être
votre ami… Ah ! grand poète que vous êtes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu’il avait
fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. A ce pro-
pos, il parla d’un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-
de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse,
aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les ba-
vures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des
Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons
de boutique, de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui,
portait, à la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre
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les joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les che-
veux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des
Deux-Écus, où il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton à ces mes-
sieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étudiées, développant
ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le
tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La
partie finie, on causait. La bande était très-réactionnaire, très-mondaine.
Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des
petits théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succès
de la pièce jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son
idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les séances
du Corps législatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était
Morny qui se moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait de là
pour dire que la crapule seule détestait l’empereur, parce que l’empereur
voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

― Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils sont
bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de
la cour, comme s’ils y étaient invités… Le petit qui est avec la Sarriette,
vous savez, s’est joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon
oncle…Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu
qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les
consommations au billard… Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

― Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.
― Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de

femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi
ça sert, une femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer… Bonsoir, dormez
bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les
embellissements de Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car,
malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de
lui l’hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin, il
trouvait un accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessous, Muche
n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impa-
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tiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne, sans pouvoir
le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté
d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’as-
seoir rudement, de l’autre côté de la table. Il avait également perdu l’ami-
tié d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand
il montait se coucher. Il était très-effrayé par les bruits qui couraient sur
cet homme, avec lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’à minuit. Au-
gustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence.
Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de retarder leur mariage,
tant que le cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait
pas donner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage.
Dès lors, Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien ». Il avait trouvé
la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge ; les
lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle était prête, en riant
de son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui
le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoi-
gnait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une en-
tente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de
Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de sa femme,
se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il
venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait
dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du re-
doublement de commérages que son apparition faisait naître au fond des
Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ;
d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte
d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les
derniers à connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté
attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui de-
mander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la
gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses
condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la
jaunisse.

― Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement ?
demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine,

243



Le ventre de Paris Chapitre V

toi ?
Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il avait une

peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, lorsqu’il
souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient,
les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comp-
toir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble.
Claude entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait l’air
« tout embêté ». C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues
fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues
malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes
malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans
la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix
sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,
comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois
jupes pleurardes plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait
le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retom-
ber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses
mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure,
qu’une tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement à
tout le quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils su-
bissaient un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les causes et
qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du
regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi,
nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait sans peur
des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hos-
pice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu’auparavant, mais
bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la
cervelle. C’était une brute. Il avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans
un corps de colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots,
obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, éton-
née d’abord, puis très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait
ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait
galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en amou-
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reux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une
chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que
la petite obtînt tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne
pouvait l’empêcher de retourner chez madame Quenu. Elle l’avait battu
de ses poings nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait
mis à son cou son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou
rue de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie.

― Entre donc ! lui criait Lisa.
Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les man-

geait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle char-
cutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait,
poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose.
Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il ne se souvînt.

― Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.
Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d’une

gaieté plus vive. Elle reprit doucement :
― Alors, tu étais tombé ?
― Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de satis-

faction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.
Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots

« belle, belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa.
Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était lorsqu’il lui avait chanté
son air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui di-
sant qu’il était un brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie dis-
crète ; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d’ami-
tié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou,
fermait les yeux de jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle
charcutière, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête qu’elle
prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont
elle l’avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait quel-
quefois encore, serrant la main de son frère, dans le silence glacial de Lisa.
Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche.Quenu faisait alors de
grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal,
finissait par se fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides réunions
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de famille, il dit à sa femme, presque en pleurant :
― Mais qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne

me trouves pas changé ?… C’est comme si j’avais un poids quelque part.
Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur… Tu ne sais
pas, toi ?

― Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.
― Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe… Pourtant,

nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-
train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise
de tristesse… Si ça continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.
― Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu, c’est

un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans
le quartier…

Puis, comme cédant à une tristesse maternelle :
― Ne t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade.

Ce serait le comble.
Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des

hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l’égayaient.
D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui,
maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait
pris à tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution extrême.
D’abord, elle obtint ses confidences.

― Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui feraient bien
mieux de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chère
madameQuenu… Non, jamais je n’oserai vous répéter cela.

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher,
qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille,
par-dessus les viandes du comptoir :

― Eh bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin…
Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était qu’une façon

de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique
également, pour avoir sous la main une personne qui la tînt au courant
des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle
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jouit profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquiétantes.

― Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai encore
entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je
ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je sem-
blerais drôle… Ça court, ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça
crève.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle ar-
riva tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût per-
sonne dans la boutique, et la voix sifflante :

― Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent chez
monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour
recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir monsieur
Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des
gueux !… J’ai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère.

― C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour l’aiguillonner.
― Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les

entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous
vous rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher votre mari… Et les car-
touches que je les vois fabriquer dema fenêtre, est-ce des bêtises ?…Après
tout, je vous dis ça dans votre intérêt.

― Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.
― Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le quartier

en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura beaucoup
de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard…

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire quemonsieur
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

― Je parle demonsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre
beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre
beau-frère, à ce qu’il paraît… C’est très-fâcheux pour vous. Je vous plains
beaucoup ; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait très-bien
prendre aussi monsieurQuenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts
de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Sa-
get venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. A partir de ce jour, elle
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n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en prison pour
avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le
marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain
matin. Rose n’était pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses
oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de
monsieur Lebigre pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complai-
sances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait dans la maison.
Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des
deux hommes, en face de la belle Normande.

― On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée…A qui peut-il vou-
loir le vendre ?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la
banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en
se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers
de Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire
discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées.

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier. Cette fe-
nêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouis-
sances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, comme à
un observatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, toute les
chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient familières, jusqu’aux
meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les
habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment
ils se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle connaissait
même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée
sur les Halles, de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traver-
ser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût ; elle disait, sans se tromper,
d’où la femme venait, où elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et
son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est
madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils ; ça, c’est
madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari néglige ; ça, c’est
mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier
parce qu’elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des
journées, enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinairement à des
faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait
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plus d’yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient
les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scis-
sion de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent
laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans
qu’elle finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et
de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très-forte, inter-
préta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les épaules
dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle
aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir le dénoue-
ment brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un
profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’était les armes dont elle
avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus,
elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des
bandes d’étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures,
sous le prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui
céder ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de
linges rouges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier du lendemain eut
une gravité décisive.

― Je ne voudrais pas vous effrayer, madameQuenu, dit-elle ; mais ça
devient trop terrible… J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne répé-
tez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre,
elle lui parla des linges rouges.

― Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On aurait
dit des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, s’en
était mis un sur les épaules. Il avait l’air du bourreau… Pour sûr, c’est
encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec
le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé dans
leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement :

― Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais sa-
voir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre
beau-frère ?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, exa-
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mina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions.
Mais celle-ci continua :

― C’est permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop loin,
si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez madame Tabou-
reau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que
vous étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre à tout ça
depuis longtemps.

― Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.
― Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut

écouter… Tâchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous
me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Ger-
vais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. Elle
semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces
rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez
au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-
même :

― Tiens ! il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucisson
coupé à l’avance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de four-
chette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucis-
son, en disant :

― C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.
Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien ha-

bituée aux cadeaux qu’elle ne remerciait même plus. Chaque matin, elle
emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, avec l’in-
tention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecœur,
en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du comp-
toir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à l’aise.
Depuis huit jours, elle était très-inquiète. Un soir, Florent avait demandé
cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte
ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un
peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une pa-
role, sans chercher à connaître la destination de la somme, monta à sa
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chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les
avait inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours plus tard, il prit mille
francs.

― Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit Lisa à
Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce
compte… Attends, je n’ai pas pris note des mille francs d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle
ajouta :

― J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en
marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a
longtemps que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. Toutes les fois
que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui
déchirait l’âme. Il se promit même de faire des remontrances à son frère,
de l’empêcher de se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent,
en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un
soir que, si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le
lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses
mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant
de joie. Alors, ce furent de continuels besoins : telle section demandait à
louer un local ; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il
y avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements, les
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’était rappelé l’héritage, les
conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seule-
ment par la peur sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui,
il ne dépenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthou-
siasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont
la vue assombrissait Lacaille.

― Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa àQuenu.Qu’en
dis-tu ? C’est joli, n’est-ce pas ?… S’il y va de ce train-là, ses cinquante
mille francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait
mis quarante ans à amasser son magot !

― Tant pis pour toi ! s’écriaQuenu. Tu n’avais pas besoin de lui parler
de l’héritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant :
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― C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui donner cet
argent qui me contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en
faire… Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra que ça finisse.

― Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche, finit par
déclarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée des cinquante mille
francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d’après les
bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La vieille
s’étant permis une allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion
pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait
comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire des linges
rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant
autour d’elle la mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient
d’un air maussade ; Mouton, assis près d’un pot de graisse, avait le poil
ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle ap-
pela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La dou-
ceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges
qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les
vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient, avec des paquets
de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous
les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient
les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels
la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la
pièce semblait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse
bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des ri-
deaux et des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis que la photo-
graphie d’Auguste et d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. Lisa
fit le tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher
à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne l’eussent brû-
lée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que l’argent passait à ces
choses. C’était là, pour elle, une abomination, un fait à peine croyable
qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement,
servant à organiser et à payer l’émeute ! Elle restait debout, voyant les
fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à d’autres cocardes
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saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la
fusillade. Alors, l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater le lende-
main, le soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un
brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit vi-
vement, sans même s’attarder à lire les papiers étalés sur la table. Elle
s’arrêta au premier étage, elle s’habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main
calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus
grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en
tendant l’étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait
les paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui ré-
pondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges
épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute hon-
nêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse
voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air
d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut
surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.

― Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il.
Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle

passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la
rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir.
Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant
au cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie.
Quand elle eut son coupon, elle se fitmener au Palais de Justice. Là, devant
la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles
et les couloirs, elle arriva à la préfecture de police.

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de
ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une lettre d’au-
dience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit
dans une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et
chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. Elle pouvait
parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carré-
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ment, d’un seul trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre,
de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement :

― Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas ?
― Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens… Je

ne veux pas que mon mari se trouve compromis.
Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien en-

nuyeux. Puis d’un air d’impatience :
― Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette

affaire-là. Onme fait dénonciation sur dénonciation, onme pousse, onme
presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je préère attendre.
Nous avons nos raisons… Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise
bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres détachés de
l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre,
de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait un
rapport qui constatait son installation chez lesQuenu-Gradelle. Puis, son
entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail
n’était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles,
qu’ils avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas
de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écri-
tures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l’écriture de
mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle reconnut
une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de
madame Lecœur, et une page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte
du griffonnage de la Sarriette et demonsieur Jules ; les deux lettres avertis-
saient le gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore
le style ordurier de lamèreMéhudin, qui répétait, en quatre pages presque
indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui couraient dans les Halles
sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de
sa maison, portant en tête les mots : Charcuterieenu-Gradelle, et sur le
dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un
obstacle à son mariage.

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous
les yeux.

― Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui demanda-t-il.
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Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suffoquée
par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant
la vague confusion qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie cra-
quait ; ses gants sombres disparaissaient sous le grand châle. L’homme
chauve eut un faible sourire, en disant :

― Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu
tard… Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets.
Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger… Certaines cir-
constances peuvent se produire…

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil.
C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et
monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée
qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise
par cemonde de la police, où elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait,
qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de
l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche. Son
mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un
remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient
de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, re-
gardant la Seine couler ; des chalands, noirs d’une poussière de charbon,
descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des pêcheurs
jetaient leurs lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent.
Cette pensée qui lui vint brusquement l’étonna. Aurait-elle donc com-
mis une méchante action, si elle l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise
d’avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui sem-
blaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément,
se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à
l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter cet
argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise.
Non, elle n’était pas avare, l’argent ne l’avait pas poussée. En traversant
le Pont-au-Change, elle se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre.
Ça valait mieux que les autres l’eussent devancée à la préfecture : elle
n’aurait pas à tromperQuenu, elle en dormirait mieux.

― Est-ce que tu as les places ? lui demandaQuenu, lorsqu’elle rentra.
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Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se
trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle
l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon ha-
bile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait,
l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils pre-
naient parfois ; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s’oubliaient dans quelque café-concert. Mais elle jugea inutile
de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude dans son comptoir, la
mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

― Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu. Tu vois,
ta course de la matinée t’a toute ragaillardie.

― Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les
rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en redin-
gote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à chercher dans
le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des
gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très-touchés par les in-
fortunes de Marie ; le commandeur était vraiment un vilain homme, et
Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en scène. La charcutière pleura.
Le départ de l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de
la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu’elle
essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint
un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut
la Normande et sa mère à la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla en-
core, envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels au buffet, joua
de l’éventail, un éventail de nacre, très-doré. La poissonnière était vain-
cue ; elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand
elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans le
vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre.
Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme ca-
pable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon
et l’Hôtel de Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber
dans l’après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient
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en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages
sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés
à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé,
par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre le cré-
puscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des
rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les fiacres qui passaient
plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie
se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de ba-
layeurs parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse
un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis,
aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec
Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre très-triste ; l’autre ho-
chait doucement la barbe, n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure,
que pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher.
Mais Robine, resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, re-
gardant sa chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de meilleure
heure, puisque la société du cabinet n’était pas là, attendirent pendant
près d’une grande demi-heure qu’il voulût bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d’un
de cesmalaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits entières,
au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré
monsieur Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait
encore tout attristé par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne
pouvait surtout chasser l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante,
sans une larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas
payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle façon commander, n’ayant plus
un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant
de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l’argent
du cercueil et du convoi ; il donna même le pourboire aux croque-morts.
Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il
lui laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa
situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer ti-
tulaire. C’étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient donner
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l’éveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel écla-
tât le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine
de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant
un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une
chaleur d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage.
Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur
du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou tard
d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur. C’était comme une
tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant,
servant l’empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de
contenter Lisa, l’emploi charitable des appointements touchés, la façon
honnête dont il s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient
plus des arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait
de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit
l’année mauvaise qu’il venait de passer, la persécution des poissonnières,
les nausées des journées humides, l’indigestion continue de son estomac
demaigre, la sourde hostilité qu’il sentait grandir autour de lui. Toutes ces
choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de rancune
dont la cause lui échappait annonçait quelque catastrophe vague, sous
laquelle il pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une faute à expier.
Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée du mouvement populaire
qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès.

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur les
toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des
mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans
lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires,
empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines
de lumière ; les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les
grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses
vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi
que des baies de Norvège, où glissent des patineurs ; tandis que les cha-
leurs de juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de décembre,
en ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une
blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient
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sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes
respectées des traîneaux ; elles avaient un beau silence, une douceur de
colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, s’aban-
donnait à des songeries tendres ou cruelles ; la neige le calmait, l’immense
drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles ;
les nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays
féerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brû-
lantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau dormante d’une
mer maudite. Et toujours le même cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’accouder
à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. Elles
lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de
chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les
inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait empli
les Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous
la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon,
montait une vapeur épaisse. Au loin, c’était la boucherie et la triperie qui
fumaient, d’une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux
fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de ver-
dure jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une
fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles
dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui
roulait comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amas-
sait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’élargissait en
nuée lourde sur Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur cein-
ture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion
du soir le sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens
heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment.Quenu et Lisa ren-
traient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu’il respi-
rait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait
sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée.
Il poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre,
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toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre bal-
lonné et se soulageant sous les étoiles.

n
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CHAPITRE VI

H   tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer
à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se pré-
sentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le

Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant
un projet d’impôt très-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le
ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps
peut-être un meilleur prétexte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon.
Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à huit
heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner le
pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Uni-
versité, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu’à
l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, mesurant les
distances en marchant à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai
d’Orsay, assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait donnée de tous
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les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-
de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine ;
celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive,
les Champs-Élysées l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il pré-
voyait qu’on mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia
plusieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un
carnet qu’il tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu
par la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis qu’une diversion
serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait
la nuque avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les co-
lonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des
grappes d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle
envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient
un drapeau.

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever.
Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une
bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa
un instant à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers bai-
gnés de soleil. En face, l’ombre des marronniers était toute noire. Un si-
lence chaud tombait, coupé par des roulements continus, au loin, derrière
la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en
le faisant songer à madame François. Une petite fille qui passa, courant
derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolèrent, allèrent se poser
à la file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse,
roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la
voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-
sol du pavillon de la Vallée.

― Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de Mar-
jolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de
quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que, main-
tenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à désirer ; il était une bête. Il
nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’in-
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nocent.Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en
compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire.

― Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas où
est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux fon-
taines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux pigeons.
Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant
discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à
rire, en entendant cette musique. Il dit à son compagnon :

― Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent
là-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commençait à croire
que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers,
mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte entrebâillée. Il l’ou-
vrit, il aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller
par terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon arrivât juste
à la hauteur de ses lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écar-
tait ses longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton,
le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se pres-
ser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à
elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait comme
elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans même craindre les
chatouilles.

― Eh bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !… Tu n’as pas
honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des or-
dures plein les genoux.

― Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime bien
qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits où il
ne fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as peur ?

Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de
chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait
peur, tandis qu’elle reprenait :

― D’ailleurs, j’étais venue l’aider ; je gavais ses pigeons.
Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la res-

serre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons,
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serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure
blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur
cette nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus
qu’un caquetage confus. Cadine avait près d’elle une casserole, pleine
d’eau et de grains ; elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à
un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant,
retombant au fond des coffres, l’œil blanc, ivres de cette nourriture avalée
de force.

― Ces innocents ! murmura Claude.
― Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs,

quand on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera
avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate.
Deux heures après, on les saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y
en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres.
Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par terre,
posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un
cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le
couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur
donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait
la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes
chiffonnées, tandis qu’il les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du
cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à
goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les
crânes qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d’un côté, les
bêtes vivantes et les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cepen-
dant, Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants,
accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire,
par chanter : « Tic-tac, tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du cou-
teau d’un claquement de langue, faisant un bruit de moulin écrasant des
têtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

― Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont
drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules,
pour qu’on ne leur trouve pas le cou… Allez, ce n’est pas bon, ces
animaux-là ; ça vous pincerait, si ça pouvait.
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Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle
ajouta :

― J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saigné
cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber
dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle
qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de
l’escalier.

― Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que
vous vous évanouissez comme une femme.

― C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.
Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée, qu’on

assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries,
marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe jaune de so-
leil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au
milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des mar-
ronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c’était alors que cette
grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de
la pointe, au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans
les os ; il s’était senti tomber, les jambes molles, les paupières battantes.

― Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon
soldat… Ah bien ! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de
jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous
mettez jamais d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet ;
vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très-sombre, avec des
rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude re-
descendre dans la cave ; et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de
nouveau au plan d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-
Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le canon gronderait ; les grilles se-
raient brisées ; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de
cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au
milieu, très-pâle, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin
du pavillon aux fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il de-
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vait guetter quelqu’un les yeux arrondis par une émotion extraordinaire
d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.

― Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?
Dans cette matinée, il s’était passé de très-graves événements chez

les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré ré-
veiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur
Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci
était sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset,
se moquant du monde, monta vivement à la chambre de son beau-frère,
où elle prit la photographie de la Normande, après avoir regardé si rien
ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents
de police au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il
l’entretint un instant à voix basse, s’installant avec ses hommes dans la
chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de
façon à ne donner l’éveil à personne. Une souricière était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le
pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fît tout man-
quer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait là. Aussi exigea-
t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre
son corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus
tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la
face rose. Auguste faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un ins-
tant sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans l’air
frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en allant faire
une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes
les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la préfecture, on af-
firmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-
être s’était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes,
vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine.
La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle
sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses vêtements, disant
à ces messieurs :

― Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à craindre, vous
pouvez chercher.
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Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre,
le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses
épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu’elle
ne s’expliquait pas, l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les
hommes, en chemise, plus rouge de colère que de honte. Le commissaire,
en face de cette grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes,
répétant de sa voix froide :

― Au nom de la loi ! au nom de la loi !
Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une crise,

à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses
cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les
agents avaient des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police
lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même
pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement
dans son lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.

― Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce que
vous cherchez donc dans mon lit ?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille Mé-
hudin était restée sur le seuil de la chambre :

― Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant s’élan-
cer sur sa mère.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le châle.
Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée :

― Pour qui donc me prend-on !… Ce Florent n’est jamais entré ici,
entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du tort
dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en face, vous
verrez. On me mettra en prison, après ; ça m’est égal… Ah bien ! Florent,
j’ai mieux que lui ! Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage,
celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui
était la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :

― Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très-doux, il nous a trom-
pées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on est si mé-
chant… Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en allait. Je le nour-
rissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout… Ah !
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non, par exemple, on ne me reprendra plus à être bonne comme ça !
― Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à

garder ?
― Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les re-

mettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère de
vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer
dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on entendait l’en-
fant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en croyant sans
doute qu’on allait venir l’égorger.

― C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.
Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha

dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et
le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, encore tout éploré,
murmura à l’oreille de sa mère :

― Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers…
― Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers… Attendez,

messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en
moque… Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans. On peut bien
le pendre, ce n’est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers deMuche et lesmodèles d’écriture.Mais le petit,
furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui le recou-
cha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans
le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle était entrée, trou-
vant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la mère Méhudin.
Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames,
qui n’avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire li-
sait les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement », les
« liberticide », les « anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui fai-
saient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : « Quand l’heure son-
nera, le coupable tombera », il donna de petites tapes sur les papiers, en
disant :

― C’est très-grave, très-grave.
Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui n’avait

pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis,
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elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée depuis
un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle
s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir,
recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère.

― Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.
― Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu

viens de dire.
― Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus insultante.
Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui pâlit

affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou.
Elles luttèrent un instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler.
La cadette, avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa
l’aînée si violemment qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’ar-
moire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait
à mademoiselle Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, en
disant :

― Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as
vendu.

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-derrière.
Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans sa
chambre, où elles l’enfermèrent à double tour, malgré sa résistance affo-
lée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle.
Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit de fer égrati-
gnant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

― Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en
cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par
faire un mauvais coup, avec sa jalousie… Surtout, qu’on ne lui ouvre pas
la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva au coin
de la rue Pirouette juste aumoment où le commissaire rentrait dans l’allée
des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si
brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant
Quenu qui accrochait des bandes de petit salé. Quand il fut retourné à la
cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame qui venait de se passer chez
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les Méhudin. La charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur
la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse d’une femme qui
triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle
les enveloppa d’un air songeur.

― Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle
Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai re-
gretté qu’on nous eût fâchées ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis
pas méchante, c’est que j’ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis
toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle-même.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira,
ricana en lisant : « Louise à son bon ami Florent » ; puis, de sa voix poin-
tue :

― Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.
― Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.

Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier
doit redevenir tranquille.

― Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous l’at-
tendez ? demanda la vieille.

― Oui, vous me ferez plaisir.
Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la pois-

sonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans la poche
de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche que sa
rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle irait, seulement la
charcutière s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La
vieille dut faire encore deux voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler
les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommo-
dement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière
fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux,
dans le plâtre.

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, elle
se hâta d’aller chercher madame Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent
toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en face de la
charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impa-
tientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la
Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation cou-
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rait déjà ; les marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se plan-
ter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la
charcuterie. Le quartier était dans l’attente.

Ce fut solennel.Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les
respirations restèrent coupées.

― Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
― Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur ; elle est

trop effrontée.
La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait accepter

la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés,
relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle
étrennait même un nœud de dentelle d’une grande richesse. Comme elle
sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de
la charcuterie. Elle s’arrêta devant la porte.

― Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la bou-
tique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande. Elle était
également très comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand air
de propreté. Un murmure courut la poissonnerie ; toutes les têtes, sur le
trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient
dans la boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de les bien voir.
Elles semblaient causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se
complimentaient sans doute.

― Tiens ! repritmademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque
chose…Qu’est-ce donc qu’elle achète ? C’est une andouille, je crois… Ah !
voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre
la photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même
les amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la belle Normande
jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent au
quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les
marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout s’était très-bien
passé.
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Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le
drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison
d’en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à travers les
pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la belle Normande.

― La voilà sans homme, dit madame Lecœur.
― Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à rire.
― Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.
Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant :
― Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C’est

un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux
mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mère Mé-
hudin travaille à ce mariage.

― N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a
pas moins trouvée couchée avec ce Florent.

― Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grandmaigre venait de partir.
J’étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la
main. Il y avait deux places toutes chaudes…

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée :
― Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre

toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous
ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros paquet.

― Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.
― Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a

dit que ça suffisait pour le faire pendre… C’est un monstre, cet homme-là.
Aller s’attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche ne vaut pas
grand-chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rouges,
ce marmot, n’est-ce pas ?

― Bien sûr, répondirent les deux autres.
― Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je

vous le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu
qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin… Dieu merci, le
quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai ;
car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assassiné en
plein jour. On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des fâcheries, des
tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa
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et la belle Normande remises ; c’est très-bien de leur part, elles devaient
ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous
allez voir… Tiens, ce pauvre monsieurQuenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son
tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il
était très-gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la petite bonne, lui
cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa
avait toutes les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait
d’impatience dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât, appelant
son mari pour éviter une rencontre.

― Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre
monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent !… Vous savez
que madame Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec lesQuenu, s’ils se
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

― En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame Lecœur.
― Eh ! non, ma bonne… L’autre a eu sa part.
― Vrai… Comment le savez-vous ?
― Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et

sans donner d’autre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les Quenu
en seront pour plusieurs milliers de francs… Il faut dire qu’avec des vices,
ça va vite… Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une autre femme…

― Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes maigres
sont de fiers hommes.

― Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme
en veut, il en veut ; il en ramasserait par terre… Madame Verlaque, la
femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute
jaune…

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Madame
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.

― Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas ?… On
a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt
francs à la fois. C’est clair, enfin… A eux deux, ils auront fait mourir le
mari.
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La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles per-
daient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le
trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-être, à
leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle
histoire. Florent ne pouvait pas s’être sauvé ; il allait revenir ; ce serait
très-intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des détails minutieux
sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et la marchande de
fruits continuaient à examiner la maison de haut en bas, épiant chaque
ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de sergents de ville à toutes
les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans le soleil
du matin.

― Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura madame Lecœur.
― Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont

laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée… Ah ! regardez, il y en a un, je
crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.
― Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-

mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous dans la chambre et ne
plus bouger.

A ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la
marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans
parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le
marchand de volailles vint à elles.

― Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.
Elles ne répondirent pas.
― J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est pas à

la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous l’auriez vu, pourtant.
Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours,

d’un air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres.
Comme son beau-frère hésitait :

― Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement ma-
dame Lecœur. Il aura passé auparavant.

― Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.
La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter ; mais sa tante

lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l’oreille :
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― Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra
à nous marcher dessus.

― Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus bas
encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge ; les deux
autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées
par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous
leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la mai-
son, suivant Gavard à travers les pierres, le voyant monter les cinq étages.
Quand elles le crurent dans la chambre, elles s’examinèrent à nouveau,
avec des coups d’œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux.

Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce
qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa
tranquillité tiède ; un quart d’heure s’écoula, d’une paix absolue, pendant
lequel une émotion croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lors-
qu’un homme, sortant de l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq
minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était
venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la
charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé sur
lui son pistolet et sa boîte de cartouches. A la rudesse du commissaire, au
mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu.
C’était un dénouement terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé.
Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme
si le peloton d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il
trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut même
un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait
bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues. Quand
elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit à
sangloter, tandis que la nièce, très-émue, embrassait son oncle. Il la tint
serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à
l’oreille :

― Prends tout, et brûle les papiers.
Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud. Quand
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la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecœur
aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa poche.

― C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu qu’il te
la mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui
dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

― Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire
embarrassé.

― Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser
aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants,
les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites jambes.
Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau
à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très-humble ; elle était pleine d’obli-
geance, elle offrait de parler la première à la portière, madame Léonce.

― Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de
beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser
monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle avait la mine
très-austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand
la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut
montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces qu’une à une,
exaspérée, le cœur saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à
des voleurs l’endroit où son argent se trouvait caché.

― Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.
La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Le-

cœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur elle,
qu’elle lui dit :

― Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au
moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée et
le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu,
il y avait une dizaine de mille francs en pièces d’or, méthodiquement ran-
gées par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée
chez un notaire, gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien ».
Comme il le disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révo-
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lution. Il avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière
à regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur
trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se
battait dans son armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavés ar-
rachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe : c’était son argent
qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.
― Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix rauque.
Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrée par

la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait sourdement.
Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en
extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, elle aussi,
s’était levée, mâchant des paroles sourdes.

― Mon onclem’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
― Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’écria la

portière.
Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna à l’ar-

moire, en bégayant :
― C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des vo-

leuses, entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.
Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre

avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à fait dé-
noué ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les na-
rines roses. Madame Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de
désir.

― Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas… Tu
es sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune
à notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre
qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une
pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les
mains. Leurs doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et
noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les
poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas
que sa tante l’eût, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea
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brusquement entremademoiselle Saget etmadame Léonce, qui les avaient
regardées empocher l’or avec des piétinements de fièvre.

― Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir dorloté
avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce
vieil enjôleur.

Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut
en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la frontière, les
pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les ca-
ricatures étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Ga-
vard était de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses
compromettantes.

― Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la Sar-
riette.

― Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire la police.
Il faut déguerpir.

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas de l’es-
calier, que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter, pour ac-
compagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se hâtèrent
de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées
par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la première se
retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec
son rire tendre :

― Ça me bat contre les cuisses.
Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles goûtaient

une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à
elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait
gardé les cinquante francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse,
bâtissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches
qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

― Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le Florent
qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de pa-
letot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant le la-
vage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui sembla
qu’on le regardait singulièrement ; les poissonnières chuchotaient sur son
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passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à quelque nou-
velle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne
lui laissaient pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le
banc des Méhudin, il fut très-surpris d’entendre la mère lui dire d’une
voix doucereuse :

― Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout
à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est monté vous attendre
dans votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces
choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa
masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-
ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses pois-
sons, paraissait ne pas entendre.

― Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.
― Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? reprit la vieille d’une voix

plus aiguë.
Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se décida à

monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinale-
ment, il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute
grave. Il passa à côté des trois commères.

― Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie
est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. Lamaison gardait sa façade enso-
leillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le ventre
aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri.
Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre
et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de l’éta-
blissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfon-
cer dans l’allée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et
sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit brusquement. Alors, il re-
vint, jeta un coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que lemonsieur
d’un certain âge ne s’était pas arrêté là.Mais il ne vit queMouton, assis sur
un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double
menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se
fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au fond,
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derrière le petit rideau d’une porte vitrée.
Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les

gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu’il eût disparu. Puis
tout déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie mau-
vaise. La farce avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin riait
avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que l’on vide. Son
histoire du monsieur d’un certain âge faisait le tour du marché, parais-
sait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé,
on n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes
lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fût bel
homme. Elles couraient d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour
de leurs pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait
cette joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur
une grande raie pour calmer sa fièvre.

― Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le sou, dit
madame Lecœur.

― Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma
chère, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne faut plus se manger… Vous êtes
contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

― Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Nor-
mande n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute
à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il
s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes
rouges, les brassards et les guidons. Ce dénouement ne semblait pas le
surprendre ; il était un soulagement pour lui, sans qu’il voulût se le confes-
ser nettement. Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le
pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les nez
baissés des poissonnières ; il se rappelait les paroles de la mère Méhudin,
le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que les Halles
étaient complices, que c’était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui,
montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair,
il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une an-
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goisse mortelle.
― Allons, descendez, dit brutalement un agent.
Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter ; il

prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le
poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque argent qu’il
avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, en
le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de leur jouer un mauvais
tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla
droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui
donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la
poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol, disparaître par-dessus
les Halles, du côté du square des Innocents. Il resta encore un instant en
face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries,
aux pigeons des resserres, la gorge crevée parMarjolin. Alors, tout se brisa
en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche,
en haussant les épaules.

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la
cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui l’attendait là, presque touché
par sa douceur obéissante, lui demanda :

― Voulez-vous dire adieu à votre frère ?
Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs

et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait
imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait
d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la
voix joyeuse deQuenu qui dominait le vacarme, disant :

― Ah ! sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras !
Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette

cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la
porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour
éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le
grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée,
la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il
lui semblait que tout le quartier était là qui jouissait.

― Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget.
― Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta madame
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Lecœur.
― Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu

guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.
Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore,

dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle
tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui dé-
bouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles sai-
gnants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait
trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta
presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux
roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui
la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

― Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette en riant.
Elle est toquée, cette grande bête !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons,
causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans
la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au comptoir.
L’après-midi, elle crut devoir enfin tout dire àQuenu, de peur que quelque
bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit d’être seule
avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins.
Elle procéda, d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand
il connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes
comme un veau.

― Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas
te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des
remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :

― Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi,
lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui fai-
sait la cuisine… Il m’aimait comme son enfant, il revenait crotté, las à ne
plus remuer ; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à la maison… Main-
tenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il
continua :

― Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à cette
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heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de l’héritage…
― Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous n’avons

rien à nous reprocher.
― Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné… Moi,

ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma
vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal
tourné une seconde fois… C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. Elle
plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très-coupable. S’il avait eu plus
d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle
arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout
le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les
joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant
bientôt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts
dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher ; il
y faisait des trous, la pétrissait rudement.

― Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est que
nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très-inquiète, sans te le dire ; je
voyais bien que tu baissais.

― N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.
― Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. C’était comme

un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pour-
tant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs
à remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le reprenait,
mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa face
navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans
la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant :

― Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable ? Demande-
lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans lamême
embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce malaise d’une
année dont ils sortaient à peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures
rondes, tandis que la charcutière répétait :

― Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois.

283



Le ventre de Paris Chapitre VI

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la dé-
portation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux s’emparèrent des
moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins des gui-
dons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se réunissait. Pendant
quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La
police lançait des notes de plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire
que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, l’émotion
fut si grande, que le centre et la droite oublièrent cette malencontreuse
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en vo-
tant à une majorité écrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les fau-
bourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui souf-
flait sur la ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se trouva pro-
fondément surpris du nombre considérable de complices qu’on lui donna.
Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au
banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il crut apercevoir le cha-
peau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au milieu de la
foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de
prison pour s’être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était,
comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui
l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il
avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de
boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de
gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier,
qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par
sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à la pointe
Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses
navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui
attendrissait déjà le velours gros vert des montagnes de choux.

― Eh bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois qu’ils l’ont
déjà expédié à Brest.

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la main
lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde :

― C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.
― Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude dont
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les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il n’y a pas
de bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce qu’ils ne sont pas al-
lés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile
de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci,
l’éducation démagogique par-là… J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant les épaules
dans son paletot verdâtre :

― Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en re-
gardant saigner des pigeons… Çam’a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu
entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas,
cette fois.

― Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un silence, ve-
nir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins… Je l’aimais bien,
voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était bon. On aurait pu être
heureux… C’est un grand chagrin… Consolez-vous, n’est-ce pas ? mon-
sieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces ma-
tins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante
qui porte rudement la peine.

― Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’acheter
des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse…

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait
monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait
des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés.
Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores,
dans le quartier empli de nourritures entassées. C’était comme une joie
de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui
leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant
au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de
monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut madame Lecœur
et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes,
les joues presque roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire.
Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait
ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un
jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet ; tandis que Claire,
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plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des
viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils d’argent. A
la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon,
avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour
leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, qu’il fai-
sait déjà chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline
jouant au cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline,
assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les
toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui fit lever
la tête : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le
soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du
pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu.
Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de
santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en
face de la rue Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui
porta le dernier coup.

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on
la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari
avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de ta-
bac, rêve depuis longtemps caressé, et qui s’était enfin réalisé, grâce à de
grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en
robe de soie, les cheveux frisés, prête à s’asseoir dans son comptoir, où
tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs
paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond tendre ; le
zinc du comptoir luisait ; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans
la glace des feux plus vifs. Elle riait à la claire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la
largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais
sa chair reposée, sa face rose, ne s’était encadrée dans des bandeauxmieux
lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que
rien ne troublait, pas même un sourire. C’était l’apaisement absolu, une
félicité complète, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son
corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains potelées,
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perdues dans le tablier, ne se tendaientmême pas pour prendre le bonheur
de la journée, certaines qu’il viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait
une félicité pareille ; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus
rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui
navraitQuenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné
d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau
la santé, une santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de
cochon pendues contre les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre,
tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure
digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte
mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle
madameQuenu échangèrent un salut d’amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de co-
lère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges,
serra sa ceinture, en grondant d’une voix fâchée :

― Quels gredins que les honnêtes gens !

n
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