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PREFACE*

ANS L’HISTOIRE NATURELLE et sociale d’une famille sous le second
empire, la Curée est la note de l'or et de la chair. L’artiste, en moi,
se refusait a faire de 'ombre sur cet éclat de la vie a outrance

qui a éclairé tout le régne d’un jour suspect de mauvais lieu. Un point de
IHistoire que j’ai entreprise en serait resté obscur.

J ai voulu montrer I’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop
vite et qui aboutit a '’homme-femme des sociétés pourries; la spécula-
tion furieuse d’une époque s’incarnant dans un tempérament sans scru-
pule, enclin aux aventures; le détraquement nerveux d’une femme dont
un milieu de luxe et de honte décuple les appétits natifs. Et, avec ces trois
monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une ceuvre d’art et de science
qui fit en méme temps une des pages les plus étranges de nos moeeurs.

Si je crois devoir expliquer la Curée, cette peinture vraie de la débécle
d’une société, c’est que le coté littéraire et scientifique a paru en étre si
peu compris dans le journal ou j’ai tenté de donner ce roman, qu’il m’a

1. Note de I'édition EFELE : cette préface est dans la cinquiéme édition (1876), la dixieme
édition (1877), la treiziéme édition (1878), mais elle n’est pas dans les éditions vingt-
cinquiéme mille (1883), trente-quatriéme mille (1891) et quarante et uniéme mille (1895,
le texte qui a servi pour cette édition EFELE).
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fallu en interrompre la publication et rester au milieu de 'expérience.
EMILE ZOLA.
Paris, 15 novembre 1871.



CHAPITRE 1

m” U RETOUR, DANS 'encombrement des voitures qui rentraient par
%SIS le bord du lac, la caleche dut marcher au pas. Un moment, 'em-
S barras devint tel, qu’il lui fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié a ’horizon
de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de
la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumiére rousse et palie la

longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs
vifs que jetaient les roues semblaient s’étre fixés le long des rechampis
jaune paille de la caléche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins
du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui
les éclairait par derriere, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs
capotes a demi pliées, retombant du siege, le cocher et le valet de pied,
avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés
noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de
bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas a facher. Leurs
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chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls,
les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

—Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, la-bas, dans ce coupé... Vois
donc, Renée.

Renée se souleva légérement, cligna les yeux, avec cette moue exquise
que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses che-
veux, n’est-ce pas?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiére basse de
la caléche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la te-
nait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise
longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a ta-
blier et & tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cra-
nerie. Ses étranges cheveux fauve pale, dont la couleur rappelait celle du
beurre fin, étaient a peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe
de roses du Bengale. Elle continuait a cligner les yeux, avec sa mine de
garcon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche,
dont la lévre supérieure avancait, ainsi que celle des enfants boudeurs.
Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, a
garniture d’écaille, et le tenant a la main, sans se le poser sur le nez, elle
examina la grosse Laure d’Aurigny tout a son aise, d’un air parfaitement
calme.

Les voitures n’avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies,
de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au
Bois par cette aprés-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors
d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais
haut placé sur son siége. Ca et la, dans un landau découvert, éclatait un
bout d’étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a
peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile.
On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y
avait des échanges de regards muets, de portiéres a portiéres; et personne
ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements
des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix
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confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était 1a: la duchesse de Sternich,
en huit-ressorts; madame de Lauwerens, en victoria trés correctement
attelée ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun;la com-
tesse Vanska, avec ses poneys pie ; madame Daste, et ses fameux stappers
noirs ; madame de Guende et madame Tessiére, en coupé; la petite Sylvia,
dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée
antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur;
la duchesse de Rozan, en coupé-égoiste, avec sa livrée poudrée a blanc;
M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premieres voitures se dégagérent et, de proche en proche, toute
la file se mit bientdt a rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille
clartés dansantes s’allumeérent, des éclairs rapides se croisérent dans les
roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut
sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétille-
ment des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans
lesquels brulait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que je-
taient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches dé-
bordant des portieres, se trouvérent ainsi emportés dans un grondement
sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les
mémes bruits, dans les mémes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme
si les premiéres voitures eussent tiré toutes les autres apres elles.

Renée avait cédé a la secousse légére de la caléche se remettant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée
a demi sur les coussins. Elle attira frileusement a elle un coin de la
peau d’ours qui emplissait I'intérieur de la voiture d’une nappe de neige
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils
frisés. Une bise se levait. La tiéde aprés-midi d’octobre qui, en donnant
au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines
en voiture découverte, menacait de se terminer par une soirée d’une frai-
cheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur
de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues
qui tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les re-
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gards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et
dans les landaus voisins:

—Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Au-
rigny ? Vous en faisiez un éloge, I’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente
de ses diamants!... A propos, tu n’as pas vu la riviére et l'aigrette que ton
pére m’a achetées a cette vente ?

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un
rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner
des diamants a sa femme.

—Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont
la robe verte I'intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux cotés de I’allée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches gréles; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient
des messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop, sou-
levaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pe-
louses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait,
d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses
bords par la béche des jardiniers; et, de I'autre c6té de ce miroir clair, les
deux iles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dres-
saient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les lignes théa-
trales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont I’eau
reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment
drapées au (aux) bord de ’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui sem-
blait fraichement peint, baignait dans une ombre légére, dans une vapeur
bleuatre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air
d’adorable fausseté. Sur ’autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de
la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune,
ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent
autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques,
tranchaient plus étrangement, a cette heure derniére, sur le vert attendri
de l'eau et du gazon.

Accoutumée aux grices savantes de ces points de vue, Renée, reprise
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par ces lassitudes, avait baissé completement les paupiéres, ne regardant
plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs
poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de
la file des voitures. Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes cou-
chées cote a cote, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts
qui quittait a grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée
latérale. M™® la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de
Iempereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille no-
blesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second empire ;
lautre, M™® Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt
fois millionnaire, et dont I’empire faisait un homme politique. Renée, qui
avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait
d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et,
comme apres leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un
rire de Maxime la fit tourner.

—Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en
voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant
de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drdle.

—Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

— Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

— Ah! oui, la grosse Laure! Je n’y pense guére, va. Si Aristide, comme
vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui
a évité ainsi un voyage a I’étranger, c’est qu’il aime I’argent moins que je
ne le croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des dames... Le cher
homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme, » d’un ton plein d’une indif-
férence amicale. Et subitement, redevenue trés triste, promenant autour
d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se
donner, elle murmura:

—Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse
du tout.

Elle s’arréta, hésitante.
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—Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait tou-
jours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte
lointaine. Maintenant, a gauche, entre I’eau et la chaussée, se dressaient
des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses
avaient cessé; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses ta-
pis d’herbe, plantés ¢a et 1a d’'un bouquet de grands arbres; les nappes
vertes se suivaient, avec des ondulations légeéres, jusqu’a la Porte de la
Muette, dont on apercevait trées loin la grille basse, pareille a un bout de
dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits ou les
ondulations se creusaient, ’herbe était toute bleue. Renée regardait, les
yeux fixes, comme si cet agrandissement de ’horizon, ces prairies molles,
trempées par I’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de
son étre.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec 'accent d’une colére sourde:

—Oh! je m’ennuie, je m’ennuie & mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes
nerfs, c’est sir.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle séchement.

Puis elle se fit maternelle.

—Je deviens vieille, mon cher enfant; j’aurai trente ans bient6t. C’est
terrible. Je ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

—Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit
le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d’enfant gaté a qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime: tu dépenses plus
de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hotel splendide,
tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent
de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la derniére
gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur
vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce vrai?
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Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,
elle s’était remise a friser les poils de la peau d’ours.

—Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que
tu es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de
ces choses-la. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il n’y a pas de
plaisir ou tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te
dois ne me retenait pas, je dirais...

Il s’arréta quelques secondes, riant; puis il acheva cavaliérement sa
phrase.

— Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

—Et tu t’ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique.
Mais c’est un meurtre !... Que veux-tu? Que réves-tu donc?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle
penchat la téte, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait,
emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec
une grace superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur
la terre dure.

La caléche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une os-
cillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant a I'envie
d’accabler Renée:

—Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait!... Eh!
regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On
te salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy,
ne t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hy-
pocritement moqueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

—Vrai, dit-il, nous en sommes 1a?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que
veux-tu encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.
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— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce
n’est rien... Quoi, autre chose ?

—Quoi? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait tournée, elle contemplait
Iétrange tableau qui s’effacait derriére elle. La nuit était presque venue;
un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face,
dans le jour péle qui trainait encore sur I’eau, s’arrondissait, pareil a une
immense plaque d’étain; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les
troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient,
a cette heure, des apparences de colonnades violatres, dessinant de leur
architecture réguliére les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient ’horizon. Il y avait 14, derriére ces taches, une lueur de braise,
un coucher de soleil a demi éteint qui n’enflammait qu un bout de I'im-
mensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singuliérement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus
profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature,
avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs palis-
santes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que
le Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses graces
mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le trot des
équipages, dont les ténébres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, sem-
blable & des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en
se mourant. Dans I'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine
de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur
la lueur de braise du couchant. Et 'on ne voyait plus que cette voile, que
ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliére sensation de désirs in-
avouables, a voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si
artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
sacré, une de ces clairieres idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins.
Et, & mesure que la caléche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule
emportait derriere elle, dans ses voiles tremblants, la terre du réve, I’al-
cove honteuse et surhumaine ou elle etit enfin assouvi son cceur malade,
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sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans ’'ombre, ne furent plus,
au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusque-
ment, et, d’'une voix ou il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue:

—Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je
sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers,
assez de fétes comme cela. C’est toujours la méme chose. C’est mortel...
Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocra-
tiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupiéres; la ride
de son front se creusait durement; sa lévre d’enfant boudeur s’avancait,
chaude, en quéte de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémis-
sante pour s’arréter; a demi couchée, se laissant aller au bercement de la
voiture, elle continua par petites phrases séches:

— Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m’ont aimée... Tu
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi; eh
bien! vrai, il y a des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de
femme riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d’Aurigny,
une de ces dames qui vivent en garcon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista:

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours
la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle
menerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé:

— Aprés tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles
aussi. Rien n’est dréle, décidément. C’est a mourir... Je le disais bien, il
faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre
chose, quelque chose qui n’arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas
tous les jours, qui fit une jouissance rare, inconnue...

Sa voix s’était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant,
s’abandonnant a une réverie profonde. La caleche montait alors I’avenue
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qui conduit a la sortie du Bois. L’ombre croissait; les taillis couraient, aux
deux bords, comme des murs grisatres; les chaises de fonte, peintes en
jaune, ou s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient
le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles
de jardin que ’hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé
des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans I’allée
déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait a trouver la
vie drole. S’il était encore assez jeune pour se livrer & un élan d’heureuse
admiration, il avait un égoisme trop large, une indifférence trop railleuse,
il éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré,
blasé, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

—Tiens! tu as raison, dit-il; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guere
plus que toi; j’ai souvent aussi révé autre chose... Rien n’est béte comme
de voyager. Gagner de 'argent, j’aime encore mieux en manger, quoique
ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’'on se 'imagine d’abord. Aimer,
étre aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas?... Ah oui, on en a plein
le dos!

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par
une grosse impiété:

— Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-
étre drole!... Tu n’as jamais fait le réve, toi, d’aimer un homme auquel tu
ne pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours,
crut qu’elle ne I’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné
de la caléche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte,
livrée aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers
battements nerveux agitaient ses lévres. Elle était mollement envahie par
lombre du crépuscule; tout ce que cette ombre contenait de tristesse,
de discrete volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une
sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixe-
ment le dos rond du valet de pied assis sur le siége, elle pensait a ces
joies de la veille, a ces fétes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait
plus; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
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I’écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mémes tendresses et
des mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec
des frissons de désir, I'idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne
pouvait trouver. La, sa réverie s’égarait. Elle faisait effort, mais toujours
le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le rou-
lement continu des voitures. Le bercement souple de la caléche était une
hésitation de plus qui I’empéchait de formuler son envie. Et une tentation
immense montait de ce vague, de ces taillis que I’'ombre endormait aux
deux bords de I'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui
Pemplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur
la chair: songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout
ce qu'un retour du Bois, a ’heure ou le ciel palit, peut mettre d’exquis et
de monstrueux dans le cceur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains
enfouies dans la peau d’ours, elle avait tres chaud sous son paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour
se détendre dans son bien-étre, elle frola de sa cheville la jambe tiéde de
Maxime, qui ne prit méme pas garde & cet attouchement. Une secousse la
tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement de ses
yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois. L’avenue de I'Impératrice s’al-
longeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de
ses barriéres de bois peint, qui allaient se toucher a I’horizon. Dans la
contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une
tache claire trouant 'ombre grise. Il y avait, de 'autre c6té, le long de la
chaussée, ca et 1a, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs,
se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trai-
née grouillante et confuse des voitures, I’Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé
de I’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux cotés de ’avenue, les
hétels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux
contre-allées; Renée, dans sa songerie, s’amusait a voir, au bord de I'ho-
rizon, s’allumer un a un les becs de gaz de la place de I'Etoile, et 2 mesure
que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes,
elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flam-
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boyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance
inconnue que révait son assouvissement.

La caléche prit ’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arréter au bout
de la rue Monceaux, a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’orne-
ments dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et
danslesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles,
le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement
a terre.

—Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons
a table a sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller.
Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

—Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois trés galant
avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

—En voila une corvée! murmura-t-il d’'une voix maussade. Je veux
bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop béte... Ah ! que tu serais gentille,
Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drole, la grimace et I'accent qu’il empruntait a Las-
souche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles:

—Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d’un ton rapide,
avec une audace nerveuse de raillerie:

—Eh! si je n’avais pas épousé ton pére, je crois que tu me ferais la
cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja
tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La caléche entra et vint s’arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste
marquise vitrée, bordée d’un lambrequin a franges et a glands d’or. Les
deux étages de I’hotel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait,
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presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En
haut du perron, la porte du vestibule avancait, flanquée de maigres co-
lonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé a
chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, ou il se ter-
minait par un delta. De chaque c6té, les étages avaient cinq fenétres, ré-
guliérement alignées sur la facade, entourées d’un simple cadre de pierre.
Le toit, mansardé, était taillé carrément, a larges pans presque droits.
Mais, du c6té du jardin, la facade était autrement somptueuse. Un per-
ron royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du
rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du
parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lan-
ternes de la cour. Puis I'hétel se dressait, ayant aux angles deux pavillons,
deux sortes de tours engagées a demi dans le corps du batiment, et qui
ménageaient a l'intérieur des pieces rondes. Au milieu, une autre tou-
relle, plus enfoncée, se renflait légérement. Les fenétres, hautes et minces
pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties
plates de la facade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre,
et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C’était un éta-
lage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hotel disparaissait sous
les sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils a
des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, ¢a et 1a, étaient
collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflo-
rescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que I'ceil montait,
I’hotel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur
laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes ou des flammes
de pierre flambaient. Et 1, entre les ceils-de-bceuf des mansardes, qui
s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s’épa-
nouissaient les pieces capitales de cette décoration étonnante, les fron-
tons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes
nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de
joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de
plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées
symétriques, sculptées comme le reste, semblait étre le bouquet de ce feu
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d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de ’hétel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon. Le
jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Mon-
ceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour ’habitation, si étroit
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts 'emplissaient, il était
simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se
campait fierement I’hotel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus
de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient,
cette grande batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face bléme,
I'importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ar-
doises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une ré-
duction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques
du style Napoléon III, ce batard opulent de tous les styles. Les soirs d’été,
lorsque le soleil oblique allumait I’or des rampes sur la facade blanche,
les promeneurs du parc s’arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapés aux fenétres du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges
et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins
modernes, mises la pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles
de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes,
des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, 'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De
Pautre coté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée a descendre de voiture. Les écuries, a bandes de briques rouges,
ouvraient, a droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’un han-
gar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur
de la maison voisine, une niche trés ornée, dans laquelle une nappe d’eau
coulait perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient a bras
tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de
légéres tapes a sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que ve-
naient de traverser les bruits de I’attelage, reprit sa solitude, son silence
aristocratique, coupé par I’éternelle chanson de la nappe d’eau. Et seules
encore, dans la masse noire de I’hotel, ou le premier des grands diners
de 'automne allait bientdt allumer les lustres, les fenétres basses flam-
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baient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et
net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face
du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand,
fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, I'air
grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de
téte que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement I’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légere
sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui mon-
taient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les
murs et les portes, alourdissaient I’air d’un silence, d’une senteur tiéde de
chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, trés élevé, était
orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’esca-
lier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours
rouge, s’ouvrait en deux branches, légérement tordues, et entre lesquelles
se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une
immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de I’esca-
lier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’a
la ceinture, portaient de grands lampadaires a cinq becs, dont les clartés
vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux c6tés,
s’alignaient d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient
des plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle
se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était
vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,
et dont les fenétres donnaient sur le parc Monceausx, elle sonna Céleste,
sa femme de chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cinq bons
quarts d’heure. Lorsque la derniére épingle eut été posée, comme il fai-
sait tres chaud dans la piéce, elle ouvrit une fenétre, s’accouda, s’oublia.
Derriére elle, Céleste tournait discrétement, rangeant un a un les objets

17



La curée Chapitre I

de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur
d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un
large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles seches qui
rappelle 'égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant
par instants ce remous de ténébres, les deux yeux jaunes d’une voiture
paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée
qui va de ’avenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée,
en face de ces mélancolies de I'automne, sentit toutes ses tristesses lui
remonter au cceur. Elle se revit enfant dans la maison de son pére, dans cet
hotel silencieux de I'ile Saint-Louis, ou depuis deux siécles les Béraud du
Chétel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup
de baguette de son mariage, a ce veuf qui s’était vendu pour I’épouser, et
qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les
deux syllabes séches avaient sonné a ses oreilles, les premiéres fois, avec
la brutalité de deux rateaux ramassant de L'or; il la prenait, il 1a jetait dans
cette vie a outrance, ou sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les
jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux belles parties de
raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sceur Christine. Et, quelque
matin, elle s’éveillerait du réve de jouissance qu’elle faisait depuis dix
ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se
noierait lui-méme. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient a voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte
et de chatiment, céda aux instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui
dormaient au fond d’elle; elle promit a la nuit noire de s’amender, de
ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent
qui plt la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les
éléves chantaient: Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous
les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a
Poreille de sa maitresse:

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs per-
sonnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti I'air vif qui glacait ses épaules.
En passant devant son miroir, elle s’arréta, se regarda d’'un mouvement
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machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas
sa sceur Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en
mousseline blanche; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en
satin noir, petite vieille de soixante ans, d’'une amabilité exquise; la sceur
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age cer-
tain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait
encore davantage; puis les Mareuil, le pére, M. de Mareuil, qui venait de
quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille,
cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans,
chétive, légerement bossue, qui portait avec une grace maladive une robe
de foulard blanc, a pois rouges; puis tout un groupe d’hommes graves,
gens tres décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus
loin, un autre groupe, des jeunes hommes, I'air vicieux, le gilet largement
ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles
trénaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la
blonde M™¢ Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel
Renée n’avait pas répondu, était 1a également, avec la mine inquiéte d’'un
amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traines éta-
lées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux macgons enrichis, les Mignon
et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lende-
main, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derriere le
dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprés de la porte, tout en pérorant devant
le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de mé-
ridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur
serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine cha-
fouine, il se pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne gréle,
rusée, noiratre, ce qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban
de la Légion d’honneur qu’il portait trés large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vrai-
ment divine. Sur une premiére jupe de tulle, garnie, derriére, d’un flot de
volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute
dentelle d’Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de vio-
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lettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe, ou des bouquets de
violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie
de mousseline. Les graces de la téte et du corsage étaient adorables, au-
dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu char-
gée. Décolletée jusqu’a la pointe des seins, les bras découverts avec des
touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute
nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de ces nymphes dont le
buste se dégage des chénes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple,
était déja si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait toujours
a voir peu a peu le corsage et les jupes glisser, comme le vétement d’une
baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes
retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de
lierre, retenue par un nceud de violettes, augmentaient encore sa nudité,
en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils d’or,
ombraient légérement. Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques, d’'une
eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constel-
lés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout
dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.
Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le
noir du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot
brusque de lumiére, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était
chez elle une grace.

En P'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle,
lui prit les deux mains; et, tout en I'examinant des pieds a la téte, elle
murmurait d’une voix flatée:

— Ah! chére belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent
saluer la belle M™® Saccard, comme on nommait Renée dans le monde.
Elle toucha la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Chris-
tine, en lui demandant des nouvelles de son pére, qui ne venait jamais
a I'hétel du parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant en-
core de la téte, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames
qui regardaient curieusement la riviere et 'aigrette.

La blonde M™® Haffner ne put résister a la tentation; elle s’approcha,
regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse:

20



La curée Chapitre I

—C’est la riviére et Paigrette, n’est-ce pas?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent
en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent & par-
ler, avec une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny,
dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bient6t il n’y aurait
plus de diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, per-
cait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris
avait vus aux épaules d’'une impure illustre, et qui leur conteraient peut-
étre a Poreille les scandales des alcoves ou s’arrétaient si complaisamment
leurs réves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles ci-
térent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait
colité quinze mille francs, la riviere cinquante mille francs. M™ d’Espanet
était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

—Venez donc qu’on vous félicite! Voila un bon mari!

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son vi-
sage grimacant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de
P'ceil les deux entrepreneurs, les deux macons enrichis, plantés a quelques
pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille
francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans
son habit noir, s’appuya avec familiarité sur I’épaule de son pére, et lui
parla bas, comme & un camarade, en lui désignant les macons d’un regard.
Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivérent encore. Il y avait au moins une tren-
taine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant
les moments de silence, on entendait, derriére les murs, des bruits légers
de vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux bat-
tants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la pe-
tite marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le ba-
ron Gouraud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité
grande; quant a Maxime, il fut obligé d’offrir son bras a Louise de Ma-
reuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les
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deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piece carrée, dont les boiseries de
poirier noirci et verni montaient a hauteur d’homme, ornées de minces
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dii étre ménagés de facon
a recevoir des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le
propriétaire de I’hdtel ayant sans doute reculé devant une dépense pure-
ment artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les
meubles, les rideaux et les portiéres de méme étoffe, donnaient a la piece
un caracteére sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les
splendeurs de la lumiére.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d’or, ’enca-
draient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle
ardente, oU, sur la blancheur éclatante de la nappe, briilaient les flammes
claires des cristaux et des pieces d’argenterie. Au dela des dossiers sculp-
tés, dans une ombre flottante, a peine apercevait-on les boiseries des
murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui trainaient. Forcément,
les yeux revenaient a la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un ad-
mirable surtout d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le
centre; ¢’était une bande de faunes enlevant des nymphes; et, au-dessus
du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de fleurs natu-
relles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient éga-
lement des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe du
milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur 'un de ses bras
une femme pamée, et tenant de ’autre une torchére a dix branches, ajou-
taient I'éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces
piéces principales, les réchauds grands et petits, s’alignaient symétrique-
ment, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant
des hors-d’ceuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de
cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du
dessert qui était déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée
des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites saliéres, tout le cristal du
service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure,
et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes
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piéces semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc
poli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux a manches
de nacre, faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les
verres; et, au milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse incan-
descente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient a leur
bras, eurent une expression de béatitude discréte. Les fleurs mettaient une
fraicheur dans I'air tiede. Des fumets légers trainaient, mélés aux parfums
des roses. Et c’était la senteur apre des écrevisses et 'odeur aigrelette des
citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de
la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de
jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits
noirs qui en faisaient ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs lai-
teuses au rayonnement de la table. Le service commenca, au milieu de
petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne cou-
paient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait
les fonctions de maitre d’hétel avec ses attitudes graves de diplomate; il
avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il re-
crutait seulement pour les grands diners. A chaque mets qu’il enlevait,
et qu’il allait découper, au fond de la piéce, sur une table de service, trois
des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main,
offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillajient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en allérent et
se promenerent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devint
plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pit ai-
sément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rotis
et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que
les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédérent au
Léoville et au Chateau-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire
firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa
droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabri-
cant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Ma-
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roc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre M™
d’Espanet et M™ Haffner, appelait d’une voix flatteuse tant6t « Mon cher
collégue, » et tantot: « Notre grand administrateur. » Ensuite venaient les
hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois
de I'année a Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large
face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire
d’un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et d’autres em-
ployés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel a la députation, se
carrait en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. Quant a M. d’Es-
panet, il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la
famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Sac-
card avait cependant réservé sa sceur Sidonie, qu’il avait mise plus loin,
entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon
a gauche, comme a un poste de confiance ou il s’agissait de vaincre. M™®
Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se
trouvait a coté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a voix
basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs
au Conseil d’Etat, des fils de péres puissants, des petits millionnaires en
herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards désespérés, Maxime
ayant a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la
conquéte. Peu a peu, ils s’étaient mis a rire trés haut. Ce furent de la que
partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

—Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une
contrariété secrete. Mon frére est si occupé ... Il nous a envoyé son secré-
taire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que M™ Michelin accaparait décidément, leva la
téte en entendant prononcer son nom, et s’écria a tout hasard, croyant
qu’on s’était adressé a lui:

—Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures
chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, conti-
nuait gravement, comme s’il elit péroré dans le silence attentif du conseil
municipal :
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— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme
une des plus belles opérations financiéres de ’époque. Ah! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclaterent
brusquement a I'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote: « Atten-
dez donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un canton-
nier. On dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour ’épouser
plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari puisse se
flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou.» Les
rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa téte grave et bléme,
offrant des aiguillettes de canard sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d’attention qu’on accordait a M.
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il ’'avait écouté:

—L’emprunt de la ville...

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme a perdre le fil d’une idée:

— Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la jour-
née d’hier a été une grande consolation pour nous, dont ’administration
est en butte a tant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire
la Ville a sa ruine, et, vous le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt,
tout le monde nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

—Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale
du monde.

—Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.
Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus
mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 'Hétel de Ville au Luxem-
bourg. C’est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

—La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la
gloire du régne. Le peuple est ingrat: il devrait baiser les pieds de I'em-
pereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou I'on parlait du grand succes de
Pemprunt: « Messieurs, laissons dire ces braillards de 'opposition: bou-
leverser Paris, c’est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
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finesse du mot. Il se pencha derriére le dos de M™ d’Espanet, et dit a M.
Hupel de la Noue, assez haut pour étre entendu:

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Char-
rier tendait le cou, comme pour se méler a la conversation. Son associé
Mignon n’était occupé que de M™ Sidonie, qui lui donnait fort a faire.
Saccard, depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs
du coin de P’ceil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements! Tout le
monde a voulu contribuer a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies
qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si
vite.

1l se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu
leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les magons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine poi-
trine. Mignon, auquel M™ Sidonie disait en minaudant: « Ah! monsieur,
vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...,» la laissa au
milieu de sa phrase pour répondre a Saccard:

—Vous étes trop bon; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et
trouva le moyen de faire une phrase:

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 'ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magni-
fique élan aux affaires financiéres et industrielles.

—Et n’oubliez pas le coté artistique; les nouvelles voies sont majes-
tueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goit.

—Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire
quelque chose.

—Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ou-
vrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront,
et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie M™
Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour pa-
raitre au courant de ce qu’on disait, répéta:
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—Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes
graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau,
souriait, dodelinait de la téte; ¢’était, d’ordinaire, sa facon de prendre part
a une conversation; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection
de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce
qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud,
qui méchait lentement comme un beeuf aux paupiéres lourdes. Jusque-la,
il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits
soins pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
Aussi fut-on surpris de le voir lever la téte et de I’entendre dire, en es-
suyant ses lévres grasses:

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un ap-
partement, j’augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner: « Nos enfants payeront, » avait réussi a ré-
veiller le sénateur. Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de
Saffré s’écria:

— Ah! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

—Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,
dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. ]’en connais plus d’un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent,
tout est beau.

Ces dernieres paroles glacerent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du
macon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de 'ours. Miche-
lin, qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire,
tres effrayé d’avoir eu 'air un instant d’appliquer les paroles de I’entre-
preneur au maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup d’ceil & M™®
Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc
le rose, monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment & M™ d’Espa-
net; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses
de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.
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On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de
la table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger
de fruits et de sucreries. A I'un des bouts, du coté de Maxime, les rires
devenaient plus clairs: on entendait la voix aigrelette de Louise dire: «Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son réle de Din-
donnette;» et une autre voix d’enfant ajoutait: « Oui, mais la robe était
garnie de dentelles blanches.» Un air chaud montait. Les visages, plus
roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais
firent le tour de la table, versant de I’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle rem-
plissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A
chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, ou Maxime et Louise,
cote a cote, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce coté
un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves ’assommaient. M™
d’Espanet et M™® Haffner lui lancaient des regards désespérés.

—Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles ? demanda
brusquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais trés bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n’ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministére hésite,
parait-il.

M. de Mareuil, qui, d’'un coup d’ceil, avait remercié Saccard d’avoir
entamé ce sujet, semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit lége-
rement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant a lui,
continua:

—Onm’abeaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et ’on sait combien vous étes
dévoué a I'empereur. Vous avez toutes les chances.

—Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Mar-
seille, en 1849 ? cria a ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune
homme reprit d’un ton plus bas:

— Mon pére I’a connue particuliérement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une voix sentencieuse:

—Le dévouement a empereur est la seule vertu, le seul patriotisme,

28



La curée Chapitre I

en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime ’empereur aime
la France. C’est avec une joie sincére que nous verrions monsieur devenir
notre collégue.

— Monsieur 'emportera, dit a son tour M. Toutain-Laroche. Les
grandes fortunes doivent se grouper autour du trone.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un baillement.
Et comme Saccard allait reprendre la parole:

—Par grace, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme,
avec un joli sourire, laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse
qui s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les
autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’'une
facon tres piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de
voix, qui donnaient un sens trés polisson aux termes les plus innocents.
Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’'une bouffonnerie qu’on
avait jouée la veille, de la mort d’un poéte et des derniéres courses d’au-
tomne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses heures, compara les femmes a
des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble ou 'avaient laissé ses espé-
rances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des
chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait
avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs
se fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’ou-
bliaient 1a un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage
pour se lever. Un bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard
vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens
du monde qui se grisent a petits coups. Les rires étaient tombés, les pa-
roles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus
grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans Iair alourdi
de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et a la nuque.
Elles attendaient qu’on passat au salon, sérieuses, un peu péles, comme
si leur téte et légérement tourné. Madame d’Espanet était toute rose,
tandis que les épaules de madame Haffner avaient pris des blancheurs
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de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d’un cou-
teau; M. Toutain-Laroche lancait encore a M. Haffner des lambeaux de
phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de téte; M. de Mareuil
révait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la jolie
madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; trés rouge, elle
laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans
la sienne, car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils
tendus, avec la grimace d’'un homme qui résout un probleme d’algébre.
Madame Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier,
accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses
confidences; elle avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des
revenants. Et Aristide Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos, plongé dans
cette béatitude d’un maitre de maison qui a conscience d’avoir grisé hon-
nétement ses convives, ne songeait point a quitter la table; il contemplait
avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant,
allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sen-
suel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui res-
taient au fond de son verre. Des feux lui montaient a la face; les petits
cheveux pales de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme
mouillés par un souffle humide. Elle avait les levres et le nez amincis ner-
veusement, le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes
pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Mon-
ceaux, ces pensées se noyaient, a cette heure, dans l’excitation des mets,
des vins, des lumiéres, de ce milieu troublant ou passaient des haleines
et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles sourires avec
sa sceur Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s’effacant,
parlant a peine. Elle avait, d’'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre
M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu’elle évitat mainte-
nant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin
de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un impercep-
tible frisson des épaules, a chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du
coin ou Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit
mourant des conversations.

Et derriére elle, au bord de 'ombre, dominant de sa haute taille la
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table en désordre et les convives pAmés, Baptiste se tenait debout, la chair
blanche, la mine grave, avec I’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu
ses maitres. Lui seul, dans I’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du
lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaine d’argent au cou, ses
yeux froids ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme,
son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa
dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde I'imita.
On passa au salon, ou le café était servi.

Le grand salon de I’hotel était une vaste piéce longue, une sorte de
galerie, allant d’un pavillon a 'autre, occupant toute la facade du coté
du jardin. Une large porte-fenétre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie
était resplendissante d’or. Le plafond, légérement cintré, avait des enrou-
lements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui lui-
saient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bor-
daient la votte; des filets, pareils a des jets de métal en fusion, coulaient
sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des
glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre.
Le meuble de damas de soie rouge, les portiéres et les rideaux de méme
étoffe, '’énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine po-
sés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mo-
saiques de Florence, jusqu’aux jardiniéres placées dans les embrasures
des fenétres, suaient l’or, égouttaient I'or. Aux quatre angles se dressaient
quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels
les attachaient des chaines de bronze doré, tombant avec des graces symé-
triques. Et, du plafond, descendaient trois lustres & pendeloques de cris-
tal, ruisselants de gouttes de lumiére bleues et roses, et dont les clartés
ardentes faisaient flamber tout I'or du salon.

Les hommes se retirérent bientdt dans le fumoir. M. de Mussy vint
prendre familiérement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collége,
bien qu’il eiit six ans de plus que lui. Il Uentraina sur la terrasse, et aprés
qu’ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amérement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites? Je I’ai vue hier, elle était adorable. Et
voila qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était fini entre nous?
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Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher
Maxime, de I'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

— Ah! pour cela non! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs,
je ne tiens pas a recevoir 'averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires
vous-méme.

Et il ajouta, aprés avoir lentement exhalé la fumée de son havane:

—Vous voulez me faire jouer un joli réle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dé-
voué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

—Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais,
vous savez, je ne promets rien; elle va m’envoyer coucher, c’est siir.

IIs rentrérent dans le fumoir, ils s’allongerent dans de larges fauteuils-
dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins a Maxime; il lui dit pour la dixiéme fois comment il était tombé
amoureux de sa belle-mére, comment elle avait bien voulu le distin-
guer ; et Maxime, en attendant que son cigare fat achevé, lui donnait des
conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle fagon il devait se
conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de
Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:

— Moi, si j’étais a votre place, j'agirais trés cavaliérement. Elle aime
ca.

Le fumoir occupait, a extrémité du grand salon, une des piéces
rondes formées par les tourelles. Il était de style trés riche et tres sobre.
Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des
portiéres en algérienne, et, pour tapis, une moquette a dessins persans.
Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur bois, se composait de
poufs, de fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur
de la piéce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la gar-
niture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert pale.

Il n’était guére resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards a faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait tres librement. M. Hupel de la Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau I’histoire qu’il avait dite
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pendant le diner, mais en la complétant par des détails tout a fait crus.
C’était sa spécialité; il avait toujours deux versions d’une anecdote, 'une
pour les dames, 'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
entra, il fut entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase trés applaudie, qu’il
avait bien mérité de la patrie en empéchant la belle Laure d’Aurigny de
passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard
avec une fausse modestie.

—Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton
age, C’est trés beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d’habits
noirs, debout, causant a demi voix, et de jupes, étalées largement le long
des causeuses. Des laquais commencaient a promener des plats d’argent,
chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien ou il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a
lautre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piece ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses
rideaux et ses portieres de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux,
d’une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, trés délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes
ces étoffes couleur de soleil. C’était comme un ruissellement de rayons
adoucis, un coucher d’astre s’endormant sur une nappe de blés murs.
A terre, la lumiére se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles
séches. Un piano d’ébéne marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont
les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis X VI, une
console jardiniére surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, suffisaient a
meubler la piéce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts
de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir
brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des siéges bas, des siéges
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait
pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les dos-
siers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était
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comme des lits discrets ou 'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au
milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s’ouvrait sur
la magnifique serre chaude scellée au flanc de I’hétel. Dans la journée,
elle y passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre
sa chevelure pale, la doraient de flammes étranges; sa téte se détachait
au milieu d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’'une
Diane blonde s’éveillant dans la lumiére du matin; et c’était pourquoi,
sans doute, elle aimait cette piéce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était 1a avec ses intimes. Sa sceur et sa tante venaient
de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renver-
sée a demi au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son
amie Adeline, qui lui parlait a l'oreille, avec des mines de chatte et des
rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée; elle tenait téte a un
groupe de jeunes gens qui la serraient de trés pres, sans qu’elle perdit sa
langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme
ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait a voix basse une
jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec
un grand gargon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en
pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa
carrure d’éléphant bléme, au milieu des graces fréles et de la soyeuse dé-
licatesse des dames. Et, dans la piéce, sur les jupes de satin aux plis durs
et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs lai-
teuses s’étoilaient de diamants, une lumiere de féerie tombait en pous-
siére d’or. Une voix fluette, un rire pareil a un roucoulement, sonnaient
avec des limpidités de cristal. Il faisait trés chaud. Des éventails battaient
lentement, comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans l'air alangui, les
parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir a remplir
son réle de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon ot le jeune
homme la suivit. L3, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées
de main; puis, attirant Maxime a I’écart:

—Eh! dit-elle & demi voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce
n’est plus si béte de faire sa cour.
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— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la
cause de M. de Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.
Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

— C’était indécent, a table.

Maxime se mit a rire.

— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 'ignorais, cette
fillette. Elle est drole. Elle a I’air d’un garcon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace irritée d’une prude, le
jeune homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec
sa familiarité souriante:

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous
la table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée!... J’ai quelque
chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu m’écoutes, n’est-ce pas?

Il baissa encore la voix.

—Voila... M. de Mussy est trés malheureux, il vient de me le dire.
Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rdle de vous raccommoder, s’il y a
de la brouille. Mais, tu sais, je I’ai connu au college, et comme il avait I’air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s’arréta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

—Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C’est égal, ma commission est
faite, arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle.
Ce pauvre garcon m’a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins
une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux
fixes, ou briilait une flamme vive, répondit:

—Va dire a M. de Mussy qu’il m’embéte.

Et elle se remit & marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’'un air
surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprés de M. de Mussy, il fit
le tour du grand salon. La soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale
comme toutes les soirées. Il était prés de minuit, le monde s’en allait peu
a peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il
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se décida a chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il
vit, dans le vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose:

—I1 a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le
diner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est
pas lui que ca regarde...

Et, comme, & cbté d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud
dans une grande pelisse fourrée:

—C’est ce gros pere-la qui enléverait I’affaire ! ajouta-t-elle a I'oreille
de son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capu-
chon. Il fait ce qu’il veut au ministére. Demain, chez les Mareuil, il faudra
tacher...

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme
s’il eGit tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, apreés s’étre
assuré d’un coup d’ceil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit
au petit salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant
son pére, qui avait dii passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes
politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne
restait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes a
quelques femmes de fonctionnaires.

— Ah! voila mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous la et dites-
moi dans quel fauteuil mon pére a pu s’endormir. Il se sera déja cru a la
Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouverent
leurs grands éclats de rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege trés
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec
un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc a pois rouges,
avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite téte laide et fitée
de gamin, elle ressemblait a un garcon déguisé en fille. Mais, par instants,
ses bras gréles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des
ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans
qu’elle rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de
rire, se croyant seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de
la serre, a demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle tra-
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versait une allée, avait brusquement arrété la jeune femme derriére un
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille a une nef d’église, et dont
de minces colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cin-
tré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses
fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mysté-
rieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du
soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d’'une
ceinture monumentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tron-
qué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands
Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs
bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tom-
ber des racines aériennes, semblables a des filets de pécheur pendus au
grand air. Prés du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de
feuilles verdatres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses
et dentelées comme des poignards malais. Et, a fleur d’eau, dans la tié-
deur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient
leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient trainer leurs feuilles
rondes, leurs feuilles 1épreuses, nageant a plat comme des dos de crapauds
monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette
fougére naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au
dela de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un
élan vigoureux jusqu’au cintre: les Palmiers, légérement penchés dans
leur grace, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies,
laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éter-
nel voyage dans le bleu de l'air; les grands Bambous de I'Inde mon-
taient droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légére de
feuilles; un Ravenala, ’arbre du voyageur, dressait son bouquet d’im-
menses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses
fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, ou deux
amants pourraient se coucher a I’aise en se serrant 'un contre lautre.
Aux angles, il y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougéres basses, les Adiantum, les Ptérides met-
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taient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d’es-
pece plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangu-
laires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pieces de faience destinées
a contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure
de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les Bégonia, a feuilles
torses, tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de
larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement,
avec un éclat sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriére les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de
la serre. La, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage, fleu-
rissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia,
aux cloches violettes, les Dracena, semblables a des lames de vieille laque
vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais ri-
deaux de lianes. Des bouts de forét vierge avaient bati, en ces endroits,
leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant
de la volite comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont
les gousses miires exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la ron-
deur d’un portique garni de mousse ; les Coques du Levant tapissaient les
colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les
Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, fi-
laient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ca et 13, des chainettes de fer
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets tra-
pus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots
de Vénus, dont la fleur ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au
talon d’ailes de libellules; les Aridés, si tendrement parfumées; les Stan-
hopéa, aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges
ameéres de convalescent, une haleine Acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c’était
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un grand Hibiscus de la Chine, dont 'immense nappe de verdure et
de fleurs couvrait tout le flanc de I’hotel, auquel la serre était scellée.
Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse re-
naissantes, ne vivent que quelques heures. On efit dit des bouches sen-
suelles de femmes qui s’ouvraient, les lévres rouges, molles et humides,
de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui tou-
jours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, prés du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derriére elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la téte tournée vers ’aquarium, avait un sourire de chat discret et
cruel; et ¢’était comme I’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre
de feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages
de nappes laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se renver-
sait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches
d’ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans ’eau épaisse et dormante
du bassin, d’étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des
masses glauques, pareilles a des ébauches de monstres. Sur les feuilles
lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs
blanches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougéres, tombaient en
pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,
entre les tétes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’en-
tassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les
ténebres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumiére vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n’était plus la réverie flottante, la grise tentation du crépus-
cule, dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées
et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains,
des taillis ou les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un
désir net, aigu, I'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,
ou bouillait la séve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans
ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces ver-
dures noires, ces tiges colossales; et les couches 4cres de cette mer de feu,
cet épanouissement de forét, ce tas de végétations, toutes briilantes des
entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, char-
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gés d’ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les
sucs des racines flottantes, fumait, mettait a ses épaules un manteau de va-
peurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement
d’une main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des Palmiers,
les hauts feuillages secouant leur aréme. Et plus que I’étouffement chaud
de Pair, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes,
pareilles a des visages riant ou grimagcant entre les feuilles, ¢’étaient sur-
tout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant,
trainait, fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes, sen-
teurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusqu’a I’évanouisse-
ment, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poi-
sons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique
qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et
les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pénétrante, sen-
suelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre close de
deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de
satin vert, la gorge et la téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de
ses diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des
Nymphéa du bassin, pAmée par la chaleur. A cette heure de vision nette,
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient a jamais, 'ivresse du diner
remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui ’avaient calmée,
a ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la
paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d'un
rire mystérieux, comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait
ce cceur mort, le désir longtemps fuyant, « ’autre chose » vainement cher-
chée par Renée dans le bercement de sa caléche, dans la cendre fine de
la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté
crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant
et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d’'un berceau voisin, dans lequel
Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

—Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous
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ne pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs le métre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le métre de terrain a deux
cent cinquante francs.

—Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinqg francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant étrangement sous les
palmes tombantes des massifs. Mais elles traversérent comme un vain
bruit le réve de Renée, devant laquelle se dressait, avec I’appel du vertige,
une jouissance inconnue, chaude de crime, plus dpre que toutes celles
qu’elle avait déja épuisées, la derniére qu’elle eiit encore a boire. Elle
n’était plus lasse.

L’arbuste derriére lequel elle se cachait a demi, était une plante mau-
dite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blan-
chatres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, a un
moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune,
dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, 'esprit perdu, la bouche
séche et irritée, prit entre ses lévres un rameau du Tanghin, qui lui venait
a la hauteur des dents, et mordit une des feuilles améres.
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cHAPITRE 11

m"’ RISTIDE ROUGON S’ABATTIT sur Paris, au lendemain du 2 Dé-
%SIS cembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les
3 champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture
du Midi, ou son pére venait enfin de pécher dans I’eau trouble des évé-
nements une recette particuliére longtemps convoitée. Lui, jeune encore,
apreés s’étre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait di s’es-
timer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant
d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si béte » ; et le sourire aigu
dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses
lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme
Angele, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit loge-
ment de la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate
de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille,
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la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pére aurait volontiers
laissée & la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’An-
géle qu’a la condition d’oublier au college de Plassans leur fils Maxime,
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand’'mére avait promis de veiller.
Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui sem-
blaient déja un poids écrasant pour un homme décidé a franchir tous les
fossés, quitte a se casser les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu’Angéle défaisait les malles,
il éprouva I'dpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de
provincial ce pavé brilant d’ou il comptait faire jaillir des millions. Ce
fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long
des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision trés nette de la
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer a un
habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre
sa part de la richesse commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-
la. S’il avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs
étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout,
dont il rendait la société entiére responsable. Mais & cette heure, dans
cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis
vert, il était tout a la joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfactions
d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il
croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui
lui criaient: Tu seras riche! Pendant prés de deux heures, il alla ainsi de
rue en rue, goutant les voluptés d’'un homme qui se promeéne dans son
vice. Il n’était pas revenu a Paris depuis ’heureuse année qu’il y avait
passée comme étudiant. La nuit tombait: son réve grandissait dans les
clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se
perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-
Honoré. Un de ses fréres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine, la rue
de Penthiévre. Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eu-
géne qui, aprés avoir été un des agents les plus actifs du coup d’Etat, était a
cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un
grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut
pas aller frapper ce soir-la a la porte de son frere. Il regagna lentement
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la rue Saint-Jacques, songeant a Eugéne avec une envie sourde, regar-
dant ses pauvres vétements encore couverts de la poussiére du voyage,
et cherchant a se consoler en reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-
méme était devenu amer. Parti par un besoin d’expansion, mis en joie par
Pactivité boutiquiere de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait
courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant des luttes acharnées, dans
lesquelles il aurait plaisir a battre et a duper cette foule qui I’avait cou-
doyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits aussi larges,
des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frére. Eugéne habitait deux
grandes piéces froides, a peine meublées, qui glacérent Aristide. 1l s’at-
tendait a trouver son frére vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait de-
vant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec
un sourire:

— Ah! C’est toi, je t’attendais.

Aristide fut trés aigre. Il accusa Eugéne de l'avoir laissé végéter, de ne
pas méme lui avoir fait 'auméne d’un bon conseil, pendant qu’il patau-
geait en province. Il ne devait jamais se pardonner d’étre resté républi-
cain jusqu’'au 2 Décembre; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion.
Eugeéne avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini:

—Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.

Il prononga ces mots d’une voix si nette, avec un regard si pénétrant,
qu’Aristide baissa la téte, sentant que son frére descendait au plus profond
de son étre. Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

—Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? J’ai déja songé a toi, mais
je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n’importe
ou. II te faut un emploi ol tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni
pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire
certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.

—Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne
commettrais plus une sottise improductive... Dés qu’une bonne occasion
se présentera, je te caserai. Si d’ici 1a tu avais besoin d’une piéce de vingt
francs, viens me la demander.

IIs causerent un instant de I'insurrection du Midi, dans laquelle leur
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pére avait gagné sa recette particuliére. Eugéne s’habillait tout en causant.
Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encore,
il lui dit a voix plus basse:

—Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquille-
ment chez toi ’emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir
mon frére faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugéne, qui lui semblait un gaillard
hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu
rude; mais il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu
avec cinq cents francs que lui avait prétés le pere de sa femme. Les frais
du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient.
Angele était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraichir
sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente
parut interminable a Aristide. L’impatience le bralait. Lorsqu’il se met-
tait a la fenétre, et qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y
pétrir l'or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces
souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de
I’empire naissant, ou trainaient déja des odeurs d’alcoves et de tripots fi-
nanciers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient
lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux
millions, commencgait enfin. Ses narines battaient, son instinct de béte af-
famée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugéne
Paccueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne 'oubliait pas, mais qu’il
fallait attendre. Il requt enfin une lettre qui le priait de passer rue de Pen-
thiévre. Il y alla, le coeur battant a grands coups, comme a un rendez-vous
d’amour. Il trouva Eugene devant son éternelle petite table noire, dans la
grande piece glacée qui lui servait de bureau. Dés qu’il 'apercgut, ’avocat
lui tendit un papier, en disant:

—Tiens, j’ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire-voyer
adjoint a I’'Hotel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’ap-
pointements.
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Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant
que son frere se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six
mille francs. Eugene, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise,
et, se croisant les bras:

— Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colére... Tu fais des
réves de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir
des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de
suite aux bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux
heures... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les
coffres avant méme qu’ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque pa-
tience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour
ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son
frére. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs
de puissance pure; ce naif appétit de ’argent devait lui paraitre bourgeois
et puéril. Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire:

—Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est
encore la méthode la plus commode pour régner... Mais, par grice, at-
tends que la nappe soit mise, et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller
chercher toi-méme ton couvert a l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frere ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la colere:

—Tiens! s’écria-t-il, j’en reviens & ma premiére opinion: tu es un
sot... Eh! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de
ton illustre personne ? Tu n’as méme pas eu le courage de finir ton droit;
tu t’es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de
sous-préfecture; tu m’arrives avec une détestable réputation de républi-
cain que le coup d’Etat a pu seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi
’étoffe d’un ministre, avec de pareilles notes... Oh! je sais, tu as pour
toi ton envie farouche d’arriver par tous les moyens possibles. C’est une
grande vertu, j’en conviens, et c’est a elle que j’ai eu égard en te faisant
entrer a la Ville.
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Et se levant, mettant la nomination dans les mains d’Aristide:

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai
choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’a regarder
et a écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Mainte-
nant retiens bien ce qu’il me reste a te dire. Nous entrons dans un temps
ou toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le
permets; seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime.

Cette menace produisit I’effet que ses promesses n’avaient pu amener.
Toute la fievre d’Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont
son frére lui parlait. Il Iui sembla qu’on le lachait enfin dans la mélée, en
Pautorisant a égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier.
Eugéne lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

—Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant...
Nous nous génerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

—Tu n’auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-
tu t’appeler Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
syllabes:

— Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est ganache et ¢a sent
la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugéne.

—J aimerais mieux Sicard tout court, reprit I’autre apres un silence;
Aristide Sicard..., pas trop mal..., n’est-ce pas ? peut-étre un peu gai...

Il réva un instant encore, et, d’un air triomphant:

—J’y suis, jai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!... avec
deux c... Hein! il y a de 'argent dans ce nom-la; on dirait que I'on compte
des piéces de cent sous.

Eugéne avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui disant
avec un sourire:

—Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a 'Hétel de Ville. I1
apprit que son frére avait dit user d’un grand crédit pour Iy faire admettre
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sans les examens d’usage.

Alors commenga pour le ménage, la vie monotone des petits em-
ployés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seule-
ment, ils tombaient d’un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur
pesait davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve
dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre pauvre a Paris, c’est étre pauvre
deux fois. Angele acceptait la misére avec cette mollesse de femme chlo-
rotique: elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre,
jouant avec sa fille, ne se lamentant qu’a la derniere piéce de vingt sous.
Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence
étroite, ou il tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps
de souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frére réussit a se faire envoyer au Corps
législatif par ’arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sen-
tait trop la supériorité d’Eugene pour étre sottement jaloux ; il accusait
de ne pas faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le be-
soin le forca d’aller frapper a sa porte pour lui emprunter quelque argent.
Eugéne préta Pargent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer
de courage et de volonté. Des lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il
ne demanderait plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit derniers
jours du mois, Angéle mangeait du pain sec en soupirant. Cet appren-
tissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lévres devinrent plus
minces; il n’eut plus la sottise de réver ses millions tout haut; sa maigre
personne se fit muette, n’exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe
caressée a toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques a 'Hotel
de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se
boutonnait dans sa redingote rapée comme dans un asile de haine, tandis
que son museau de fouine flairait I’air des rues. Anguleuse figure de la
misere jalouse que l'on voit roder sur le pavé de Paris, promenant son
plan de fortune et le réve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire-
voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arri-
vait a temps ; Angeéle dépérissait; 1a petite Clotilde était toute pale. Il garda
son étroit logement de deux piéces, la salle a manger meublée de noyer, et
la chambre a coucher, d’acajou, continuant a mener une existence rigide,
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évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans ’argent des autres que
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi a ses
instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant
a I’affit. Angele se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta quelques
nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux co-
léres muettes de son mari, a ses mines sombres d’homme qui poursuit la
solution de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d’Eugéne:: il écoutait et il regardait. Quand
il alla remercier son frere de son avancement, celui-ci comprit la révolu-
tion qui s’était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu’il appela sa
bonne tenue. L’employé, que 'envie roidissait a l'intérieur, s’était fait
souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux.
Toute sa verve méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si loin, que
ses camarades de ’'Hotel de Ville le regardaient comme un bon garcon que
sa proche parenté avec un député désignait a I’avance pour quelque gros
emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs.
Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure a son emploi, qui lui
permettait d’ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains car-
tons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant
deux ans, roder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se
lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un
ordre, faire un voyage a travers les bureaux, éternelles promenades qui
faisaient dire a ses collegues: « Ce diable de Provencal! il ne peut se tenir
en place: il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le prenaient pour
un paresseux, et le digne homme riait, quand ils ’accusaient de ne cher-
cher qu’a voler quelques minutes a ’administration. Jamais il ne commit
la faute d’écouter aux serrures; mais il avait une facon carrée d’ouvrir
les portes, de traverser les piéces, un papier a la main, ’air absorbé, d’'un
pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des conversations.
Ce fut une tactique de génie; on finit par ne plus s’interrompre, au pas-
sage de cet employé actif, qui glissait dans 'ombre des bureaux et qui
paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode;
il était d’une obligeance extréme, il offrait a ses camarades de les aider,
deés qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les
registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une ten-
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dresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec
les garcons de bureau. Il allait jusqu’a leur donner des poignées de main.
Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits
rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences.
Ces braves gens I'adoraient, disaient de lui: «En voila un qui n’est pas
fier! » Dés qu’il y avait un scandale, il en était informé le premier. C’est
ainsi qu’au bout de deux ans, ’'Hoétel de Ville n’eut plus de mystéres pour
lui. I en connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les
paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard,
le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’étre proclamé, aprés
ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi a chauf-
fer 'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence
s’était fait a la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore
une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant
qu’un gouvernement fort la protégeait et lui 6tait jusqu’au souci de pen-
ser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était
de savoir a quels amusements elle allait tuer le temps. Selon I’heureuse
expression d’Eugéne Rougon, Paris se mettait a table et révait gaudriole
au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possé-
daient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémis-
sement sourd, un bruit naissant de pieces de cent sous, des rires clairs de
femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le
grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau régne montaient
toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.
Il semblait qu'on passat devant une de ces petites maisons dont les ri-
deaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et
ou l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait
faire de Paris le mauvais lieu de 'Europe. Il fallait a cette poignée d’aven-
turiers qui venaient de voler un trone, un régne d’aventures, d’affaires
véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de sotlerie fu-
rieuse et universelle. Et, dans la ville ou le sang de décembre était a peine
lavé, grandissait timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter

50



La curée Chapitre II

la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot mon-
tant de la spéculation, dont I’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit
les progrés avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles a travers 'Hotel de Ville, il avait surpris le vaste projet de
la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nou-
velles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente
des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la
bataille des intéréts et le flamboiement du luxe & outrance. Dés lors, son
activité eut un but. Ce fut a cette époque qu’il devint bon enfant. Il en-
graissa méme un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en
quéte d’une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant
que jamais. Son frére, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte
officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique.
Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu’il avait en vue plu-
sieurs affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes avances.

—On cherche, dit Eugéne.

—Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise
humeur, sans paraitre s’apercevoir que son frére refusait de lui fournir
les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brlait maintenant. Son
plan était fait; il le marissait chaque jour. Mais les premiers milliers de
francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage; il ne
regarda plus les gens que d’une fagon nerveuse et profonde, comme s’il
elit cherché un préteur dans le premier passant venu. Au logis, Angéle
continuait a mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion,
et ses rires de bon garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occa-
sion tardait a se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s’était mariée a un
clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré,
le commerce des fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du
Faubourg-Poissonniére, un petit entresol, composé de trois piéces. Elle
louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une bou-
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tique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un com-
merce de dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts
de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles dorées; mais,
a l'intérieur, on elt dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la
moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies
de légers rideaux qui, mettant le magasin a I’abri des regards de la rue,
achevaient de lui donner I’air discret et voilé d’une piéce d’attente, s’ou-
vrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vit entrer une cliente
chez madame Sidonie; le plus souvent méme, le bouton de la porte était
enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-méme offrir ses
dentelles aux femmes riches. L’aménagement de I'appartement lui avait
seul fait, disait-elle, louer la boutique et I'entresol qui communiquaient
par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles
était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer,
d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des den-
telles; elle utilisait son entresol, elle 'emplissait de quelque solde ramassé
on ne savait ou. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux,
souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle
pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafe-
tiere automatique, invention brevetée, dont I’exploitation lui donna bien
du mal. Lorsque son frére vint la voir, elle placait des pianos, son entresol
était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa
chambre a coucher, une chambre trés coquettement ornée, et qui jurait
avec le péle-méle boutiquier des deux autres pieces. Elle tenait ces deux
commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour les
marchandises de 'entresol, entraient et sortaient par une porte cochére
que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait étre dans le mystére du
petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la marchande de
dentelles. A 1'entresol, elle se nommait madame Touche, du nom de son
mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du magasin,
ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait avec une
telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, qu’on I’etit jugée
beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas d’age. Elle portait une
éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par I'usage, rappe-
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lant ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui
lui descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les
anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quit-
tait jamais, était tout un monde. Quand elle Uentrouvrait, il en sortait des
échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait I’écriture illisible avec
une dextérité particuliére. Il y avait en elle du courtier et de I'huissier. Elle
vivait dans les protéts, dans les assignations, dans les commandements;
quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle
s’insinuait dans les bonnes graces de sa cliente, devenait son homme d’af-
faires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait
ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant
un mal du diable, allant d’un bout de Paris a ’autre, d’un petit trot égal,
sans jamais prendre une voiture. Il etit été difficile de dire quel profit elle
tirait d’un pareil métier; elle le faisait d’abord par un got instinctif des
affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule
de petits bénéfices: diners pris a droite et a gauche, piéces de vingt sous
ramassées c¢a et 1a. Mais le gain le plus clair était encore les confidences
qu’elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et
des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres,
elle était un véritable répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait
ou il y avait une fille & marier tout de suite, une famille qui avait besoin
de trois mille francs, un vieux monsieur qui préterait bien les trois mille
francs, mais sur des garanties solides, et a gros intéréts. Elle savait des
choses plus délicates encore: les tristesses d’'une dame blonde que son
mari ne comprenait pas, et qui aspirait a étre comprise; le secret désir
d’une bonne meére révant de placer sa demoiselle avantageusement; les
gouts d’un baron porté sur les petits soupers et les filles tres jeunes. Et
elle colportait, avec un sourire pale, ces demandes et ces offres; elle faisait
deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez la bonne
meére, décidait le vieux monsieur a préter les trois mille francs a la famille
génée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu
scrupuleux pour la fille & marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des
affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles
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des gens qui Papprochaient: un long procés qu’une famille noble ruinée
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par I’Angleterre vis-a-
vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts
composés, montait a prés de trois milliards. Cette dette de trois milliards
était son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait
tout un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient a ses
joues, molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une
course chez un huissier et une visite a une amie, elle placait une cafe-
tiére, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle
mettait un piano en location. C’était le moindre de ses soucis. Puis elle
accourait vite a son magasin, ou une cliente lui avait donné rendez-vous
pour voir une piéce de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une
ombre dans la boutique discrete et voilée. Et il n’était pas rare qu un mon-
sieur entrant par la porte cochére de la rue Papillon, vint en méme temps
voir les pianos de madame Touche, a 'entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c¢’était qu’elle travaillait sou-
vent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs,
lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs.
La femme se mourait en elle; elle n’était plus qu'un agent d’affaires, un
placeur battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier 1é-
gendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, révant
de milliards, et allant plaider & la justice de paix, pour une cliente fa-
vorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vétue de
cette mince robe noire qu’on et dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle
s’était ratatinée, et, a la voir filer le long des maisons, on I'eiit prise pour
un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la paleur dolente du pa-
pier timbré. Ses lévres souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses yeux
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de
tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D’allures timides et discretes,
d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-
femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant
renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cceur. Elle
ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance,
de sa famille, de ses intéréts. Il n’y avait qu'une chose qu’elle ne vendait
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pas, ¢’était elle, non qu’elle etit des scrupules, mais parce que I'idée de ce
marché ne pouvait lui venir. Elle était séche comme une facture, froide
comme un protét, indifférente et brutale au fond comme un recors.
Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les
profondeurs délicates des nombreux métiers de madame Sidonie. Comme
il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards,
d’un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle
vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angele
d’un regard, et ne reparut que lorsque ses courses I'appelaient dans le
quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur
le tapis. Angele avait mordu a I’histoire de la dette anglaise. La courtiére
enfourchait son dada, faisait ruisseler I’or pendant une heure. C’était la
félure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle bergait sa vie per-
due en misérables trafics, 'appat magique dont elle grisait avec elle les
plus crédules de ses clientes. Trés convaincue, du reste, elle finissait par
parler des trois milliards comme d’une fortune personnelle, dans laquelle
il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tot ou tard, ce qui jetait
une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, o se ba-
lancaient quelques violettes palies a des tiges de laiton dont on voyait le
métal. Angéle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle parla
avec respect de sa belle-sceur a son mari, disant que madame Sidonie les
enrichirait peut-étre un jour. Saccard haussait les épaules; il était allé
visiter la boutique et 'entresol du Faubourg-Poissonniére, et n’y avait
flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut connaitre ’opinion d’Eugéne sur
leur sceur; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu’il
ne la voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un peu compromet-
tante peut-étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthiévre,
quelque temps apreés, il crut voir la robe noire de M™ Sidonie sortir de
chez son frére et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il
ne put retrouver la robe noire. La courtiére avait une de ces tournures
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir
de ce moment qu’il étudia sa sceur avec plus d’attention. Il ne tarda pas
a pénétrer le labeur immense de ce petit étre pale et vague, dont la face
entiére semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était
bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de 'argent, ce besoin
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de l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle, grace au
milieu dans lequel elle avait vieilli, & ce Paris ou elle avait di chercher le
matin son pain noir du soir, le tempérament commun s’était déjeté pour
produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue étre neutre,
homme d’affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, aprés avoir arrété son plan, se mit en quéte des pre-
miers fonds, il songea naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte, soupira
en parlant des trois milliards. Mais 'employé ne lui tolérait pas sa folie,
il la secouait rudement chaque fois qu’elle revenait a la dette des Stuarts;
ce réve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. M™ Sidonie,
qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convic-
tions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il
ne trouverait pas un sou, n’ayant a offrir aucune garantie. Cette conver-
sation avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses économies.
Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille,
a gauche, du cdté du bureau de poste; c’était la qu’elle donnait audience
a des individus louches et vagues comme elle. Son frére allait la quitter,
lorsqu’elle murmura d’un ton désolé: « Ah! si tu n’étais pas marié!...»
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact,
rendit Saccard singuliérement réveur.

Les mois s’écoulérent, la guerre de Crimée venait d’étre déclarée. Pa-
ris, qu’'une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emporte-
ment dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les
poings, a cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les
marteaux qui battaient 'or sur ’enclume lui donnaient des secousses de
colére et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de I'intelligence
et de la volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant
au bord des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité
de trouver, un soir, Angéle malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’'une
régularité d’horloge, se dérangeait, ce qui I'exaspéra comme une méchan-
ceté calculée de la destinée. La pauvre Angéle se plaignit doucement; elle
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut trés inquiet ;
il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et
qu’il ne répondait pas d’elle. Des lors, 'employé soigna la malade sans co-
lére; il n’alla plus & son bureau, il resta prés d’elle, la regardant avec une
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expression indéfinissable, lorsqu’elle dormait, rouge de fiévre, haletante.
M™¢ Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque
soir faire des tisanes, qu’elle prétendait souveraines. A tous ses métiers,
elle joignait celui d’étre une garde-malade de vocation, se plaisant a la
souffrance, aux remédes, aux conversations navrées qui s’attardent au-
tour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s’étre prise d’une tendre
amitié pour Angéle; elle aimait les femmes d’amour, avec mille chatte-
ries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes; elle les trai-
tait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses
précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma toute belle »,
roucoulait, se pAmait devant elles, comme un amoureux devant une mai-
tresse. Bien qu’Angele fiit une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la
cajolait comme les autres, par regle de conduite. Quand la jeune femme
fut au lit, les effusions de M™ Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit
la chambre silencieuse de son dévouement. Son frere la regardait tourner,
les lévres serrées, comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne pas-
serait pas la nuit. M™ Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angéle de ses yeux noyés ou s’allumaient de courtes
flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence
se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou la
respiration irréguliére de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’une pen-
dule qui se détraque. M™ Sidonie avait abandonné les potions, laissant
le mal faire son ceuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, aupres de
son frere, qui tisonnait d’'une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups
d’ceil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle
lamentable, il se retira dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite
Clotilde, qui jouait a la poupée, trés sagement, sur un bout de tapis. Sa
fille lui souriait, lorsque M™® Sidonie, se glissant derriére lui, ’attira dans
un coin, parlant a voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait
le rale 1éger d’Angeéle.

— Ta pauvre femme..., sanglota la courtiére, je crois que tout est bien
fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

— C’était une bonne personne, continua I’autre, parlant comme si An-
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gele fat déja morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus ha-
bituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cceur.

Et comme elle s’arrétait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une
transition:

—Tu as quelque chose a me dire ? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois
avoir découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coeur
brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement,
sans dire un mot. Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La
chére enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
si elle elit continué a plaindre la pauvre Angéle. C’était une facon d’im-
patienter son frere et de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir
toute la responsabilité de I'offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris
en effet d’une sourde irritation.

—Voyons, achéve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

—Elle sortait de pension, reprit la courtiere d’une voix dolente, un
homme I'a perdue, a la campagne, chez les parents d’une de ses amies.
Le pére vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour
sauver la chére enfant, s’est faite complice, et a elles deux, elles ont conté
une histoire au pére, elles lui ont dit que le coupable était un honnéte
garcon qui ne demandait qu’a réparer son égarement d’une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme faché, 'homme de la
campagne va épouser la jeune fille ?

—Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rile d’Angele sonnait plus douloureusement
dansI'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle regardait
madame Sidonie et son pére, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme
si elle elit compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions
breves:

—Quel 4ge a la jeune fille?

—Dix-neuf ans.

—La grossesse date?
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— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

—Et la famille est riche et honorable ?

—Vieille bourgeoisie. Le pére a été magistrat. Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante ?

— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. M™ Sidonie ne pleurnichait plus; elle était
en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui dis-
cute un marché. Son frére, la regardant en dessous, ajouta avec quelque
hésitation:

—Et toi, que veux-tu?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton
tour.

Elle attendit quelques secondes; et comme il se taisait, elle lui de-
manda carrément:

—Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désola-
tion. Elles veulent empécher un éclat. Elles ont promis de livrer demain
au peére le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de
tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe; il tressaillit, il se tourna peureu-
sement du c6té de la chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger
bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
pas...

M™¢ Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout
le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontérent a la
gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna a sa
sceur, qui la mit sous enveloppe, aprés avoir raturé I’adresse avec soin.
Elle descendit ensuite. Il était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il
s’oublia jusqu’a battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténébres au dehors s’entassaient en masses
si étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la
piece ol Angele se mourait. Il ’avait oubliée, il éprouva une secousse ter-
rible en la retrouvant levée a demi sur ses oreillers; elle avait les yeux
grands ouverts, un flot de vie semblait étre remonté a ses joues et a ses
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lévres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le
bord de la couche ; dés que son pére avait eu le dos tourné, elle s’était vite
glissée dans cette chambre, dont on I’avait écartée, et ou la ramenaient
ses curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la téte pleine de I’histoire de sa
sceur, vit son réve a terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux.
Angele, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur;
mais la mort venait, ce réveil dans ’agonie était la clarté supréme de la
lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger; elle s’affaissa, elle conti-
nua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller
ses mouvements. Saccard, qui avait cru a quelque résurrection diabolique,
inventée par le destin pour le clouer dans la misere, se rassura en voyant
que la malheureuse n’avait pas une heure a vivre. Il n’éprouva plus qu’un
malaise intolérable. Les yeux d’Angele disaient qu’elle avait entendu la
conversation de son mari avec M™ Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne
Pétranglat, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans
ses yeux, I’horrible étonnement d’une nature douce et inoffensive s’aper-
cevant, a la derniére heure, des infamies de ce monde, frissonnant a la
pensée des longues années passées cote a cote avec un bandit. Peu a peu,
son regard devint plus doux; elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce mi-
sérable, en songeant a la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps a
la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si
long reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins d’ombre. Puis,
défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avanca
dans la clarté de la lampe. Mais Angele lui fit signe de ne pas parler. Et
elle le regardait toujours de cet air d’angoisse épouvantée, auquel se mé-
lait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre
Clotilde entre ses bras et lemporter dans I’autre chambre. Elle le lui dé-
fendit encore, d'un mouvement de lévres. Elle exigeait qu’il restat 1a. Elle
s’éteignit doucement, sans le quitter du regard, et & mesure qu’il palissait,
ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle
mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaca dans la mort, aprés
s’étre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux
de morte, restés ouverts, et qui continuaient a le poursuivre dans leur im-
mobilité. La petite Clotilde bercait sa poupée sur un bord du drap, douce-
ment, pour ne pas réveiller sa mére.
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Quand M™ Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en
femme habituée a cette opération, elle ferma les yeux d’Angeéle, ce qui
soulagea singuliérement Saccard. Puis, aprés avoir couché la petite, elle
fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap
jusqu’au menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfac-
tion, et s’allongea au fond d’un fauteuil, ou elle sommeilla jusqu’au petit
jour. Saccard passa la nuit dans la piéce voisine, a écrire des lettres de
faire part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des colonnes
de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de ’enterrement, M™® Sidonie emmena Saccard a son entresol.
La furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait
la petite Clotilde a un de ses fréres, Pascal Rougon, un médecin de Plas-
sans, qui vivait en garcon, dans I’amour de la science, et qui plusieurs fois
lui avait offert de prendre sa niece avec lui, pour égayer sa maison silen-
cieuse de savant. M™ Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait
habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois
un appartement élégamment meublé, aux environs de I'Hoétel de Ville;
elle tacherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise,
pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la
rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d’effacer jusqu’aux derniéres sen-
teurs du passé. Il en emploierait argent a s’acheter un trousseau et des
vétements convenables. Trois jours apres, Clotilde était remise entre les
mains d’une vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide
Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées
par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne,
dans une maison sévére et respectable, un coquet logement de cinq piéces,
ou il se promenait en pantoufles brodées. C’était le logement d’un jeune
abbé, parti subitement pour I'Italie, et dont la servante avait recu 'ordre
de trouver un locataire. Cette servante était une amie de M™ Sidonie, qui
donnait un peu dans la calotte; elle aimait les prétres, de 'amour dont
elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-étre certaines paren-
tés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dés lors, Saccard était
prét; il composa son role avec un art exquis; il attendit sans sourciller les
difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait acceptée.
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Madame Sidonie, dans 'affreuse nuit de I’agonie d’Angéle, avait fide-
lement conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M.
Béraud du Chatel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier re-
présentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient
plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était
compagnon d’Etienne Marcel. En 93, son pére mourait sur I'échafaud,
apreés avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois
de Paris, dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité.
Lui-méme était un de ces républicains de Sparte, révant un gouvernement
d’entiére justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait
pris une roideur et une sévérité de profession, il donna sa démission de
président de chambre, en 1851, lors du coup d’Etat, apres avoir refusé de
faire partie d’une de ces commissions mixtes qui déshonorérent la justice
francaise. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hotel
de I'ile Saint-Louis, qui se trouvait a la pointe de I'ile, presque en face de
I’hétel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont
la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure du magistrat.
Il avait déja une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en don-
nant le jour a une seconde fille. Cette derniére, qu’on nomma Christine,
fut recueillie par une sceur de M. Béraud du Chétel, mariée au notaire
Aubertot. Renée alla au couvent. Madame Aubertot, qui n’avait pas d’en-
fant, se prit d’'une tendresse maternelle pour Christine, qu’elle éleva au-
pres d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite a son pére, et resta
entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée
en pension. Aux vacances, elle emplissait ’hotel d’un tel tapage, que sa
tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait
enfin chez les dames de la Visitation, ou elle était pensionnaire depuis
I’age de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce fut pour
aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline,
qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
revint en octobre, la tante Elisabeth s’étonna de la trouver grave, d’'une
tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son
oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans I’abandon
de son désespoir, 'enfant lui raconta une histoire navrante: un homme
de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était
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1a, 'avait violentée a la campagne, sans qu’elle siit ni osét se défendre. Cet
aveu terrifia la tante Elisabeth ; elle s’accusa comme si elle s’était sentie
complice; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que,
si elle avait également gardé Renée pres d’elle, la pauvre enfant n’aurait
pas succombé. Dés lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature
tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit
la colere du pére, auquel elles apprirent toutes deux I’horrible vérité par
Pexcés méme de leurs précautions; elle inventa, dans I’effarement de sa
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger,
apaiser le pere, faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnétes,
et dont elle voulait ne pas voir le c6té honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette bonne affaire.
L’honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec les protéts de
toutes les filles de Paris. Quand elle connut ’histoire, elle imposa presque
son frere, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire
qu’elle était I'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait
a la malheureuse Renée, jusqu’a lui choisir un mari dans sa famille. La
premiére entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans 'entresol de la
rue du Faubourg-Poissonniére. L’employé, qui était arrivé par la porte co-
chere de la rue Papillon, comprit, en voyant venir madame Aubertot par la
boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. I
fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire,
mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisa-
beth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle n’osait
parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de 'air d’un avoué
discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille francs étaient un ap-
port ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur
ce mot « mademoiselle ». M. Béraud du Chétel mépriserait davantage un
gendre pauvre; il I'accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-
étre méme aurait-il 'idée de faire secrétement une enquéte. Madame Au-
bertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la
téte et consentit a doubler la somme, quand il eut déclaré qu’a moins de
deux cent mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant
pas étre pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute
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troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garcon qui avait
de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette premiére entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante
Elisabeth fit & Aristide Saccard, & son appartement de la rue Payenne.
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait re-
fusé de voir « cet homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant
qu’il ne serait pas marié avec Renée, a laquelle il avait d’ailleurs égale-
ment défendu sa porte. Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour
traiter. Elle parut heureuse du luxe de I’employé; elle avait craint que le
frére de cette madame Sidonie, aux jupes fripées, ne fit un goujat. Il la
recut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C’était ’heure ou les
aventuriers du 2 décembre, aprés avoir payé leurs dettes, jetaient dans les
égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, ra-
saient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut.
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se la-
vait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il
changea de tactique, se montra d’un désintéressement prodigieux. Quand
la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu
lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette
grave question, dont dépendait dans 'avenir sa liberté de tripoteur d’af-
faires.

— Par gréce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d’ar-
gent... Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maitresse de sa
fortune et moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de voir; elle tremblait que ce
garcon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne vouliit mettre les
doigts dans la dot de sa niéce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon freére, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés
et en immeubles. Il n’est pas homme a punir sa fille en rognant la part
qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée a
trois cent mille francs, ainsi qu une maison, située a Paris, qu’on évalue
environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s’attendait pas a un tel chiffre; il se tourna a
demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois
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pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour
cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela
ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de
sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure po-
litesse. M™® Aubertot, avec sa bonté d’ame ordinaire, parlait difficilement,
choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:

—Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma
fortune reviendra un jour & mes niéces, et ce n’est pas parce que l'une
d’elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs
cadeaux de mariage a toutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste
en vastes terrains situés du c6té de Charonne, que je crois pouvoir évaluer
a deux cent mille francs. Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Eli-
sabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant:

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains
soit reportée sur la téte du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour étre a votre
charge. Dans le cas ou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

I ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annongaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
monde d’idées. M™® Aubertot crut ’avoir blessé en parlant de ’enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre I’entretien.

—Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve 'immeuble de
deux cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

—Rue de la Pépiniére, répondit-elle, presque au coin de la rue d’As-
torg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus
maitre de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provencale, d’une voix caline:

—Cheére dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
argent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au
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désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme dernié-
rement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
épousant votre niece, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il
vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus
tard, lorsque j’aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’a mes
arriére-neveux. Le succés est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux
que M. Béraud lui-méme me tende la main et me remercie...

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui per-
cait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frére le
député, son pere le receveur particulier de Plassans. 1l finit par faire la
conquéte de la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous
les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un
mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait
chez le notaire le lendemain.

Dés que M™ Aubertot se fut retirée, il se rendit a I'Hotel de Ville, y
passa la journée a fouiller certains documents connus de lui. Chez le no-
taire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que
de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait
sage de vendre au moins 'immeuble de la rue de la Pépiniére pour lui
constituer une rente sur le grand-Livre. M™ Aubertot voulut en référer a
M. Béraud Du Chétel, toujours cloitré dans son appartement. Saccard se
remit en course jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépiniere, il courut Paris de
lair songeur d’un général a la veille d’une bataille décisive. Le lendemain,
M™¢ Aubertot dit que M. Béraud Du Chétel s’en remettait complétement
a elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déja débattues. Saccard appor-
tait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne
et 'immeuble de la rue de la Pépiniére, qu’elle s’engageait a vendre; en
outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire
des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur
le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entiére ad-
ministration de leur fortune. La tante Elisabeth qui écoutait attentivement
le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient
assurer 'indépendance de sa niéce, en mettant sa fortune a I’abri de toute
tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame ap-
prouver chaque clause d’un signe de téte. Le mariage fut fixé au terme le
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plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son
frére Eugéne son union avec M"™ Renée Béraud Du Chétel. Ce coup de
maitre étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise:

—Tu m’as dit de chercher, dit 'employé, j’ai cherché et j’ai trouvé.

Eugéne, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix char-
mante:

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour té-
moin, n’est-ce pas? Compte sur moi... S’il le faut, je ménerai a ta noce
tout le c6té droit du Corps législatif; ¢a te poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas:

—Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous
avons une loi fort dure a faire voter... La grossesse, au moins, n’est pas
trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugene se dit en refermant la
porte: «Voila une plaisanterie qui me cofiterait cher, si je n’étais pas un
Rougon. »

Le mariage eut lieu dans ’église Saint-Louis-en-I’Ile. Saccard et Re-
née ne se virent que la veille de ce grand jour. La scéne se passa le soir,
a la tombée de la nuit, dans une salle basse de I’hétel Béraud. Ils s’exa-
minérent curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait
retrouvé son allure d’écervelée, sa téte folle. C’était une grande fille, d’une
beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices
de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tour-
mentée et intelligente qui ne lui déplut pas; il fut, d’ailleurs, parfait de ton
et de maniéres. Lui, fit une légére grimace en 'apercevant; elle lui sem-
bla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangérent quelques
paroles sans embarras. Si le pére s’était trouvé 1a, il aurait pu croire, en
effet, qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derriére eux
quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente a I'entrevue, rougis-
sait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugéne Rougon, mis en
vue par un récent discours, fit un événement dans I’ile Saint-Louis, les
deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du
Chatel. Renée pleura en retrouvant son pére vieilli, plus grave et plus

67



La curée Chapitre II

morne. Saccard, que rien jusque-la n’avait décontenancé, fut glacé par
la froideur et le demi-jour de 'appartement, par la sévérité triste de ce
grand vieillard, dont I’ceil percant lui sembla fouiller sa conscience jus-
qu’au fond. L’ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme
pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre:

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si
M. Béraud Du Chatel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte
de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis a néant les manceuvres
de madame Sidonie. Celle-ci, aprés avoir rapproché son frére de la tante
Elisabeth, s’était prudemment effacée. Elle n’était pas méme venue au
mariage. Il se montra trés rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, 4gé de quarante ans.
Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premieres nuits a I’h6-
tel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette
enfant de quatorze ans ne soupgonnét rien du drame qui se passait dans
cette maison calme et douce comme un cloitre. Lorsqu’elle revint, elle
resta toute interdite devant le mari de sa sceur, qu’elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de ’age ni
de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme
sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ou pergait seulement par-
fois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui,
et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu a peu I’amitié
de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe ap-
partement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.
Béraud Du Chatel n’avait déja plus d’étonnement, et la petite Christine
jouait avec son beau-frére comme avec un camarade. Renée était alors en-
ceinte de quatre mois; son mari allait 'envoyer a la campagne, comptant
mentir ensuite sur I’age de 'enfant, lorsque, selon les prévisions de ma-
dame Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous 'ampleur de ses
jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut
ravi de 'aventure ; la fortune lui était enfin fidéle: il avait fait un marché
d’or, une dot superbe, une femme belle a le faire décorer en six mois, et
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pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom
pour un feetus que la mére ne voulut pas méme voir. Des lors, il songea
avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait
tous ses soins a une spéculation qui devait étre la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux a finir,
d’occupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’a la fin sur le
champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui,
il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de 'agent voyer était simple et pratique. Mainte-
nant qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais révé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand.
Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d’or
qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles
n’avaient qu’a ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en li-
sant ’avenir dans les bureaux de ’'Hotel de Ville. Ses fonctions lui avaient
appris ce qu’on peut voler dans I'achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques: il sa-
vait comment on revend pour un million ce qui a coQté cinq cent mille
francs; comment on paie le droit de crocheter les caisses de I'Etat, qui
sourit et ferme les yeux; comment, en faisant passer un boulevard sur
le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes
les dupes, avec les maisons a six étages. Et ce qui, a cette heure encore
trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’a la période
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, ¢’était qu’il en devinait plus
long que ses chefs eux-mémes sur 'avenir de moellons et de platre qui
était réservé a Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait
pu prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870.
Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier,
comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait pro-
fondément.

Deux mois avant la mort d’Anggéle, il I'avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant; elle
était heureuse, lorsque, aprés une longue promenade, il I’attablait dans
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-la, ils dinérent au sommet des
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buttes, dans un restaurant dont les fenétres s’ouvraient sur Paris, sur cet
océan de maisons aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplis-
sant I'immense horizon. Leur table était placée devant une des fenétres.
Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter
une bouteille de bourgogne. 1l souriait a espace, il était d’'une galante-
rie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur
cette mer vivante et pullulante, d’ou sortait la voix profonde des foules.
On était a ’automne; la ville, sous le grand ciel pale, s’alanguissait, d’un
gris doux et tendre, piqué ca et la de verdures sombres, qui ressemblaient
a de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac; le soleil se couchait
dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’'une brume
légere, une poussiere d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la
ville, du co6té de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin en-
chanté d’une cité des Mille et une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits
de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glis-
sait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblérent
flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

—Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des piéces de
vingt francs dans Paris!

Angele se mit a rire & son tour, en accusant ces pieces-la de n’étre pas
faciles a ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe
de la fenétre:

— C’est la colonne Venddme, n’est-ce pas, qui brille 1a-bas ?... Ici, plus
a droite, voila la Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire...
Ah! cette fois, tout va briler! Vois-tu?... On dirait que le quartier bout
dans I’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée
parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il conti-
nua, étendant le bras pour montrer Paris a Angéle qui s’était également
accoudée a son coOté:

—Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de
Por aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand
innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il s’endort
doucement! C’est béte, ces grandes villes! Il ne se doute guére de ’armée
de pioches qui 'attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de la
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rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient
qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le gout de la
plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi,
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a ses pieds,
et lui montrer le poing, en pin¢ant ironiquement les levres.

—On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu'une miseére.
Regarde la-bas, du coté des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
signe de séparer la ville en quatre parts.

—Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que 'on
perce ? demanda sa femme.

—Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le
Louvre et ’'Hoétel de Ville. Jeux d’enfants que cela! C’est bon pour mettre
le public en appétit... Quand le premier réseau sera fini, alors commen-
cera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts,
pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les trongons agoniseront
dans le platre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple a la
barriére du Trone, une entaille; puis de ce coté, une autre entaille, de la
Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisiéme entaille dans ce sens, une
autre dans celui-ci, une entaille 13, une entaille plus loin, des entailles par-
tout; Paris haché a coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent
mille terrassiers et macons, traversé par d’admirables voies stratégiques
qui mettront les forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main séche et nerveuse coupait toujours dans le
vide. Angele avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de
fer qui hachaient sans pitié ’amas sans bornes des toits sombres. Depuis
un instant, les brumes de I’horizon roulaient doucement des hauteurs,
et elle s’imaginait entendre, sous les ténébres qui s’amassaient dans les
creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari efit réelle-
ment fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout a I’autre, bri-
sant les poutres, écrasant les moellons, laissant derriére elle de longues et
affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’achar-
nant sur une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu’elle déchi-
rait sans effort les entrailles de I’énorme ville, on ett dit qu’elle prenait

71



La curée Chapitre II

un étrange reflet d’acier dans le crépuscule bleuatre.

—II y aura un troisiéme réseau, continua Saccard, au bout d’un si-
lence, comme se parlant a lui-méme; celui-la est trop lointain, je le vois
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce sera la folie pure, le
galop infernal des millions, Paris soiilé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ou les
ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir
trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse,
onl’entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que
la créte pale des vagues. Ca et 13, quelques murs blanchissaient encore;
et, une a une, les flammes jaunes des becs de gaz piquérent les ténébres,
pareilles a des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angele secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait
faite au dessert.

— Ah bien! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces piéces de
vingt francs! Voila les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles
piles qu’on aligne a nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre,
et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
d’or.

—Et la-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement
d’astres, c’est stirement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restérent encore quelques instants a la fe-
nétre, ravis de ce ruissellement de « piéces de vingt francs, » qui finit par
embraser Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se
repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa
femme de ne pas répéter les « bétises » qu’il avait dites;; il voulait, disait-il,
étre un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et
de boulevards, dont il s’était oublié & exposer assez exactement le plan
devant Angele. Quand cette derniére mourut, il ne fut pas faché qu’elle
emportat dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. La était sa
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au coeur de
Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu’au
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la
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ville éventrée. Son premier plan était d’acquérir a bon compte quelque im-
meuble, qu’il saurait & ’'avance condamné a une expropriation prochaine,
et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se se-
rait peut-étre décidé a tenter ’aventure sans un sou, a acheter 'immeuble
a crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence, comme a la Bourse,
lorsqu’il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui
fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait
a sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans paraitre aucunement,
la maison de la rue de la Pépiniére, et triplait sa mise de fonds, grace a sa
science acquise dans les couloirs de ’'Hoétel de Ville, et a ses bons rapports
avec certains personnages influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante
Elisabeth lui avait indiqué 1’endroit ot se trouvait la maison, c’est qu’elle
était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait encore
que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Ma-
lesherbes 'emportait tout entiére. C’était un ancien projet de Napoléon
[ qu’on songeait a mettre a exécution, « pour donner, disaient les gens
graves, un débouché normal a des quartiers perdus derriére un dédale de
rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris. » Cette
phrase officielle n’avouait naturellement pas I'intérét que 'empire avait a
la danse des écus, a ces déblais et a ces remblais formidables qui tenaient
les ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez
le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait
tracé a I'encre rouge les principales voies du deuxieme réseau. Ces san-
glants traits de plume entaillaient Paris plus profondément encore que la
main de 'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hotels
superbes, dans les rues d’Anjou et de la Ville-I'Evéque, et qui nécessitait
des travaux de terrassement considérables, devait étre troué un des pre-
miers. Quand Saccard alla visiter I'immeuble de la rue de la Pépinieére, il
songea a cette soirée d’automne, a ce diner qu’il avait fait avec Angéle
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil cou-
chant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. I
sourit; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et
qu’il allait ramasser les piéces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans I'appartement de la
rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait étre une
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des reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait a sa vie de grande
mondaine, son mari soignait dévotement sa premiére grande affaire. Il
lui achetait d’abord la maison de la rue de la Pépiniére, grace a l'inter-
médiaire d’un certain Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme
lui dans les bureaux de ’'Hoétel de Ville, mais qui avait eu la bétise de se
laisser surprendre, un jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau
s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour noire et humide du bas
de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruel-
lement. Il se trouvait au méme point que Saccard avant son mariage; il
avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine a pieces de cent sous;»
seulement les premiéres avances lui manquaient pour tirer parti de son
invention. Il s’entendit & demi mots avec son ancien collégue, et il tra-
vailla si bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée,
au bout de quelques mois, avait déja de gros besoins d’argent. Le mari
n’intervint que pour autoriser sa femme a vendre. Quand le marché fut
conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu’elle lui remit
en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux
sur les cinquante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air
fin; il entrait dans ses calculs qu’elle jetat 'argent par les fenétres; ces
cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en dentelles et en bijoux,
devaient lui rapporter, a lui, le cent pour cent. Il poussa 'honnéteté, tant
il était satisfait de sa premiére affaire, jusqu’a placer réellement les cent
mille francs de Renée et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s’il en avait
jamais besoin.

— Ma cheére, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut ’habileté, en un mois, de la faire
revendre deux fois a des préte-noms, en grossissant chaque fois le prix
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de re-
présentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait
impitoyablement de renouveler les baux, a moins qu’on ne consentit a des
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
I'expropriation prochaine, étaient au désespoir; ils finissaient par accep-
ter Paugmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air conci-
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liant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq premiéres
années. Quant aux locataires qui firent les méchants, ils furent rempla-
cés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui
signérent tout ce qu’on voulut; 13, il y eut double bénéfice: le loyer fut
augmenté, et 'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir a
Saccard. Madame Sidonie voulut aider son frére, en établissant dans une
des boutiques du rez-de-chaussée un dépdt de pianos. Ce fut a cette oc-
casion que Saccard et Larsonneau, pris de fiévre, allerent un peu loin: ils
inventérent des livres de commerce, ils falsifiérent des écritures, pour éta-
blir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils
griffonnérent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grace
au dernier acte de vente, grace aux augmentations de loyer, aux faux lo-
cataires et au commerce de madame Sidonie, elle pouvait étre estimée a
cing cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de I'expropriation, de cette machine puissante qui, pen-
dant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont
des plus simples. Dées qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour
les immeubles, aprés enquéte, ils capitalisent la location totale et peuvent
ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités,
composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre in-
férieure a ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et
qu’il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s’entendre, I’af-
faire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur I’offre
de la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté a ’'Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
I'impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boule-
vard Malesherbes commencérent, et d’estimer lui-méme sa maison. Mais
il craignit de paralyser par la son influence sur les membres de la com-
mission des indemnités. Il fit choisir un de ses collégues, un jeune homme
doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable
beauté, venait parfois excuser son mari auprés de ses chefs, lorsqu’il s’ab-
sentait pour cause d’indisposition. Il était indisposé trés souvent. Saccard
avait remarqué que la jolie madame Michelin, qui se glissait si humble-
ment par les portes entrebaillées, était une toute-puissance ; Michelin ga-
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gnait de ’avancement a chacune de ses maladies, il faisait son chemin
en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa
femme presque tous les matins donner de ses nouvelles a son bureau,
Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un
cigare, de I’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la
sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingé-
nieux et si pratique. Il avait I’admiration de toutes les « machines a pieces
de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin,
il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter a Renée, parla devant
elle de son fréere le député, 'illustre orateur. Madame Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collégue ses sourires les
plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans
ses confidences, se contenta de se trouver la, comme par hasard, le jour
ou il procéda a I’évaluation de 'immeuble de la rue de la Pépiniére. Il
I’aida. Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide qu’on pit imaginer,
se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soup¢onna rien, d’ailleurs;
il crut que I’agent voyer était pressé de lui faire bacler sa besogne pour
Iemmener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de
madame Sidonie passeérent des mains de son collégue sous ses yeux, sans
qu’il etit le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énoncait
tout haut. Larsonneau était 13, qui traitait son complice en étranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La mai-
son vaut davantage... Dépéchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement
du personnel a 'Hotel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redou-
tait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne pariit un peu gros a la
commission des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement
que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas
encore eu lieu. Une enquéte lui aurait fait courir le risque de sérieux désa-
gréments. Il se rappelait cette phrase de son frére: « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime; » et il savait Eugene homme a exécuter sa me-
nace. Il s’agissait de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la
commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’était fait
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des amis par la facon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les ren-
contrait. Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec
soin de la main méme de ’empereur, sur la présentation du préfet, parmi
les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands industriels
qui s’agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; mais, entre
tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance
des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie: fait baron
par Napoléon I, en récompense de biscuits avariés fournis a la grande
armeée, il avait tour a tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. C’était un adora-
teur du trone, des quatre planches dorées recouvertes de velours; peu
lui importait ’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa
face de beeuf, son allure d’éléphant, il était d’'une coquinerie charmante;
il se vendait avec majesté et commettait les plus grosses infamies au nom
du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par
ses vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter qu’a
Poreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche mons-
trueuse. A deux reprises, on avait d étouffer de sales aventures, pour
qu’il n’allat pas trainer son habit brodé de sénateur sur les bancs de la
cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’'un mélange
de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, révait le Sénat. II
s’était fait I'inséparable du baron Gouraud; il se frottait a lui, avec 'idée
vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique, et s’il
elit trouvé un fauteuil de sénateur a acheter il en aurait &prement débattu
le prix. L’empire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit
qui avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom a
une compagnie véreuse, a une de ces sociétés qui pousserent comme des
champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On
put voir collée aux murs, a cette époque, une affiche portant en grosses
lettres noires ces mots: Société générale des ports du Maroc, et dans la-
quelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller munici-
pal, s’étalait, en téte de liste des membres du conseil de surveillance, tous
plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis,
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fit merveille;; les actionnaires accoururent, bien que la question des Ports
du Maroc fat peu claire et que les braves gens qui apportaient leur ar-
gent ne pussent expliquer eux-mémes a quelle ceuvre on allait I’employer.
L’affiche parlait superbement d’établir des stations commerciales le long
de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette
opération grandiose, qu’ils déclaraient plus prospére tous les trois mois.
Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur
de premier mérite; il était une des fortes tétes de '’endroit, et sa tyrannie
aigre sur ses collegues n’avait d’égale que sa platitude dévote devant le
préfet. Il travaillait déja a la création d’une grande compagnie financiere,
le Crédit viticole, une caisse de prét pour les vignerons, dont il parlait
avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant
des services, dont il feignit habilement d’ignorer I'importance. Il mit en
rapport sa sceur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en
faveur de la chére femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’ob-
tenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand
I’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut madame Sidonie qui
promit au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne
pas étre honorés de I’amitié qu'un sénateur avait daigné témoigner a leur
enfant, une petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-méme au-
pres de M. Toutin-Laroche; il se ménagea une entrevue avec lui dans un
corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de
cinq minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses éton-
nantes qu’il entendait, prit sans facon 'employé a son bras et le retint
pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta,
il lui serra la main d’une fagon expressive, avec un clignement d’yeux
franc-magonnique.

—Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

11 fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu’a
ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices I'un de
Pautre. II les visita séparément, leur glissa un mot a l'oreille en faveur
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d’un de ses amis qui allait étre exproprié, rue de la Pépiniére; il eut bien
soin de dire & chacun des deux compéres, qu’il ne parlerait de cette affaire
a aucun autre membre de la commission, que c’était une chose en Iair,
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précau-
tions. Quand le dossier relatif & son immeuble arriva devant la commis-
sion des indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la
rue d’Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moi-
tié. Aristide avait eu I'impudence de faire demander sept cent mille francs.
Ce jour-1a, M. Toutin-Laroche, d’ordinaire trés désagréable pour ses col-
légues, était d’'une humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se
facha, il prit la défense des propriétaires.

—Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... L’empereur
veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des miseres... Cette mai-
son doit valoir les cing cent mille francs; c’est un de nos hommes, un
employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous
vivons dans la forét de Bondy; vous verrez que nous finirons par nous
soupgonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siége, regardait du coin de I'ceil,
d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépiniére. Il eut un soupgon. Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit
a hocher doucement la téte, en signe d’approbation absolue. Le membre
de la rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux
tyrans de la commission, dans une question ou il était plus compétent
que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué
les signes approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une
voix séche:

—C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je
me charge de I'affaire, et le baron Gouraud fera I’enquéte avec moi.

—Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher
nos décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-
Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient,
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les deux compéres se regardérent sans rire. Ils se sentaient complices, ce
qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication; eux continuérent a plaider la cause des propriétaires, comme
si on efit pu les entendre encore, et a déplorer I’esprit de méfiance qui se
glissait partout. Au moment ou ils allaient se quitter:

— Ah! j'oubliais, mon cher collégue, dit le baron avec un sourire, je
pars tout a ’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller
faire sans moi cette petite enquéte... Et surtout ne me vendez pas, ces
messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue
de la Pépiniere.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le
baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier
dans sa poche, et a la séance suivante, il déclara, d’'un ton péremptoire,
au nom du baron et au sien, qu’entre 1'offre de cinq cent mille francs et
la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme
et accorder six cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition.
Le membre de la rue d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une
grande bonhomie qu’il s’était trompé: il avait cru qu’il s’agissait de la
maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa premiére victoire. Il qua-
drupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose I'in-
quiéta; lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de madame Sidonie, il
ne les trouva plus. I courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se facha pas; il sem-
bla dire qu’il n’avait eu de I'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup
plus compromis que lui par ces écritures presque entiérement de sa main,
mais qu’il était rassuré, du moment ou elles se trouvaient en sa posses-
sion. Au fond, il elit volontiers étranglé le «cher ami;» il se souvenait
d’une piéce fort compromettante, d’'un inventaire faux, qu’il avait eu la
bétise de dresser, et qui devait étre resté dans I'un des registres. Larson-
neau, payé grassement, alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, ou
il eut des bureaux meublés avec le luxe d’'un appartement de fille. Saccard,
aprés avoir quitté I'Hotel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement
de fonds considérable, se lanca dans la spéculation a outrance, tandis que
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Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de 1’éclat
de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de 'argent et
du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de I'ile Saint-Louis. II leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hétel Béraud, bati vers le commencement du dix-septiéme siécle,
était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et
hautes fenétres, nombreuses au Marais, et qu'on loue a des pensionnats,
a des fabricants d’eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et d’alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-
I'lle, il n’avait que trois étages, des étages de quinze a vingt pieds de
hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenétres garnies
d’énormes barres de fer, s’enfonc¢ant lugubrement dans la sombre épais-
seur des murs, et d’'une porte arrondie, presque aussi haute que large, a
marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui des-
sinaient des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette porte était
typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées a demi et large-
ment cerclées de fer. On voyait qu’anciennement on avait ménagé le lit
d’un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légéres du caillou-
tage du porche; mais M. Béraud s’était décidé a boucher ce ruisseau en
faisant bitumer 'entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes
modernes qu’il accepta jamais. Les fenétres des étages étaient garnies
de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales a
fortes boiseries brunes et a petits carreaux verdatres. En haut, devant les
mansardes, le toit s’interrompait, la gouttiére continuait seule son che-
min pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austére de la fagade, c’était ’absence abso-
lue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur
ces pierres pales et mélancoliques. Cette facade, avec son air vénérable,
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du
quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guére.

A Tintérieur de I’hétel, se trouvait une cour carrée, entourée d’ar-
cades, une réduction de la place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui
achevait de donner a cette maison morte ’apparence d’un cloitre. En face
du porche, une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne
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voyait plus que la gueule entr’ouverte, jetait, par un tube de fer, une eau
lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords
par 'usure. Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés.
L’été, un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare
avait blanchi un angle de la fagade, au midi, tandis que les trois autres
pans, moroses et noiratres, étaient marbrés de moisissures. La, au fond
de cette cour fraiche et muette comme un puits, éclairée d’un jour blanc
d’hiver, on se serait cru a mille lieues de ce nouveau Paris ou flambaient
toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de I’hdtel avaient le calme triste, la solennité froide
de la cour. Desservis par un large escalier a rampe de fer, ou les pas et
la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voite d’église, ils s’éten-
daient en longues enfilades de vastes et hautes piéces, dans lesquelles
se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le demi-jour
n’était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait
vaguement les grands corps blémes. Tout le luxe de ’ancienne bourgeoi-
sie parisienne était 13, un luxe inusable et sans mollesse, des siéges dont le
chéne est recouvert a peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides,
des bahuts a linge ou la rudesse des planches compromettrait singuliere-
ment la fréle existence des robes modernes. M. Béraud Du Chétel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire de I'hétel, entre la rue
et la cour, au premier étage. Il se trouvait 1a dans un cadre merveilleux
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il poussait les portes, tra-
versant la solennité des piéces, de son pas lent et grave, on I’eit pris pour
un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les portraits ac-
crochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, apres avoir discuté et
refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud
et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de
grand air, de lumiere large. Il fallait monter une foule de petits escaliers,
filer le long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire
un véritable voyage, et 'on arrivait enfin a une vaste chambre, a une sorte
de belvédére bati sur le toit, derriére ’hotel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. La fenétre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous
ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme
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un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliére,
et pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau.
C’était la « chambre des enfants.» Dans tout ’hétel, on la connaissait,
on la désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide,
que la tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle
frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines
qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir a tremper leurs
petits bras dans I’eau glacée de la fontaine. Alors, I'idée lui était venue de
faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin ou le soleil entrat
et se réjouit, solitaire, depuis bientdt deux siécles, au milieu des toiles
d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines
furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait 13, dans le bain
jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait faite
a sa retraite et des deux tétes blondes qu’on lui envoyait. La chambre
devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des
petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient «notre
chambre » ; elles étaient chez elles; elles allaient jusqu’a s’y enfermer a
clef pour se bien prouver qu’elles en étaient les uniques maitresses. Quel
coin de bonheur! Un massacre de joujoux rélait sur la natte, dans le soleil
clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste ho-
rizon. Des autres fenétres de ’hotel, on ne voyait en face de soi que des
murs noirs, & quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout
de Seine, tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat
et immense, et qui ressemble a quelque originale cité de Hollande. En bas,
sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois a moitié effondrées,
des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants
s’amusaient souvent a regarder courir des rats énormes, qu’elles redou-
taient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au
dela, I'enchantement commencait. L’estacade, étageant ses madriers, ses
contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se
balancant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient
a angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la riviére.
En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jar-
din des Plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’a I’horizon: tandis que, de
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lautre coté de I'eau, le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de
haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les ga-
mines avaient dans des boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Sal-
pétriére bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jus-
qu’ala Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises
que tachait ¢a et la la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot at-
telé, d’un bateau de bois ou de charbon vidé a terre. Mais ’ame de tout
cela, ’'ame qui emplissait le paysage, c’était la Seine, la riviére vivante;
elle venait de loin, du bord vague et tremblant de I’horizon, elle sortait
de la-bas, du réve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tran-
quille, dans son gonflement puissant, qui s’épanouissait, s’élargissait en
nappe a leurs pieds, a la pointe de I'ile. Les deux ponts qui la coupaient,
le pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, semblaient des arréts nécessaires,
chargés de la contenir, de I'empécher de monter jusque dans la chambre.
Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour
les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaitre a droite et a
gauche, dans 'inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux
jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles
robes de la Seine; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu
au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie
mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux
qui s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban de velours noir.
Au loin, surtout, I’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze
enchantée d’une tunique de fée; apres la bande de satin gros vert, dont
lombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans
d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces
files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rappor-
tant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans I’école
de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré a la pointe de

ile. Elle cherchait a voir, entre les linges flottants pendus a des ficelles en
guise de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres
nus.
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cHAPITRE 111

W AXIME RESTA AU collége de Plassans jusqu’aux vacances de
e (( 1854. 1l avait treize ans et quelques mois, et venait d’ache-
\g ver sa cinquieme. Ce fut alors que son pére se décida a le faire
venir a Paris. Il songeait qu’un fils de cet 4ge le poserait, 'installerait dé-
finitivement dans son role de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il an-
nonga son projet a Renée, a I’égard de laquelle il se piquait d’une extréme
galanterie, elle lui répondit négligemment:

— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin,
on s’ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apreés. C’était déja un grand galopin fluet, a
figure de fille, air délicat et effronté, d’un blond trés doux. Mais comme il
était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que
la blancheur du crane se trouvait a peine couverte d’'une ombre légére,
il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique
affreusement rapée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet
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accoutrement, surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait au-
tour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de I’air sauvage et rusé d’'un enfant
précoce, hésitant a se livrer du premier coup.

Un domestique venait de 'amener de la gare, et il était dans le grand
salon, ravi par I'or de 'ameublement et du plafond, profondément heu-
reux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait
de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et
le burnous blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre
le froid déja vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout
I’éclat de son merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faye
bleue, a grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-
francaise de soie gris tendre. Les pans de I’habit, doublé de satin bleu plus
foncé que la faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des
neeuds de ruban; les parements des manches plates, les grands revers du
corsage s’élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme assaisonnement
supréme, comme pointe risquée d’originalité, de gros boutons imitant le
saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient le long de I'habit, sur
deux rangées. C’était laid et adorable.

Quand Renée apercut Maxime:

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise
de le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont
on apercevait la poitrine dans ’entrebaillement d’une chemisette plissée,
cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines
mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’en-
foncaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appar-
tement tiéde et doré. Il se mit a sourire, et il fut tout juste assez gauche
pour garder sa grace de gamin.

—Tiens, il est drole! s’écria Renée... Mais quelle horreur! comme on
lui a coupé les cheveux!... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne rentrera
sans doute que pour le diner, et je vais étre obligée de t’installer... Je suis
votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les
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épaules, ce qui chiffonna un peu '’habit de garde-francaise. Elle se déga-
gea, riant, disant:

— Mon Dieu! qu’il est drole, le petit tondu'!...

Elle revint a lui, plus sérieuse.

— Nous serons amis, n’est-ce pas?... Je veux étre une mére pour vous.
Je réfléchissais a cela, en attendant mon tailleur qui était en conférence,
et je me disais que je devais me montrer trés bonne et vous élever tout a
fait bien... Ce sera gentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement:

—Quel 4ge avez-vous ? demanda-t-il.

—Mais on ne demande jamais cela! s’écria-t-elle en joignant les
mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! Il faudra tout lui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon age. J’ai vingt et un ans.

— Moi, j’en aurai bientdt quatorze... Vous pourriez étre ma sceur.

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait a trouver la
seconde femme de son pére beaucoup plus vieille. Il était tout prés d’elle, il
lui regardait le cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par rougir.
Sa téte folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arréter longtemps sur le
méme sujet; et elle se mit & marcher, a parler de son tailleur, oubliant
qu’elle s’adressait a un enfant.

— J'aurais voulu étre la pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m’a apporté ce costume ce matin... Je Pessaie et je le trouve assez
réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derriere
elle, pour la voir sur toutes les faces.

— Seulement, continua-t-elle, en mettant I’habit, je me suis apercue
qu’il faisait un gros pli, 13, sur I’épaule gauche, vous voyez... Cest tres
laid, ce pli; il semble que j’ai une épaule plus haute que I'autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour I’aplatir,
et sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un
certain bien aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait atteler et je suis
allée dire a Worms ce que je pensais de son inconcevable légereté... I m’a
promis de réparer cela.
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Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant
dans une subite réverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lévres, d'un
air d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant a elle-méme:

— Il manque quelque chose... bien stir qu’il manque quelque chose...

Alors, d’'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant
Maxime, auquel elle demanda:

— Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas qu’il manque
quelque chose, un rien, un nceud quelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait re-
pris tout 'aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna
les yeux, en murmurant:

— Non, non, il ne manque rien, c’est trées joli, tres joli... Je trouve plutot
qu’il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avanca encore, et, tracant du
bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée:

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ¢a cette den-
telle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

—C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la grosse croix sur le bout
de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec
le collier et la croix. Et, se replagant devant la glace d’un air de triomphe.

—Oh! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle... Mais il n’est
pas béte du tout, le petit tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta
province ? Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écou-
ter. D’abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidélement mes lecons de bonnes
maniéres. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien siir, dit naivement enfant ; puisque papa est riche main-
tenant, et que vous étes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

— Alors commencons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est
béte... Tu m’aimeras bien ?

— Je t'aimerai de tout mon cceur, répondit-il avec une effusion de ga-
lopin en bonne fortune.
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Telle fut la premiére entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla
au collége qu’un mois plus tard. Sa belle-mere, les premiers jours, joua
avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de sa province, et il
faut dire qu’il y mit une bonne volonté extréme. Quand il parut, habillé
de neuf des pieds a la téte par le tailleur de son pére, elle poussa un cri
de surprise joyeuse: il était joli comme un ceeur; ce fut son expression.
Ses cheveux seuls mettaient & pousser une lenteur désespérante. La jeune
femme disait d’ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle soi-
gnait la sienne avec dévotion. Longtemps la couleur I'en avait désolée,
cette couleur particuliére, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre
fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode bétement, elle jura qu’elle
se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déja terriblement savants. C’était
une de ces natures fréles et hatives, dans lesquelles les sens poussent de
bonne heure. Le vice en lui parut méme avant I’éveil des désirs. A deux
reprises, il faillit se faire chasser du college. Renée, avec des yeux habi-
tués aux graces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit
tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras
d’une facon gentille, de cet air féminin des demoiselles de college. II se
soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues; si ses che-
veux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il
possédait un petit miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il
posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures
entieres, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’appre-
nant des coquetteries. Ses camarades se pendaient a sa blouse, comme a
une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balance-
ment de hanches d’une femme faite. La vérité était qu’il recevait autant de
coups que de caresses. Le college de Plassans, un repaire de petits bandits
comme la plupart des colleges de province, fut ainsi un milieu de souillure,
danslequel se développa singulierement ce tempérament neutre, cette en-
fance qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire. L’age
allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’enfant,
cette effémination de tout son étre, cette heure ou il s’était cru fille, devait
rester en lui, le frapper a jamais dans sa virilité.
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Renée 'appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois aupara-
vant, elle aurait dit juste. Il lui semblait trés obéissant, trés aimant, et
méme elle se trouvait souvent génée par ses caresses. Il avait une fagon
d’embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c¢’était son es-
piéglerie; il était drdle au possible, hardi, parlant déja des femmes avec
des sourires, tenant téte aux amies de Renée, a la chére Adeline qui venait
d’épouser M. d’Espanet, et a la grosse Suzanne, mariée tout récemment
au grand industriel Haffner. Il eut, & quatorze ans, une passion pour cette
derniére. Il avait pris sa belle-mére pour confidente, et celle-ci s’amusait
beaucoup.

— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.

— Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...
Jaime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui sem-
blait impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment ot
M™¢ Haffner dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encou-
rageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes
coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait l1a une
pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumul-
tueuse, briilées par la passion, s’arrétaient a la dépravation charmante
du galopin, comme a un piment original et sans danger qui réveillait
leur gott. Elles lui laissaient toucher leur robe, froler leurs épaules de
ses doigts, lorsqu’il les suivait dans I’antichambre, pour jeter sur elles
leur sortie de bal; elles se le passaient de main en main, riant comme des
folles, quand il leur baisait les poignets, du c6té des veines, a cette place
ou la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui ensei-
gnaient doctement I’art d’étre bel homme et de plaire aux dames. C’était
leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait,
qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas trop,
assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson tres doux.

Alarentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée
du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant,
si mou, si léger qu’il fut, avait alors une intelligence trés vive; mais il
s’appliqua a tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant
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un éleve correct, qui ne descendit jamais dans la bohéme des cancres, et
qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on
ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable religion pour la
toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans
ses vétements, suivant les modes. 1l était le Brummel de sa classe. Il s’y
présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trou-
vaient la une vingtaine, formant une aristocratie, s’offrant a la sortie des
havanes dans des porte-cigares a fermoirs d’or, faisant porter leur paquet
de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son pére a
lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient I'admiration de
ses camarades. Il conduisait lui-méme, ayant sur le siége de derriére un
valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du col-
légien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir
avec quelle légereté, quelle science et quelle correction d’allures, il venait
en dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du Havre, arrétait net son che-
val devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques,
a quatre heures et demie, n’est-ce pas? » Les boutiquiers voisins étaient
ravis de la bonne grace de ce blondin qu’ils voyaient régulierement deux
fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il recondui-
sait parfois un ami, qu’il mettait a sa porte. Les deux enfants fumaient,
regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, comme s’ils fussent
revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d’'imbéciles,
qu’on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec
leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la
bohéme du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant
le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derriéere le dos, au
bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role de mére et d’institu-
trice, était enchantée de son éléve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et
de larmes; un amant 'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Pa-
ris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle réva que Maxime
serait sa consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour étre maternelle, et de-
vint le mentor le plus original qu’on pit imaginer. Souvent, le tilbury de
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Maxime restait a la maison; c’était Renée, avec sa grande caléche, qui
venait prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron sous la
banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. La, elle lui faisait
un cours de haute élégance. Elle lui nommait le tout Paris impérial, gras,
heureux, encore dans I’extase de ce coup de baguette qui changeait les
meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en million-
naires soufflant et se pAmant sous le poids de leur caisse. Mais I’enfant
la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était trés libre avec
lui, elle lui donnait des détails précis; madame de Guende était béte, mais
admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les
cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait, disait-on;
quant a la marquise d’Espanet et a Suzanne Haffner, elles étaient insépa-
rables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pin-
cant les levres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait de bien
vilaines histoires sur leur compte; la belle madame de Lauwerens était
aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et
tout le monde, en somme, savait que, quant a elle, elle était irréprochable,
bien qu'un peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes quila
fréquentaient, madame Daste, madame Tessiére, la baronne de Meinhold.
Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en garnit un album qui
resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractére, il lui deman-
dait des détails sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses
créatures et qu’il devait les éviter avec soin; puis elle s’oubliait, et par-
lait d’elles comme de personnes qu’elle eiit connues intimement. Un des
grands régals de I'enfant était encore de la mettre sur le chapitre de la
duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, a coté
de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoi-
serie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il connaissait la der-
niére aventure de Renée. Celle-ci, d’'une voix séche, déchirait sa rivale;
comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des
amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée a un
chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis
que Maxime, pour 'exaspérer, trouvait madame de Sternich délicieuse.
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De telles lecons développaient singuliérement l'intelligence du collégien,
d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au
théatre, dans les salons. L’éléve devint tres fort.

Ce que Maxime adorait, ¢’était de vivre dans les jupes, dans les chif-
fons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d’eux d’'un mot, parlait de la saveur des chapeaux
d’un tel et de la logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait
pas une modiste qu’il n’elit approfondie, pas un bottier dont il n’etit étudié
et pénétré le ceeur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais,
lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis,
aurait soutenu une thése brillante sur le tout Paris mondain, clientéle et
fournisseurs compris, a I’age ou les gamins de province n’osent pas en-
core regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il
rapportait dans son tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou,
commandés la veille par sa belle-meére. Il avait toujours quelque bout de
dentelle musquée qui trainait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez 'illustre Worms,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du second empire se tenaient
a genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges
divans. I y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certaine-
ment une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient
marié leurs aromes légers a ceux des chevelures et des épaules ambrées;
et I'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du
luxe qui changeait la piéce en une chapelle consacrée a quelque secrete
divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pen-
dant des heures; il y avait la une vingtaine de solliciteuses, attendant leur
tour, trempant des biscuits dans des verres de madeére, faisant collation
sur la grande table du milieu, ou trainaient des bouteilles et des assiettes
de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lors-
qu’elles se pelotonnaient autour de la piéce, on aurait dit un vol blanc de
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un salon parisien. Maxime,
qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul
homme admis dans le cénacle. Il y gottait des jouissances divines; il glis-
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sait le long des divans comme une couleuvre agile; on le retrouvait sous
une jupe, derriére un corsage, entre deux robes, ou il se faisait tout petit,
se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines,
avec des mines d’enfant de choeur avalant le bon Dieu.

—1I se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en
lui tapotant les joues.

11 était si fluet que ces dames ne lui donnaient guére plus de quatorze
ans. Elles s’amusérent a le griser avec le madére de l'illustre Worms. 11
leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois,
ce fut la marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on
découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derriére son dos:

—Voila un garcon qui aurait dii naitre fille, murmura-t-elle, a le voir
si rose, si rougissant, si pénétré du bien-étre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait
avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pen-
dant que le maitre s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les
pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci I’ait fait devant la Joconde.
Le maitre avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait
mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au pla-
fond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune
femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de
quelques minutes, le maitre, comme pris et secoué par I'inspiration, pei-
gnait a grands traits saccadés le chef-d’ceuvre qu’il venait de concevoir,
s’écriait en phrases séches:

—Robe Montespan en faye cendrée..., la traine dessinant, devant, une
basque arrondie..., gros nceuds de satin gris la relevant sur les hanches...,
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des
bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son gé-
nie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il
achevait:

—Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon
réveur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, 'inspiration était rétive. L’illustre Worms ’appe-
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lait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sour-
cils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu’il branlait
avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’'une voix dolente, non, pas aujourd’hui..., ce
n’est pas possible... Ces dames sont indiscrétes. La source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte en répétant:

—Pas possible, pas possible, chére dame, vous repasserez un autre
jour... Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A
dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mére. Le
pis de I'histoire fut que la chambriére devint enceinte. Il fallut I’envoyer a
la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de ’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler
le coté pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement
son éléve. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compro-
mettre avec une telle fille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine
inavouable ! Encore s’il s’était lancé avec une de ces dames!

—Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
voulu, c’est elle qui serait allée a la campagne.

—Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par I'idée de
voir Suzanne se réfugiant a la campagne avec une rente de douze cents
francs.

Puis, une pensée plus drole lui vint, et oubliant son role de meére irri-
tée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbu-
tia, en le regardant du coin de I’ceil :

—Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait
des scénes...

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que
fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guére des deux enfants,
comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait I’appartement
d’une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la
rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques y
parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement
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par des courses de jupes énormes et volantes, par des processions de four-
nisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime
et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze
heures, le plus étrange monde qu’on pit voir: sénateurs et clercs d’huis-
sier, duchesses et marchandes a la toilette, toute I’écume que les tempétes
de Paris jetaient le matin a sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses,
habits noirs, qu’il accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes im-
patients et nerveux; il baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt
difficultés a la fois, et donnait les solutions en courant. On elt dit que
ce petit homme remuant, dont la voix était trés forte, se battait dans son
cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la téte au
plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur
ses pieds. Puis, a onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée;
il déjeunait dehors, souvent méme il y dinait. Alors la maison appartenait
aRenée et a Maxime; ils s’emparaient du cabinet du pére; ils y déballaient
les cartons des fournisseurs, et les chiffons trainaient sur les dossiers. Par-
fois des gens graves attendaient une heure a la porte du cabinet, pendant
que le collégien et la jeune femme discutaient un nceud de ruban, assis
aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par
jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux couraient, s’ou-
bliaient, ne revenaient qu’a minuit. Appartement de tapage, d’affaires et
de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de toilettes
froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions. Aprés le coup de maitre de la rue de la
Pépiniére, il se langa hardiment dans la lutte qui commencait a semer Paris
d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua a coup sir,
répétant son premier succes, achetant les immeubles qu’il savait menacés
de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. I
vint un moment ou il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait
si étrangement autrefois, comme des connaissances a lui, lorsqu’il n’était
qu’un pauvre agent voyer. Mais c¢’était la I'enfance de ’art. Quand il avait
usé les baux, comploté avec les locataires, volé I'Etat et les particuliers, la
finesse n’était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.
Aussi mit-il bient6t son génie au service de besognes plus compliquées.
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Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville. Une décision du conseil d’Etat créait a
cette derniére une situation difficile. Elle avait acheté a ’amiable un grand
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans
indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables
expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’étre le
préte-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-
vin, livrait 'immeuble au moment fixé. Et méme il finit par jouer double
jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était par
trop tentante, il escamotait la maison. L’Etat payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés,
qu’il rétrocédait avant méme que la voie nouvelle fat commencée. C’était
un jeu féroce; on jouait sur les quartiers a batir comme on joue sur un
titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, étaient de la partie; une d’elles, dont les dents blanches
sont célebres, a croqué, a plusieurs reprises, des rues entiéres. Saccard
s’affamait, sentait ses désirs s’accroitre, a voir ce ruissellement d’or qui lui
glissait entre les mains. Il lui semblait qu’une mer de piéces de vingt francs
s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait I'immense
horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique métallique qui
lui chatouillait le cceur; et il s’aventurait, nageur plus hardi chaque jour,
plongeant, reparaissant, tant6t sur le dos, tantdt sur le ventre, traversant
cette immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses
forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par
Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. 11
avait des décombres a lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut
mélé a cette étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour
transporter cinq ou six mille metres cubes de terre et faire croire a des
travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la
terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la
conscience nette, les poches pleines, grace a son frére Eugéne, qui voulut
bien intervenir. A Chaillot, il aida a éventrer la butte, a la jeter dans un
bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de ’Arc-de-Triomphe au
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pont de 'Alma. Du c6té de Passy, ce fut lui qui eut 'idée de semer les
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve
aujourd’hui a deux metres de profondeur, et que I’herbe elle-méme re-
fuse de pousser dans ces gravats. On I’aurait retrouvé sur vingt points a
la fois, a tous les endroits ou il y avait quelque obstacle insurmontable, un
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter,
un bon amas de terre et de platras ou s’impatientait la hate fébrile des
ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait tou-
jours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa facon.
Le méme jour, il courait des travaux de I’Arc-de-Triomphe a ceux du bou-
levard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais
de Chaillot, trainant avec lui une armée d’ouvriers, d huissiers, d’action-
naires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il avait fondé
avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne pa-
raissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugéne, en cette
circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frére. Grace
a lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une
grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal
pensant se permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le
Moniteur alla jusqu’a publier une note interdisant toute discussion sur
une maison si honorable, et que I'Etat daignait patronner. Le Crédit vi-
ticole s’appuyait sur un excellent systéme financier: il prétait aux culti-
vateurs la moitié du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le prét
par une hypotheque, et touchait des emprunteurs les intéréts, augmen-
tés d’'un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne
ni plus sage. Eugéne avait déclaré a son frere, avec un fin sourire, que
les Tuileries voulaient qu’on fat honnéte. M. Toutin-Laroche interpréta
ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des préts aux
cultivateurs, et en établissant & c6té une maison de banque qui attirait a
elle les capitaux et qui jouait avec fievre, se lancant dans toutes les aven-
tures. Grace a 'impulsion formidable que le directeur lui donna, le Cré-
dit viticole eut bient6t une réputation de solidité et de prospérité a toute
épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, a la Bourse, une masse d’ac-
tions fraichement détachées de la souche, et leur donner I’aspect de titres

99



La curée Chapitre IIT

ayant déja beaucoup circulé, Saccard eut I'ingéniosité de les faire piétiner
et battre, pendant toute une nuit, par les garcons de recette armés de balais
de bouleau. On eiit dit une succursale de la Banque. L’hotel, occupé par les
bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages sévéres, son large
perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son
monde d’employés et de laquais en livrée, semblait étre le temple grave
et digne de 'argent; et rien ne frappait le public d’'une émotion plus re-
ligieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, ou conduisait un corridor d’une
nudité sacrée, et ou ’on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé
au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air
de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obé-
rée, écrasée par sa dette, entrainée dans cette danse des millions qu’elle
avait mise en branle, pour plaire a 'empereur et remplir certaines poches,
en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fievres
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce
qu’on nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change a
longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour méme de la signature
des traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les
bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main
des entrepreneurs. Le jour ou la Ville manqua d’argent, Saccard alla la ten-
ter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de
délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concession-
naires, et qu’il traina dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit
viticole était désormais inattaquable; il tenait Paris a la gorge. Le direc-
teur ne parlait plus qu’avec un sourire de la fameuse Société générale
des Ports du Maroc; elle vivait pourtant toujours, et les journaux conti-
nuaient a célébrer réguliérement les grandes stations commerciales. Un
jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard a prendre des actions de
cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait assez
béte pour placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et une
Nuits. »

Jusque-la, Saccard avait joué heureusement, a coup sir, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de cha-
cune de ses opérations. Bientot cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna
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de glaner, de ramasser 'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
laissaient tomber derriere eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’a I’épaule.
Il s’associa avec les Mignon, Charrier et C°, ces fameux entrepreneurs
alors a leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La
Ville s’était déja décidée a ne plus exécuter elle-méme les travaux, a céder
les boulevards a forfait. Les compagnies concessionnaires s’engageaient
a lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés,
moyennant une indemnité convenue ; quelquefois méme, elles donnaient
la voie pour rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains en
bordure, qu’elles retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value consi-
dérable. La fiévre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur
les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la
concession de trois trongons de boulevard. Il fut I’ame ardente et un peu
brouillonne de I’association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures
dans les commencements, étaient de gros et rusés compeéres, des maitres-
macons qui connaissaient le prix de Iargent. Ils riaient en dessous devant
les équipages de Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne
refusaient pas un coup de main a un ouvrier, rentraient chez eux cou-
verts de platre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans
ce Paris brtlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau
calme, peu ouvert, peu intelligent, mais trés apte a profiter des occasions
pour s’emplir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard langa Iaffaire,
I’anima de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier,
par leur terre a terre, leur administration routiniére et étroite, 'empé-
chérent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur
associé. Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux superbes, ’hotel
qu’il voulait batir pour étonner Paris. Ils refusérent également les spécu-
lations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa téte: construc-
tion de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en
bordure; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards; ga-
leries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler
dans Paris sans étre mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court a ces
projets qui les effrayaient, décidérent que les terrains en bordure seraient
partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il
voudrait. Eux continuérent a vendre sagement leurs lots. Lui fit batir. Son
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cerveau bouillait. Il eit proposé sans rire de mettre Paris sous une im-
mense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et
la canne a sucre.

Bientdt, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre complétement terminées, deux
rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et méme
une d’elles, vaste enclos de planches ou devait s’élever un magnifique
hotel, n’avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette
époque, ses affaires se compliquérent tellement, il avait tant de fils atta-
chés a chacun de ses doigts, tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes
a faire mouvoir, qu’il dormait a peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse sem-
blait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, batissait avec
une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menacait d’inonder Paris
comme une mer montante, sans qu’on le vit réaliser jamais un bénéfice
bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d’or,
sans sources connues, qui paraissait sortir a flots pressés de son cabinet,
étonnait les badauds, et fit de lui, 8 un moment, ’homme en vue auquel
les journaux prétaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle res-
tait des semaines entiéres sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait:
il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle ’aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait & ’hotel Béraud, elle faisait un grand
éloge de lui devant son pere, que la fortune de son gendre laissait séveére
et froid. Son mépris s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu que
la vie n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour battre mon-
naie avec tout ce qui lui tombait sous les mains: femmes, enfants, pavés,
sacs de platre, consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché
de leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une
de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer
de gros profits. 1l la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la téte
a tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il
était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une asso-
ciée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux
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mille écus, une complaisance pour quelque amant, facilitérent, décideérent
souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait acca-
blé, 'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour
solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait: «Et sois
sage!» d’un ton qui n’appartenait qu’a lui, a la fois railleur et calin. Et
quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant
son fameux: «Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour sou-
haiter une madame Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues,
les hypothéses scabreuses. D’ailleurs, si Renée «n’avait pas été sage, » il
n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du
ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que
pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je
me vendrais peut-étre, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c’est
trop béte. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien
comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins ana-
lysable des femmes. Elevée au logis, elle elit sans doute émoussé par la
religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs
dont les piqiires I’affolaient par instants. De téte, elle était bourgeoise; elle
avait une honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte
du ciel et de I'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait a son
pére, a cette race calme et prudente ou fleurissent les vertus du foyer. Et
c’était dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies
prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables.
Chez les dames de la Visitation, libre, 'esprit vagabondant dans les vo-
luptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses pe-
tites amies, elle s’était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y
mettant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au point
qu’elle embarrassa singuliérement son confesseur, en lui avouant qu un
jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever
pour embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle palissait a 1'idée
du diable et de ses chaudiéres. La faute qui amena plus tard son mariage
avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente épou-
vantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans I’abandon
de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus a lutter contre le mal, qu’il
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était en elle, que la logique 'autorisait a aller jusqu’au bout de la science
mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu'un appétit. Jetée dans
le monde du second empire, abandonnée a ses imaginations, entretenue
d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se li-
vra, le regretta, puis réussit enfin a tuer son honnéteté expirante, toujours
fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et
de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’a la page commune. Elle causait volon-
tiers, a demi voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre ami-
tié de Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de ma-
dame de Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska ; mais
elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y goliter
peut-étre, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mau-
vaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée
d’une jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute seule. Ses pre-
miers amants ne ’avaient pas gtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une
grande passion; 'amour éclatait dans sa téte comme un pétard, dont les
étincelles n’allaient pas jusqu’au cceur. Elle était folle un mois, s’affichait
avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du ta-
page de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le
premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guére qu'un déjeuner de soleil ; Re-
née, qui I'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva
en téte-a-téte absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson, attaché
a ’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut & cela
de rester plus d’'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray,
un aide de camp de 'empereur, bel homme vaniteux qui commencait a
lui peser singuliérement, lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit entendre a
ses amies que son cceur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva
ainsi a M. de Mussy, I’étre le plus insignifiant du monde, un jeune homme
qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec
des graces particuliéres; elle ne sut jamais bien comment elle s’était li-
vrée a lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégottée d’un inconnu
qu’on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis d’un
changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit
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ans, elle était déja horriblement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures ou elle
s’ennuyait pour se plaindre et 'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait
des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était un flot
de soie et de dentelles qui s’en échappait a grand tapage, une créature de
luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme elle était sortie a pied pour aller voir son pére,
qui n’aimait pas a sa porte le bruit des voitures, elle s’apercut, au retour,
sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. I faisait
chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait
qu’a cheval, dans les allées du Bois, elle trouva I’aventure piquante, elle
en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la
grossiereté méme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la
rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant
I’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, per-
dant la téte, suivit la rue du Faubourg-Poissonniére et se réfugia dans la
boutique de la sceur de son mari. L’homme entra derriére elle. M™ Sido-
nie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait
la suivre, I'inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son
pardon. C’était un employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne de-
manda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait
par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,
trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y
songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de
regret. M™® Sidonie gagna a 'aventure d’étre enfin la complice de la se-
conde femme de son frére, un role qu’elle ambitionnait depuis le jour du
mariage.

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maqui-
gnonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les
femmes au coup d’ceil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi
sa consternation fut grande, lorsqu’aprés avoir laissé un mois au ménage
pour s’installer, elle comprit qu’elle arrivait déja trop tard, en apercevant
M™e de Lauwerens tronant au milieu du salon. Cette derniére, belle femme
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de vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appar-
tenait a une trés ancienne famille, était mariée & un homme de la haute
finance, qui avait le tort de refuser le payement des mémoires de modiste
et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s’en-
tretenait elle-méme. Elle avait horreur des hommes, disait-elle ; mais elle
en fournissait a toutes ses amies; il y en avait toujours un achalandage
complet dans 'appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus
des bureaux de son mari. On y faisait de petits goliters. On s’y rencontrait
d’une facon imprévue et charmante. Il n’y avait aucun mal a une jeune
fille d’aller voir sa chére M™ de Lauwerens, et tant pis si le hasard ame-
nait 1a des hommes, trés respectueux d’ailleurs, et du meilleur monde. La
maitresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de den-
telle. Souvent un visiteur I'aurait choisie de préférence, en dehors de sa
collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était
d’une sagesse absolue. Tout le secret de I’affaire était la. Elle conservait sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait
son orgueil de femme honnéte, golitait une secréte joie a faire tomber les
autres et a tirer profit de leurs chutes. Lorsque M™ Sidonie se fut expli-
qué le mécanisme de I'invention nouvelle, elle fut navrée. C’était I’école
classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond
de son cabas, mise en face de ’école moderne, de la grande dame qui vend
ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne
triompha. M™® Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de
M™¢ Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que
Renée recut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle finan-
ciere placait trés difficilement. L’école classique ne 'emporta que plus
tard, lorsque M™ Sidonie préta son entresol au caprice de sa belle-sceur
pour 'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidéles de M™ Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il al-
lait roder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les
meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches, et qui n’avouait
jamais ses complaisances, finit par lui préter les clefs de son apparte-
ment, certains jours, disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain a la cam-
pagne. Maxime parlait d’amis a recevoir qu’il n’osait faire venir chez son
pére. Ce fut dans I’entresol de la rue du Faubourg-Poissonniére qu’il passa
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plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer a la campagne.
M™¢ Sidonie empruntait de ’argent & son neveu, se pAmait devant lui, en
murmurant de sa voix douce qu’il était «sans un poil, rose comme un
Amour. »

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de I'en-
fant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet «air fille» qui
enchantait les dames. Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa douceur
de regard, sa paleur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme in-
dolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate
et vicieuse. Né d’une mére trop jeune, apportant un singulier mélange,
heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son pére et des aban-
dons, des mollesses de sa mére, il était un produit défectueux, ou les dé-
fauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop
vite; elle se mourait déja dans cette créature fréle, chez laquelle le sexe
avait di hésiter, et qui n’était plus une volonté apre au gain et a la jouis-
sance, comme Saccard, mais une lacheté mangeant les fortunes faites;
hermaphrodite étrange venu a son heure dans une société qui pourris-
sait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a la taille comme une femme,
dansant légerement sur la selle ou le balancait le galop léger de son che-
val, il était le dieu de cet age, avec ses hanches développées, ses longues
mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son
argot des petits théatres. Il se mettait, a vingt ans, au-dessus de toutes
les surprises et de tous les dégofits. Il avait certainement révé les ordures
les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abime, comme chez cer-
tains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur
ses cheveux blonds, souriait sur ses lévres, I’habillait avec ses vétements.
Mais ce qu’il avait de caractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous
bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derriére lesquels on
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille & vendre ne se bais-
saient jamais; ils quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on appelle
et qu’on recoit.

L’éternel coup de vent qui entrait dans I'appartement de la rue de Ri-
voli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, a mesure que Maxime
grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit
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plus de fiévre dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois étres
finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut
le fruit mar et prodigieux d’une époque. La rue montait dans 1’apparte-
ment, avec son roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa li-
cence de paroles. Le pére, la belle-mére, le beau-fils agissaient, parlaient,
se mettaient a ’aise, comme si chacun d’eux se fit trouvé seul, vivant
en garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre
garnie, n’auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-géne
pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas
se douter des raisons qui les réunissaient sous le méme toit, se traitaient
cavaliérement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indépen-
dance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux par celle d’'une
sorte de commandite ou les bénéfices sont partagés a parts égales; cha-
cun tirait a lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun
mangerait cette part comme il Pentendrait. Ils en arrivérent a prendre
leurs réjouissances les uns devant les autres, a les étaler, a les raconter,
sans éveiller autre chose qu'un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec
elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne
pouvait paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mit en
campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui
faisait, la facon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames,
savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, ou toutes
les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice trés compléte sur
chacune d’elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. A Long-
champ, les jours de courses, lorsqu’elle passait dans sa caléche, elle écou-
tait avec preté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, com-
ment Blanche Muller trompait son attaché d’ambassade avec son coif-
feur; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en calecon dans
I’alcove d’une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait I'Ecre-
visse. Chaque jour apportait son cancan. Quand 'histoire était par trop
crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait
de grands yeux d’enfant a qui I'on raconte une bonne farce, retenait ses
rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait délica-
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tement sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des
portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-
cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans I’album qui
trainait sur les meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des
amies de Renée. Il y avait aussi la des photographies d’hommes, MM. de
Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écri-
vains, des députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la col-
lection. Monde singulierement mélé, image du tohu-bohu d’idées et de
personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album,
quand il pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet de conversa-
tion. Il finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme 1'ou-
vrait en béillant, pour la centiéme fois peut-étre. Puis la curiosité se ré-
veillait, et le jeune homme venait s’accouder derriére elle. Alors ¢’étaient
de longues discussions sur les cheveux de I’Ecrevisse, le double menton
de madame de Meinhold, les yeux de madame de Lauwerens, la gorge de
Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche
de la petite Sylvia, célebre par ses lévres trop fortes. Ils comparaient les
femmes entre elles.

— Mo, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’'un
drole!... Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.
Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant:

— Drailleurs, tu as le gotit perverti, c’est connu... Peut-on voir quelque
chose de plus sot que le visage de ces messieurs! Rozan et Chibray res-
semblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que I'ironie ne Iattei-
gnait pas. Elle continuait a s’oublier dans le spectacle des figures blémes,
souriantes ou revéches que contenait I’album; elle s’arrétait aux portraits
de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et mi-
croscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour
méme, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil
sur le nez de I'Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui
s’était égaré des sourcils et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce
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poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent
durent s’assurer par elles-mémes de la présence du poil. La loupe servit
deés lors a éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes éton-
nantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en dé-
clarant qu’il ne fallait pas se dégotter comme cela de la figure humaine.
La vérité était qu’elle soumettait a un examen trop rigoureux les grosses
lévres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particuliere. Ils inven-
térent un nouveau jeu. Ils posaient cette question: « Avec qui passerais-je
volontiers une nuit? » et ils ouvraient ’album qui était chargé de la ré-
ponse. Cela donnait lieu a des accouplements trés réjouissants. Les amies
y jouérent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée a I’ar-
chevéque de Paris, au baron Gouraud, 8 M. de Chibray, ce qui fit beaucoup
rire, et & son mari lui-méme, ce qui la désola. Quant & Maxime, soit ha-
sard, soit malice de Renée qui ouvrait I’album, il tombait toujours sur la
marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait
deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta
ses peines de cceur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son pére ne
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur leur
jeunesse. C’est surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressen-
taient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a
dire, et qu’on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer
tout bas des choses défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme
et une jeune femme a descendre ensemble dans le péché, en paroles seule-
ment, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient pro-
fondément d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils gotitaient,
mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades
qui se rappellent leurs premieres escapades. Ils finirent par devenir des
fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites
filles étaient trés polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-
unes des hontes du collége de Plassans.

— Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de sa voix I'efit
seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui
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trainent dans les chansons orduriéres. Lui, avait une trop riche collection
d’anecdotes de ce genre, pour rester a court. Il lui chantonnait a I'oreille
des couplets trés crus. Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, cha-
touillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait
doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au
matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garcons
courant les sentiers sans maitresses, et qui se contentent avec leurs sou-
venirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le
pére et le fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les
femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préfé-
rait 'argent; mais il entra dans son programme de courir les alc6ves, de
semer les billets de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps
a autre une fille célebre comme une enseigne dorée a ses spéculations.
Quand Maxime fut sorti du collége, ils se rencontrérent chez les mémes
dames, et ils en rirent. IIs furent méme un peu rivaux. Parfois, lorsque le
jeune homme dinait a la Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il
entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

—Tiens! papa qui est a coté! s’écriait-il avec la grimace qu’il emprun-
tait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de
son pere.

— Ah! C’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites
un tapage a ne pas s’entendre manger. Avec qui donc étes-vous la?

—Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, I'Ecrevisse, puis deux autres
encore, je crois. Elles sont étonnantes: elles mettent les doigts dans les
plats et nous jettent des poignées de salade a la téte. J’ai mon habit plein
d’huile.

Le pere riait, trouvait cela tres drdle.

—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme
nous, n’est-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien tranquille-
ment, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait a c6té de lui, il roucou-
lait avec son nasillement provencal, ce qui produisait une étrange mu-
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sique amoureuse.

—Oh! le vieux serin!... s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-
il que je vous aime, hein! pour consentir a souper avec votre coquin de
pére... On ne vous voit plus. Venez aprés-demain matin de bonne heure...
Non, vrai, j’ai quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béa-
titude. Il baisait I’épaule de la femme, en disant plaisamment:

—Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m’en aller... Vous
sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au ta-
page du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mémes épaules; leurs
mains se rencontraient autour des mémes tailles. Ils s’appelaient sur les
divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur fai-
saient a l'oreille. Et ils poussaient I'intimité jusqu’a conspirer ensemble
pour enlever a la société la blonde ou la brune que I'un d’eux avait choisie.

IIs étaient bien connus a Mabille. Ils y venaient bras dessus bras des-
sous, a la suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les
femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le
bras, se prétaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives.
Le peére, tres fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du
fils. Parfois, ils s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils
changeaient de table, reprenaient leurs courses. Et, jusqu’a minuit, on les
voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes,
le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un
peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de cer-
tains mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient 'apparte-
ment de la rue de Rivoli d’une senteur d’alcove suspecte. La fagon molle
et abandonnée dont le pére donnait la main au fils, disait seule d’ou ils ve-
naient. C’était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés
sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

—D’ou venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
musc... C’est siir, je vais avoir la migraine.

Et Podeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était le par-
fum persistant de ce singulier foyer domestique.
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Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia.
Il ennuya sa belle-mere pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
connut bient6t d’un bout a I’autre, de la plante des pieds a la pointe des
cheveux. Elle avait un signe bleuatre sur la hanche; rien n’était plus ado-
rable que ses genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche
seulement était trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice a
occuper leurs promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au re-
tour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras,
durent s’arréter cote a cote aux Champs-Elysées. Les deux femmes se re-
gardérent avec une curiosité aigué, tandis que Maxime, enchanté de cette
situation critique, ricanait en dessous. Quand la caléche se remit a rouler,
comme sa belle-meére gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et
s’attendit a une de ces scénes maternelles, une de ces étranges gronderies
dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui demanda-t-elle
brusquement, au moment ou ils arrivaient a la place de la Concorde.

—Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs...
Pourquoi me demandes-tu cela?

— Pour rien.

Puis, au bout d’'un nouveau silence:

—Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J’aurais
voulu le voir de preés.

IIs rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment ol Maxime et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme a part et lui parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait gréce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais.
Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-meére 1’avait supplié
de lui montrer.

—Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

—Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avi-
dement le bijou.

— Je ne crois pas... Elle I'a mis hier, elle ne voudra certainement pas
le mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenétre. Elle avait
mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement,
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ravie, répétant:

—Oh! trés joli, trés joli... Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent
pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet
levé, dans la clarté blanche de la fenétre:

—Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!

—Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus génée que lui, ne sachant
plus que faire de son bras.

Il s’était remis; il menaca son fils du doigt, en murmurant:

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de
ces jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

—Eh! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise.
C’est Renée qui a voulu le voir.

— Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme:

— I est trés joli, trés joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de 1’avoir
ainsi vendue. Mais il affirma que son pére se moquait bien de ¢a! Alors
elle lui rendit le bracelet en ajoutant:

—Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ;
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou
une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son
fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea a 'utiliser. Un joli garcon, neveu
d’un ministre, fils d’un grand financier, devait étre d’'un bon placement. I1
était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme
et une dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon
les embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans
un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M.
de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Aprés avoir amassé une grosse for-
tune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cher-
chait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa
femme, ce qui fut pour lui une premiére satisfaction d’orgueil ; mais son
mariage lui avait donné une ambition folle, il révait de payer Héléne de
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sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dés ce moment, il
mit de Pargent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Niévre
de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une can-
didature au Corps législatif. Jusque-la, il avait échoué, sans rien perdre de
sa solennité. C’était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on pit ren-
contrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive d’un grand
homme d’Etat; et, comme il écoutait d’une facon merveilleuse, avec des
regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire a un
prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. Sirement,
il ne pensait a rien. Mais il arrivait a troubler les gens qui ne savaient plus
s’ils avaient affaire a un homme supérieur ou a un imbécile. M. de Mareuil
s’attacha a Saccard comme a sa planche de salut. Il savait quune candida-
ture officielle allait étre libre dans la Niévre, il souhaitait ardemment que
le ministre le désignat; c’était son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-
il pieds et poings liés au frére du ministre. Saccard, qui flaira une bonne
affaire, le poussa a I'idée d’un mariage entre sa fille Louise et Maxime.
L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de
mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre, et
de donner Louise a un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles
espérances.

Louise aurait, disait son pére, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée & mourir jeune; une maladie de poitrine
la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grace cares-
sante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant
I’age. Elle avait une naiveté sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans,
en pleine puberté. Quand son peére, ce colosse sain et abéti, la regardait,
il ne pouvait croire qu’elle fit sa fille. Sa mére, de son vivant, était éga-
lement une femme grande et forte; mais il courait sur sa mémoire des
histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures
de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait
qu’Héléne de Mareuil était morte dans les débordements les plus hon-
teux. Les plaisirs avaient rongée comme un ulcére, sans que son mari
s’apercit de la folie lucide de sa femme, qu’il aurait di faire enfermer
dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était
sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire
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déja pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément
d’une autre existence; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des
scénes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant, tout un drame
charnel ou s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mere qui par-
lait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure qu’elle grandissait,
rien ne I’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutét elle savait tout, et elle
allait aux choses défendues, avec une streté de main qui la faisait res-
sembler, dans la vie, a une personne rentrant chez elle aprés une longue
absence, et n’ayant qu’a allonger le bras pour se mettre a I’aise et jouir de
sa demeure. Cette singuliére fillette dont les instincts mauvais flattaient
les siens, mais qui avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange
piquant d’enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle re-
vivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par
plaire a Maxime et lui paraitre beaucoup plus drole méme que Sylvia, un
cceur d’usurier, fille d’'un honnéte papetier, et horriblement bourgeoise
au fond.

Le mariage fut arrété en riant, et 'on décida qu’on laisserait grandir
«les gamins. » Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu
que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur
au conseil d’Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogée. Elle bra-
lait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était I’heure ou la
curée ardente emplit un coin de forét de ’aboiement des chiens, du cla-
quement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lachés se
contentaient enfin, dans I'impudence du triomphe, au bruit des quartiers
écroulés et des fortunes baties en six mois. La ville n’était plus qu'une
grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, cou-
lait dans les ruisseaux, s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets
d’eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante.
Et il semblait la nuit lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charrit, au
milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la
table, nceuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans
les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité
du désir et le contentement immédiat de 'instinct jettent a la rue, apres
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I’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux
encore que dans sa quéte haletante du grand jour, on sentait le détraque-
ment cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son
or et de sa chair. Jusqu’a minuit les violons chantaient; puis les fenétres
s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une
alcove colossale ot 'on aurait soufflé la derniere bougie, éteint la derniére
pudeur. Il n’y avait plus, au fond des ténébres, qu'un grand rale d’amour
furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord de ’eau, allongeaient leurs
bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire batir son hétel du parc Monceau sur un terrain
volé a la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothéque, pleine de dos-
siers, et ou on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le mur,
se creusait comme une alcove de fer, grande a y coucher les amours d’un
milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout parais-
sait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de
maison, doublant sa dépense, il parla a ses familiers de gains considé-
rables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui
rapportait d’énormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles al-
laient mieux encore; quant au Crédit viticole, c’était une vache a lait in-
épuisable. Il avait une facon d’énumérer ses richesses qui étourdissait les
auditeurs et les empéchait de voir bien clair. Son nasillement de Proven-
cal redoublait : il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des
feux d’artifice, ou les millions montaient en fusée, et qui finissaient par
éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d’homme riche était
pour une bonne part dans la réputation d’heureux joueur qu’il avait ac-
quise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses
différents associés, forcément au courant de sa situation vis-a-vis d’eux,
s’expliquaient sa fortune colossale en croyant a son bonheur absolu dans
les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il dépensait un
argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources
de ce fleuve d’or eussent été encore découvertes. C’était la démence pure,
la rage de 'argent, les poignées de louis jetées par les fenétres, le coffre-
fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant pendant la nuit
on ne savait comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que
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lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un tor-
rent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La
jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-
méme, se lassa bientdt des affaires; puis elle se sentit pauvre a coté de
son mari, et, la dette I’écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter
de Pargent, se mettre a sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu’il
payait avec un sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se
livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, 'autorisait a vendre
ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter I'hétel du parc Monceau, elle se
trouvait déja presque entiérement dépouillée. 11 s’était substitué a I'Etat
et lui servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la Pépi-
niére; d’autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour
en mettre 'argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-
il. Elle n’avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne,
qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister 'excellente
tante Elisabeth. Et 1 encore, il préparait un coup de génie, avec I’aide de
son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son obligée; s’il
lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La
rente des cent mille francs, jointe au produit de I’argent de la Sologne,
montait a peine a neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingére
et son cordonnier. Il Iui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois
cette misére. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il
Pentretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le res-
pect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher a pénétrer le
néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se
jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Sac-
card doubleérent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages; ils
eurent une armée de domestiques, qu’ils habillérent d’une livrée gros
bleu, avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sé-
veres que le financier avait choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un
de ses réves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la facade et ou-
vrirent les rideaux, les jours de grands diners. Le coup de vent de la vie
contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de la rue
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de Rivoli, était devenu, dans I’hotel, un véritable ouragan qui menacait
d’emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long
des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de
parvenu, I’odeur de Mabille trainait, les déhanchements de quadrilles a la
mode dansaient, toute I'époque passait avec son rire fou et béte, son éter-
nelle faim et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir mon-
dain, du plaisir impudent qui élargit les fenétres pour mettre les passants
dans la confidence des alcoves. Le mari et la femme y vivaient librement,
sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y
campaient, n’ayant pas l'air d’étre chez eux, comme jetés, au bout d’un
voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hotel garni, ot ils
n’avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite
aux jouissances d’une ville nouvelle. Ils y logeaient a la nuit, ne restant
chez eux que les jours de grands diners, emportés par une course conti-
nuelle a travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre
dans une chambre d’auberge, entre deux excursions. Renée s’y sentait
plus inquiete, plus réveuse; ses jupes de soie glissaient avec des siffle-
ments de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des causeuses; elle
était irritée par ces dorures imbéciles qui I’entouraient, par ces hauts pla-
fonds vides ou ne restaient, apres les nuits de féte, que les rires des jeunes
sots et les sentences des vieux fripons; et elle elit voulu, pour remplir ce
luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement supréme que ses curio-
sités cherchaient en vain dans tous les coins de I'hétel, dans le petit salon
couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant a Saccard,
il touchait a son réve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M.
de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
député Haffner; son frére, le ministre, avait méme bien voulu venir deux
ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme
sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait a
son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si
effaré, que ses connaissances disaient de lui: « Ce diable de Saccard! il
gagne trop d’argent, il en deviendra fou!» En 1860, on I'avait décoré, a
la suite d’un service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de
préte-nom a une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers I’époque de leur installation au parc Monceau, qu’une ap-
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parition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression inef-
fagable. Jusque-la, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-
sceur, qui mourait d’envie d’étre invitée aux bals de la cour. Il céda enfin,
croyant la fortune de son frére définitivement assise. Pendant un mois,
Renée n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute trem-
blante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et d’originalité, une vraie
trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ou-
vriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était
une simple robe de gaze blanche, mais garnie d’'une multitude de petits
volants découpés et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de ve-
lours noir, était décolletée en carré, trés bas sur la gorge, qu’encadrait
une dentelle mince, haute a peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout
de ruban; a ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa téte, un
étroit diadéeme d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari 'eut quittée pour le
baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, ou
elle se voyait adorable, la rassurérent vite, et elle s’habituait a I’air chaud,
au murmure des voix, a cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches,
lorsque 'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’'un gé-
néral gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile.
Les épaules se rangerent sur deux haies, tandis que les habits noirs recu-
lérent d’un pas, instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée
au bout de la file des épaules, prés de la seconde porte, celle que I’empe-
reur gagnait d’'un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a elle,
d’une porte a autre.

11 était en habit, avec I’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise
par I'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait écla-
bousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop
courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait beau,
avec son visage bléme, sa paupiere lourde et plombée qui retombait sur
son ceil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; tandis
que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient a avancer a petits pas,
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
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dames inclinées, et leurs coups d’ceil, jetés a droite et a gauche, glissaient
dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui ser-
rait le bras d’un air de joyeux compagnon. Et 'empereur, mou et voilé,
plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche trai-
nante.

IIs étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se
fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que 'em-
pereur, levant a demi les paupiéres, avait des lueurs fauves dans I’hési-
tation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte,
s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre,
elle comprit qu’ils s’arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut
entendre 'empereur, ce réveur équivoque, qui murmurait, en la regardant
enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours:

—Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un mystérieux ceillet pa-
naché blanc et noir.

Et le général répondit, d’'une voix plus brutale:

— Sire, cet ceillet-1a irait diantrement bien a nos boutonniéres.

Renée leva la téte. L’apparition avait disparu, un flot de foule encom-
brait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle
eut méme ’honneur d’étre complimentée a voix haute par Sa Majesté, et
de devenir un peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente
et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d’épaules;
et, quand elle goutait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante
de son mari, elle revoyait I’empereur dominant les gorges inclinées, ve-
nant a elle, la comparant a un ceillet que le vieux général conseillait de
mettre a sa boutonniere. C’était, pour elle, la note aigué de sa vie.

-

121



cHAPITRE IV

B kel
‘;i ‘:\‘, E DESIR NET et cuisant qui était monté au cceur de Renée, dans

<

*~N-{ les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise
(N riaient sur une causeuse du petit salon bouton d’or, parut s’ef-
facer comme un cauchemar dont il ne reste plus quun vague frisson. La
jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lévres 'amertume du tan-
ghin; il lui semblait, a sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une
bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant.
Puis cette bouche lui échappait, et son réve se noyait dans de grands flots
d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut ma-
lade. Elle fit fermer les rideaux, parla a son médecin de nausées et de dou-
leurs de téte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutile-
ment y frapper. Il ne couchait pas a ’hétel, pour disposer plus librement
de son appartement; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde,
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logeant dans les maisons neuves de son pére, choisissant Iétage qui lui
plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, parfois pour lais-
ser la place a des locataires sérieux. Il essuyait les platres en compagnie
de quelque maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-mere, il feignit une
grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nou-
velles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisiéme
jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, I’air calme et reposé.

—Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste ? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long téte-a-téte qu’elle venait d’avoir avec sa femme
de chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains
glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.

— Mais, c’est un remeéde, cette fille-1a! s’écria le jeune homme. Si
j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, n’est-ce
pas? pour qu’elle mit ses deux mains sur mon cceur.

IIs plaisanteérent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passérent. Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites
et de bals; sa téte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plai-
gnait plus de lassitude et de dégotit. On elt dit seulement qu’elle avait
fait quelque chute secréte, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confes-
sait par un mépris plus marqué pour elle-méme et par une dépravation
plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua
a Maxime qu’elle mourait d’envie d’aller a un bal que Blanche Muller,
une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du
demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-méme,
qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-
meére: vraiment, ce n’était pas la sa place; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien
de bien drole; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces
bonnes raisons elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant:

—Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un
domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-meére dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle 'en elit
prié, ett consenti a la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des
mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.
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— Ah! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas? Viens me
chercher de trés bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta:

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard
Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystére était un piment qu’elle ajoutait a son escapade; simple
raffinement de jouissance, car elle serait sortie a minuit par la grande
porte, que son mari n’aurait pas seulement mis la téte a la fenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommandé a Céleste de I'attendre, elle
traversa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc
Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec ’'Hoétel de Ville
pour se faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu
également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grace
aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard Male-
sherbes, a peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La
jeune femme se glissa dans la voiture, trés émue, le cceur battant délicieu-
sement, comme si elle fit allée a quelque rendez-vous d’amour. Maxime,
en toute philosophie, fumait, a moitié endormi dans un coin du fiacre. 11
voulut jeter son cigare, mais elle I’en empécha, et comme elle cherchait
a lui retenir le bras, dans 'obscurité, elle lui mit la main en plein sur la
figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

—Je te dis que jaime l'odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton ci-
gare... Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descen-
dait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se voyaient
pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lévres,
un point rouge trouait les ténébres épaisses. Ce point rouge intéressait
Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert a demi,
en emplissant 'intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d’un air
d’ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mére venait de 'empé-
cher de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues a commencer
et 4 terminer la le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina
sa bouderie dans 'ombre.

—Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.
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—Non, j’ai froid, répondit-il.

—Tiens! moi je brile. Je trouve qu’on étouffe... Mets un coin de mes
jupons sur tes genoux.

—Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jus-
qu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s’anima. Elle lui conta la
peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa
une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac
du parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenétres,
échouée au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre
roulait toujours, les ténébres restaient profondes, ils se penchaient I'un
vers 'autre pour s’entendre dans le bruit des roues, se frolant du geste,
sentant leur haleine tiede, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, a
temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait 'ombre de rouge,
en jetant un éclair péle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable,
vue a cette lueur rapide; si bien que le jeune homme en fut frappé.

—Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman...
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
dans son coin, se trouva éclairée d’une lumiére chaude et comme hale-
tante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa téte nue, couverte d’'une
pluie de petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait a celle
d’un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui mon-
tait jusqu’au cou. Elle trouva trés drole d’étre ainsi regardée et admirée
a la clarté d’un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il
ajoutait d’un air de gravité comique:

—Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine
et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les bou-
levards. La, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont
les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, a deux pas, une des mai-
sons neuves qu'on a béties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-
du-Rempart. Il n’y avait encore que quelques voitures a la porte. Il n’était
guere plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards,
attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui
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déclara carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne ’accompagnait
pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne
laurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime,
auquel elle donnait a voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéis-
sait docilement, elle fureta dans toutes les piéces, souleva le coin des por-
tieres, examina 'ameublement, serait allée jusqu’a fouiller les tiroirs, si
elle n’avait pas eu peur d’étre vue.

L’appartement, trés riche, avait des coins de bohéme, ou I’on retrou-
vait la cabotine. C’était surtout la que les narines roses de Renée frémis-
saient, et qu’elle forcait son compagnon a marcher doucement, pour ne
rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particuliérement dans
un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui, lors-
qu’elle recevait, livrait a ses convives jusqu’a son alcdve, oi I'on poussait
le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il
lui parut commun et méme un peu sale, avec son tapis que des bouts de
cigarette avaient criblé de petites briillures rondes, et ses tentures de soie
bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis,
quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis
dans sa mémoire, pour les décrire plus tard a ses intimes, elle passa aux
personnages. Les hommes, elle les connaissait; ¢’étaient, pour la plupart,
les mémes financiers, les mémes hommes politiques, les mémes jeunes
viveurs qui venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par mo-
ments, lorsqu’elle se trouvait en face d’'un groupe d’habits noirs souriants,
qui, la veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en parlant a la marquise
d’Espanet ou a la blonde M™ Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes,
Iillusion ne cessait pas complétement. Laure d’Aurigny était en jaune
comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d’Es-
panet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin,
Maxime demanda gréce, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une cau-
seuse. Ils restérent la un instant, le jeune homme baillant, la jeune femme
lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comp-
tant les métres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme
il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant a
un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la
dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers
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une heure, au café Anglais.

—Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient trés
fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par
Maxime, pour se glisser a coté d’elle et lui dire des galanteries de cocher.
Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s’était mis a crier, a se
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, baillant a son
tour, se leva en disant a son compagnon:

— Allons-nous-en, ils sont trop bétes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencon-
trer Maxime, et, sans faire attention a la femme masquée qui était avec
lui:

— Ah! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me fera mou-
rir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui
bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme
avec un rire singulier.

Et, dans l'escalier:

—Eh bien! belle-maman, ce pauvre garcon ne t’a pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s’ar-
réta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’'un
air hésitant du coté de la Madeleine et du coté du boulevard des Italiens. II
était a peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande
animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voi-
ture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commen-
cement de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était
drdle a mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers
jours d’octobre, semblait étre revenu; la nuit avait des tiédeurs de mai, et
les quelques frissons froids qui passaient, mettaient dans ’air une gaieté
de plus. Renée, la téte a la portiére, resta silencieuse, regardant la foule,
les cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle
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était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont
s’emplissent les réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les
robes des filles, et ou les bottes des hommes sonnaient avec des familia-
rités particuliéres, cette asphalte grise ou lui semblait passer le galop des
plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient
oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres
joies de plus haut gotit. Aux fenétres des cabinets de Brébant, elle apercut
des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta
une histoire trés risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un
rideau, "ombre de sa femme en flagrant délit avec 'ombre d’'un amant.
Elle 'écoutait a peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les mains, par la
taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré m’a invitée a souper,
ce soir ?

—Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la
moindre imagination culinaire. Il en est encore a la salade de homard.

—Non, non, il parlait d’huitres et de perdreau froid... Mais il m’a tu-
toyée, et cela m’a génée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta apres un silence,
d’un air désolé:

—Le pis est que j’ai une faim atroce.

— Comment, tu as faim! s’écria le jeune homme. C’est bien simple,
nous allons souper ensemble... Veux-tu?

11 dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que Céleste
lui avait préparé une collation a I’hétel. Cependant, ne voulant pas aller
au café Anglais, il avait fait arréter la voiture au coin de la rue Le Peletier,
devant le restaurant du café Riche; il était méme descendu, et comme sa
belle-mére hésitait encore:

— Apreés ¢a, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais
monter a coté du cocher et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint
de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous
ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, a fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle
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avait une envie folle d’y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement,
comme si elle eiit goGité un plaisir plus vif a redouter d’y étre vue. Son
escapade tournait décidément a ’aventure. Certes, elle ne regrettait pas
d’avoir refusé I'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée
horriblement maussade, si Maxime n’avait eu I'idée de lui faire gotiter au
fruit défendu. Celui-ci monta 'escalier vivement, comme s’il était chez
lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de
gibier trainaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les
marches, avait une odeur de poussiére qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a Uentresol, ils rencontrérent un gargon, a l’air
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce pas ?... Donnez-
nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un ca-
binet. Le gaz était baissé, il sembla a Renée qu’elle pénétrait dans le demi-
jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides
des promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garcon haussa le gaz. Les
ombres du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’'une lumiére crue
qui tomba en plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait déja rejeté son
capuchon en arriére. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le
fiacre, mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit & marcher, génée
par la facon dont Charles la regardait; il avait un clignement d’yeux, un
pincement de paupiéres, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En
voila une que je ne connais pas encore. »

— Que servirai-je a monsieur ? demanda-t-il a voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

—Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas? dit-il, des huitres, un per-
dreau...

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles I'imita, discréetement, en
murmurant:

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

—Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant:
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—Oui, ¢ca m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement
le tour du petit salon. C’était une piéce carrée, blanche et or, meublée
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait
un meuble bas, une sorte de console, ou 'on desservait, et un large di-
van, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenétre.
Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de
marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace
trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de
vers estropiés, de pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. Renée crut
apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa curiosité.
Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d’avoir
une contenance, a regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, a cinq
becs. Mais la géne qu’elle ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait
le front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle a la main, elle
jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu’elle sentait autour
d’elle; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, a peine ridée par ces
pattes de mouche ordurieres, avait servi a rajuster tant de faux chignons;
de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la table, du tapis lui-méme,
ou elle retrouvait 'odeur de I'escalier, une vague odeur de poussiére pé-
nétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux:

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle a Maxime.

—Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le
mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il
était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme a la-
quelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas,
d’ailleurs; elle alla s’accouder a la rampe de la fenétre, ou il vint la re-
joindre. Derriére eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle
et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait la journée ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs
et le noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les lanternes
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rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques
des marchands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils a de
grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées
régulierement a terre, pour quelque illumination colossale. Mais, a cette
heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures
voisines. Pas un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie
d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d’'une poussiére d’or,
de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra a Renée,
en face d’eux, le café Anglais, dont les fenétres luisaient. Les branches
hautes des arbres les génaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons
et le trottoir opposés. Ils se penchérent, ils regardérent au-dessous d’eux.
C’était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes,
des filles, deux a deux, trainaient leurs jupes, qu’elles relevaient de temps
a autre, d’'un mouvement alangui, en jetant autour d’elles des regards las
et souriants. Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses tables dans
le coup de soleil de ses lustres, dont I’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la
chaussée; et c’était surtout au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient
les faces blémes et les rires pales des passants. Autour des petites tables
rondes, des femmes, mélées aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes
voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises,
avec des paroles hautes que le bruit empéchait d’entendre. Renée en re-
marqua particuliérement une, seule a une table, vétue d’un costume d’un
bleu dur, garni d’'une guipure blanche; elle achevait, a petits coups, un
verre de biére, renversée a demi, les mains sur le ventre, d’'un air d’at-
tente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au
milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du
regard, allait d’'un bout du boulevard a l’autre, dans les lointains tumul-
tueux et confus de 'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs,
et ou les clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait
sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mélé et tou-
jours le méme, au milieu des couleurs vives, des trous de ténebres, dans
le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un
flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques,
courant sur les facades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant
I'ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assour-
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dissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, mono-
tone, comme une note d’orgue accompagnant 1’éternelle procession de
petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident ve-
nait d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait a gauche, un peu au
dela du passage de 'Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le
bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout,
attendant, se précipitant, dés qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix
rude du contrdleur appeler les numéros, puis les tintements du compteur
lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arréta aux annonces d’un
kiosque, criiment coloriées comme les images d’Epinal; il y avait, sur un
carreau, dans un cadre jaune et vert, une téte de diable ricanant, les che-
veux hérissés, réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De cing en
cinq minutes, 'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges
et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la mai-
son de son fracas; et elle voyait les hommes de 'impériale, des visages
fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard cu-
rieux des affamés mettant I'ceil & une serrure.

— Ah! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquille-
ment.

Ce fut la seule parole qu’elle prononga. Ils restéerent la prés de vingt
minutes, silencieux, s’abandonnant a la griserie des bruits et des clartés.
Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et comme elle paraissait génée par
la présence du garcon, il le congédia.

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on efit
dit qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du vacarme
et de animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon
fermat la croisée.

—Eh! c’est 'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c’est une drdle de musique ? Cela va trés bien accompa-
gner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mou-
vements vifs, une pointe de fiévre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec un
jeune homme dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un
air fille. Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huitres. Maxime n’avait
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pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

— Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s’arréta, fachée de manger si vite.

—Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu? C’est cette heure de bal
idiot qui m’a creusée... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans
ce monde-la!

—Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lacher Sylvia et Laure d’Au-
rigny, le jour ol tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

—Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces
dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et
ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme
ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m’écouter.
Essaye, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles
d’huitres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable
débauche passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchette a son couteau, de son assiette
a son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement
de I'eau a peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras,
la servait avec des complaisances comiques, il reprit:

—Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si
furieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ?

— Oh! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru
qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat une telle langue. Mais
je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou
alahanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire
voir son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

—Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas,
elles sont sales et bétes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Syl-
via, je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme
on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des
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coupes d’or, des voluptés extraordinaires... Ah! bien, oui. Tu m’as montré
un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des
charretiers. Ca ne vaut pas la peine de faire le mal.

11 voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une
voix plus basse:

—Le mal, ce devrait étre quelque chose d’exquis, mon cher... Moi qui
suis une honnéte femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché
de réver 'impossible, je suis siire que je trouve des choses beaucoup plus
jolies que les Blanche Muller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif:

—C’est une affaire d’éducation, comprends-tu?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des
voitures continuait, sans qu'une note plus vive s’élevat. Elle était obligée
de hausser la voix pour qu’il plt 'entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets
sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne
plus avoir a se déranger, et comme la table était un peu étroite, il placa a
terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trou-
vait une bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par
le gagner. Ils touchérent a tous les plats, ils vidérent la bouteille de cham-
pagne, avec des gaietés brusques, se lancant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur coeur, aprés boire. Le
bruit diminuait sur le boulevard; mais elle 'entendait au contraire qui
grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans
la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant:

—C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla & la fenétre, attirée par un bruit
particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.

—Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, orchestre qui se dé-
garnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et
les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
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rapides. Mais, sur les cotés, le long des trottoirs, de grands trous d’ombre
s’étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant ’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot a la
rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de
carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’éva-
nouissaient d’une étrange fagon. Les filles surtout, avec la traine de leur
robe, tour a tour criment éclairées et noyées dans I’ombre, prenaient un
air d’apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique
de quelque féerie. Elle s’amusa un moment a ce jeu. Il n’y avait plus de
lumiére épandue; les becs de gaz s’éteignaient; les kiosques bariolés ta-
chaient les ténébres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie
de quelque théatre, passait. Mais des vides se faisaient bientot, et il ve-
nait, sous la fenétre, des groupes de deux ou trois hommes qu’une femme
abordait. IIs restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-
unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus souvent, s’en al-
lait au bras d’un des hommes. D’autres filles se rendaient de café en café,
faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les gar-
cons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation et d’offre silencieuses,
les consommateurs attardés. Et comme Renée venait de suivre des yeux
I'impériale presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au
coin du trottoir, la femme a la robe bleue et aux guipures blanches, droite,
tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre, ou elle s’oubliait, il eut
un sourire, en regardant une des croisées entr’ouvertes du café Anglais;
I’idée que son pére y soupait de son cdté lui parut comique; mais il avait,
ce soir-1a, des pudeurs particuliéres qui génaient ses plaisanteries habi-
tuelles. Renée ne quitta la rampe qu’a regret. Une ivresse, une langueur
montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement
affaibli des voitures, dans I’effacement des clartés vives, il y avait un appel
caressant a la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient,
les groupes arrétés dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor
de quelque grande auberge, a ’heure ou les voyageurs gagnent leur lit de
rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville
s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiere du petit lustre lui fit
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cligner les paupiéres. Elle était un peu pale, maintenant, avec de courts
frissons aux coins des levres. Charles disposait le dessert; il sortait, ren-
trait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme
comme il faut.

— Mais je n’ai plus faim! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et
versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

—Je t’en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime la jeune femme, dont
le coeur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait a peine disparu, qu’il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenétre, d’'un
air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que I'impatience
prenait, lui aussi, se leva, et allant a la porte:

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lache.

Et il poussa le verrou.

— C’est ¢a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommen-
cerent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café a petits
coups et se permettait méme un verre de chartreuse. La piece s’échauf-
fait, s’emplissait d’'une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les coudes sur
la table et par appuyer son menton entre ses deux poings a demi fermés.
Dans cette 1égére étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient
un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa
petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descen-
daient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait a travers
la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n’était
plus bien stir de son sexe; la grande ride qui lui traversait le front, 'avan-
cement boudeur de ses lévres, son air indécis de myope, en faisaient un
grand jeune homme ; d’autant plus que sa longue blouse de satin noir al-
lait si haut, qu’on voyait a peine, sous le menton, une ligne du cou blanche
et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la téte,
le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, vers laquelle
ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la
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pointe des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces
signatures, ces mots risqués quil’avaient effarouchée, avant le souper. Elle
épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un
collégien qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— «Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cceur dessous qui res-
semble a un entonnoir... Ah! voici qui est mieux: «J'aime les hommes,
parce que j’aime les truffes.» Signé «Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce
que c’est la d’Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes d’une de ces
dames, je crois : une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le
calendrier des saintes et des saints: Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme
comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davan-
tage, et son domino, se tendant par derriere, dessinait la cambrure de sa
taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne
du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva a son tour et jeta son
cigare. Il était mal a l'aise, inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accou-
tumé lui manquait.

— Ah! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée... Ecoute... «J’aime... »

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune
femme. Il réussit a lui prendre les mains, d’'un mouvement prompt; il la
détourna de la glace, en lui disant d’une voix singuliére:

—Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

—Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé:

—Non, non, pas ce soir.

11 la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poi-
gnets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas,
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au
bout du divan. Ils continuaient a lutter, bien qu’elle ne fit plus un mouve-
ment du c6té de la glace et qu’elle s’abandonnéat déja. Et comme le jeune
homme la prenait a bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mou-
rant:

—Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal.
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Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le grand silence du cabinet,
ou le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit
le fracas de I'omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du bou-
levard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouverent cote a cote, assis sur le
divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:

—Bah! ca devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

—Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant da-
vantage. Moi, pas du tout... J’aurais d&t me défier du cabinet...

Mais elle, d’'une voix profonde, comme si toute ’honnéteté bourgeoise
des Béraud Du Chatel s’éveillait dans cette faute supréme:

—C’est infame, ce que nous venons de faire la, murmura-t-elle, dé-
grisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les rideaux, s’accouda. L’or-
chestre était mort; la faute s’était commise dans le dernier frisson des
basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard en-
dormi et révant d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfongaient,
s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes
de fiacres semblaient s’en étre allées, en emportant les clartés et la foule.
Sous la fenétre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumiére ne glis-
sait des volets. De 'autre c6té de ’avenue, des lueurs braisillantes allu-
maient seules encore la fagade du café Anglais, une croisée entre autres,
entr’ouverte, et d’ou sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ru-
ban d’ombre, du coude de la rue Drouot 4 ’autre extrémité, aussi loin que
ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques
des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans I’éclairer, semblables a
des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la téte. Les arbres
découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne
irréguliére des maisons se perdait avec les amoncellements d’une cote
rocheuse, au bord d’'une mer bleuatre. Mais cette bande de ciel I'attris-
tait davantage, et c’était dans les ténébres du boulevard qu’elle trouvait
quelque consolation. Ce qui restait au ras de Pavenue déserte, du bruit
et du vice de la soirée, Pexcusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous
ces pas d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait.
Les hontes qui avaient trainé la, désirs d’'une minute, offres faites a voix
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basse, noces d’une nuit payées a I’avance, s’évaporaient, flottaient en une
buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur 'ombre, elle
respira ce silence frissonnant, cette senteur d’alcéve, comme un encoura-
gement qui lui venait d’en bas, comme une assurance de honte partagée
et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutu-
més a 'obscurité, elle apercut la femme au costume bleu garni de guipure,
seule dans la solitude grise, debout a la méme place, attendant et s’offrant
aux ténébres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait au-
tour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé,
oublié sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son
air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les
mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était
tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne
pouvait refaire le noeud. Charles vint a son secours, en disant, comme s’il
ettt offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents:

— Si madame voulait le peigne?...

—Eh! non, c’est inutile, interrompit Maxime qui lanca au garcon un
regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légérement, pour retrou-
ver les mots que I'étreinte de Maxime lui avait empéché de lire. Il y avait,
montant vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette décla-
ration signée Sylvia: «J’aime Maxime. » Elle pinca les levres et rabattit
son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvérent une géne horrible. Ils s’étaient pla-
cés, comme en descendant du parc Monceau, 'un en face de l'autre. IIs
ne trouvaient pas une parole a se dire. Le fiacre était plein d’'une ombre
opaque, et le cigare de Maxime n’y mettait pl