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Elégies

1

A mon 4ge, je sais, il faut rester tranquille,

Dételer, cultiver I'art, peut-étre imbécile,

D’étre un bourgeois, poéte honnéte et chaste époux,
A moins que de plonger, sevré de tout dégot,

Dans la crapule des célibats innomables.

Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables
Les femmes et leurs yeux et tout d’elles, depuis
Les pieds fins jusqu’aux noirs cheveux, nuit de mes nuits,
Car les femmes c’est toi désormais pour la vie,
Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie,
Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d’émoi
Sacré, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi;
Mon ame, elle fond sur ton ame et s’y fond toute,
Et mon esprit veut ton esprit.
Chérie, écoute
MOI bien: Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
Evident d’étre, toi, plausible compagne
De ma misere emmi mes chiteaux en Espagne.

— Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,
Nagueére, moi compris, les bourreaux de d’aucuns. —
Chételaine de qui je ne suis, las! le page,

Mais le vieil écuyer fidéle et pas trop sage

Gréices a ta bonté qui pleut dans le désert

Parfois, mais le chanteur familier et disert

Rentrant et ressortant par une porte basse,

Le berger de tes gras paturages qui passe

Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois
Et t’évoque et t’envoiite en son rauque patois,

Le moine confesseur, saint homme par sa robe
Austere, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe
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Des masses de malice et plus d’un joli tour,
L’archer, enfin, qui veille au créneau de la tour,
Chatelaine de mes domaines de Bohéme,
Ecoute bien, chérie, écoute bien: je aime!

— Et dis a tes cheveux de me luire moins noir,
Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.

Les gens crieront ce qu’ils voudront: « C’est ridicule,
Idiot! Un barbon! Ou la chair nous accule

Pourtant! «Passe encore de batir » et ceetera! »

Va, toi! le monde en vain de moi caquettera,

Je t’aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue,

D’une amour, comme de printemps, tard survenue
Et d’un élan, aussi, médité, concerné,

Mariant mon déclin 4 ta maturité.

O ta maturité plus belle et plus jolie

Que telle adolescence a la taille qui plie

Et que tels vingt-cinq ans certes trés savoureux

Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux!
TOI, simple et, par la loi des choses, reposée
Moyennant toutefois parfois une fusée

De franche passion et de gofit aux ébats,

Tu sais porter le poids divin de tes appas

Comme un soldat instruit porte a I’aise ses armes,

Et manier avec autorité tes charmes.

Et puis, 6 ton bon sens, et puis, 6 ta gaité,
Ta raisonnable et fine et sans rien d’apprété
Gaité! Sages conseils souvent épicés d’ire
Plaisamment simulée et finissant en rire.

Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments.
Ta conversation éclate en mots charmants
Plus naifs que roués, bien que roués quand méme,
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Et pour tout dire enfin, excitants a I'extréme
Gréice a ton visage enfantin et grace a la

Lévre supérieure en avant que voila,

Qui boude drélement sous quel nez qui se moque,
Nez en 'air, nez léger, petit nez qu’un rien choque
Et fronce amusamment, sottise ou male odeur,

Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur.

Quelque méchanceté, dame! il faut qu’on ’avoue,
Te hérisse a son tour — et certes je t’en loue,

Mais j’en souffre — et sur moi, non pas étourdiment,
Mais de propos délibéré, va promenant

Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes.

— O que tes longues mains, n’étant plus des menottes,
Bercent, ne griffent plus mon amour agité. —

Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté
Méme m’est salutaire et bonne, tant je t’aime !
Elle fouette mon sang qui coule plut6t bléme
A cause de la maladie et des ennuis,

Elle avertit le casse-cou fou que je suis,

Et, par I'effet de la pure logique, amene

Mon regret, ou plutdt mon remords, a 'améne
Facon que j’ai, des jours de penser et d’agir

Et j’entends ma méchanceté propre rugir

Et rendre malheureux tel ou tel ou telle autre

En dépit de mes airs tout ronds de bon apotre.
Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux,
Je proclame a jamais les torts délicieux.

Puis, ces défauts, car tu n’en manques point peut-étre
Assez, — quelque charmants qu’ils daignent me paraitre, —
Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m’es Dieu.

Non pas Déesse, tant me briles d’un feu
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Jovial, et tu m’es maitre et non plus maitresse,

Tant ta volonté tonne a travers toute ivresse.

Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens.
Capricieuse avec des retours, 0 si tiens!

Colére, point jalouse (est-ce taquinerie ?)

Trés maussade entre temps, car il faut bien qu’on rie,
Gaie a Pexces, car il faut bien qu’on pleure aussi,

Et le reste... Mais quoi, tu m’es tout, — et merci!
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Je me demande encor — cette téte que j’ai!

Ou, comme débuta, — bien siir quelque soir gai —
Cette liaison qui m’a fait ton esclave ivre.

Tu ne t’en souviens plus non plus. Rayons du livre
De Mémoire ce jour des jours, ou plutdt non,

Il ne sera pas dit, ou j'y perdrai mon nom,

Que je n’aurai pas fait au moins le nécessaire

Pour retrouver un peu de cet anniversaire.

Oui, ¢’était par un soir joyeux de cabaret,

Un de ces soirs plutét trop chauds ou on dirait
Que le gaz du plafond conspire a notre perte

Avec le vin du zinc, saveur naive et verte.

On s’amusait beaucoup dans la boutique et on
Entendait des soupirs voisins d’accordéon

Que ponctuaient des pieds frappants presque en cadence.
Quand la porte s’ouvrit de la salle de danse
Vomissant tout un flot dont toi, vers ou j’étais,

Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,

S’il te plait de me donner un ordre péremptoire.

Tu t’écrias « Dieu» qu’il fait chaud. Patron, a boire!

Je regardai de ton coté. Tu m’apparus

Toute rose, enflammeée, et je comme accourus

A toi, tant ton visage et toute ta personne,

Gaité, santé, beauté du corps que I'on soupgonne
Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis
Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis
Encore, 6 plaisir! car vivent des bras de femme!
M’avaient pris d’un seul coup, tel un fauve réclame
Et mord sa proie, et comme j’avais discerné

Dans tes quelques mots dit d’un ton, croyais-je, inné,
Avec l’accent qu’on a dans le Nord de la France

Et que je connais bien ayant, par occurrence,
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Vécu par 13, je liai conversation,

T offrant, selon ton veeu, la consommation

Que tu voudrais, « au nom du pays ». Et nous biimes
Et nous causdmes, lors, a remplir cent volumes,
De ceci, de cela, le tout fort arrosé

De ce vin-1a, naif et vert et trés rusé.

Ce qui s’ensuivit par exemple, je I'oublie

Tout en m’en doutant peu ou prou. Mais toi, palie
Le lendemain et lasse assez (moi las, treés las),
Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d’hélas!
Connaissances d’hier a peine, tendres ames

Au chocolat matinal nous nous tutoyames ?

Pour des commencements banals certes, c’en sont
A ces amours, 0 vrai! mes derniéres, qui font
Comme un signe de croix sur mon vieux cceur en peine
Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine
Enfin au port, un port orageux, mais un port
Pour ce qui me reste de vie et pour la mort!
Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine,
Etoile de la mer, 6 toi toujours sereine

A travers ce pullulement d’affreux dangers.
Ecueils, naufrages, calmes plats tant partagés?
Avons-nous traversé des rages, des miseres,
Heurts de coeurs violents et chocs de caracteéres,
Disputes, pis encore, trahisons, pis encor,
Finalement la paix, n’est-ce pas? paix en or,

Paix pour de bon, paix définitive et sans tréve ?
Ah! ce serait le but et ce serait le réve

Mieux encore que conjugal, presque chrétien

O ’humble bouchon d’ou m’afflua tout ce bien...



Elégies

3

D’apreés ce que j’ai vu, d’aprés ce que je sais,
D’apres ce que je crois, nuls n’ont plus de succes,
Ou n’en eurent, ou n’en auront, si c’est ma veine.
Aupreés de toi, sinon ceux simples et sans géne:
Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps,
Quoique je ne me mette pas au rang des morts
Encore ou bien déja, n’en déplaise aux quarante
Et trop d’ans qui sont, las! ma seule stire rente.
Oui, j’ai cru remarquer, tu m’as insinué,

Je fus le témoin, mal, 6 mal habitué,

Qu’en effet ton regard qui compte ce mérite
Entre tant, d’étre franc au point que s’en irrite
L’espéce de jaloux que parfois je serais

Si je ne me faisais aveugle et sourd expres,

Que ton regard, disais-je, allait de préférence
Aux hommes de carrée et de ronde apparence,
Plutdt qu’aux freluquets a I'air godiche ou sec,
N’ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec,
Et qu’insipides fleurs, hors de prix, en facade

Au revers de leur bel habit terne et maussade;
Gent laide et dont, si j’étais femme, 'aspect pur
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur!
Ton choix s’ébat ou s’ébattrait si toi libre,

S’ébat ou s’ébattrait, sans beaucoup d’équilibre,
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier,

Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier,

On prend des merles, d’'un poete bien candide,
Amusamment vétu sans faux-col qui le bride,

Et rieur, a lartiste ébouriffé qui va,
Baguenaudant gaiment sous I’azur qu’il creva.

Certes tu m’en fis part et je le croirais presque,
Dans ta prime jeunesse il t’elit paru grotesque
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De n’avoir pas d’amants trés bien (et tu les eus!),

Ce qu’ils ont di souffrir avec toi, doux Jésus!

Aussi ce n’était pas ta botte, ces fantoches,

Et d’abord, comme tu me le fais sans reproches,

A moi qui ne suis guére, apreés tout, qu'un pur gueux.
Tu trompais ces bons gentlemen a coups fougueux,
Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l'autre,
En ce pauvre petit ménage qu’est le notre!

Bref, pour y revenir, tes goits sont pour le sain,
Fait-il mal habillé, pour 'homme au large sein

Ou le cceur bat a l'aise, encor que sous la bure.

Eh bien! j’ai tes dadas et croirais faire injure

A ton charme, si j’y révais des oripeaux;

Tu sais d’ailleurs si j’aime a te voir des chapeaux,
Des robes, des « atours », comme a mes autres femmes
Dans le temps, parce que ¢a plaisait a ces dames

Et que cela te plait, le nombre des chiffons.

Mais je t’aime bien mieux telle que nous t’avons,
Mes sens et moi, sans trop d’apprét qui te déguise
Comme un Dieu disparait dans le trop d’une église,
En matinée, en jupe, en peignoir préts a choir,

A T’heure ralentie ou s’achéve le soir,

Forte et saine, parisienne et paysanne.

Plus encor paysanne et mieux ainsi, Suzanne
Quasiment a I'instant d’étre dispose au bain.

La femme, et juste assez, c’est le vin et le pain.
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Notre union plutot véhémente et brutale

Recele une douceur que nulle autre n’étale,

Nos caracteres détestables a 'envi

Sont un champ de bataille ou tout choc est suivi
D’une tréve d’autant meilleure que plus bréve.

Le lourd songe oppressif s’y dissout en un réve
Elastique et rafraichissant a I'infini.

Je croirais pour ma part qu'un ange m’a béni

Que des Cieux indulgents chargeraient de ma joie,
En ces moments de calme ou ses ailes de soie
Abritent la caresse enfin que je te dois.

Et toi, n’est-ce pas, tu sens de méme; ta voix

Me le dit, et ton ceil me le montre, ou si j’erre
Plaisamment ? Et la vie alors m’est si légeére

Que j’en oublie, avec les choses de tantét,

Tout 'ancien passé, son naufrage et son flot
Battant la greve encore et la couvrant d’épaves.

Et toi, n’est-ce pas, tu sens de méme ces graves
Moments de nonchaloirs voluptueux, ou c’est
Qu’un mensonge plus vrai que du vrai me bergait ?
Comme un air de pardon flotte comme un aréme
Sur le ceeur affranchi du poids de tel fantome,

Et 6 I'incube et le succube du présent,

C’est toi, c’est moi dans le bon spasme renaissant
Apreés les froids contacts de deux dmes froissées.
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées,

Nos maux les plus naifs, nos mieux luisants regards.
Plus de maniéres ni de tics, plus d’airs hagards.
Que d’armistice en armistice, une paix franche
Eternise ce nid d’oiseaux bleus sur la branche.



Elégies

5

Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée.

Voila pourquoi mon ceeur triste t’a pardonnée,

Mon coeur tendre, indolent et fol, et plus cruel...
Incorrigible, toi, selon 'ordre du Ciel,

Pour te punir toi-méme et chatier mes fautes.

(Et tu t’acquittes bien de ces fonctions hautes.)
Incorrigible, toi, toi, c’est la faute au passé,

A ton passé brutal, misérable, insensé,

Comme le mien d’hier, car jadis je fus brave,

Je croyais fermement que tout m’était esclave

Et j’allais, insolent, turbulent, hasardeux,

Avec l'air, comme dit ’autre, d’en avoir deux.

Jen avais deux, je t’en réponds, tu peux toi-méme
Témoigner que j'en ai deux encor: I'un supréme,
Trop généreux, visant au mieux plutot qu’au bien;
L’autre bas, quasiment d’un pitre ou d’un vaurien.
Puis le malheur m’a fait pareil aux autres hommes,
Sinon moindre, et voici qu’ayant croqué les pommes,
Il ne me reste que les pépins et la peau.

Bah! puisque je t’ai 13, mon sort est le plus beau,
Ma part est la meilleure en ce monde d’une heure
Ou amour seul nous éternise et seul demeure.
Mais toi, ma pauvre enfant, d’apres tes francs aveux
Ou ta noble confession, comme tu veux,

Tu jouissais encore plus que moi de la vie:

Les hommes & genoux comblaient ta moindre envie,
Tu nageais dans ’argent et tu roulais sur lor,

Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor,

Une passion vraie et forte t’avait prise,

Qui t’exalta longtemps comme un bon vin qui grise,
Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort

Te bandait vers cet homme, et lorsqu’un désaccord
Inévitable vint sur vous, Sapho naive,

10
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Tu fis le saut de... Seine et, depuis morte-vive,

Tu gardes le vertige et le gotit du néant.

Je le vois bien a ton regard souvent béant,

Qui néanmoins s’allume et se fixe, moins sombre

Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre

Et que cet éclaircie a soudain réjoui.

Et nous voici, moi donc, ’'amour épanoui,

Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie,

N’est-ce pas ? laisse-moi le croire, ressentie

Pour tant d’affection offerte de ma part,

Mal peut-étre, a travers des nerfs, d’'un coeur hagard,
Mais tant! Et nous voici, victimes reposées,

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées,
Las d’aventures, fous d’aimer et d’en souflrir,

Mais indulgents a nos ingrats, préts a mourir

Mains dans la main, ainsi que tels vaincus, bons fréres,
Opposant cordialement aux sorts contraires

La résignation de I'ultime amitié.

Tu vois, pour te complaire, 6 meilleure moitié

De mon étre, je bride et romps I’élan farouche
Vers tes sens de mes sens, et j’impose a ma bouche
Le silence des mots briilants et des baisers,

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés,
T’étre un des freres dont je parlais tout a ’heure
Et que tu fusses une sceur pour qui je meure

Ou je vive plutét, faisant tout pour la paix

De la tristesse inexpugnable ou tu te plais,

Quoi qu’en dise et qu’en fasse en son pieux maneége,
La gaité que tu feins, sachant qu’elle m’allege

Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi,

O femme! 6 sceur! 6 tout mon précieux souci!

Incorrigibles, nous! d’étre mélancoliques.
Seulement, toi, grand cceur fidéle sans obliques

11
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Détours, mais aux soudains et foudroyants retours.
Tu saignes en ton dam d’antan saignant toujours.
Tu fais bien puisque ta vocation est telle.

Pourtant mon propre ennui, ma blessure immortelle,
Je les mets sous tes pieds... Fais-je bien, a mon tour?
Mais, tout en le domptant, je garde mon amour
Pour, du moins, étre I’escabeau riche et funébre

De ton amour a toi flottant dans la ténébre

Et le réve d’'un abandon définitif.

Crois-m’en. Tout autre plan d’agir serait fautif.

Donc sans plus oublier 'ingrat, que je n’oublie
L’ingrate, aime-moi, va, tout mon cceur t’en supplie;
Aime mon sacrifice en moi, fais-moi ce don,

Et si tu ne le peux sans peine, 6 toi, pardon!

12
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J’ai dit ailleurs orgueil de la possession
Et le joyeux émoi d’occuper la Sion
Pas céleste, mais presque, a force d’étre bonne
A garder apres siége fait, de ta personne
Physique, et le butin inépuisable. Mais,
Tout en continuant de piller dru, je vais
Exalter maintenant ta gloire intérieure,
Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre
(N1i tes vices non plus) tes efforts surhumains,
Tes préjugés vaincus ? O que non pas!

— Tes mains
Longues et blanches et négligeant d’étre belles,
Leurs poignets s’accommoderaient bien de dentelles
Point trop fins qu’ils sont. (Mais les bras! que modelés,
Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés,
Agiles, et non sans une grace perverse
Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu’un rythme berce,
Sur le mol clavier de mes contemplations,
Tant et si bien que je craindrais que nous fissions
Des bétises, puisqu’on nomme ca des bétises
En ce jourd’hui que je veux tout en teintes grises,
Bondé de convenance et sotl de chasteté.
Or ces simples mains-la qui n’ont jamais ganté
Que fourrures 'hiver et que mitaines vagues
L’été, s’abstiennent de I’éclat bourgeois des bagues,
De méme que ton cou dédaigne les colliers
Et que ton pied faisant fi des jolis souliers
Qu’une catin maigre use en courses libertines,
Brave, se cambre au cuir martial des bottines,
Et que le jersey pur et souple rampe au corps
Que j’adore, et non plus tels falbalas discords.

Mais quoi! j’ai dit: « négligeant d’étre belles » d’elles.

13
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J’ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles
Congquises tout a I’heure et de combats livrés.
Jallusionnai lors, et cela de trés pres,

A la défense par ces mains de tel corsage,

De telle jupe ayant trop voulu rester sage

Et je leur en voulais et j’ai menti. Du moins

Je me suis a dessein mal exprimé: Témoins

Sont tes yeux que tes mains sont belles et trés belles,
Et les miens donc! Et je les baise comme telles
Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit,
Mais trop belles, non pas, car en tout 'excés nuit.
Je voulais simplement dire qu’elles sont belles
Juste au point et que je les baise comme telles

Et non pas comme des chasses ou des bons dieux
En bois ou de métal plus ou moins précieux,

Mais bien comme les mains chéres d’une maitresse
Tant aimée et donnant la supréme caresse

Sur mon front essuyé, sur mes mains qu’elles font
Littéralement leurs, d’un fluide profond

Et calmant, d’une fiévre ainsi communiquée
Qu’elle va jusqu’a ’ame on dirait fatiguée,

Et Pendormant dans un réve d’aise et d’ébat.

Quant aux poignets, que j'insultai d’'un propos plat,
Toujours a cause des susdites résistances,

Il convient, mon amour, qu’éprement tu me tances
D’une erreur volontaire, et je confesse ici

Qu’ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi
Qu’une rose-thé rose plus que de coutume,

A preuve que tantot encor dans 'amertume

D’un remords pour des mots trop vifs que j’avais dits
Et les ayant baisés, pour voir le paradis,

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne,

Parmi le bleu lacis des veines ou, gai, sonne

Ton pouls tumultueux d’un courroux passager,

14
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(Espérais-je!) j’en ai gardé, pour y songer
Longtemps, le souvenir de satin et de soie.

O tes mains, les dispensatrices de ma joie!

15
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Enfin c’est toi! Laisse-moi rester dans tes bras;
Puis tu m’objurgueras tant que tu le voudras;
Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je ?
Sur tes pieds, vers tes yeux ou mon remords s’allége ;
Mon remords véritable, ou ma honte plutot,
Ma honte véridique a n’en point perdre un mot,
Et voici, non pas mon excuse... superflue!
Voici les faits, et juge:
Or, un jour de berlue,
Javais, toi 13, lorgné quelque minois passant.
Tu m’en fis observation en te gaussant,
C’est vrai, mais non sans quelque amertume latente,
Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans I’attente
De tous tes sentiments qu’ils soient bons ou mauvais,
Pour m’en désespérer ou m’en réjouir, mais
Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double,
D’abord plein de scrupule, 6 conscience trouble!
Puis délibérément, sans pudeur, a ton nez
(Adorable pourtant), et mes veeux étonnés
Qui, dés longtemps n’avaient que toi pour but au monde
S’égaillerent bientdt de la brune a la blonde.
Enfin vint le départ, la fuite, ’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’'une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes,
Et je m’habituais a ¢a comme des rentes
Sans méme me douter si ¢’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux,
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adulteres
Ainsi qu’un vil paien prodiguant son encens
A des idoles, et son cceur avec ou sans.
Le coeur, quelle catin alors qu’il se dérange!
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Dans ces femmes d’ailleurs je n’ai pas trouvé 'ange
Qu’il edit fallu pour remplacer ce diable, toi!

L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,

Etait rousse, mal grasse et de prestance molle:

Elle ne m’adressa guére qu’une parole

Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.

L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait,

En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,

Une troisiéme, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots

Et m’...engueulait comme un gabier tancant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage
La quatrieme était sage comme une image,

Chaétain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois:

Le diantre soit de ses sacrés signes de croix!

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage en ce vortex, contaient toutes ’histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis «'ilot »
Tantot bien, tantot moins, le clair café falot

Les terrasses I’été, ’hiver les brasseries

Et par degrés I’humble trottoir en théories

En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants

Quorum ego parva pars erim, me disais-je.

Mais toutes, comme la premiere du cortege,

Dés avant la bougie éteinte et le rideau

Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Et voila mon bilan de folles andalouses.

Ca vexe-t-il par trop, dis, tes fureurs jalouses
Ou si je suis plutdt a plaindre qu’a blamer ?
Mais voici que j'y pense — 0 misére d’aimer !
MOI qui parle tout franc et qui plaide coupable.
Ne serais-tu pas, toi, de ton coté capable

Non pas de ne pas pardonner (c’est si joli,
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Si gentil le pardon, — quand c’est fleuri d’oubli),
Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée,
Hein, de t’étre faite une veuve consolée ?
Bonne guerre, apres tout, et m’en taire siérait.

O tout de méme, si qu’on se pardonnerait ?
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MOI
Vrai, 13, mais quel bourreau d’argent tu fais, petite !

TOI
Tiens, tiens!

MOI
Tiens, tiens Tl n’est banquier solide, il n’est pépite,
Sérieuse qui plit te résister...

TOI
Sérieuse qui ptit te résister...Vraiment!

MOI

Je suis pauvre, tu sais, tu sais aussi comment,

De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille,
Puisqu’on n’est pas rentier et qu’il sied qu’on travaille,
Des besognes pour tel journal Ali-Baba

Dont la Sésame par instants me fault.

TOI
Dont la Sésame par instants me fault.Ah bah?

MOI

Enfin, modére-toi, chére, dans tes dépenses.
La galette n’est pas ce que, vaine, tu penses:
Elle a des hauts et des bas et surtout des bas;
Que de braves reculs, que de laches combats
Vis-a-vis de maints éditeurs, gent redoutable,
Juste pour la couchette et juste pour la table.
Parbleu, j’aime le luxe aussi. Je n’en dors pas
D’aimer le luxe des habits et des repas

Et des lampas et des lambris et tout le diable !
Et méme cette deche implacable, effroyable
Ou se débattent mes courages presque en vain,
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Courage de la soif, courage de la faim

Et du froid et du chaud, la faute & qui? Peut-étre,
— Autant qu’on peut juger de son propre Bicétre, —
Un tantinet a moi, sans compter les amis

De l'un et de Pautre sexe, — et quelques ennemis.
Mais surtout, mais surtout a mon amour du faste.
J’aimais qu’un bon diner remplit ma panse vaste,
Qu’un bon lit, trop étroit, me dit d’étre galant,
Serrer la main aux pauvres hommes de talent,
Enfin acheter des dessins et des gravures

Et, 'avouerai-je ? me payer des gravelures
Japonaises ou dix-huitiéme siécle, et, ce

M’a nécessairement conduit...

TOI
M’a nécessairement conduit...Arrétez-le ?

MOI
M’a nécessairement conduit a la ruine.
Je n’ai plus rien...

TOI
Je n’ai plus rien...Assez, bon sang! quelle platine!

MOI

Tu railles ma garrulité peut-étre a tort,

Chéri. Jadmets que j’ai tendu fort le ressort,
Je sais que j’exagere et sans doute plaisante.
Certes ton luxe et ton amour de lui présente
De modestes aspects, j’admets un peu forcés.
(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez)
Mais enfin tu n’es pas trés femme de ménage,
Je puis le dire sans ridicule a mon age

Calmé, lent, réfléchi...

TOI
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Calmé, lent, réfléchi.. Réfléchi, c’est le mot.

MOI

J abuse du vocable en effet, mais pas trop

De la chose, conviens. Je disais donc, chérie,

Que je t’adjure de tout mon cceur et te prie

D’a ton tour réfléchir sur les nécessités

Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de cotés.
Voyons, modérons-nous dans la petite vie
Agréable, apres tout, que plus d’un nous envie.
Soyons, s’il te plait, toi, coquette, moi, bien mis,
Mangeons comme de droit, buvons comme permis,
Mais, sacrebleu! surtout, n’allons pas perdre haleine
A tant courir...

TOI
A tant courir...N’en jetez plus, la cour est pleine.

MOI

A tant courir, disais-je, en somme, apres la fin
De tout crédit jusque chez... le marchand de vin!
Apreés, en un mot, comme en mille, la misére !
Voyons, de la raison un peu, c’est nécessaire,
Impérieux : pas dréle, 6 non pas! la raison,

Mais, dans I’espéce, indispensable a la maison!
Je veux...

TOI
Je veux.. Tu veux!

MOI
Je veux...Tu veux !Nous voulons.

TOI
Je veux...Tu veux !Nous voulons.Qui donc est le maitre
Ici?
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MOI
Ici ?Toi.

TOI
Ici ?Toi.Qui donc est raisonnable ici?

MOI
Ici ?Toi.Qui donc est raisonnable ici ?Peut-étre ?...

TOI

Pas de peut-étre! Moi. Qu’il en soit autrement.

Je m’en moque. Je suis le maitre absolument

Et je n’ai plus besoin de mamours, ni d’astuces,
Jespére, pour étre obéie, — et que tu dusses

En maugréer, fais-le, mais, encor, pas trop haut.
Or je veux de 'argent. Beaucoup! Puis il m’en faut
Tout de suite; donne a I'instant et puis turbine!
C’est ton petit devoir d’esclave et de machine:
Encore bien heureux de le faire pour moi.

MOI
D’accord. Combien veux-tu?

TOI
D’accord. Combien veux-tu?Tout ce que tu as sur toi,
Chez toi, chez moi plutét.

MOI
Chez toi, chez moi plutdt.Prends.

TOI
Chez toi, chez moi plutét.Prends.Donne.

MOI
Chez toi, chez moi plutét.Prends.Donne.Voila, chére.

TOI
Et maintenant faisez le beau, baisez mémeére.
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9

Tu fais tant partie intégrante de moi-méme,
Ou plutot je le fais tant de ce toi que j'aime
Si! que j’en suis venu jusqu’a te confier
Ou, mieux, que tu percois sans, moi t’y convier,
Les secrets les plus noirs de mon intelligence
Et de ma conscience, et quelle diligence
Ne mets-tu pas dans ’enquéte et dans 'examen !
Parfois, ma foi, tu m’interpelles haut la main
Avec raison souvent et toujours avec flamme.
Sur quelque point obscur qui me perplexe I’ame.
C’est ainsi qu’aujourd’hui comme nous nous levions
Apreés une nuit belle et que nous nous devions
Depuis trois fois que nous étions forcément sages,
Tu t’avisas, dans le plus prude des langages
Mitigé d’ailleurs par tout air naif et franc,
De me blamer de faire noir ayant dit blanc
Et dédier ma chair d’homme a la chair des femmes
En des rapprochements nombreux et polygames,
Cependant que mon dme, encore qu’en état
De péché tres grief et d’extréme attentat,
Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires!
Et s’exhale en accents qu’on veut croire sincéres
Et qui valurent méme a cet infime moi
Les suffrages sans pair des gens de bonne foi...
Un baiser prolongé (Qu’arriva-t-il ensuite ?
Dame!) mit ta logique et la morale en fuite,
Mais quoi ? I'objection restait, et maintenant
Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant,
Causons

C’est vrai qu’a la suite de douleurs grandes,
De malheurs mérités, d’ennuis, toutes offrandes
A ce monde mauvais ou s’incarne Satan,
Ayant enfin courbé le front du vieil Adam
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Devant la vérité patente de I'Eglise,

Jadorai Jésus qui 'incarne et réalise,

Et j’entendis ce culte au culte extérieur.

Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur

Imbécile qu’hélas! est le Frangais en masse,

Ne cracha le respect humain mieux sur la face.
Communiant a peu pres tous les jours, d’esprit,
Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m’en prit),
Sobre (il n’était que temps), plus perfide ni brute,

Je tournais saint, je crois. Le malheur c’est qu’en butte
Dés lors aux vrais dévots comme aux prétres sans foi,
A quelque exception prés — je m’enquis pourquoi
Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple,

Sans penser qu’un jour je devais suivre 'exemple
Mais non plus en précher, et j’appris qu’il était
Difficile, sinon impossible, de fait,

D’étre un chrétien digne du nom, dans ces scandales,
A moins de qualités par trop pyramidales...

Et puis, et puis la chair est forte et Uesprit lent.

Pas plus que l'intellect le sang n’est somnolent.

Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche
Eurent trop bientdt fait chavirer ma pauvre arche,

Et le naufrage fut total et dure encor,

Et toi-méme tu m’es un des flots du décor

Terrifiant (tout juste) ou vint sombrer le drame

De ma vie et qui peut s’appeler: PAR LA FEMME!

Mais non, tu m’es un flot de clarté, non de nuit.
Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit.

Ta conversation est un clairon qui sonne

Ma diane, et me fait n’avoir peur de personne
Que de toi quand tu dois ne me sourire pas.
Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats,
Et la gaieté de ton corps blanc et brun et rose
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M’absout de tout dans telle notre apothéose.
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Dans le peu de défauts dont je suis incapable,
Compte celui d’une jalousie implacable

Envers toi, mon Mensonge aimé qui m’a dompté,
Jusqu’a m’étre un tel parangon de vérité

Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures,
Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres,

Tu me dis: «Je fais une course », et je te crois.

La foi du charbonnier, méme plus qu’en la Croix,
Ftant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte
Ah! tu le sais! jouer de moi qui te crois sainte,

Et quand tu fais semblant d’issir en négligé,

Me narguant d’'un: «Je vais voir des amants que j’ai»;
Lors je ne te crois pas, sir, certain que tu railles.

J aimerais moins suivre mes propres funérailles,
Dans un cas de malheur (c’est si je te perdais)

Que celles qui me traiterait de dadais,

De dupe et mettrait bien a nu tes félonies,

Et je le trainerais, cet étre, aux gémonies!

Pourtant, prends garde! il n’est pire que '’eau qui dort.
J’ai des menaces, hein ? et des gestes de mort

Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme,
Que de droit pour tout homme assumant d’étre un homme
La canne d’un cocu va douce & manier,

Le revolver n’a rien que puisse renier

Un monsieur mal luné qu’on n’attendait que guere,
Et le couteau semble a d’aucuns de bonne guerre,
S’il s’agit de quelque surprise prise mal.

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas trés normal,
TOI-méme tu pourrais passer pour peu commode

Et la prescription s’absente de ton code:

Dame ! un malentendu bien vite éclaterait

Non pour la trahison qui se dévoilerait,

Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale
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Quant aux meeurs, mais bien pour 'espéce de fringale
Querelleuse précisément propre a tous deux.

Donc sans étre jaloux, tort mesquin et hideux,

Je deviens ombrageux comme un cheval de race

Pour peu que I'on préte a mon vice ou qu’on l’agace.
Le coup serait alors, non pas de m’éviter,

TOI surtout, que non pas! mais bien de me guetter
Pour me gater a ’heure choisie opportune,
M’étourdir de baisers jusqu’a m’étre importune,
Jusqu’a m’étre opportune encor, sans sourciller
Jusqu’a m’en chatouiller, m’en faire bafouiller,

Rire hystériquement comme un enfant qui joue,

Me distraire en un mot de 'ennui qui me roue,

Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau

Que dés lors me voici peindre 'idée en beau,

En rose, et me lacher, mué tel dans la vie,

Ainsi le plan. Je me connais. Fais et j’y fie...

D’ailleurs tu me connais aussi, trop plus que bien
Méme et tout secret mien devient vite le tien.

C’est terrible et logique et je n’y peux qui vaille,

Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille,
Absolument, étant donné moi rien qu’a toi,

MOI te croyant et t’adorant en toute foi,

MOI ta chose et ton bien qu’on pille et qu’on gaspille;
Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille

Et si drole comme tu l’es lorsque tu veux,

Ou sombre en harmonie avec tes noirs cheveux,

Et sérieuse avec l'aide de tes yeux d’ombre,

Tes yeux ou des pensers sans fin passent sans nombre
Si lumineux et si mutins quand il te plait;

Or il dépend de toi, je le répéte, il est

Dans ta main, ta main preste et leste et, s’il faut, lourde,
D’assoupir, de magnétiser, de rendre sourde,

Aveugle et plus crédule encore que jamais,

Gréce au vrai bon vouloir indolent que j'y mets,
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Toute velléité mienne de jalousie...
Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie
De tes ruses dans I'art joli de me duper.

Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper.
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Bah! (Ce n’est pas a vous que l'on parle, madame),
Apres tout, laissons-nous promener par la lame.
Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer,
Son haleine est salée avec un gott amer,
Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde,
Et c’est un véhicule aimable sur le monde,
Sa transparence aussi forme un miroir vivant,
Réfléchissant le ciel et son aspect mouvant.
La brise la caresse et la bise la fouette.
Espoir, regret ou veeu, I’aile de la mouette
Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour,
Comme la certitude ou le doute en amour...
Laissons-nous promener par elle (rien, ma chere,
Qui vous concerne) tant qu’elle est encor légere
Et claire et mesurée en un juste reflux.
N’attendons pas, grands dieux! qu’il ne soit bient6t plus
Temps, que, sous 'ouragan subit, elle n’éclate
Furieuse et méchante et trouble sous Hécate
Fatidique et moqueuse en les nuages tors:
Telle une femme ayant franchement tous les torts,
Qui se révolte et devient pire que nature,
Orage de colére et tourbillon d’injure!
Ah! malheur a celui pris dans cet affreux pot
Au noir

(Tiens, chére! Que charmante ce tantot!)
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Certes il fut traversé traverseras-tu,

Ce mien, dernier amour, mon arriére-vertu,

Mon ultime raison, mon excuse supréme

De vivre et d’étre un homme et de rester moi-méme,
Traversé traverseras-tu dans que de sens,
Combien de fois! depuis les soirs presque innocents
A force de candeur dans I’entier badinage

Ou se forma cette union, notre ménage

Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux,
Jusqu’a cet aujourd’hui nuageux, orageux,
Courageux apres tout, vécu comme en campagne
Avec tel quel air de malheur qui ’accompagne,
Pour le saler et le poivrer conformément

Aux besoins du moment en fait de condiment.
Malentendus dés les premiéres fois, querelles
Souvent, disputes trés souvent, graves, car elles
Avaient pour sanction, las! des brutalités

Pas toujours tiennes, nos pénates désertés

A tour de role ou d’une fuite mutuelle,

Pauvres pénates tot rejoints ! Apre, cruelle,
Abominable vie, adorée, entre nous!

Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous
D’asseoir et d’assurer sur quelque base forte,

Pur dévouement ou simple habitude, n’importe !

— L’habitude souvent confine au dévouement

Et le dévouement n’est jamais qu'un dénouement. —
Cette nétre existence, en somme indispensable

A nos tempéraments, comme aux genéts le sable,
Ce statu quo peut-étre un peu trop militant

Mais qui nous plait et qui nous sied, méme, pourtant.
Sauvage, oui, notre vie ? Hé! rendons-la moins rude,
MOI par le dévouement et toi par I’habitude.
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Soyons de vieux amants étant de vieux amis.

Je me ferai de plus en plus souple et soumis

Et le sujet plutot que 'amant de la reine.

Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine!
Ironique un petit, et, sire de ton Paul,

S’il faute, punis-le comme on fustige un fol

De cour qu’il est coutume aprés tout de peu battre.
MOI je vais me forcer, m’user, me mettre en quatre
Pour obtenir, de mon coté, ce résultat

D’au moins thumaniser et te mettre en état

De me montrer, du tien, quelque peu d’indulgence
Compatible avec mon degré d’intelligence

Sauf en un cas de trahison mienne pergu

(Et ne prends ta revanche un peu qu’a mon insu),
Car, somme toute, a tout péché miséricorde.

Bref des concessions réciproques: j’accorde

De vivre ton féal corvéable et chétif;

Accorde de régner sans zele intempestif.

Tiens, quand tu n’es pas 13, pour telle ou telle cause,
Absence bien forcée et qui me fait morose

A pleurer, au début, ainsi qu’un orphelin

Voulant sa mére, et quel coeur gros, et quel ceil plein!
Par degrés, cependant presque insensibles,

Jarrive a m’engourdir en chagrins plus paisibles,
Plus plausibles aussi puisqu’y faire ne puis,

Et peu a peu I'agitation de mes nuits,

D’abord toute a ton corps qu’un réve réalise,

Se transfigure enfin, se comme subtilise,

De comme virilise en ardente amitié,

Mais en pure amitié, tendre encore a moitié

Tout au plus, et 'amant devient le camarade,
Nuance exquise quand la couleur se dégrade

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour.

Eh bien! sans abdiquer pour cela notre amour,
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— Les dieux nous gardent d’une telle ingratitude!
Si nous nous imposions résolument I’étude
D’appliquer la lecon dont je te parlais 1a,

La lecon que ’alme nature me souffla

Au moyen si persuasif, encor qu’austere,

D’une fagon de divorce sans adultére

Et que console un str désir d’'un prompt retour ?
Si nous tachions d’éviter bien ces chocs, et pour
Cela, si nous tentions d’étre un peu moins en ligne
De bataille, et d’accord tacite sur 'insigne
Question, qu’on réserve en tout tact bien discret,
D’essayer de la franche amitié qu’on plierait,
Parfois, quand il faudrait, au caprice de I'’heure,
Ou souvent... et, tapis dans ’heur et la demeure
Qu’un loisir diligent nous aura préparés,
Parfilons-y gaiement des jours considérés

Par les yeux aussi bien bétes du voisinage,

Mais dont 'assentiment garantit et ménage

La tranquillité due en somme aux gens de bien.
Qu’en dis-tu? N’est-ce pas? nous, ce double vaurien,
Ce vagabond des deux sexes, cette bohéme

Que nous sommes et cette espéce de poéme

Que nous vivons, non sans peut-étre du talent,
Nous, transformés en un couple chaste au veeu lent
(Chaste et lent relativement, le veeu, le couple),
Hein, ca t’agrée ? Et te sens-tu vaillante et souple
Assez pour conspirer avec moi ce bonheur,

Assez pour conquérir avec moi cet honneur!
Hum! Tu ne réponds pas, sinon d’une grimace
Dédaigneuse plutot, et que faut-il qu’on fasse ?
Baste! qu’il en retoune ainsi qu’il te plaira.

Je t'obéis en tout, advienne que pourra.

La mort est 1a d’ailleurs, conseillére émérite

Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite,
Et qu’un traitre jupon prime un loyal linceul...
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Son avis est le tien, pas, chérie? C’est le seul !
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