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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

De Cività-Vecchia qu’il trouve ennuyeux comme la peste, Stendhal, en
1835, fait part de ses goûts et de ses désirs à son cousin Colomb, qui a la
bonne fortune, à ses yeux, d’habiter sur les rives de la Seine : « Le vrai métier
de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier, car je préère le plaisir
d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte 800 francs. »
Sans doute songe-t-il au Rouge et Noir qu’il composa ainsi dans ce Paris
lointain, à une époque où les soucis d’argent empoisonnaient son existence
mais où la conversation des gens d’esprit le dédommageait de tout.

Tandis que dans son Consulat, en dépit de quelques relations agréables,
malgré la proximité de Rome où il demeure la moitié du temps, Stendhal
s’ennuie à crever. Pour se distraire il noircit beaucoup de papier. Il commence
de raconter sa vie, son enfance dans Henri Brulard, son séjour à Paris et
ses voyages sous la Restauration avec lesSouvenirs d’Egotisme. Il ébauche
des romans dont l’un, Lucien Leuwen, demeure fort avancé. Mais succes-
sivement il se dégoûte de chacun de ses sujets. Il n’achève rien de ce qu’il
entreprend ; l’entrain nécessaire pour persévérer lui fait cruellement défaut.
Aussi, quand en 1836 il obtient un congé, quelle hâte n’a-t-il pas d’emballer
tous ses manuscrits avant que de quier ses fonctions administratives.

Il est dans l’ivresse de retrouver Paris. Il va du reste pouvoir, grâce aux
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bons offices du Comte Molé, alors ministre, et jusqu’à la chute de son pro-
tecteur, prolonger son séjour en France un peu plus de trois années pleines. Il
reprend ses chères habitudes : dîne au Café Anglais, va au théâtre applaudir
Rachel, fréquente des salons amis, voyage quelque peu. Il écrit surtout, il écrit
sans cesse. Les charmants Mémoires d’un Touriste, sorte de travail de librai-
rie comme il en entreprit plusieurs autrefois, verront bientôt le jour. Les Re-
vues publient coup sur coup l’Histoire de Vittoria Accoramboni, les Cenci,
la Duchesse de Palliano, l’Abbesse de Castro, bref, ses meilleures nouvelles.
Enfin, en quelques semaines, il met sur pied un de ces chefs-d’œuvre qu’il
était réellement de son vrai métier d’écrire : la Chartreuse de Parme.

Beyle depuis plusieurs années songeait à ce grand roman sur l’Italie mo-
derne. Vers 1833 il avait découvert une douzaine de gros manuscrits italiens
relatant des historiees peu connues. On peut aujourd’hui consulter à la
Bibliothèque Nationale qui, grâce à la recommandation de Mérimée, les ac-
quit après la mort de Stendhal, les quatorze volumes de copies d’où ont été
tirés la plupart de ces récits alertes et passionnés reunis ensuite sous le titre
de Chroniques italiennes. On y voit qu’une de ces Novelle est intitulée :
« Origine delle grandezze della famiglia Farnese », et porte plusieurs notes
de la main de Stendhal depuis celle du 17 mars 1834 où il se contente d’en
souligner l’intérêt. Et, hypothèse troublante, la simple et sèche analyse de
ce manuscrit assez bref semble le canevas réduit à sa plus schématique ex-
pression d’une Chartreuse décharnée et qui n’a pas encore incorporé sa sève
propre et sa magnifique substance. Il nous est raconté que Vannozza Far-
nèse, gracieuse et belle, fait avec l’appui de son amant Roderic, de la famille
Borgia, la fortune de son neveu Alexandre. Celui-ci, longtemps emprisonné
au Château Saint-Ange pour avoir enlevé une jeune femme, réussit enfin à
s’évader et plus tard obtint le chapeau de cardinal. Il continua néanmoins
à mener une vie déréglée jusqu’au jour où épris d’une fille noble nommée
Cleria, il la traita comme sa femme et en eut plusieurs enfants. Ses amours
avec Cleria, ajoute la Chronique, durèrent longtemps et avec un tel secret
qu’il n’en résulta aucun scandale.

M. Pierre Martino, qui a élucidé admirablement toutes les clés partielles
et complexes de La Chartreuse de Parme, a bien montré ce que Stendhal
doit au conteur italien : « La vie d’Alexandre Farnèse est devenue celle de
Fabrice del Dongo. Vannozza s’appelle la San Severina ; Rodric est le Comte
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Mosca. C’est le crédit de la San Severina, maîtresse du premier Ministre,
qui fait la fortune du neveu chéri ; la jeune femme enlevée par Alexandre
a pris les traits d’une petite comédienne ; le Château Saint-Ange est devenu
l’imaginaire Tour Farnèse ; les circonstances de l’évasion n’ont pas été mo-
difiées, Fabrice devient coadjuteur de l’archevêque, comme Alexandre, car-
dinal. L’épisode des amours secrètes d’Alexandre et de Cleria a donné l’idée
de la passion de Fabrice pour Clelia Conti. Stendhal a reproduit jusqu’à la
circonstance d’un enfant né de cet amour. »

Voilà le noyau central autour duquel Stendhal a élaboré son œuvre. Et
sans prétendre indiquer ici toutes ses resources, nous mentionnerons qu’il
a trouvé dans une autre partie de ses manuscrits romains le nom et l’état-
civil de la San Severina, et qu’il n’a fait que réunir en un même person-
nage Vannozza Farnèse et Maria San Severino. Nous savons de même qu’il
doit encore aux Chroniques duXVᵉ siècle qui lui servaient sans cesse d’exci-
tant intellectuel maints autres petits détails et parmi eux tout l’épisode de la
Fausta. Mais cet épisode, il le transposa sur le mode comique et de la sombre
tragédie que lui indiquaient les textes, il fit surtout une farce gracieuse et
plaisante. Par ailleurs, M. Lucas-Dubreton a recherché ce que l’imaginaire
Ferrante Palla pouvait devoir au personnage réel de Ferrante Pallavicino.
D’autres scoliastes ont remarqué combien la captivité de Fabrice rappelle
celle du Comte Andryane qui fut prisonnier au Spielberg et dont Beyle du
reste, dans une note de son roman, cite les Mémoires, les jugeant « amu-
sants comme un conte, et qui resteront comme Tacite. » Il y aurait aussi à
élucider les rapports probables entre la principauté de Parme du roman et
ce que Stendhal avait appris de la principauté de Modène au début du XIXᵉ
siècle. Il nous importe en outre assez peu de savoir si le Comte Mosca fut
peint d’après Meernich ou le Comte Saurau. Il est plus amusant de retrou-
ver surtout dans ce souple diplomate beaucoup de traits qui appartiennent
en propre à l’auteur peignant sa double nature, toute spontanée et réfléchie,
tour à tour sous les traits de Fabrice et sous ceux de Mosca. Ne cherchons pas
davantage enfin si le chapitre de Waterloo, justement célèbre, a été inspiré
à Stendhal par ce qu’il avait pu voir ou entendre des batailles rangées. Lui,
qui ne fut ni à Marengo ni à Iéna, a peut-être utilisé ses souvenirs de la cam-
pagne de Russie et plus sûrement les images que lui avait laissées le champ
de bataille de Bautzen dont le 21 mai 1813 il a tracé un récit excessivement
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pioresque et qui annonce par plus d’un trait ce que seront, vingt-cinq ans
plus tard, sous la même plume, les impressions de Fabrice del Dongo.

La part matérielle de l’invention de Stendhal peut donc être assez exacte-
ment mesurée par les friands d’histoire liéraire. Il y a là un monceau hono-
rable de documents à inventorier et à peser, Mais à son ordinaire Stendhal a
transfiguré le tout, ayant créé les caractères, l’atmosphère, la vraisemblance,
le mouvement, la psychologie. Car la ressemblance de son roman avec les
historiees qui lui en ont donné l’idée ne va pas plus loin que la donnée ex-
térieure. Nulle part nous n’avons vu ses prédécesseurs aacher d’importance
aux motifs des actions humaines, ni à l’explication du cœur.

Est-il bien légitime alors d’affirmer comme certains n’ont pas craint de
le faire, que Stendhal n’a point d’imagination ? Ne doit-on pas plus juste-
ment penser qu’il lui faut toujours partir de petits faits concrets pour donner
essor à ses pensées. Nous savons ainsi que tout le sujet du Rouge et Noir est
emprunté à la Chronique des Tribunaux, et il est assez inutile de rappeler
ce que l’écrivain en a su tirer. Si on revient encore à ses procédés de compo-
sition, on ne saurait trop répéter qu’il a besoin d’un support initial et qu’il
l’emprunte toujours délibérément. Sur ce support il entasse les trésors de sa
divination et de son analyse. De même que la mine de Salzbourg enrichit
de cristaux la moindre brindille sèche qu’on lui abandonne, tout roman de
Stendhal est une cristallisation autour d’un rameau nu, qui nous est ensuite
restitué sous les apparences d’un incomparable et pesant joyau.

††
Voilà donc Stendhal réacclimaté à Paris depuis tantôt deux ans. Habitait-

il encore au n 8 de la rue Caumartin ou déjà à l’hôtel Godot-de-Mauroy, au
n 30 de la rue du même nom ? oi qu’il en soit, c’est au cœur de Paris
qu’il se met au travail. Il a retrouvé dans le milieu qu’il aime ce rayonne-
ment indispensable sans lequel il ne peut mener jusqu’au bout ses projets
liéraires. Il est loin des Etats Pontificaux, il a recouvré sa liberté de parole,
il peut écrire à son aise. Il vient de relire l’Origine de la grandeur de la fa-
mille Farnèse, et il songe to make of this sketch a Romanzetto, comme il
ne craint pas de dire en ce bizarre langage qu’il affectionne et où il mélange
et estropie avec volupté deux ou trois langues. Alors, suivant l’hypothèse
pleine de vraisemblance de M. Paul Arbelet, il trace sans doute le plan dé-
taillé et déjà rempli d’inventions personnelles qui, dans la Correspondance,
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figure sous la date improbable de 1832. C’est la première adaptation de la
chronique italienne. La seconde, transposant l’anecdote au XIXᵉ siècle, sera
la Chartreuse elle-même. Peut-être est-ce le 3 septembre 1838 que l’idée de
cee transposition lui vient tout à coup. Il conçoit ce que sera son œuvre :
il a, confesse-t-il dans une note, l’idée de la Chartreuse. Là-dessus, après
un séjour de quelques semaines en Angleterre, il se met au travail. Il écrit
avec une hâte foudroyante. Ayant commencé son roman le 4 novembre, il
en envoie la copie à Romain Colomb le 26 décembre. En sept semaines il a
terminé ce gros livre, où il a fait tenir ses souvenirs les plus ensoleillés de
sa chère Italie, du temps où il y était dragon, et du temps aussi où, de cœur
avec les écrivains libéraux d’alors, il y éprouvait un si doux et si cruel amour
pour une femme insensible. Il en décrit avec complaisance les paysages qu’il
a le plus chéris, et au premier rang le divin lac de Côme. Il y donne jour à
son goût de la passion poussée au paroxysme et qui ne connaît d’autre loi
qu’elle-même. Il y étale enfin avec frénésie tous les désirs de sa jeunesse et
tous les rêves de son âge mûr.

††
La Chartreuse fut écrite, nous l’avons vu, avec une étonnante rapidité.

En cinquante-deux jours Stendhal remplit six gros cahiers de l’histoire de
Fabrice del Dongo. Chaque matin il se remeait au travail après avoir relu
la dernière page dictée la veille et qui lui donnait l’idée de la suivante. Sans
savoir au juste où il allait, car, il nous l’a confié, « celaleglaçait que de suivre
un plan », il se fiait à son imagination émue et il improvisait, tout au plaisir
de retracer de si exaltantes aventures. Ainsi, tout le long de ce roman, une
suite de circonstançes imprévisibles balloe les héros ; ils sont portés sur le
flot de l’existence, à la merci du hasard. L’unité de l’œuvre provient moins
d’une action sans cesse dispersée et sans cesse renaissante, avec un grand
luxe d’événements accumulés, que de la continuité des caractères, toujours
fortement identiques à eux-mêmes. La vie réelle paraît ainsi calquée avec ses
étranges caprices. Ce n’est jamais dans les événements que réside la logique,
mais dans les sentiments des êtres emportés. Fabrice à tout instant demeure
un jeune homme qui ne peut réprimer ses élans, et que suffit à entraîner
non seulement la passion, mais encore la simple fantaisie du moment. On
remarquera au reste que cet Italien, souvent donné comme un type opposé
au caractère français et calculateur de Julien Sorel, nous a été discrètement
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présenté comme né d’un père français, et qu’il doit davantage son esprit
d’aventure à un soldat de l’Empire qu’à ce que sa mère a pu lui transmere
de fougue italienne. Ce que lui dicte du reste son sang italien, Stendhal en
réalité était bien placé et avait de bons yeux pour le saisir et nous le montrer.
La tête farcie de ses Chroniques du XVᵉ siècle, il n’en était quemieux àmême
de noter les traits de mœurs qui chez ses jeunes contemporains rappelaient
la violence effrénée du Moyen-Age. Pour le surplus l’Italie de Stendhal était
celle qui avait laissé des reflets si pailletés dans ses jeunes yeux aux aguets du
bonheur. Tous les personnages qui s’y meuvent sont pris hors de la condition
commune ; c’est une loi qui vaut toujours et pour chacun de ses romans.
Ses héros sont toujours des êtres d’exception. La Chartreuse n’en doit pas
moins être considérée tout autant qu’un roman de mœurs italiennes, comme
un roman politique (« un charmant manuel de coquinologie politique », a
dit Charles Maurras) et à la fois comme un tableau d’histoire et un roman
d’aventures.

Mais tandis que le Rouge révèle l’œuvre d’un homme qui n’a pas sa
vraie place dans la société de son temps et qui en souffre,la Chartreuseest
écrite, on le sent, par un homme apaisé, qui verse abondamment ses sou-
venirs aendris et se complaît aux belles images de tout ce qu’il aima. Il y
répand à profusion toute son expérience et tous ses rêves. Sans rien perdre
d’ardeur, la Chartreuse en devient plus humaine. Elle résume un rêve de
tendresse que l’auteur n’a réalisé que dans son imagination et dont la note
la plus pathétique se fait entendre aux toutes dernières pages, dans la prière
de Clélia : « Entre ici, ami de mon cœur. »

Comme dansle Rouge et le Noirdont ce nouveau roman est volontai-
rement le pendant, le contrepoids, deux femmes se disputent le cœur d’un
homme.elques commentanteurs ont voulu trouver dans la Comtesse Gina
Pietranera l’image d’Angelina Pietragrua, et dans Clelia le souvenir de Mé-
tilde. Les deux femmes représentent plutôt toutes les femmes aimées par
Beyle, résumées en deux figures aachantes et opposées. Plus peut-être que
M de Rénal et Mathilde de la Môle, Clelia et la Sanseverina sont de ces
fougueuses et idéales créatures où un poète enclôt toutes ses aspirations et sa
tendresse profonde. Elles sont semblables à celles que nous admirons dans le
théâtre de Shakespeare, de Racine et de Musset.

††
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Les six gros cahiers qui formaient le manuscrit de la Chartreuse avaient
été remis par Stendhal à la fin de 1838 chez Romain Colomb. Celui-ci les offrit
de la part de son cousin au libraire Ambroise Dupont qui en donna 2.500
francs. L’auteur en corrigea les épreuves du 6 février au 26 mars 1839 ; et le
livre parut environ le début d’avril, en deux volumes in-8. La fin en avait été
fort écourtée, sur les désirs de l’éditeur qui trouvait l’ouvrage trop long. Peu
après, le 24 juin de la même année, Beyle repartait pour Cività-Vecchia. La
presse avait accueilli le roman sans grand éclat, mais favorablement. A la fin
de 1840 l’édition était en partie epuisée. C’est alors que sollicité par Romain
Colomb qui montra toujours un dévouement inlassable aux intérêts de son
parent et ami, Balzac écrivit dans sa Revue parisienne du 25 septembre
ces soixante-douze pages à la gloire de la Chartreuse qui demeureront un
des plus magnifiques témoignages rendus de son vivant à un homme de
génie par un de ses pairs : « La Chartreuse de Parmeest dans notre époque
et jusqu’à présent, à nos yeux, le chef d’œuvre de la liérature d’idées… M.
Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit à
l’âge où les hommes trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir
écrit une vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une œuvre qui ne
peut être appréciée que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs.
Enfin il a écrit le Prince moderne, le roman queMachiavel écrirait s’il vivait
banni de l’Italie au XIXᵉ siècle……M. Beyle est un des hommes supérieurs de
notre temps ; il est difficile d’expliquer comment cet observateur du premier
ordre, ce profond diplomate qui, soit par ses écrits, soit par sa parole a donné
tant de preuves de l’élévation de ses idées et de l’étendue de ses connaissances
pratiques, se trouve seulement Consul à Cività-Vecchia. Nul ne serait plus à
portée de servir la France à Rome. »

Stendhal ayant lu ces éloges eut la tête bouleversée de bonheur. Il ré-
pondit aussitôt par une lere qui ne nécessita pas moins de trois brouillons.
On y déchiffre des phrases de réelle modestie et de confusion : « Cet article
étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d’un autre je l’ai lu, j’ose main-
tenant vous l’avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois que j’arrivais à une
louange un peu forte, et j’en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que
feraient mes amis en le lisant. »

Stendhal n’éprouve pas seulement à lire l’article de Balzac le plus grand
plaisir de sa carrière liéraire, il en écoute docilement les critiques, en discute
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les premiers conseils, et sollicite de nouveaux avis. Bien plus, il semet aussitôt
au travail pour polir son œuvre dans le sens indiqué par son confrère.

Il n’avait cependant pas aendu l’article de laRevue parisiennepour cor-
riger son propre exemplaire dela Chartreuse. Déjà, en se relisant depuis no-
vembre 1839, il avait modifié son texte, surtout le début du livre. Ce sont
ces corrections, adressées à son cousin Colomb le 20 mai 1840, qui ont cer-
tainement été utilisées par ce dernier pour l’édition posthume desŒuvres
Complètes, assez différente sur certains points de l’édition originale.

Stendhal était sensible au reproche qu’on lui avait fait de n’avoir pas
su annoncer dès le début les personnages de son roman et surtout il pensait
reprendre en sous-ordre le caractère de Clelia et développer convenablement
les scènes trop écourtees de la fin pour faire trois volumes de l’ouvrage. Il
regreait tout ce que son éditeur Dupont lui avait fait sabrer en mars 1839,
et il reconnaissait qu’il n’avait pas tiré assez parti de l’amour de Fabrice et de
Clelia pouramener des scènes doucement attendrissantes.Toute la fin, il le
voyait bien, est vraiment trop elliptique, et il notait son intention d’allonger
et d’éclairer les sentiments artificiellemenl ramassés tout en allégeant le style
d’une précision sèchement mathématique.

C’est dans ces dispositions qu’il prend connaissance de l’article de Bal-
zac affirmant qu’àla Chartreuse, œuvre admirable, il ne manque que ce
caractère de perfection que pouvaient seules lui donner la refonte du plan
et la correction du slyle. Il est à remarquer que si Balzac écrit de Beyle que
chez lui « la pensée soutient la phrase », et plus loin que l’auteur « toujours
se sauve par le sentiment profond qui anime la pensée », ses principaux re-
proches n’en visent pas moins le style qu’il trouve négligé, incorrect.

Il y aurait lieu ici de s’expliquer après tant d’autres sur le style de Sten-
dhal. Il est souvent négligé, soit. L’auteur ne nous a-t-il pas avertis que bien
des pages avaient été imprimées directement sur la première dictée ? Mais
d’ordinaire Stendhal aeint d’un jet au style que lui-même aimait, car il ne
distrait jamais le lecteur de l’aention qu’il faut accorder au fond des choses.
Aurait-il pu du reste trouver une autre façon d’écrire convenant davantage à
ses analyses d’une transparence de cristal et à ses déductions qui se succèdent
et se superposent comme les vagues de la mer. Ainsi Stendhal commence fré-
quemment trois ou quatre phrases de suite par le même tour et les mêmes
mots, paraissant toujours partir d’un point immuable, mais recouvrant sans
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cesse le flot précédent et le portant toujours plus avant. Ce style néanmoins
peut paraître un peu sec, mais ce n’est pas seulement du mouvement le plus
naturel qu’il porte la pensée, il s’applique sur elle comme un vernis translu-
cide qui semble n’avoir d’autre rôle que d’aviver la couleur primitive. Il n’a
pas vieilli, il est toujours actuel.

Stendhal, avec une docilité bien curieuse, se remet néanmoins au travail
et pense sacrifier les premiers chapitres de son roman pour obéir aux cri-
tiques de Balzac. Il esquisse même un début nouveau. Heureusement, il se
reprend bientôt et conserve à sa place ce tableau de Milan qui lui tenait tant
à cœur pour y avoir parlé des temps heureux de sa jeunesse. Pour le surplus
il essaye durant plusieurs jours de donner à sa phrase plus de noblesse. Mais
ce souci debrillanter le stylel’agace bientôt et, à mesure que le temps passe,
il cherche suivant la pente de son esprit moins la pompe du langage que la
clarté des idées. Il vise également au mouvement, à la vivacité des phrases.
Mais ce sont surtout des nuances de sentiment, des analyses plus serrées et
des explications nouvelles que nous le voyons ajouter à son texte primitif. Et
ces corrections, on peut dire qu’il y travailla jusqu’à sa mort.

††
Pour le familier de Stendhal comme pour le simple curieux de leres,

ces corrections ont un intérêt considérable. On les trouvera dans l’excellente
édition critique de MM. Arbelet et Champion. Pour moi, je ne devais pas
ici tenir compte d’un travail que l’auteur n’a pu mere au point et qui,
demeuré inachevé, beaucoup plus poussé pour le début du roman que pour
la fin, désaxe davantage l’œuvre entière qu’il avait au contraire pour but
d’équilibrer. Je ne pouvais pas davantage choisir entre des variantes parfois
contradictoires sans rien quime pût indiquer ce que Stendhal aurait conservé
ou ce qu’il aurait sacrifié. Souvent aussi, Stendhal, par peur de la platitude, a
détruit son exquise simplicité et abîmé sa première version d’un tour toujours
si vif, si alerte, si naturel. Aussi ai-je cru qu’il fallait garder partout le texte
de la première édition, quie à en corriger les fautes d’impression, et les
quelques bévues trop visibles : celle par exemple où Ranuce-Ernest dicte une
lere à un soldat qui ne sait pas écrire, et qui a disparu de l’édition due aux
soins de Colomb. ant à la ponctuation et à l’orthographe, il a bien fallu
parfois les modifier et les unifier.

Des notes pour cee édition courante n’ajouteraient non plus rien à la
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clarté d’un roman qu’il faut partout considérer comme une fiction et qui
porte en lui-même toutes ses explications. Fait curieux, ce n’est pas le texte de
Stendhal, ce sont ses propres notes qui sollicitent des interrogations. atre
d’entre elles sont vérilablemeni des hiéroglyphes. Les deux premières ont été
élucidées par M. Paul Hazard. Une se trouve à la fin du Ch. III et doit se lire :
« Para usted Paquita y Eugenia, 15 décembre 1838 » (Pour vous, Paquiia et
Eugénie, 15 décembre 1838). Il s’agit ici des deux demoiselles de Montijo que
Stendhal, présenté par Mérimée, a connues à Paris de 1836 à 1839. Il leur
racontait ses souvenirs de l’Empire et sans doute voulut-il marquer qu’il
songeait encore à elles en faisant le récit de Waterloo. La seconde, à la fin
du Ch. XXII, doit être lue : « Trieste, janvier, février, mars1831. » Stendhal
veut probablemenl indiquer que son séjour à Trieste à la date marquée lui
enseigna des faits politiques analogues à ceux qu’il rapporte. Une troisième
note au bas du Ch. XXV donne les dates de composition deLa Chartreuse :du
4 septembre au 26 décembre 1838. La fin de la note est malheureusement
indéchiffrable, ainsi que la signification possible de celle qui, sur un nouveau
rappel des noms amis de Paquita et d’Eugénia, clôt le Ch. XXVI.

Mais il n’est pas mauvais de retrouver ainsi, en marge de ce livre émou-
vant et limpide, de légères énigmes comme posées encore sur le visage de cet
auteur. Il porta toute sa vie un masque et nous l’aimons à proportion de ce
que ses dévots, en le lui enlevant peu à peu, nous découvrent dans toutes les
circonstances et sous les apparences les plus compliquées, un homme dont
il n’est pas permis de mere en doute la sincérité et la délicatesse de senti-
ments, non plus que la force de caractère, ni la noblesse de vie.

HENRI MARTINEAU.

n
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AVERTISSEMENT

C’  ’ de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette
nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839.
Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées parcou-

raient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison
d’un chanoine : c’était à Padoue, charmante ville d’Italie ; le séjour s’étant
prolongé, nous devînmes amis.

Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon
chanoine : il n’était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous
avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je
trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent
comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara
que fort tard ; le neveu fit venir du café Pedroti un excellent zambajon. Ce
qui nous fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à
laquelle quelqu’un fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout
entière, en mon honneur.

― Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de
soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai
une nouvelle de votre histoire.

― En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon
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oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de
cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps ;
mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien moins que morale, et main-
tenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut
vous procurer le renom d’assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce
qui peut avoir deux inconvénients :

Le premier pour le lecteur : les personnages étant Italiens l’intéresse-
ront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là dièrent assez des cœurs
français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés,
disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ;
alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. Enfin la pauvreté
n’est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.
J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les as-

pérités de leurs caractères ; mais, en revanche, je le déclare hautement, je
déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon
leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels
aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou
par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire.
D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents
lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un
nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beau-
coup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses
aventures, lesquelles sont blâmables.

23 janvier 1839.

n
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CHAPITRE I

MILAN EN 1796

L 15  1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan
à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de
Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César

et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie
dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ;
huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient
en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les
troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c’était du moins ce que leur
répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, im-
primé sur du papier sale.

Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une
bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville en-
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tièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient de-
venus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur
de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune
fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après
cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant :
quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une
place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs
efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’ar-
mée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un
peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait res-
pecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le
départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées an-
ciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux
après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un
amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une
nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint
et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva
inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que
l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon
peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une
peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son curé, et
lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr
d’avoir une belle place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple au-
trefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché
le privilège de ne point fournir de recrues a son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins ha-
billés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magni-
fiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était ex-
trême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs, outre le désagrément de de-
voir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon
peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monar-
chiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc,
qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait
eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense
aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli
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ses magasins.
En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre

en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu
avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors)
les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces
imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de
la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup
de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité
de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas
connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur
la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé
dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six
millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de
gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement
de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec
ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles
s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bien-
tôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chan-
taient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général
en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son
armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une
façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six
mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des
monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à
tout le monde. A cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en
tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le sol-
dat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et
presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un
bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées
pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les ap-
prendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes
Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.
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Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens
riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant,
nommé Robert, eut un billet de logement pour le palais de la marquise
del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour
tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de
recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel
officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin
tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’offi-
cier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des
manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait une cir-
constance plus triste : les semelles de ses souliers étaient en morceaux de
chapeau également pris sur le champ de bataille, au delà du pont de Lodi.
Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles
fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta
dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame
la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et
lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher
de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheu-
reuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je
ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames pen-
saient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je
regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La mar-
quise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté : vous
l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses
jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette fi-
gure charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de
Vinci, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi
de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux
ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes
du pays de Gênes : j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.

» Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre
complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle
à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus
avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous
que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore
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des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides
fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait
le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens ; mais comment
les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames ? car
la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l’a dit cent
fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en
ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette char-
mante comtesse Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa
par la gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le
courage et la sérénité d’âme dans la fortune contraire.

» Gina, qui pouvait alors avoir treize ans, mais qui en paraissait dix-
huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire
en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la marquise, au
contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans
mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte
figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit impossible à un Français.
Enfin une idée descendue du ciel vint m’illuminer : je me mis à raconter à
ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans
les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux
imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n’avaient pas
cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux
minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était
devenue sérieuse.

― Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !
― Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois

fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient
encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre
pain.

» En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte
du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique
qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel
j’avais fait tant de châteaux en Espagne.

» Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les
Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son
château de Grianta sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié
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à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune
femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était
égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable : sa grosse figure pâle et dé-
vote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain
de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur
la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier
de ces dames, car les bals commencèrent. »

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Fran-
çais ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut
pitié, et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux pe-
tites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait
impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion historique
et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour
des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an
1624, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanais, et emparés en
maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la ré-
volte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs
maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par un coup
de poignard qu’à jouir du moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments tristes,
ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis le 15
mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril 1799, qu’ils
en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano, que l’on a pu citer
de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires
qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être moroses et de gagner de
l’argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appar-
tenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs palais à la
campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouis-
sement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et
riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition
des contributions de guerre demandées pour l’armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un
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des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au delà de
Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans
une position peut-être unique au monde, sur un plateau à cent cinquante
pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie, avait
été une place forte. La famille del Dongo le fit construire au quinzième
siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses
armes ; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la
vérité privés d’eau ; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut
et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri d’un coup de main ;
et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de
vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués, apparemment
parce qu’il ne leur parlait jamais que l’injure à la bouche, il était moins
tourmenté par la peur qu’à Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort acti-
vement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse à trois
lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le champ de
bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan : elle y dirigeait les
affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions im-
posées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays ; elle cherchait à les
faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté
des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort influents. Il
survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé
le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la
plus haute naissance ; mais il portait de la poudre : à ce titre, Gina le re-
cevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte
Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très-bien fait de
sa personne, mais ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, par-
tisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans
la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris,
se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle
pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna à
l’armée d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes plaines de
Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato.
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Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ; le lieutenant Robert, devenu
chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la der-
nière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent tristes ;
Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leur
retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer
sa légitime, suivit l’armée montée sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées an-
ciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce
qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne durât que
treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux, dévot, morose, re-
parut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société : bientôt les
gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que
Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Egypte, comme il le mé-
ritait à tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui
revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par
sa fureur ; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. Ces
messieurs, fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui trem-
blaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez bon
homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique,
et fit arrêter cent cinquante patriotes : c’était bien alors ce qu’il y avait de
mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Caaro, et, jetés dans des grottes
souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain firent bonne et
prompte justice de tous ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une
avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta publique-
ment de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera : tou-
jours folle d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de
faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle
réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son mari
lui reprenait tous les soirs pour l’enfermer sous son lit, dans une caisse
de fer : la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari,
et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses personnelles.
Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de Milan, cette
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femme si timide trouva des prétextes et ne quitta pas le noir.
Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves au-

teurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant
sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice
Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan ¹. Il venait juste-
ment de se donner la peine de naître lorsque les Français furent chassés,
et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce mar-
quis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros
visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nou-
velles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Asca-
nio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit ans, et Fabrice
deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés
croyaient pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il
entra dans Milan : ce moment est encore unique dans l’histoire ; figurez-
vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la
bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut
au comble ; mais, cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance : on
avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui restait
des patriotes déportés aux bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par
une fête nationale. Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs
membres amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait
de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les
plus compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à
son château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de
haine et de peur ; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies
du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui
aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi. Peu de jours après
la victoire, le général français, chargé de maintenir la tranquillité dans
la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des nobles, que toutes les
vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette éton-
nante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l’Italie et re-
conquis treize places fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une

1. On prononce markésine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, ce titre
se donne à tous les fils de marquis ; contine à tous les fils de comte, contessina à toutes les
filles de comte, etc.

21



La chartreuse de Parme Chapitre I

prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette pa-
role sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser
treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del
Dongo et tous les nobles boudeurs des campagnes, c’est que réellement
et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient
pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient ouvertement leurs prépa-
ratifs pour rentrer à Milan au bout des treize semaines ; mais le temps, en
s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De
retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution à l’in-
térieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les
nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent que d’abord
ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de Brescia : il ne
s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les treize mois
s’écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s’augmenter tous les
jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 1810 ;
Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant
force coups de poing au milieu des petits paysans du village, et n’appre-
nant rien, pas même à lire. Plus tard, on l’envoya au collège des jésuites
à Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin, non point
d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un
magnifique volume orné de plus de cent gravures, chefs-d’œuvre des ar-
tistes du XVIIᵉ siècle ; c’était la généalogie latine des Valserra, marquis del
Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La
fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient
force batailles, et toujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de
grands coups d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui
l’adorait, obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Mi-
lan ; mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages, c’était
sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le
retour des Français, la comtesse était devenue l’une des femmes les plus
brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du mar-
quis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois
de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli gar-
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çon, et ne déparant point trop le salon d’une femme à la mode ; du reste,
ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en
toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de
l’établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à
la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de
les mériter, elle l’envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne
le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique
tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les
lois du royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le
parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante
à la cour. Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus
ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix. A cette
condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général
commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus
grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution
des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui mar-
quèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de
son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet
uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda
pour lui au prince une place de page, ce qui voulait dire que la famille del
Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour
obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à
laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et
ce consentement eût été refusé avec éclat. A la suite de cette folie, qui fit
frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta
le jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère ; elle le
regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait
le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence,
elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans
réponse.

A son retour dans ce palais formidable, bâti par les plus belliqueux
de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l’exercice et
monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant que
sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.
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En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien
rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne
trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le mar-
quis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino As-
canio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être
envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient qu’aux heures des re-
pas. Le marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur
naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses
terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler
de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substi-
tuées. Il l’employait à chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que
deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les ache-
minait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains
légitimes l’état intérieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-
même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès ; voici comment.
Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr,
le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui changeait
de garnison, et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait
soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces
lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir d’autres plus
véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de Fa-
brice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre renommé :
c’était la cinquième qui ornait son habit de chambellan. A la vérité, il avait
le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet ; mais il ne
se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume
brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d’en agir
autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait
conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général comte
d’Aøøø ; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait
horreur de mentir aux gens qu’elle aimait ; elle interrogea son fils et fut
épouvantée de son ignorance.

S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Ro-
bert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée ; or
maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui l’étonna presque
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autant, c’est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses
qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-
même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir ; si le marquis a l’esprit de
deviner ce moyen d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils. Elle
pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était
fort triste ; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à
courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers
et les hommes des écuries ; tous étaient partisans fous des Français et se
moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la per-
sonne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie
contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre à l’instar
de leurs maîtres.

n
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…..Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

T  ’, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;
Mais les hommes chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
RONSARD.
Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières : ce sont

les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie ; il ne savait trop comment conci-
lier cette sainte horreur de l’instruction, avec le désir de voir son fils Fa-
brice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les jé-
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suites. Pour courir le moins de risques possible, il chargea le bon abbé
Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il
eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or elle était l’objet de ses
mépris ; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par cœur,
les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses
ouailles. Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et même redouté
dans le canton ; il avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines
ni même en treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie
de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des
amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une
vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au
haut de son clocher ; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses jour-
nées à calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il employait la
meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté,
il n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau de carton. On
peut juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un homme qui
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des empires et des
révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un
cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle
equus ?

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien :
pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher,
il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux
de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout
simplement, parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage.
Fabrice l’adorait : pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières
à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au
clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais ac-
cordée à personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne
deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses
plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes
les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia.

27



La chartreuse de Parme Chapitre II

Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était
bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent
les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage.
Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des
lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure
de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche
de coudrier très-flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite
sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses
à la corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait
en chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs
eussent entendu l’avertissement donné par les petites clochettes. On choi-
sissait les temps d’orage ; et, pour ces parties hasardeuses, on s’embar-
quait le matin, une heure avant l’aube. En montant dans la barque ces
enfants croyaient se précipiter dans les plus grands dangers, c’était là le
beau côté de leur action ; et, suivant l’exemple de leurs pères, ils réci-
taient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu’au moment
du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un
présage. C’était là le fruit qu’il avait retiré des études astrologiques de son
ami l’abbé Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa
jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le
mauvais succès ; et comme il avait plus de résolution qu’aucun de ses ca-
marades, peu à peu toute la troupe prit tellement l’habitude des présages,
que si, au moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre,
ou si l’on voyait un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait de re-
mettre le cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher.
Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à
Fabrice ; mais, à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée dans
les signes qui peuvent prédire l’avenir.

Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée
pouvait le mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous les ans, à l’époque
de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la
permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l’année dans
l’espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande occasion, pour
accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à son fils quatre écus,
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et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un
des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient pour
Côme la veille du voyage, et chaque jour, à Milan, la marquise trouvait
une voiture à ses ordres, et un dîner de douze couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assu-
rément fort peu divertissant ; mais il avait cet avantage qu’il enrichissait
à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le marquis, qui
avait plus de deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas le quart ;
il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il crut
constamment et fermement que Napoléon serait renversé avant six mois.
Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il ap-
prit les désastres de la Bérésina ! La prise de Paris et la chute de Napo-
léon faillirent lui faire perdre la tête ; il se permit alors les propos les plus
outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze années
d’attente, il eut cette joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes
rentrer dans Milan. D’après des ordres venus de Vienne, le général au-
trichien reçut le marquis del Dongo avec une considération voisine du
respect ; on se hâta de lui offrir une des premières places dans le gou-
vernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette. Son fils aîné
eut une lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de la monarchie ;
mais le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui était
offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare,
ne dura que quelques mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il
n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne,
entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise hu-
meur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à
fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver
une place importante sans avoir le genre de talent que réclame l’admi-
nistration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille mo-
narchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient les employés et
même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultra-monarchiques
irritaient les populations qu’on voulait plonger dans le sommeil et l’incu-
rie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieu-
sement la démission qu’il donnait de son emploi dans l’administration, et
en même temps lui conférait la place de second grandmajordomemajor du

29



La chartreuse de Parme Chapitre II

royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce
dont il était victime ; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait
tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l’Empereur que ses mi-
nistres le trahissaient, et n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il
revint tristement à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après
la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent as-
sommer dans les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et
homme du premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver
celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura
cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver
Prina en lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni, devant laquelle
on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné
dans le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec
dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir
un bel avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas cin-
quante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se montrer fi-
dèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence de prôner cet
esprit de justice sans acception de personnes, que le marquis appelait un
jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Au-
triche ; on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les
mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le géné-
ral Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit
un passe-port et demanda des chevaux de poste pour aller à Vienne dire
la vérité à l’empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l’un d’eux,
cousin de madame Pietranera, vint lui apporter à minuit, une heure avant
son départ pour Vienne, l’ordre de mettre en liberté son mari. Le lende-
main, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec
toute la distinction possible, et l’assura que sa pension de retraite ne tar-
derait pas à être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général
Bubna, homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat
de Prina et de la prison du comte.

Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la com-
tesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de re-
traite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas
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attendre.
Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait

beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami
intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus
bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au théâtre de
la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait la conscience
de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait facilement, et alors
se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des
jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que lui, se
mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république
cisalpine ; le comte lui donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte,
qui était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On
parla beaucoup de cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient
trouvées prirent le parti d’aller voyager en Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui
se laisse pendre sans mot dire, n’était point à l’usage de la comtesse. Fu-
rieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune
homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en Suisse,
et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du comte
Pietranera.

Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé, et la comtesse s’aper-
çut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention
pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le planter là et
le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en
France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore au
désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait
de bien loin toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui
tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N…, qui, de tout temps,
avait dit qu’il trouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé
pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse.
Elle écrivit à Limercati :

« Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? Figurez-vous
que vous ne m’avez jamais connue.
» Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très-humble
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servante,
« GINA PIETRANERA. »

A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux ; son
amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose inusi-
tée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à la campagne,
il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et ses deux cent mille
livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le groom du
comte N… Sur quoi Limercati a passé trois ans dans ses terres, revenant
tous les deux mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d’y rester, et
ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et du
récit circonstancié des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les com-
mencements, il ajoutait qu’avec le comte N… elle se perdait, et qu’une
telle liaison la déshonorait.

Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le comte
N…, et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du déses-
poir de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria de ne point divul-
guer la triste vérité dont elle lui faisait confidence : ― Si vous avez l’ex-
trême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec toutes les
distinctions extérieures accordées à l’amant régnant, je trouverai peut-
être une place convenable.

Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des che-
vaux ni de la loge du comte N… Mais depuis quinze ans elle était accou-
tumée à la vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce problème difficile
ou pour mieux dire impossible : vivre à Milan avec une pension de quinze
cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième
étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa femme de chambre remplacée
par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait
moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble ; à Milan la pau-
vreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes effrayées
comme le pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté noble, as-
siégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du comte N… qui
lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis del Dongo, ordinaire-
ment d’une avarice exécrable, vint à penser que ses ennemis pourraient
bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo être ré-
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duite à vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se
plaindre, accorde aux veuves de ses généraux !

Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur
l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse em-
brassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie ; il y avait
vingt ans qu’elle n’avait habité ce château vénérable s’élevant majestueu-
sement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des Sforce. Là,
se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, n’est-ce pas le bonheur ?
(Comme elle avait trente et un ans elle se croyait arrivée au moment de
la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis née, m’attend enfin une vie heu-
reuse et paisible.

Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que cette
âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de deux im-
menses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses deux
nièces étaient folles de joie. ― Tu m’as rendu les beaux jours de la jeu-
nesse, lui disait la marquise en l’embrassant ; la veille de ton arrivée,
j’avais cent ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux
enchanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs : la villa
Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point
de vue ; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui
sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui
court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le
site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse
point. C’était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs
de sa première jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles. Le lac
de Côme, se disait-elle, n’est point environné, comme le lac de Genève, de
grandes pièces de terre bien closes et cultivées selon les meilleures mé-
thodes, choses qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous côtés
je vois des collines d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres
plantés par le hasard, et que la main de l’homme n’a point encore gâtés
et forcés à rendre du revenu. Au milieu de ces collines aux formes admi-
rables et se précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis
garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout
est noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la
civilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres,

33



La chartreuse de Parme Chapitre II

et au-dessus des sommets des arbres s’élève l’architecture charmante de
leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient
interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers
sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et plus
heureuses là qu’ailleurs. Par delà ces collines, dont le faîte offre des ermi-
tages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné aperçoit les pics des Alpes,
toujours couverts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des mal-
heurs de la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté présente. L’imagi-
nation est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village
caché sous les arbres : ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent
prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation, et semblent
dire à l’homme : La vie s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers
le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ra-
vissants, et qui n’ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son
cœur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant
d’années sans revoir le lac. Est-ce donc au commencement de la vieillesse,
se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ! Elle acheta une barque que
Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d’ar-
gent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus splendide ; depuis sa
disgrâce le marquis del Dongo avait redoublé de faste aristocratique. Par
exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la fameuse
allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il faisait construire une digue
dont le devis allait à quatre-vingt mille francs. A l’extrémité de la digue
on voyait s’élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola, une cha-
pelle bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, dans la chapelle,
Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui bâtissait un tombeau sur
lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter les belles actions de
ses ancêtres.

Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre des
promenades de ces dames ; mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux
poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à lancer à sa gra-
vité. Enfin il délivra de l’aspect de sa grosse figure blafarde la joyeuse
troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait qu’il était l’espion du
marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et toujours fu-
rieux depuis sa démission forcée.
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Ascagne jura de se venger de Fabrice.
Il y eut une tempête où l’on courut des dangers ; quoiqu’on eût infini-

ment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers pour qu’ils
ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup d’humeur de ce
qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde tempête ; elles
sont terribles et imprévues sur ce beau lac : des rafales de vent sortent à
l’improviste des deux gorges de montagnes placées dans des directions
opposées et luttent sur les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu
de l’ouragan et des coups de tonnerre ; elle prétendait que, placée sur un
rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une petite chambre, elle au-
rait un spectacle singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des
vagues furieuses ; mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l’eau. Fa-
brice se jeta après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez
loin. Sans doute il n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, tout étonné,
était banni du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le ca-
ractère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui
lui restait après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un
petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces et
Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours gothiques
du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l’on passait là plusieurs
heures fort gaiement, loin des espions.

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la
parole à personne ; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers,
plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop d’esprit pour ne pas
sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le lende-
main elle riait comme la veille : c’étaient les doléances de la marquise, sa
belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres sur cette âme natu-
rellement si agissante.

― Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste
château ! s’écriait la marquise.

Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le courage
d’avoir de ces regrets.

L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré
sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan ; il s’agissait
de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de la Scala, et le
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marquis ne défendait point à sa femme d’accompagner sa belle-sœur. On
allait toucher les quartiers de la petite pension, et c’était la pauvre veuve
du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime marquise
del Dongo. Ces parties étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux
amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais enfants. Cette
gaieté italienne, pleine de brio et d’imprévu, faisait oublier la tristesse
sombre que les regards du marquis et de son fils aîné répandaient autour
d’eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le
chef de la maison.

Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-veille, d’un
charmant petit voyage de Milan ; elles se promenaient dans la belle allée
de platanes, récemment prolongée sur l’extrême bord du lac. Une barque
parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un agent du
marquis sauta sur la digue : Napoléon venait de débarquer au golfe de
Juan. L’Europe eut la bonhomie d’être surprise de cet événement, qui ne
surprit point le marquis del Dongo ; il écrivit à son souverain une lettre
pleine d’effusion de cœur ; il lui offrait ses talents et plusieurs millions,
et lui répétait que ses ministres étaient des jacobins d’accord avec les
meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes,
se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une troisième dépêche
politique ; il s’occupait avec gravité à la transcrire de sa belle écriture soi-
gnée, sur du papier portant en filigrane l’effigie du souverain. Au même
instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse Pietranera.

― Je pars, lui dit-il, je vais joindre l’Empereur, qui est aussi roi d’Italie ;
il avait tant d’amitié pour ton mari ! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à
Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres, m’a donné son passe-
port ; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n’en ai que deux
à moi ; mais s’il le faut, j’irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d’angoisse. ― Grand Dieu ! pourquoi
faut-il que cette idée te soit venue ! s’écriait-elle en saisissant les mains
de Fabrice.

Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était soi-
gneusement cachée, une petite bourse ornée de perles ; c’était tout ce
qu’elle possédait au monde.
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― Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de Dieu ! ne te fais pas tuer.
Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques ?
Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami ; nos
messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit jours,
à Milan l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous si bien combinés
et auxquels il n’échappa que par miracle ? et alors il était tout-puissant.
Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de le perdre qui manque à nos
ennemis ; la France n’était plus rien depuis son départ.

C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse parlait
à Fabrice des futures destinées de Napoléon. ― En te permettant d’aller
le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde, disait-elle.
Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant
la comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée.
Il expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons qui le
déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

― Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous pro-
menions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de platanes, au-
dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers le sud. Là, pour
la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, por-
teur d’une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau sans songer
à l’Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager,
tout à coup j’ai été saisi d’une émotion profonde. Le bateau a pris terre,
l’agent a parlé bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à
part pour nous annoncer la terrible nouvelle. Je me tournai vers le lac sans
autre but que de cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient inondés.
Tout à coup à une hauteur immense et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau
de Napoléon ; il volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par
conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverse-
rai la Suisse avec la rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme
bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon
faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle. A l’ins-
tant, quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier mes larmes se
sont taries ; et la preuve que cette idée vient d’en haut, c’est qu’au même
moment, sans discuter, j’ai pris ma résolution et j’ai vu les moyens d’exé-
cuter ce voyage. En un clin d’œil toutes les tristesses qui, comme tu sais,

37



La chartreuse de Parme Chapitre II

empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par
un souffle divin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever de la fange
où les Allemands la retiennent plongée ¹ ; elle étendait ses bras meurtris
et encore à demi chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi,
me suis-je dit, fils encore inconnu de cette mère malheureuse, je partirai,
j’irai mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui vou-
lut nous laver du mépris que nous jettent même les plus esclaves et les
plus vils parmi les habitants de l’Europe.

― Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse,
et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, tu sais ce jeune
marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance, planta elle-même au
bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d’ici : avant de
rien faire, j’ai voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas trop avancé, me
disais-je : eh bien ! si mon arbre a des feuilles, ce sera un signe pour moi.
Moi aussi je dois sortir de l’état de torpeur où je languis dans ce triste
et froid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles
maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image
du triste hiver ? ils sont pour moi ce que l’hiver est pour mon arbre.

Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures et demie j’arrivais à
mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez
grandes ! Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai bêché la terre avec res-
pect à l’entour de l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport nouveau,
j’ai traversé la montagne ; je suis arrivé à Menagio : il me fallait un passe-
port pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il était déjà une heure du
matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper
longtemps pour le réveiller ; mais il était debout avec trois de ses amis. A
mon premier mot : « Tu vas rejoindre Napoléon ! » s’est-il écrié ; et il m’a
sauté au cou. Les autres aussi m’ont embrassé avec transport. « Pourquoi
suis-je marié ! » disait l’un d’eux.

Madame Pietranera était devenue pensive ; elle crut devoir présenter
quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût bien
vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu’elle se

1. C’est un personnage passionné qui parle, il traduit en prose quelques vers du célèbre
Monti.
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hâtait de lui donner. Mais, à défaut d’expérience, il avait de la résolution ;
il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse se réduisit bientôt
à obtenir de lui que du moins il fît part de son projet à sa mère.

― Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu !
s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.

― Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu
de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune ; car vous déplairez toujours
aux hommes, vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son
fils ; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible pour le rete-
nir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les murs d’une
prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle lui remit le peu d’argent
qu’elle possédait ; puis elle se souvint qu’elle avait depuis la veille huit ou
dix petits diamants valant peut-être dix mille francs, que le marquis lui
avait confiés pour les faire monter à Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent
chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans l’habit
de voyage de notre héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs
napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles
l’embrassaient avec une joie si bruyante qu’il prit à la main quelques dia-
mants qui restaient encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ.

― Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai tant
d’argent, il est inutile d’emporter des bardes ; on en trouve partout. Il em-
brassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit à l’instant même
sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si vite, craignant tou-
jours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le soir même il entrait
à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et ne craignait plus
d’être violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés par son
père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d’enfant qui donna
de la consistance à la colère du marquis. Fabrice prit la poste, passa le
Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et il entra en France par Pontar-
lier. L’Empereur était à Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice ;
il était parti dans la ferme intention de parler à l’Empereur : jamais il ne
lui était venu à l’esprit que ce fût chose difficile. A Milan, dix fois par
jour il voyait le prince Eugène, et eût pu lui adresser la parole. A Paris,
tous les matins il allait dans la cour du château des Tuileries assister aux
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revues passées par Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l’Empe-
reur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme lui
de l’extrême danger que courait la patrie. A la table de l’hôtel où il était
descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de son dévouement ; il
trouva des jeunes gens d’une douceur aimable, encore plus enthousiastes
que lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui voler tout l’ar-
gent qu’il possédait. Heureusement, par pure modestie, il n’avait pas parlé
des diamants donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d’une orgie, il
se trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour do-
mestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans son mépris
pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit pour l’armée. Il ne savait
rien, sinon qu’elle se rassemblait vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur
la frontière, qu’il trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à
se chauffer devant une bonne cheminée, tandis que des soldats bivoua-
quaient. Quoi que pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon
sens, il courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême fron-
tière, sur la route de Belgique. A peine fut-il arrivé au premier bataillon
placé à côté de la route, que les soldats se mirent à regarder ce jeune bour-
geois, dont la mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. La nuit tombait, il
faisait un vent froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité
en payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer,
et lui accordèrent avec bonté une place au feu ; son domestique lui fit un
abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant à portée du
bivouac, les soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet étranger parlant
mal français. L’adjudant interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthou-
siasme pour l’Empereur avec un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-
officier le pria de le suivre jusque chez le colonel, établi dans une ferme
voisine. Le domestique de Fabrice s’approcha avec les deux chevaux. Leur
vue parut frapper si vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il chan-
gea de pensée, et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, ancien
soldat, devinant d’abord le plan de campagne de son interlocuteur, parla
des protections qu’avait son maître, ajoutant que, certes, on ne lui chipe-
rait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui
mit la main sur le collet ; un autre soldat prit soin des chevaux, et, d’un
air sévère, l’adjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.
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Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l’obscurité ren-
due plus profonde en apparence par le feu des bivouacs qui de toutes
parts éclairaient l’horizon, l’adjudant remit Fabrice à un officier de gen-
darmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra son
passe-port qui le qualifiait marchand de baromètres portant sa marchan-
dise.

― Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop fort !
Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de la liberté

dans les termes du plus vif enthousiasme ; sur quoi l’officier de gendar-
merie fut saisi d’un rire fou.

― Parbleu ! tu n’es pas trop adroit ! s’écria-t-il. Il est un peu fort de café
que l’on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce ! Et, quoi que pût
dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet il n’était pas marchand de
baromètres, l’officier l’envoya à la prison de B…, petite ville du voisinage
où notre héros arriva sur les trois heures du matin, outré de fureur et mort
de fatigue.

Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument rien
à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette misé-
rable prison ; il écrivait lettres sur lettres au commandant de la place, et
c’était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six ans, qui se char-
geait de les faire parvenir. Mais comme elle n’avait nulle envie de faire
fusiller un aussi joli garçon, et que d’ailleurs il payait bien, elle ne man-
quait pas de jeter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait
venir écouter les doléances du prisonnier ; elle avait dit à son mari que
le blanc-bec avait de l’argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait donné
carte blanche. Elle usa de la permission et reçut quelques napoléons d’or,
car l’adjudant n’avait enlevé que les chevaux, et l’officier de gendarmerie
n’avait rien confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice en-
tendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin ! son
cœur bondissait d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit dans la
ville ; en effet un grand mouvement s’opérait, trois divisions traversaient
B… Quand, sur les onze heures du soir, la femme du geôlier vint parta-
ger ses peines, Fabrice fut plus aimable encore que de coutume ; puis, lui
prenant les mains :

― Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir dans la
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prison dès qu’on aura cessé de se battre.
― Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne

comprenait pas le mot quibus. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea
que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d’or comme
elle l’avait résolu, elle ne parla plus que de francs.

― Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je
mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal qui va venir
relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de prison, et si
son régiment doit filer dans la journée, il acceptera.

Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher
Fabrice dans sa chambre, d’où il pourrait plus facilement s’évader le len-
demain matin.

Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à Fabrice :
― Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain métier :

crois-moi, n’y reviens plus.
― Mais quoi ! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre

la patrie ?
― Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la vie ; ton cas était net,

tu aurais été fusillé ; mais ne le dis à personne, car tu nous ferais perdre
notre place à mon mari et à moi ; surtout ne répète jamais ton mauvais
conte d’un gentilhomme de Milan déguisé en marchand de baromètres,
c’est trop bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner les habits d’un hussard
mort avant-hier dans la prison : n’ouvre la bouche que le moins possible ;
mais enfin, si un maréchal-des-logis ou un officier t’interroge de façon à
te forcer de répondre, dis que tu es resté malade chez un paysan qui t’a
recueilli par charité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route.
Si l’on n’est pas satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton
régiment. On t’arrêtera peut-être à cause de ton accent : alors dis que tu
es né en Piémont, que tu es un conscrit resté en France l’année passée,
etc., etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice com-
prit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un espion.
Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort tendre ; et enfin,
tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécissait les habits du hussard, il
raconta son histoire bien clairement à cette femme étonnée. Elle y crut
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un instant ; il avait l’air si naïf, et il était si joli habillé en hussard !
― Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle enfin

à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t’engager dans un ré-
giment. En payant à boire à un maréchal-des-logis, ton affaire était faite !
La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour l’avenir, et enfin, à la pe-
tite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après lui avoir fait jurer
cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son nom, quoi qu’il pût ar-
river. Dès que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant gaillardement
le sabre de hussard sous le bras, il lui vint un scrupule. Me voici, se dit-il,
avec l’habit et la feuille de route d’un hussard mort en prison, où l’avait
conduit, dit-on, le vol d’une vache et de quelques couverts d’argent ! j’ai
pour ainsi dire succédé à son être… et cela sans le vouloir ni le prévoir en
aucune manière ! Gare la prison !… Le présage est clair, j’aurai beaucoup
à souffrir de la prison !

Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice,
lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force qu’à peine le
nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes grossières
qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit rencontre d’un paysan monté sur un
méchant cheval, il acheta le cheval en s’expliquant par signes ; la geôlière
lui avait recommandé de parler le moins possible, à cause de son accent.

Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était en
pleine marche sur Bruxelles ; on était à la veille de la bataille de Waterloo.
Sur le midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice entendit le bruit
du canon ; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux moments de
désespoir que venait de lui donner cette prison si injuste. Il marcha jus-
qu’à la nuit très-avancée, et comme il commençait à avoir quelque bon
sens, il alla prendre son logement dans une maison de paysan fort éloi-
gnée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait qu’on lui avait tout pris ;
Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l’avoine. Mon cheval n’est pas
beau, se dit Fabrice ; mais n’importe, il pourrait bien se trouver du goût de
quelque adjudant, et il alla coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant
le jour, le lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il
était parvenu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il
entendit la canonnade : c’étaient les préliminaires de Waterloo.
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CHAPITRE III

F   des vivandières, et l’extrême reconnais-
sance qu’il avait pour la geôlière de Bøøø le porta à leur adresser
la parole ; il demanda à l’une d’elles où était le 4ᵉ régiment de

hussards, auquel il appartenait.
― Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat,

dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu
n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se
donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais
lâcher ta balle tout comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau pousser son cheval, il ne
pouvait aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre
le bruit du canon semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre,
car Fabrice était tellement hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il
avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait son
bonheur en le lui faisant comprendre. A l’exception de son vrai nom et
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de sa fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait si
bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce que lui
racontait ce beau jeune soldat.

― Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe : vous
êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du
4ᵉ de hussards. Votre amoureuse vous aura fait cadeau de l’uniforme que
vous portez, et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous
n’avez jamais été soldat ; mais, comme un brave garçon que vous êtes,
puisque votre régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer
pour un capon.

Fabrice convint de tout : c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de
bons conseils. J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se disait-il,
et, si je ne suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore à me faire
jeter en prison, et l’on me volera mon cheval.

― D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus
son amie, conviens que tu n’as pas vingt et un ans : c’est tout le bout du
monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.
― Ainsi, tu n’es pas même conscrit ; c’est uniquement à cause des

beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les os. Peste ! elle
n’est pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a
remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval ; vois comme ta rosse
dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu près ; c’est là
un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette fumée
blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de pelo-
ton, mon petit ! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu
vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau
tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière,
la pria de se payer.

― C’est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; le pauvre petit ne sait pas
seulement dépenser son argent ! Tu mériterais bien qu’après avoir empoi-
gné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à Cocotte ; du diable si
ta rosse pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler ?
Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens,
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lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te
coûte trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à
revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous les
cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval des quatre fils
Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue
par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.

― Holà, hé ! lui cria cette femme ; holà ! Margot ! ton 6ᵉ léger est sur
la droite.

― Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros ;
mais en vérité tu me fais pitié ; j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié ! Tu ne
sais rien de rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu ! Viens-t’en
au 6ᵉ léger avec moi.

― Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux
me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.

― Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès qu’il sera là-
bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra
à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en croire ? Dès que tu
seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi à
côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie
que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle avait
deviné juste.

― Pauvre petit ! il va être tué tout de suite ; vrai comme Dieu ! ça ne
sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la canti-
nière d’un air d’autorité.

― Mais je veux me battre.
― Tu te battras aussi ; va, le 6ᵉ léger est un fameux, et aujourd’hui il y

en a pour tout le monde.
― Mais serons-nous bientôt à votre régiment ?
― Dans un quart d’heure tout au plus.
Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance

de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me
battre. A ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas
l’autre. C’est comme un chapelet, dit Fabrice.
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― On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en
donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par
le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu
des prairies ; il y avait un pied de boue ; la petite charrette fut sur le point
d’y rester : Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux fois ; bientôt
le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du
gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout
court : c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur
au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très-pâle naturellement, prit une teinte verte fort
prononcée ; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se par-
lant à elle-même : Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur
notre héros, elle éclata de rire.

― Ha ! ha ! mon petit ! s’écria-t-elle, en voilà du nanan ! Fabrice restait
glacé. Ce qui le frappait surtout c’était la saleté des pieds de ce cadavre
qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un
mauvais pantalon tout souillé de sang.

― Approche, lui dit la cantinière ; descends de cheval ; il faut que tu
t’y accoutumes ; tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et
défigurait ce cadavre d’une façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert.

― Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une
poignée de main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à
bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme ; puis il resta
comme anéanti ; il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à cheval.
Ce qui lui faisait horreur surtout c’était cet œil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume ; mais
il sentait l’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce mo-
ment fut affreux ; Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait.
La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et
lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait ; il
put remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La
vivandière le regardait de temps à autre du coin de l’œil.
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― Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd’hui tu
resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu apprennes le métier de
soldat.

― Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros
d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière. Le bruit du
canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups commençaient à for-
mer comme une basse continue ; un coup n’était séparé du coup voisin
par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le bruit
d’un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton.

Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet de bois :
la vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle
courant à toutes jambes ; elle sauta lestement à bas de sa voiture et courut
se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui
était resté au lieu où l’on venait d’arracher un grand arbre. Donc, se dit
Fabrice, je vais voir si je suis un lâche ! Il s’arrêta auprès de la petite voiture
abandonnée par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firent pas
attention à lui et passèrent en courant le long du bois, à gauche de la
route.

― Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant
tout essoufflée vers sa petite voiture… Si ton cheval était capable de ga-
loper, je te dirais : pousse en avant jusqu’au bout du bois, vois s’il y a
quelqu’un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha
une branche à un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son cheval à tour
de bras ; la rosse prit le galop un instant puis revint à son petit trot accou-
tumé. La vivandière avait mis son cheval au galop : ― Arrête-toi donc,
arrête ! criait-elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois ;
en arrivant au bord de la plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le
canon et la mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche,
derrière. Et comme le bouquet de bois d’où ils sortaient occupait un tertre
élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez bien
un coin de la bataille ; mais enfin il n’y avait personne dans le pré au delà
du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de distance, par une longue rangée
de saules, très-touffus ; au-dessus des saules paraissait une fumée blanche
qui quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant.

― Si je savais seulement où est le régiment, disait la cantinière em-
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barrassée ! Il ne faut pas traverser ce grand pré tout droit. A propos, toi,
dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la pointe de
ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer.

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous ve-
nons de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à gauche de la
route. L’un d’eux était à cheval.

― Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho ! cria-t-elle à celui qui
était à cheval, viens donc ici boire le verre d’eau-de-vie ; les soldats s’ap-
prochèrent.

― Où est le 6ᵉ léger ? cria-t-elle.
― Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce canal qui est le long des

saules ; même que le colonel Macon vient d’être tué.
― Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ?
― Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval d’of-

ficier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart d’heure.
― Donne-m’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice. Puis

s’approchant du soldat à cheval : Descends vitement, lui dit-elle, voilà ton
napoléon.

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière dé-
tachait le petit porte-manteau qui était sur la rosse.

― Aidez-moi donc, vous autres ! dit-elle aux soldats, c’est comme ça
que vous laissez travailler une dame !

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau, qu’il se mit
à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force
pour le contenir.

― Bon signe ! dit la vivandière, le monsieur n’est pas accoutumé au
chatouillement du porte-manteau.

― Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, un cheval
qui vaut dix napoléons comme un liard !

― Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de joie de se
trouver entre les jambes un cheval qui eût du mouvement.

A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu’il prit de
biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites branches
volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de faux.
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― Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en prenant ses
vingt francs. Il pouvait être deux heures.

Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux, lors-
qu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de hussards, traver-
sèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de laquelle il
était arrêté : son cheval hennit, se cabra deux ou trois fois de suite, puis
donna des coups de tête violents contre la bride qui le retenait. Hé bien,
soit ! se dit Fabrice.

Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre l’es-
corte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux bordés.
Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un hussard son voisin,
Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son
bonheur fut au comble ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre gé-
néraux était le maréchal Ney ; il eût donné tout au monde pour le savoir,
mais il se rappela qu’il ne fallait pas parler. L’escorte s’arrêta pour passer
un large fossé rempli d’eau par la pluie de la veille ; il était bordé de grands
arbres et terminait sur la gauche la prairie à l’entrée de laquelle Fabrice
avait acheté le cheval. Presque tous les hussards avaient mis pied à terre ;
le bord du fossé était à pic et fort glissant, et l’eau se trouvait bien à trois
ou quatre pieds en contre-bas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait
par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu’à son che-
val, lequel, étant fort animé, sauta dans le canal ; ce qui fit rejaillir l’eau à
une hauteur considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par
la nappe d’eau, et s’écria en jurant : Au diable la f….. bête ! Fabrice se sen-
tit profondément blessé de cette injure. Puis-je en demander raison ? se
dit-il. En attendant, pour prouver qu’il n’était pas si gauche, il entreprit
de faire monter à son cheval la rive opposée du fossé ; mais elle était à pic
et haute de cinq à six pieds. Il fallut y renoncer ; alors il remonta le cou-
rant, son cheval ayant de l’eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une sorte
d’abreuvoir ; par cette pente douce il gagna facilement le champ de l’autre
côté du canal. Il fut le premier homme de l’escorte qui y parut ; il se mit
à trotter fièrement le long du bord : au fond du canal les hussards se dé-
menaient, assez embarrassés de leur position ; car en beaucoup d’endroits
l’eau avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur
et voulurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal-
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des-logis s’aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui
avait l’air si peu militaire.

― Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche ! s’écria-t-il, et peu à peu
tous passèrent.

En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout
seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce fut à peine s’il entendit
le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille :

― Où as-tu pris ce cheval ?
Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien :
― L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.)
― Que dis-tu ? lui cria le général.
Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put

lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce
moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était
surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L’escorte prit
le galop ; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au delà
du canal, et ce champ était jonché de cadavres.

― Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hussards
de l’escorte, et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en
effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance
lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces malheu-
reux habits rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment pour deman-
der du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros,
fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval
ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne
faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en
regardant un malheureux blessé.

― Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal-des-logis. Fa-
brice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant des généraux,
et précisément du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En reve-
nant se ranger à la queue des autres hussards restés à quelques pas en
arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général
aussi, d’un air d’autorité et presque de réprimande ; il jurait. Fabrice ne
put retenir sa curiosité ; et, malgré le conseil de ne point parler, à lui donné
par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien française, bien
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correcte, et dit à son voisin :
― Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?
― Pardi, c’est le maréchal !
― Quel maréchal ?
― Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu’ici ?
Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’in-

jure ; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux
prince de la Moskova, le brave des braves.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice
vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d’une façon
singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre fort humide,
qui formait la crête de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancés
à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet
singulier ; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il
entendit un cri sec auprès de lui ; c’étaient deux hussards qui tombaient
atteints par des boulets ; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas
de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui
se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres
entrailles ; il voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue.

Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il
avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. A ce moment, l’escorte allait
ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient des boulets qui fai-
saient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où
venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une dis-
tance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par
les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus
voisines ; il n’y comprenait rien du tout.

A ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit
chemin plein d’eau, qui était à cinq pieds en contrebas.

Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice,
cette fois, put le voir tout à son aise ; il le trouva très-blond, avec une
grosse tête rouge. Nous n’avons point des figures comme celle-là en Italie,
se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne
serai comme ça, ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient
dire : Jamais je ne serai un héros. Il regarda les hussards ; à l’exception d’un
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seul, tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards
de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et, pour finir
son embarras, il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient des lignes fort
étendues d’hommes rouges ; mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes lui
semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments ou
des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne
de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contre-bas
que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant
dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel
on s’avançait ; l’on voyait quelquefois des hommes au galop se détacher
sur cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui ar-
rivaient ventre à terre. Ah ! nous sommes attaqués, se dit-il ; puis il vit
deux de ces hommes parler au maréchal. Un des généraux de la suite de
ce dernier partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux hussards
de l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. Après un petit
canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d’un maréchal-
des-logis qui avait l’air fort bon enfant. Il faut que je parle à celui-là, se
dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. Il médita longtemps.

― Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin
au maréchal-des-logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ?

― Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ?
― Je suis frère de la femme d’un capitaine.
― Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ?
Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n’avait point prévu cette

question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte repartaient au galop. Quel
nom français dirai-je ? pensait-il. Enfin il se rappela le nom du maître
de l’hôtel où il avait logé à Paris ; il rapprocha son cheval de celui du
maréchal-des-logis, et lui cria de toutes ses forces :

― Le capitaine Meunier ! L’autre, entendant mal à cause du roulement
du canon, lui répondit : ― Ah ! le capitaine Teulier ? Eh bien ! il a été tué.
Bravo ! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; il faut faire l’affligé. ― Ah,
mon Dieu ! cria-t-il ; et il prit une mine piteuse. On était sorti du chemin
en contre-bas, on traversait un petit pré, on allait ventre à terre, les boulets
arrivaient de nouveau, le maréchal se porta vers une division de cavalerie.
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L’escorte se trouvait au milieu de cadavres et de blessés ; mais ce spectacle
ne faisait déjà plus autant d’impression sur notre héros ; il avait autre
chose à penser.

Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture d’une
cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable l’emportant sur tout,
il partit au galop pour la rejoindre.

― Restez donc, s… ! lui cria le maréchal-des-logis.
Que peut-il me faire ici ? pensa Fabrice, et il continua de galoper vers

la cantinière. En donnant de l’éperon à son cheval, il avait eu quelque
espoir que c’était sa bonne cantinière du matin ; les chevaux et les pe-
tites charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre,
et notre héros lui trouva l’air fort méchant. Comme il l’abordait, Fabrice
l’entendit qui disait : Il était pourtant bien bel homme ! Un fort vilain spec-
tacle attendait là le nouveau soldat ; on coupait la cuisse à un cuirassier,
beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but
coup sur coup quatre verres d’eau-de-vie.

― Comme tu y vas, gringalet ! s’écria la cantinière. L’eau-de-vie lui
donna une idée : il faut que j’achète la bienveillance de mes camarades les
hussards de l’escorte.

― Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.
― Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, un jour

comme aujourd’hui ?
Comme il regagnait l’escorte au galop :
― Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s’écria le maréchal-des-logis, c’est

pour ça que tu désertais ? Donne.
La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta en l’air après avoir

bu. ― Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice. Tous les yeux le regardèrent
avec bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids de cent livres de dessus
le cœur de Fabrice : c’était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont
besoin de l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses
compagnons, il y avait liaison entre eux ! Fabrice respira profondément,
puis d’une voix libre, il dit au maréchal-des-logis :

― Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je rejoindre ma sœur ?
Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de Meunier.

― C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal-des-logis.
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L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie. Fabrice
se sentait tout à fait enivré ; il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un peu
sur sa selle : il se souvint fort à propos d’un mot que répétait le cocher de
sa mère : Quand on a levé le coude, il faut regarder entre les oreilles de
son cheval, et faire comme fait le voisin. Le maréchal s’arrêta longtemps
auprès de plusieurs corps de cavalerie qu’il fit charger ; mais pendant une
heure ou deux notre héros n’eut guère la conscience de ce qui se passait
autour de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait il retombait
sur la selle comme un morceau de plomb.

Tout à coup le maréchal-des-logis cria à ses hommes :
― Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s… ! Sur-le-champ l’escorte

cria vive l’Empereur ! à tue-tête. On peut penser si notre héros regarda
de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis,
eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient à
leurs casques les dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les fi-
gures. Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un champ de bataille, à cause
de ces maudits verres d’eau-de-vie ! Cette réflexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent
boire.

― C’est donc l’Empereur qui a passé là ? dit-il à son voisin.
― Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment ne

l’avez-vous pas vu ? lui répondit le camarade avec bienveillance. Fabrice
eut grande envie de galoper après l’escorte de l’Empereur et de s’y in-
corporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite de ce hé-
ros ! C’était pour cela qu’il était venu en France. J’en suis parfaitement le
maître, se dit-il, car enfin je n’ai d’autre raison pour faire le service que
je fais, que la volonté de mon cheval qui s’est mis à galoper pour suivre
ces généraux.

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses nouveaux
camarades lui faisaient bonne mine ; il commençait à se croire l’ami in-
time de tous les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques heures. Il
voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse et de l’Arioste.
S’il se joignait à l’escorte de l’Empereur, il y aurait une nouvelle connais-
sance à faire ; peut-être même on lui ferait la mine, car ces autres cava-
liers étaient des dragons, et lui portait l’uniforme de hussard ainsi que
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tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le regardait maintenant
mit notre héros au comble du bonheur ; il eût fait tout au monde pour ses
camarades ; son âme et son esprit étaient dans les nues. Tout lui semblait
avoir changé de face depuis qu’il était avec des amis, il mourait d’envie
de faire des questions. Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il, il faut que
je me souvienne de la geôlière. Il remarqua en sortant du chemin creux
que l’escorte n’était plus avec le maréchal Ney ; le général qu’ils suivaient
était grand, mince, et avait la figure sèche et l’œil terrible.

Ce général n’était autre que le comte d’A… le lieutenant Robert du 15
mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo !

Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre volant
en miettes noires sous l’action des boulets ; on arriva derrière un régi-
ment de cuirassiers, il entendit distinctement les biscaïens frapper sur les
cuirasses et il vit tomber plusieurs hommes.

Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque l’escorte, sor-
tant d’un chemin creux, monta une petite pente de trois ou quatre pieds
pour entrer dans une terre labourée. Fabrice entendit un petit bruit singu-
lier tout près de lui : il tourna la tête, quatre hommes étaient tombés avec
leurs chevaux ; le général lui-même avait été renversé, mais il se relevait
tout couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetés par terre : trois
faisaient encore quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait :
Tirez-moi de dessous. Le maréchal-des-logis et deux ou trois hommes
avaient mis pied à terre pour secourir le général qui, s’appuyant sur son
aide de camp, essayait de faire quelques pas ; il cherchait à s’éloigner de
son cheval qui se débattait renversé par terre et lançait des coups de pied
furibonds.

Le maréchal-des-logis s’approcha de Fabrice. A ce moment notre hé-
ros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille : C’est le seul qui
puisse encore galoper. Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en même
temps qu’on lui soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer
par-dessus la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre,
où il tomba assis.

L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; le général, aidé
par le maréchal-des-logis, monta et partit au galop ; il fut suivi rapide-
ment par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux, et se
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mit à courir après eux en criant : Ladri ! ladri ! (voleurs ! voleurs !) Il était
plaisant de courir après des voleurs au milieu d’un champ de bataille.

L’escorte et le général, comte d’A…, disparurent bientôt derrière une
rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette ligne de
saules ; il se trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa. Puis,
arrivé de l’autre côté, il se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais à
une très grande distance, le général et l’escorte qui se perdaient dans les
arbres. Voleurs ! voleurs ! criait-il maintenant en français. Désespéré, bien
moins de la perte de son cheval que de la trahison, il se laissa tomber au
bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût été
enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas songé ; mais se voir trahir et voler par
ce maréchal-des-logis qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait
comme des frères ! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler
de tant d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à
chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié cheva-
leresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir
arriver la mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles
amis qui vous serrent la main au moment du dernier soupir ! mais garder
son enthousiasme, entouré de vils fripons ‼! Fabrice exagérait comme tout
homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il remar-
qua que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la rangée d’arbres à
l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à s’orienter. Il regardait
ces prairies bordées par un large canal et la rangée de saules touffus : il
crut se reconnaître. Il aperçut un corps d’infanterie qui passait le fossé et
entrait dans les prairies, à un quart de lieue en avant de lui. J’allais m’en-
dormir, se dit-il ; il s’agit de n’être pas prisonnier ; et il se mit à marcher
très-vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments
par lesquels il craignait d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite
pour les rejoindre.

Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé, il en
était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement ; il
mourait de faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu’après avoir mar-
ché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il s’aperçut que le corps d’in-
fanterie, qui allait très-vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre position.
Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des premiers soldats.
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― Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ?
― Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers !
Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice.

La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de la
gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations de Napoléon ! Il s’assit,
ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devint très-pâle. Le soldat qui
lui avait parlé, et qui s’était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de
son fusil avec son mouchoir, s’approcha et lui jeta un morceau de pain ;
puis, voyant qu’il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de
ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain sans
avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le soldat pour le
payer, il se trouva seul, les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés
de cent pas et marchaient. Il se leva machinalement et les suivit. Il entra
dans un bois ; il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de l’œil une
place commode ; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant d’abord
le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin ! Elle accourut à
lui et fut effrayée de sa mine.

― Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es donc blessé ? et ton
beau cheval ? En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle le
fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. A peine dans la voiture,
notre héros, excédé de fatigue, s’endormit profondément ¹.

n

1. Para v. P. y E. 15 x. 38.
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R   le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la
petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait à
tour de bras. Le régiment, attaqué à l’improviste par des nuées

de cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toute la journée, bat-
tait en retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder à
Macon, fut sabré ; le chef de bataillon qui le remplaça dans le comman-
dement, vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au régiment. ― F….. !
dit-il aux soldats, du temps de la république on attendait pour filer d’y
être forcé par l’ennemi… Défendez chaque pouce de terrain et faites-vous
tuer, s’écriait-il en jurant ; c’est maintenant le sol de la patrie que ces
Prussiens veulent envahir !

La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla tout à coup. Le so-
leil était couché depuis longtemps ; il fut tout étonné de voir qu’il était
presque nuit. Les soldats couraient de côté et d’autre dans une confusion
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qui surprit fort notre héros ; il trouva qu’ils avaient l’air penaud.
― Qu’est-ce donc ? dit-il à la cantinière.
― Rien du tout. C’est que nous sommes flambés, mon petit ; c’est la

cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de général a
d’abord cru que c’était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer le
trait de Cocotte qui s’est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance : notre héros,
frais et dispos, se dit : Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me
suis pas battu, j’ai seulement escorté un général. ― Il faut que je me batte,
dit-il à la cantinière.

― Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne voudras ! Nous
sommes perdus.

Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui passait, regarde tou-
jours de temps en temps où en est la petite voiture.

― Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry.
― Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse !
― Je vous suis.
― Je te recommande le petit hussard, cria la cantinière, le jeune bour-

geois a du cœur. Le caporal Aubry marchait sans dire mot. Huit ou dix
soldats le rejoignirent en courant, il les conduisit derrière un gros chêne
entouré de ronces. Arrivé là il les plaça au bord du bois, toujours sans mot
dire, sur une ligne fort étendue ; chacun était au moins à dix pas de son
voisin.

― Ah çà ! vous autres, dit le caporal, et c’était la première fois qu’il
parlait, n’allez pas faire feu avant l’ordre, songez que vous n’avez plus
que trois cartouches.

Mais que se passe-t-il donc ? se demandait Fabrice. Enfin, quand il se
trouva seul avec le caporal, il lui dit :

― Je n’ai pas de fusil.
― Tais-toi d’abord ! Avance-toi là, à cinquante pas en avant du bois, tu

trouveras quelqu’un des pauvres soldats du régiment qui viennent d’être
sabrés ; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller un
blessé, au moins ; prends le fusil et la giberne d’un qui soit bien mort, et
dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de fusil de nos gens. Fabrice
partit en courant et revint bien vite avec un fusil et une giberne.
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― Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout ne va
pas tirer avant l’ordre que je t’en donnerai… Dieu de Dieu ! dit le caporal
en s’interrompant, il ne sait pas même charger son arme !… Il aida Fabrice
en continuant son discours. Si un cavalier ennemi galope sur toi pour te
sabrer, tourne autour de ton arbre et ne lâche ton coup qu’à bout portant,
quand ton cavalier sera à trois pas de toi ; il faut presque que ta baïonnette
touche son uniforme.

― Jette donc ton grand sabre, s’écria le caporal, veux-tu qu’il te fasse
tomber, nom de D… ! Quels soldats on nous donne maintenant ! En parlant
ainsi, il prit lui-même le sabre qu’il jeta au loin avec colère.

― Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-tu ja-
mais tiré un coup de fusil ?

― Je suis chasseur.
― Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros soupir. Surtout ne tire

pas avant l’ordre que je te donnerai ; et il s’en alla.
Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre réellement, se disait-

il, tuer un ennemi ! Ce matin ils nous envoyaient des boulets, et moi je ne
faisais rien que m’exposer à être tué ; métier de dupe. Il regardait de tous
côtés avec une extrême curiosité. Au bout d’un moment, il entendit partir
sept à huit coups de fusil tout près de lui. Mais, ne recevant point l’ordre
de tirer, il se tenait tranquille derrière son arbre. Il était presque nuit ; il
lui semblait être à l’espère, à la chasse de l’ours, dans la montagne de la
Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chasseur ; il prit
une cartouche dans sa giberne et en détacha la balle : si je le vois, dit-il,
il ne faut pas que je le manque, et il fit couler cette seconde balle dans le
canon de son fusil. Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de son
arbre ; en même temps, il vit un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop
devant lui, se dirigeant de sa droite à sa gauche. Il n’est pas à trois pas,
se dit-il, mais à cette distance je suis sûr de mon coup, il suivit bien le
cavalier du bout de son fusil et enfin pressa la détente ; le cavalier tomba
avec son cheval. Notre héros se croyait à la chasse : il courut tout joyeux
sur la pièce qu’il venait d’abattre. Il touchait déjà l’homme qui lui semblait
mourant, lorsque, avec une rapidité incroyable deux cavaliers prussiens
arrivèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers le
bois ; pour mieux courir il jeta son fusil. Les cavaliers prussiens n’étaient
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plus qu’à trois pas de lui lorsqu’il atteignit une nouvelle plantation de
petits chênes gros comme le bras et bien droits qui bordaient le bois. Ces
petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils passèrent et se
remirent à poursuivre Fabrice dans une clairière. De nouveau ils étaient
près de l’atteindre, lorsqu’il se glissa entre sept à huit gros arbres. A ce
moment, il eut presque la figure brûlée par la flamme de cinq ou six coups
de fusil qui partirent en avant de lui. Il baissa la tête ; comme il la relevait,
il se trouva vis-à-vis du caporal.

― Tu as tué le tien, lui dit le caporal Aubry ?
― Oui, mais j’ai perdu mon fusil.
― Ce n’est pas les fusils qui nous manquent ; tu es un bon b….. ; malgré

ton air cornichon, tu as bien gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent
de manquer ces deux qui te poursuivaient et venaient droit à eux ; moi, je
ne les voyais pas. Il s’agit maintenant de filer rondement ; le régiment doit
être à un demi-quart de lieue, et, de plus, il y a un petit bout de prairie où
nous pouvons être ramassés au demi-cercle.

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la tête de ses dix
hommes. A deux cents pas de là, en entrant dans la petite prairie dont il
avait parlé, on rencontra un général blessé qui était porté par son aide-
de-camp et par un domestique.

― Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal d’une voix
éteinte, il s’agit de me transporter à l’ambulance ; j’ai la jambe fracassée.

― Va te faire f….., répondit le caporal, toi et tous les généraux. Vous
avez tous trahi l’Empereur aujourd’hui.

― Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes ordres !
Savez-vous que je suis le général comte Bøøø, commandant votre divi-
sion, etc., etc. Il fit des phrases. L’aide-de-camp se jeta sur les soldats. Le
caporal lui lança un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec ses
hommes en doublant le pas. Puissent-ils être tous comme toi, répétait le
caporal en jurant, les bras et les jambes fracassés ! Tas de freluquets ! Tous
vendus aux Bourbons, et trahissant l’Empereur ! Fabrice écoutait avec sai-
sissement cette affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régiment à l’en-
trée d’un gros village qui formait plusieurs rues fort étroites, mais Fabrice
remarqua que le caporal Aubry évitait de parler à aucun des officiers. Im-
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possible d’avancer, s’écria le caporal ! Toutes ces rues étaient encombrées
d’infanterie, de cavaliers et surtout de caissons d’artillerie et de fourgons.
Le caporal se présenta à l’issue de trois de ces rues ; après avoir fait vingt
pas il fallait s’arrêter : tout le monde jurait et se fâchait.

Encore quelque traître qui commande ! s’écria le caporal ; si l’ennemi
a l’esprit de tourner le village nous sommes tous prisonniers comme des
chiens. Suivez-moi, vous autres. Fabrice regarda ; il n’y avait plus que six
soldats avec le caporal. Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans
une vaste basse-cour ; de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont
la petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ils s’y perdirent un mo-
ment errant de côté et d’autre. Mais enfin, en passant une haie, ils se
trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En moins d’une demi-heure,
guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent regagné la grande route au
delà du village. Les fossés de cette route étaient remplis de fusils abandon-
nés ; Fabrice en choisit un, mais la route, quoique fort large, était tellement
encombrée de fuyards et de charrettes, qu’en une demi-heure de temps, à
peine si le caporal et Fabrice avaient avancé de cinq cents pas ; on disait
que cette route conduisait à Charleroi. Comme onze heures sonnaient à
l’horloge du village :

― Prenons de nouveau à travers champ, s’écria le caporal. La petite
troupe n’était plus composée que de trois soldats, le caporal et Fabrice.
Quand on fut à un quart de lieue de la grande route :

― Je n’en puis plus, dit un des soldats.
― Et moi itou, dit un autre.
― Belle nouvelle ! Nous en sommes tous logés là, dit le caporal ; mais

obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien. Il vit cinq ou six arbres le
long d’un petit fossé au milieu d’une immense pièce de blé. Aux arbres !
dit-il à ses hommes ; couchez-vous là, ajouta-t-il quand on y fut arrivé, et
surtout pas de bruit. Mais, avant de s’endormir, qui est-ce qui a du pain ?

― Moi, dit un des soldats.
― Donne, dit le caporal, d’un air magistral ; il divisa le pain en cinq

morceaux et prit le plus petit.
― Un quart d’heure avant le point du jour, dit-il en mangeant, vous

allez avoir sur le dos la cavalerie ennemie. Il s’agit de ne pas se laisser sa-
brer. Un seul est flambé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces grandes
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plaines, cinq au contraire peuvent se sauver : restez avec moi bien unis,
ne tirez qu’à bout portant, et demain soir je me fais fort de vous rendre à
Charleroi. Le caporal les éveilla une heure avant le jour ; il leur fit renou-
veler la charge de leurs armes, le tapage sur la grande route continuait, et
avait duré toute la nuit : c’était comme le bruit d’un torrent entendu dans
le lointain.

― Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal,
d’un air naïf.

― Veux-tu bien te taire, blanc-bec ! dit le caporal indigné ; et les trois
soldats qui composaient toute son armée avec Fabrice regardèrent celui-ci
d’un air de colère, comme s’il eût blasphémé. Il avait insulté la nation.

Voilà qui est fort ! pensa notre héros ; j’ai déjà remarqué cela chez le
vice-roi à Milan ; ils ne fuient pas, non ! Avec ces Français il n’est pas
permis de dire la vérité quand elle choque leur vanité. Mais quant à leur
air méchant je m’en moque, et il faut que je le leur fasse comprendre. On
marchait toujours à cinq cents pas de ce torrent de fuyards qui couvraient
la grande-route. A une lieue de là le caporal et sa troupe traversèrent
un chemin qui allait rejoindre la route et où beaucoup de soldats étaient
couchés. Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta quarante francs,
et parmi tous les sabres jetés de côté et d’autre, il choisit avec soin un
grand sabre droit. Puisqu’on dit qu’il faut piquer, pensa-t-il, celui-ci est
le meilleur. Ainsi équipé il mit son cheval au galop et rejoignit bientôt le
caporal qui avait pris les devants. Il s’affermit sur ses étriers, prit de la
main gauche le fourreau de son sabre droit, et dit aux quatre Français :

― Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l’air d’un troupeau
de moutons… ils marchent comme des moutons effrayés…

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses camarades ne se
souvenaient plus d’avoir été fâchés par ce mot une heure auparavant. Ici
se trahit un des contrastes des caractères italien et français ; le Français
est sans doute le plus heureux, il glisse sur les événements de la vie et ne
garde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très-satisfait de sa personne
après avoir parlé des moutons. On marchait en faisant la petite conversa-
tion. A deux lieues de là le caporal, toujours fort étonné de ne point voir
la cavalerie ennemie, dit à Fabrice :
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― Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur ce petit
tertre, demandez au paysan s’il veut nous vendre à déjeuner, dites bien
que nous ne sommes que cinq. S’il hésite donnez-lui cinq francs d’avance
de votre argent mais soyez tranquille, nous reprendrons la pièce blanche
après le déjeuner.

Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité imperturbable, et
vraiment l’air de la supériorité morale ; il obéit. Tout se passa comme
l’avait prévu le commandant en chef, seulement Fabrice insista pour
qu’on ne reprît pas de vive force les cinq francs qu’il avait donnés au
paysan.

― L’argent est à moi, dit-il à ses camarades, je ne paie pas pour vous,
je paie pour l’avoine qu’il a donnée à mon cheval.

Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades crurent voir
dans ses paroles un ton de supériorité ; ils furent vivement choqués, et
dès lors dans leur esprit un duel se prépara pour la fin de la journée. Ils
le trouvaient fort différent d’eux-mêmes, ce qui les choquait ; Fabrice au
contraire commençait à se sentir beaucoup d’amitié pour eux.

On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque le caporal,
regardant la grande route, s’écria avec un transport de joie : Voici le ré-
giment ! On fut bientôt sur la route ; mais, hélas ! autour de l’aigle il n’y
avait pas deux cents hommes. L’œil de Fabrice eut bientôt aperçu la vi-
vandière : elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleurait de temps
à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette et Cocotte.

― Pillés, perdus, volés, s’écria la vivandière répondant aux regards de
notre héros. Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la
bride, et dit à la vivandière : Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois.

― Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.
Une fois bien établie à cheval, elle se mit à raconter à Fabrice tous les

désastres de la nuit. Après un récit d’une longueur infinie, mais avidement
écouté par notre héros qui, à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais
avait une tendre amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta :

― Et dire que ce sont des Français qui m’ont pillée, battue, abîmée…
― Comment ! ce ne sont pas les ennemis ? dit Fabrice d’un air naïf,

qui rendait charmante sa belle figure grave et pâle.
― Que tu es bête, mon pauvre petit ! dit la vivandière, souriant au
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milieu de ses larmes ; et quoique ça, tu es bien gentil.
― Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son Prussien, dit le

caporal Aubry qui, au milieu de la cohue générale, se trouvait par hasard
de l’autre côté du cheval monté par la cantinière. Mais il est fier, conti-
nua le caporal… Fabrice fit un mouvement. Et comment t’appelles-tu ?
continua le caporal, car enfin, s’il y a un rapport, je veux te nommer.

― Je m’appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une mine singulière,
c’est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se reprenant vivement.

Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de route que la
geôlière de B… lui avait remise ; l’avant-veille il l’avait étudiée avec soin,
tout en marchant, car il commençait à réfléchir quelque peu et n’était
plus si étonné des choses. Outre la feuille de route du hussard Boulot,
il conservait précieusement le passe-port italien d’après lequel il pouvait
prétendre au noble nom de Vasi, marchand de baromètres. Quand le capo-
ral lui avait reproché d’être fier, il avait été sur le point de répondre : Moi
fier ! moi Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le
nom d’un Vasi, marchand de baromètres !

Pendant qu’il faisait des réflexions et qu’il se disait : Il faut bien me
rappeler que je m’appelle Boulot, ou gare la prison dont le sort me me-
nace, le caporal et la cantinière avaient échangé plusieurs mots sur son
compte.

― Ne m’accusez pas d’être une curieuse, lui dit la cantinière en cessant
de le tutoyer ; c’est pour votre bien que je vous fais des questions. Qui
êtes-vous, là, réellement ?

Fabrice ne répondit pas d’abord ; il considérait que jamais il ne pour-
rait trouver d’amis plus dévoués pour leur demander conseil, et il avait un
pressant besoin de conseils. Nous allons entrer dans une place de guerre,
le gouverneur voudra savoir qui je suis, et gare la prison si je fais voir par
mes réponses que je ne connais personne au 4ᵉ régiment de hussards dont
je porte l’uniforme ! En sa qualité de sujet de l’Autriche, Fabrice savait
toute l’importance qu’il faut attacher à un passe-port. Les membres de
sa famille, quoique nobles et dévots, quoique appartenant au parti vain-
queur, avaient été vexés plus de vingt fois à l’occasion de leurs passe-
ports ; il ne fut donc nullement choqué de la question que lui adressait
la cantinière. Mais comme, avant que de répondre, il cherchait les mots
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français les plus clairs, la cantinière, piquée d’une vive curiosité, ajouta
pour l’engager à parler : Le caporal Aubry et moi nous allons vous donner
de bons avis pour vous conduire.

― Je n’en doute pas, répondit Fabrice : je m’appelle Vasi et je suis de
Gênes ; ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé un capitaine. Comme
je n’ai que dix-sept ans, elle me faisait venir auprès d’elle pour me faire
voir la France, et me former un peu ; ne la trouvant pas à Paris, et sachant
qu’elle était à cette armée, j’y suis venu, je l’ai cherchée de tous les côtés
sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de mon accent, m’ont fait
arrêter. J’avais de l’argent alors, j’en ai donné au gendarme, qui m’a remis
une feuille de route, un uniforme et m’a dit : File, et jure-moi de ne jamais
prononcer mon nom.

― Comment s’appelait-il ? dit la cantinière.
― J’ai donné ma parole, dit Fabrice.
― Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais le

camarade ne doit pas le nommer. Et comment s’appelle-t-il, ce capitaine,
mari de votre sœur ? Si nous savons son nom nous pourrons le chercher.

― Teulier, capitaine au 4ᵉ de hussards, répondit notre héros.
― Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre accent étranger,

les soldats vous prirent pour un espion ?
― C’est là le mot infâme ! s’écria Fabrice, les yeux brillants. Moi qui

aime tant l’Empereur et les Français ! Et c’est par cette insulte que je suis
le plus vexé.

― Il n’y a pas d’insulte, voilà ce qui vous trompe ; l’erreur des soldats
était fort naturelle, reprit gravement le caporal Aubry.

Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’à l’armée il faut
appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi il est tout
simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi nous en lâche beau-
coup ; tout le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent des
yeux de Fabrice ; il comprit pour la première fois qu’il avait tort dans tout
ce qui lui arrivait depuis deux mois.

― Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la cantinière dont la
curiosité était de plus en plus excitée. Fabrice obéit. Quand il eut fini :

― Au fait, dit la cantinière parlant d’un air grave au caporal, cet enfant
n’est point militaire ; nous allons faire une vilaine guerre maintenant que
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nous sommes battus et trahis. Pourquoi se ferait-il casser les os gratis pro
Deo ?

― Et même, dit le caporal, qu’il ne sait pas charger son fusil, ni en
douze temps, ni à volonté. C’est moi qui ai chargé le coup qui a descendu
le Prussien.

― De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta la cantinière ;
il sera volé de tout dès qu’il ne sera plus avec nous.

― Le premier sous-officier de cavalerie qu’il rencontre, dit le caporal,
le confisque à son profit pour se faire payer la goutte, et peut-être on le
recrute pour l’ennemi, car tout le monde trahit. Le premier venu va lui
ordonner de le suivre, et il le suivra ; il ferait mieux d’entrer dans notre
régiment.

― Non pas, s’il vous plaît, caporal ! s’écria vivement Fabrice ; il est plus
commode d’aller à cheval, et d’ailleurs je ne sais pas charger un fusil, et
vous avez vu que je manie un cheval.

Fabrice fut très-fier de ce petit discours. Nous ne rendrons pas compte
de la longue discussion sur sa destinée future, qui eut lieu entre le caporal
et la cantinière. Fabrice remarqua qu’en discutant ces gens répétaient trois
ou quatre fois toutes les circonstances de son histoire : les soupçons des
soldats, le gendarme lui vendant une feuille de route et un uniforme, la
façon dont la veille il s’était trouvé faire partie de l’escorte du maréchal,
l’Empereur vu au galop, le cheval escofié, etc., etc.

Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse sur la
façon dont on l’avait dépossédé du bon cheval qu’elle lui avait fait acheter.

― Tu t’es senti saisir par les pieds, on t’a fait passer doucement par-
dessus la queue de ton cheval, et l’on t’a assis par terre ! Pourquoi répéter
si souvent, se disait Fabrice, ce que nous connaissons tous trois parfaite-
ment bien ? Il ne savait pas encore que c’est ainsi qu’en France les gens
du peuple vont à la recherche des idées.

― Combien as-tu d’argent ? lui dit tout à coup la cantinière. Fabrice
n’hésita pas à répondre ; il était sûr de la noblesse d’âme de cette femme :
c’est là le beau côté de la France.

― En tout, il peut me rester trente napoléons en or et huit ou dix écus
de cinq francs.

― En ce cas, tu as le champ libre ! s’écria la cantinière ; tire-toi du mi-
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lieu de cette armée en déroute ; jette-toi de côté, prends la première route
un peu frayée que tu trouveras là sur ta droite ; pousse ton cheval ferme,
toujours t’éloignant de l’armée. A la première occasion achète des habits
de pékin. Quand tu seras à huit ou dix lieues, et que tu ne verras plus
de soldats, prends la poste, et va te reposer huit jours et manger des bif-
tecks dans quelque bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été
à l’armée ; les gendarmes te ramasseraient comme déserteur ; et, quoique
tu sois bien gentil, mon petit, tu n’es pas encore assez fûté pour répondre
à des gendarmes. Dès que tu auras sur le dos des habits de bourgeois, dé-
chire ta feuille de route en mille morceaux et reprends ton nom véritable ;
dis que tu es Vasi. Et d’où devra-t-il dire qu’il vient ? fit-elle au caporal.

― De Cambrai sur l’Escaut : c’est une bonne ville toute petite, entends-
tu ? et où il y a une cathédrale et Fénelon.

― C’est ça, dit la cantinière ; ne dis jamais que tu as été à la bataille,
ne souffle mot de Bøøø, ni du gendarme qui t’a vendu la feuille de route.
Quand tu voudras rentrer à Paris, rends-toi d’abord à Versailles, et passe
la barrière de Paris de ce côté-là en flânant, en marchant à pied comme un
promeneur. Couds tes napoléons dans ton pantalon ; et surtout quand tu
as à payer quelque chose, ne montre tout juste que l’argent qu’il faut pour
payer. Ce qui me chagrine, c’est qu’on va t’empaumer, on va te chiper
tout ce que tu as ; et que feras-tu une fois sans argent, toi qui ne sais pas
te conduire ? etc…

La bonne cantinière parla longtemps encore ; le caporal appuyait ses
avis par des signes de tête, ne pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout
à coup cette foule qui couvrait la grande route, d’abord doubla le pas ; puis,
en un clin d’œil, passa le petit fossé qui bordait la route à gauche, et se
mit à fuir à toutes jambes. ― Les Cosaques ! les Cosaques ! criait-on de
tous les côtés.

― Reprends ton cheval ! s’écria la cantinière.
― Dieu m’en garde ! dit Fabrice. Galopez ! fuyez ! je vous le donne.

Voulez-vous de quoi racheter une petite voiture ? La moitié de ce que j’ai
est à vous.

― Reprends ton cheval, te dis-je ! s’écria la cantinière en colère ; et
elle se mettait en devoir de descendre. Fabrice tira son sabre : ― Tenez-
vous bien ! lui cria-t-il, et il donna deux ou trois coups de plat de sabre au
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cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards.
Notre héros regarda la grande route ; naguère trois ou quatre mille

individus s’y pressaient, serrés comme des paysans à la suite d’une pro-
cession. Après le mot cosaques, il n’y vit exactement plus personne ; les
fuyards avaient abandonné des shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice,
étonné, monta dans un champ à droite du chemin, et qui était élevé de
vingt ou trente pieds ; il regarda la grande route des deux côtés et la plaine,
il ne vit pas trace de cosaques. Drôles de gens, que ces Français ! se dit-
il. Puisque je dois aller sur la droite, pensa-t-il, autant vaut marcher tout
de suite ; il est possible que ces gens aient pour courir une raison que
je ne connais pas. Il ramassa un fusil, vérifia qu’il était chargé, remua la
poudre de l’amorce, nettoya la pierre, puis choisit une giberne bien gar-
nie, et regarda encore de tous les côtés ; il était absolument seul au milieu
de cette plaine naguère si couverte de monde. Dans l’extrême lointain, il
voyait les fuyards qui commençaient à disparaître derrière les arbres, et
couraient toujours. Voilà qui est bien singulier ! se dit-il ; et, se rappelant
la manœuvre employée la veille par le caporal, il alla s’asseoir au milieu
d’un champ de blé. Il ne s’éloignait pas, parce qu’il désirait revoir ses bons
amis, la cantinière et le caporal Aubry.

Dans ce blé, il vérifia qu’il n’avait plus que dix-huit napoléons, au
lieu de trente comme il le pensait ; mais il lui restait de petits diamants
qu’il avait placés dans la doublure des bottes du hussard, le matin, dans la
chambre de la geôlière, à Bøøø. Il cacha ses napoléons du mieux qu’il put,
tout en réfléchissant profondément à cette disparition si soudaine. Cela
est-il d’un mauvais présage pour moi ? se disait-il. Son principal chagrin
était de ne pas avoir adressé cette question au caporal Aubry : Ai-je réelle-
ment assisté à une bataille ? Il lui semblait que oui, et il eût été au comble
du bonheur s’il en eût été certain.

Toutefois, se dit-il, j’y ai assisté portant le nom d’un prisonnier, j’avais
la feuille de route d’un prisonnier dans ma poche, et, bien plus, son habit
sur moi ! Voilà qui est fatal pour l’avenir : qu’en eût dit l’abbé Blanès ? Et
ce malheureux Boulot est mort en prison ! Tout cela est de sinistre au-
gure ; le destin me conduira en prison. Fabrice eût donné tout au monde
pour savoir si le hussard Boulot était réellement coupable ; en rappelant
ses souvenirs, il lui semblait que la geôlière de Bøøø lui avait dit que le
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hussard avait été ramassé non seulement pour des couverts d’argent, mais
encore pour avoir volé la vache d’un paysan, et battu le paysan à toute ou-
trance : Fabrice ne doutait pas qu’il ne fût mis un jour en prison pour une
faute qui aurait quelque rapport avec celle du hussard Boulot. Il pensait
à son ami le curé Blanès ; que n’eût-il pas donné pour pouvoir le consul-
ter ! Puis il se rappela qu’il n’avait pas écrit à sa tante depuis qu’il avait
quitté Paris. Pauvre Gina ! se dit-il, et il avait les larmes aux yeux, lorsque
tout à coup il entendit un petit bruit tout près de lui ; c’était un soldat qui
faisait manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la bride, et
qui semblaient morts de faim ; il les tenait par le bridon. Fabrice se leva
comme un perdreau, le soldat eut peur. Notre héros le remarqua, et céda
au plaisir de jouer un instant le rôle de hussard.

― Un de ces chevaux m’appartient, f… ! s’écria-t-il, mais je veux bien
te donner cinq francs pour la peine que tu as prise de me l’amener ici.

― Est-ce que tu te fiches de moi ? dit le soldat. Fabrice le mit en joue
à six pas de distance.

― Lâche le cheval ou je te brûle !
Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un tour d’épaule pour

le reprendre.
― Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort ! s’écria Fabrice en lui

courant dessus.
― Eh bien ! donnez les cinq francs et prenez un des chevaux, dit le

soldat confus, après avoir jeté un regard de regret sur la grande route où
il n’y avait absolument personne. Fabrice, tenant son fusil haut de la main
gauche, de la droite lui jeta trois pièces de cinq francs.

― Descends, ou tu es mort… Bride le noir et va-t’en plus loin avec les
deux autres… Je te brûle si tu remues.

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s’approcha du cheval et passa
la bride dans son bras gauche, sans perdre de vue le soldat qui s’éloignait
lentement ; quand Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, il sauta leste-
ment sur le cheval. Il y était à peine et cherchait l’étrier de droite avec le
pied, lorsqu’il entendit siffler une balle de fort près : c’était le soldat qui lui
lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, se mit à galoper sur
le soldat qui s’enfuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur
un de ses deux chevaux et galopant. Bon, le voilà hors de portée, se dit-il.
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Le cheval qu’il venait d’acheter était magnifique, mais paraissait mourant
de faim. Fabrice revint sur la grande route, où il n’y avait toujours âme
qui vive ; il la traversa et mit son cheval au trot pour atteindre un petit pli
de terrain sur la gauche où il espérait retrouver la cantinière ; mais quand
il fut au sommet de la petite montée il n’aperçut, à plus d’une lieue de
distance, que quelques soldats isolés. Il est écrit que je ne la reverrai plus,
se dit-il avec un soupir, brave et bonne femme ! Il gagna une ferme qu’il
apercevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans descendre de
cheval, et après avoir payé d’avance, il fit donner de l’avoine à son pauvre
cheval, tellement affamé qu’il mordait la mangeoire. Une heure plus tard,
Fabrice trottait sur la grande route, toujours dans le vague espoir de re-
trouver la cantinière, ou du moins le caporal Aubry. Allant toujours et
regardant de tous les côtés il arriva à une rivière marécageuse traversée
par un pont en bois assez étroit. Avant le pont, sur la droite de la route,
était une maison isolée portant l’enseigne du Cheval Blanc. Là je vais
dîner, se dit Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en écharpe se
trouvait à l’entrée du pont ; il était à cheval et avait l’air fort triste ; à dix
pas de lui, trois cavaliers à pied arrangeaient leurs pipes.

― Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m’ont bien la mine de vouloir
m’acheter mon cheval encore moins cher qu’il ne m’a coûté. L’officier
blessé et les trois piétons le regardaient venir et semblaient l’attendre. Je
devrais bien ne pas passer sur ce pont, et suivre le bord de la rivière à
droite, ce serait la route conseillée par la cantinière pour sortir d’embar-
ras… Oui, se dit notre héros ; mais si je prends la fuite, demain j’en serai
tout honteux : d’ailleurs mon cheval a de bonnes jambes, celui de l’officier
est probablement fatigué ; s’il entreprend de me démonter je galoperai. En
faisant ces raisonnements, Fabrice rassemblait son cheval et s’avançait au
plus petit pas possible.

― Avancez donc, hussard, lui cria l’officier d’un air d’autorité.
Fabrice avança quelques pas et s’arrêta.
― Voulez-vous me prendre mon cheval ? cria-t-il.
― Pas le moins du monde ; avancez.
Fabrice regarda l’officier : il avait des moustaches blanches, et l’air le

plus honnête du monde ; le mouchoir qui soutenait son bras gauche était
plein de sang, et sa main droite aussi était enveloppée d’un linge sanglant.
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Ce sont les piétons qui vont sauter à la bride de mon cheval, se dit Fabrice ;
mais, en y regardant de près, il vit que les piétons aussi étaient blessés.

― Au nom de l’honneur, lui dit l’officier qui portait les épaulettes de
colonel, restez ici en vedette, et dites à tous les dragons, chasseurs et hus-
sards que vous verrez, que le colonel Le Baron est dans l’auberge que
voilà, et que je leur ordonne de venir me joindre. Le vieux colonel avait
l’air navré de douleur ; dès le premier mot il avait fait la conquête de notre
héros, qui lui répondit avec bon sens :

― Je suis bien jeune, monsieur, pour que l’on veuille m’écouter ; il
faudrait un ordre écrit de votre main.

― Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup ; écris l’ordre, La
Rose, toi qui as une main droite.

Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livret de parchemin,
écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille, la remit à Fabrice ; le co-
lonel répéta l’ordre à celui-ci, ajoutant qu’après deux heures de faction il
serait relevé, comme de juste, par un des trois cavaliers blessés qui étaient
avec lui. Cela dit, il entra dans l’auberge avec ses hommes. Fabrice les re-
gardait marcher et restait immobile au bout de son pont de bois, tant il
avait été frappé par la douleur morne et silencieuse de ces trois person-
nages. On dirait des génies enchantés, se dit-il. Enfin il ouvrit le papier
plié et lut l’ordre ainsi conçu :

« Le colonel Le Baron, du 6ᵉ dragons, commandant la seconde
brigade de la première division de cavalerie du 14ᵉ corps, or-
donne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et hussards de ne
point passer le pont, et de le rejoindre à l’auberge du Cheval
blanc, près le pont, où est son quartier général.
« Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 19 juin 1815.
« Pour le colonel Le Baron, blessé au bras droit, et par son
ordre, le maréchal des logis,
« LA ROSE. »

Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en sentinelle au
pont, quand il vit arriver six chasseurs montés et trois à pied ; il leur
communique l’ordre du colonel. ― Nous allons revenir, disent quatre des
chasseurs montés, et ils passent le pont au grand trot. Fabrice parlait alors
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aux deux autres. Durant la discussion qui s’animait, les trois hommes à
pied passent le pont. Un des deux chasseurs montés qui restaient finit par
demander à revoir l’ordre, et l’emporte en disant :

― Je vais le porter à mes camarades, qui ne manqueront pas de reve-
nir ; attends-les ferme. Et il part au galop ; son camarade le suit. Tout cela
fut fait en un clin d’œil.

Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut à une des
fenêtres du Cheval-blanc. Ce soldat, auquel Fabrice vit des galons de
maréchal-des-logis, descendit et lui cria en s’approchant :

― Sabre à la main donc ! vous êtes en faction. Fabrice obéit, puis lui
dit :

― Ils ont emporté l’ordre.
― Ils ont de l’humeur de l’affaire d’hier, reprit l’autre d’un air morne.

Je vais vous donner un de mes pistolets ; si l’on force de nouveau la
consigne, tirez-le en l’air, je viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra.

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le maréchal-des-
logis, à l’annonce de l’ordre enlevé ; il comprit que c’était une insulte per-
sonnelle qu’on lui avait faite, et se promit bien de ne plus se laisser jouer.

Armé du pistolet d’arçon du maréchal-des-logis, Fabrice avait repris
fièrement sa faction lorsqu’il vit arriver à lui sept hussards montés : il
s’était placé de façon à barrer le pont, il leur communique l’ordre du co-
lonel, ils en ont l’air fort contrariés, le plus hardi cherche à passer. Fa-
brice, suivant le sage précepte de son amie la vivandière qui, la veille au
matin, lui disait qu’il fallait piquer et non sabrer, abaisse la pointe de son
grand sabre droit et fait mine d’en porter un coup à celui qui veut forcer
la consigne.

― Ah ! il veut nous tuer, le blanc-bec ! s’écrient les hussards, comme
si nous n’avions pas été assez tués hier ! Tous tirent leurs sabres à la fois
et tombent sur Fabrice ; il se crut mort ; mais il songea à la surprise du
maréchal-des-logis, et ne voulut pas être méprisé de nouveau. Tout en
reculant sur son pont il tâchait de donner des coups de pointe. Il avait
une si drôle de mine en maniant ce grand sabre droit de grosse cavalerie,
beaucoup trop lourd pour lui, que les hussards virent bientôt à qui ils
avaient affaire ; ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à lui couper
son habit sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou quatre petits coups de
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sabre sur les bras. Pour lui, toujours fidèle au précepte de la cantinière,
il lançait de tout son cœur force coups de pointe. Par malheur un de ces
coups de pointe blessa un hussard à la main : fort en colère d’être touché
par un tel soldat, il riposta par un coup de pointe à fond qui atteignit
Fabrice au haut de la cuisse. Ce qui fit porter le coup, c’est que le cheval
de notre héros, loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se jeter
sur les assaillants. Ceux-ci voyant couler le sang de Fabrice le long de son
bras droit, craignirent d’avoir poussé le jeu trop avant, et, le poussant
vers le parapet gauche du pont, partirent au galop. Dès que Fabrice eut
un moment de loisir il tira en l’air son coup de pistolet pour avertir le
colonel.

Quatre hussards montés et deux à pied, du même régiment que les
autres, venaient vers le pont et en étaient encore à deux cents pas lorsque
le coup de pistolet partit : ils regardaient fort attentivement ce qui se pas-
sait sur le pont, et s’imaginant que Fabrice avait tiré sur leurs camarades,
les quatre à cheval fondirent sur lui au galop et le sabre haut ; c’était une
véritable charge. Le colonel Le Baron, averti par le coup de pistolet, ouvrit
la porte de l’auberge et se précipita sur le pont au moment où les hussards
au galop y arrivaient, et il leur intima lui-même l’ordre de s’arrêter.

― Il n’y a plus de colonel ici, s’écria l’un d’eux, et il poussa son cheval.
Le colonel exaspéré interrompit la remontrance qu’il leur adressait, et, de
sa main droite blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté hors du montoir.

― Arrête ! mauvais soldat, dit-il au hussard ; je te connais, tu es de la
compagnie du capitaine Henriet.

― Eh bien ! que le capitaine lui-même me donne l’ordre ! Le capitaine
Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant, et va te faire f…..

En disant ces paroles il veut forcer le passage et pousse le vieux co-
lonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fabrice, qui était à deux pas
plus loin sur le pont, mais faisant face du côté de l’auberge, pousse son
cheval, et tandis que le poitrail du cheval de l’assaillant jette par terre le
colonel qui ne lâche point la rêne hors du montoir, Fabrice, indigné, porte
au hussard un coup de pointe à fond. Par bonheur le cheval du hussard,
se sentant tiré vers la terre par la bride que tenait le colonel, fit un mou-
vement de côté, de façon que la longue lame du sabre de grosse cavalerie
de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et passa tout entière sous
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ses yeux. Furieux, le hussard se retourne et lance un coup de toutes ses
forces, qui coupe la manche de Fabrice et entre profondément dans son
bras : notre héros tombe.

Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs du pont par
terre, saisit l’à-propos, saute sur le cheval de Fabrice et veut s’en emparer
en le lançant au galop sur le pont.

Le maréchal-des-logis, en accourant de l’auberge, avait vu tomber son
colonel, et le croyait gravement blessé. Il court après le cheval de Fabrice
et plonge la pointe de son sabre dans les reins du voleur ; celui-ci tombe.
Les hussards, ne voyant plus sur le pont que le maréchal-des-logis à pied,
passent au galop et filent rapidement. Celui qui était à pied s’enfuit dans
la campagne.

Le maréchal-des-logis s’approcha des blessés. Fabrice s’était déjà re-
levé ; il souffrait peu, mais perdait beaucoup de sang. Le colonel se releva
plus lentement ; il était tout étourdi de sa chute, mais n’avait reçu aucune
blessure.

― Je ne souffre, dit-il au maréchal-des-logis, que de mon ancienne
blessure à la main.

Le hussard blessé par le maréchal-des-logis mourait.
― Le diable l’emporte ! s’écria le colonel, mais, dit-il au maréchal-des-

logis et aux deux autres cavaliers qui accouraient, songez à ce petit jeune
homme que j’ai exposé mal à propos. Je vais rester au pont moi-même
pour tâcher d’arrêter ces enragés. Conduisez le petit jeune homme à l’au-
berge et pansez son bras ; prenez une de mes chemises.

n
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T   n’avait pas duré une minute ; les blessures
de Fabrice n’étaient rien ; on lui serra le bras avec des bandes
taillées dans la chemise du colonel. On voulait lui arranger un

lit au premier étage de l’auberge :
― Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier étage, dit Fa-

brice au maréchal-des-logis, mon cheval, qui est à l’écurie, s’ennuiera tout
seul et s’en ira avec un autre maître.

― Pas mal pour un conscrit ! dit le maréchal-des-logis ; et l’on établit
Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans la mangeoire même à laquelle
son cheval était attaché.

Puis, comme Fabrice se sentait très-faible, le maréchal-des-logis lui
apporta une écuelle de vin chaud et fit un peu la conversation avec lui.
Quelques compliments inclus dans cette conversation mirent notre héros
au troisième ciel.

Fabrice ne s’éveilla que le lendemain au point du jour ; les chevaux
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poussaient de longs hennissements et faisaient un tapage affreux ; l’écurie
se remplissait de fumée. D’abord Fabrice ne comprenait rien à tout ce
bruit, et ne savait même où il était ; enfin, à demi étouffé par la fumée,
il eut l’idée que la maison brûlait ; en un clin d’œil il fut hors de l’écurie
et à cheval. Il leva la tête ; la fumée sortait avec violence par les deux
fenêtres au-dessus de l’écurie, et le toit était couvert d’une fumée noire
qui tourbillonnait. Une centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à
l’auberge du Cheval blanc ; tous criaient et juraient. Les cinq ou six que
Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement ivres ; l’un d’eux
voulait l’arrêter et lui criait : Où emmènes-tu mon cheval ?

Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête ; personne ne le
suivait, la maison était en flammes. Fabrice reconnut le pont, il pensa à sa
blessure et sentit son bras serré par des bandes et fort chaud. Et le vieux
colonel, que sera-t-il devenu ? Il a donné sa chemise pour panser mon
bras. Notre héros était ce matin-là du plus beau sang-froid du monde ;
la quantité de sang qu’il avait perdue l’avait délivré de toute la partie
romanesque de son caractère.

A droite ! se dit-il, et filons. Il se mit tranquillement à suivre le cours
de la rivière, qui, après avoir passé sous le pont, coulait vers la droite de
la route. Il se rappelait les conseils de la bonne cantinière. Quelle amitié !
se disait-il, quel caractère ouvert !

Après une heure de marche, il se trouva très-faible. Ah çà ! vais-je
m’évanouir ? se dit-il : si je m’évanouis, on me vole mon cheval, et peut-
être mes habits, et avec les habits le trésor. Il n’avait plus la force de
conduire son cheval, et il cherchait à se tenir en équilibre lorsqu’un pay-
san, qui bêchait dans un champ à côté de la grande route, vit sa pâleur et
vint lui offrir un verre de bière et du pain.

― A vous voir si pâle, j’ai pensé que vous étiez un des blessés de la
grande bataille ! lui dit le paysan. Jamais secours ne vint plus à propos. Au
moment où Fabrice mâchait le morceau de pain noir, les yeux commen-
çaient à lui faire mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un peu
remis, il remercia. Et où suis-je ? demanda-t-il. Le paysan lui apprit qu’à
trois quarts de lieue plus loin se trouvait le bourg de Zonders, où il serait
très-bien soigné. Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu’il
faisait, et ne songeant à chaque pas qu’à ne pas tomber de cheval. Il vit
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une grande porte ouverte, il entra : c’était l’auberge de l’Étrille. Aussitôt
accourut la bonne maîtresse de la maison, femme énorme ; elle appela du
secours d’une voix altérée par la pitié. Deux jeunes filles aidèrent Fabrice
à mettre pied à terre ; à peine descendu de cheval, il s’évanouit complète-
ment. Un chirurgien fut appelé, on le saigna. Ce jour-là et ceux qui sui-
virent, Fabrice ne savait pas trop ce qu’on lui faisait, il dormait presque
sans cesse.

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d’un dépôt considérable. Quand
il avait sa tête à lui, il recommandait qu’on prît soin de son cheval, et ré-
pétait souvent qu’il paierait bien, ce qui offensait la bonne maîtresse de
l’auberge et ses filles. Il y avait quinze jours qu’il était admirablement
soigné, et il commençait à reprendre un peu ses idées, lorsqu’il s’aper-
çut un soir que ses hôtesses avaient l’air fort troublé. Bientôt un officier
allemand entra dans sa chambre : on se servait pour lui répondre d’une
langue qu’il n’entendait pas ; mais il vit bien qu’on parlait de lui ; il feignit
de dormir. Quelque temps après, quand il pensa que l’officier pouvait être
sorti, il appela ses hôtesses :

― Cet officier ne vient-il pas m’écrire sur une liste, et me faire prison-
nier ? L’hôtesse en convint les larmes aux yeux.

― Eh bien ! il y a de l’argent dans mon dolman ! s’écria-t-il en se rele-
vant sur son lit ; achetez-moi des habits bourgeois, et, cette nuit, je pars
sur mon cheval. Vous m’avez déjà sauvé la vie une fois en me recevant
au moment où j’allais tomber mourant dans la rue ; sauvez-la moi encore
en me donnant les moyens de rejoindre ma mère.

En ce moment, les filles de l’hôtesse se mirent à fondre en larmes ;
elles tremblaient pour Fabrice ; et, comme elles comprenaient à peine le
français, elles s’approchèrent de son lit pour lui faire des questions. Elles
discutèrent en flamand avec leur mère ; mais, à chaque instant, des yeux
attendris se tournaient vers notre héros ; il crut comprendre que sa fuite
pouvait les compromettre gravement, mais qu’elles voulaient bien en cou-
rir la chance. Il les remercia avec effusion et en joignant les mains. Un juif
du pays fournit un habillement complet ; mais, quand il l’apporta vers
les dix heures du soir, ces demoiselles reconnurent, en comparant l’ha-
bit avec le dolman de Fabrice, qu’il fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt
elles se mirent à l’ouvrage ; il n’y avait pas de temps à perdre. Fabrice indi-
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qua quelques napoléons cachés dans ses habits, et pria ses hôtesses de les
coudre dans les vêtements qu’on venait d’acheter. On avait apporté avec
les habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice n’hésita point à prier
ces bonnes filles de couper les bottes à la hussarde à l’endroit qu’il leur
indiqua, et l’on cacha ses petits diamants dans la doublure des nouvelles
bottes.

Par un effet singulier de la perte du sang et de la faiblesse qui en était
la suite, Fabrice avait presque tout à fait oublié le français ; il s’adressait
en italien à ses hôtesses, qui parlaient un patois flamand, de façon que
l’on s’entendait presque uniquement par signes. Quand les jeunes filles,
d’ailleurs parfaitement désintéressées, virent les diamants, leur enthou-
siasme pour lui n’eut plus de bornes ; elles le crurent un prince déguisé,
Aniken, la cadette et la plus naïve, l’embrassa sans autre façon. Fabrice,
de son côté, les trouvait charmantes ; et vers minuit, lorsque le chirurgien
lui eut permis un peu de vin, à cause de la route qu’il allait entreprendre,
il avait presque envie de ne pas partir. Où pourrais-je être mieux qu’ici ?
disait-il. Toutefois, sur les deux heures du matin, il s’habilla. Au moment
de sortir de sa chambre, la bonne hôtesse lui apprit que son cheval avait
été emmené par l’officier qui, quelques heures auparavant, était venu faire
la visite de la maison.

― Ah, canaille ! s’écriait Fabrice en jurant, à un blessé ! Il n’était pas
assez philosophe, ce jeune Italien, pour se rappeler à quel prix lui-même
avait acheté ce cheval.

Aniken lui apprit en pleurant qu’on avait loué un cheval pour lui ;
elle eût voulu qu’il ne partît pas ; les adieux furent tendres. Deux grands
jeunes gens, parents de la bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur la selle ;
pendant la route ils le soutenaient à cheval, tandis qu’un troisième, qui
précédait le petit convoi de quelques centaines de pas, examinait s’il n’y
avait point de patrouille suspecte sur les chemins. Après deux heures de
marche, on s’arrêta chez une cousine de l’hôtesse de l’Etrille. Quoi que Fa-
brice pût leur dire, les jeunes gens qui l’accompagnaient ne voulurent ja-
mais le quitter ; ils prétendaient qu’ils connaissaient mieux que personne
les passages dans les bois.

― Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu’on ne vous verra
pas dans le pays, votre absence vous compromettra, disait Fabrice.
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On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint à paraître, la
plaine était couverte d’un brouillard épais. Vers les huit heures du matin,
l’on arriva près d’une petite ville. L’un des jeunes gens se détacha pour
voir si les chevaux de la poste avaient été volés. Le maître de poste avait eu
le temps de les faire disparaître, et de recruter des rosses infâmes dont il
avait garni ses écuries. On alla chercher deux chevaux dans les marécages
où ils étaient cachés, et, trois heures après, Fabrice monta dans un petit
cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux de poste. Il avait
repris des forces. Le moment de la séparation avec les jeunes gens, parents
de l’hôtesse, fut du dernier pathétique ; jamais, quelque prétexte aimable
que Fabrice pût trouver, ils ne voulurent accepter d’argent.

― Dans votre état, monsieur, vous en avez plus de besoin que nous,
répondaient toujours ces braves jeunes gens. Enfin ils partirent avec des
lettres où Fabrice, un peu fortifié par l’agitation de la route, avait essayé
de faire connaître à ses hôtesses tout ce qu’il sentait pour elles. Fabrice
écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certainement de l’amour dans la
lettre adressée à la petite Aniken.

Le reste du voyage n’eut rien que d’ordinaire. En arrivant à Amiens il
souffrait beaucoup du coup de pointe qu’il avait reçu à la cuisse ; le chi-
rurgien de campagne n’avait pas songé à débrider la plaie, et, malgré les
saignées, il s’y était formé un dépôt. Pendant les quinze jours que Fabrice
passa dans l’auberge d’Amiens, tenue par une famille complimenteuse et
avide, les alliés envahissaient la France, et Fabrice devint comme un autre
homme, tant il fit de réflexions profondes sur les choses qui venaient de
lui arriver. Il n’était resté enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-
ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? Pour
la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire ; il espérait toujours
trouver dans les journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque des-
cription qui lui permettrait de reconnaître les lieux qu’il avait parcourus
à la suite du maréchal Ney, et plus tard avec l’autre général. Pendant son
séjour à Amiens, il écrivit presque tous les jours à ses bonnes amies de
l’Étrille. Dès qu’il fut guéri, il vint à Paris ; il trouva à son ancien hôtel
vingt lettres de sa mère et de sa tante qui le suppliaient de revenir au plus
vite. Une dernière lettre de la comtesse Pietranera avait un certain tour
énigmatique qui l’inquiéta fort, cette lettre lui enleva toutes ses rêveries
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tendres. C’était un caractère auquel il ne fallait qu’un mot pour prévoir
facilement les plus grands malheurs ; son imagination se chargeait ensuite
de lui peindre ces malheurs avec les détails les plus horribles.

« Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner de tes
nouvelles, lui disait la comtesse. A ton retour tu ne dois point venir d’em-
blée sur le lac de Côme : arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse. » Il
devait arriver dans cette petite ville sous le nom de Cavi ; il trouverait à la
principale auberge le valet de chambre de la comtesse, qui lui indiquerait
ce qu’il fallait faire. Sa tante finissait par ces mots : « Cache par tous les
moyens possibles la folie que tu as faite, et surtout ne conserve sur toi
aucun papier imprimé ou écrit ; en Suisse tu seras environné des amis de
Sainte-Marguerite ¹. Si j’ai assez d’argent, lui disait la comtesse, j’enverrai
quelqu’un à Genève, à l’hôtel des Balances, et tu auras des détails que je
ne puis écrire et qu’il faut pourtant que tu saches avant d’arriver. Mais,
au nom de Dieu, pas un jour de plus à Paris ; tu y serais reconnu par nos
espions. L’imagination de Fabrice se mit à se figurer les choses les plus
étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir que celui de chercher à
deviner ce que sa tante pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. Deux
fois, en traversant la France, il fut arrêté ; mais il sut se dégager ; il dut ces
désagréments à son passe-port italien et à cette étrange qualité de mar-
chand de baromètres, qui n’était guère d’accord avec sa figure jeune et
son bras en écharpe.

Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant à la comtesse
qui lui raconta de sa part, que lui, Fabrice, avait été dénoncé à la police
de Milan comme étant allé porter à Napoléon des propositions arrêtées
par une vaste conspiration organisée dans le ci-devant royaume d’Italie.
Si tel n’eût pas été le but de son voyage, disait la dénonciation, à quoi bon
prendre un nom supposé ? Sa mère chercherait à prouver ce qui était vrai ;
c’est-à-dire : 1ᵒ qu’il n’était jamais sorti de la Suisse,

2ᵒ Qu’il avait quitté le château à l’improviste à la suite d’une querelle
avec son frère aîné.

A ce récit, Fabrice eut un sentiment d’orgueil. J’aurais été une sorte

1. M. Pellico a rendu ce nom européen, c’est celui de la rue de Milan où se trouvent le
palais et les prisons de la police.
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d’ambassadeur auprès de Napoléon ! se dit-il ; j’aurais eu l’honneur de
parler à ce grand homme, plût à Dieu ! Il se souvint que son septième aïeul,
le petit-fils de celui qui arriva à Milan à la suite de Sforce, eut l’honneur
d’avoir la tête tranchée par les ennemis du duc, qui le surprirent comme
il allait en Suisse porter des propositions aux louables cantons et recruter
des soldats. Il voyait des yeux de l’âme l’estampe relative à ce fait, pla-
cée dans la généalogie de la famille. Fabrice, en interrogeant ce valet de
chambre, le trouva outré d’un détail qui enfin lui échappa, malgré l’ordre
exprès de le lui taire, plusieurs fois répété par la comtesse. C’était As-
cagne, son frère aîné, qui l’avait dénoncé à la police de Milan. Ce mot
cruel donna comme un accès de folie à notre héros. De Genève pour aller
en Italie on passe par Lausanne ; il voulut partir à pied et sur-le-champ,
et faire ainsi dix ou douze lieues, quoique la diligence de Genève à Lau-
sanne, dût partir deux heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se
prit de querelle dans un des tristes cafés du pays, avec un jeune homme
qui le regardait, disait-il, d’une façon singulière. Rien de plus vrai, le jeune
Genevois flegmatique, raisonnable et ne songeant qu’à l’argent, le croyait
fou ; Fabrice en entrant avait jeté des regards furibonds de tous les côtés,
puis renversé sur son pantalon la tasse de café qu’on lui servait. Dans
cette querelle, le premier mouvement de Fabrice fut tout à fait du XVIᵉ
siècle : au lieu de parler de duel au jeune Genevois, il tira son poignard
et se jeta sur lui pour l’en percer. En ce moment de passion, Fabrice ou-
bliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et revenait à
l’instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs de la première enfance.

L’homme de confiance intime qu’il trouva dans Lugano augmenta sa
fureur en lui donnant de nouveaux détails. Comme Fabrice était aimé à
Grianta, personne n’eût prononcé son nom, et sans l’aimable procédé de
son frère, tout le monde eût feint de croire qu’il était à Milan, et jamais
l’attention de la police de cette ville n’eût été appelée sur son absence.

― Sans doute les douaniers ont votre signalement, lui dit l’envoyé de
sa tante, et si nous suivons la grande route, à la frontière du royaume
lombardo-vénitien, vous serez arrêté.

Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers de la montagne
qui sépare Lugano du lac de Côme : ils se déguisèrent en chasseurs, c’est-
à-dire en contrebandiers, et comme ils étaient trois et porteurs de mines
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assez résolues, les douaniers qu’ils rencontrèrent ne songèrent qu’à les
saluer. Fabrice s’arrangea de façon à n’arriver au château que vers mi-
nuit ; à cette heure, son père et tous les valets de chambre portant de la
poudre étaient couchés depuis longtemps. Il descendit sans peine dans le
fossé profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre d’une cave :
c’est là qu’il était attendu par sa mère et sa tante ; bientôt ses sœurs ac-
coururent. Les transports de tendresse et les larmes se succédèrent pen-
dant longtemps, et l’on commençait à peine à parler raison lorsque les
premières lueurs de l’aube vinrent avertir ces êtres qui se croyaient mal-
heureux, que le temps volait.

― J’espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arrivée, lui dit
madame Pietranera ; je ne lui parlais guère depuis sa belle équipée, ce
dont son amour-propre me faisait l’honneur d’être fort piqué : ce soir à
souper j’ai daigné lui adresser la parole ; j’avais besoin de trouver un pré-
texte pour cacher la joie folle qui pouvait lui donner des soupçons. Puis,
lorsque je me suis aperçue qu’il était tout fier de cette prétendue réconci-
liation, j’ai profité de sa joie pour le faire boire d’une façon désordonnée,
et certainement il n’aura pas songé à se mettre en embuscade pour conti-
nuer son métier d’espion.

― C’est dans ton appartement qu’il faut cacher notre hussard, dit la
marquise, il ne peut partir tout de suite ; dans ce premier moment, nous
ne sommes pas assez maîtresses de notre raison, et il s’agit de choisir la
meilleure façon de mettre en défaut cette terrible police de Milan.

On suivit cette idée ; mais le marquis et son fils aîné remarquèrent, le
jour d’après, que la marquise était sans cesse dans la chambre de sa belle-
sœur. Nous ne nous arrêterons pas à peindre les transports de tendresse
et de joie qui ce jour-là encore agitèrent ces êtres si heureux. Les cœurs
italiens sont, beaucoup plus que les nôtres, tourmentés par les soupçons
et par les idées folles que leur présente une imagination brûlante, mais
en revanche leurs joies sont bien plus intenses et durent plus longtemps.
Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient absolument privées de leur
raison ; Fabrice fut obligé de recommencer tous ses récits : enfin on réso-
lut d’aller cacher la joie commune à Milan, tant il sembla difficile de se
dérober plus longtemps à la police du marquis et de son fils Ascagne.

On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à Côme ; en agir
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autrement eût été réveiller mille soupçons ; mais en arrivant au port de
Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à Grianta des papiers
de la dernière importance : elle se hâta d’y renvoyer les bateliers, et ces
hommes ne purent faire aucune remarque sur la manière dont ces deux
dames employaient leur temps à Côme. A peine arrivées, elles louèrent
au hasard une de ces voitures qui attendent pratique près de cette haute
tour du moyen âge qui s’élève au-dessus de la porte de Milan. On partit
à l’instant même sans que le cocher eût le temps de parler à personne. A
un quart de lieue de la ville, on trouva un jeune chasseur de la connais-
sance de ces dames, et qui par complaisance, comme elles n’avaient aucun
homme avec elles, voulut bien leur servir de chevalier jusqu’aux portes
de Milan, où il se rendait en chassant. Tout allait bien, et ces dames fai-
saient la conversation la plus joyeuse avec le jeune voyageur, lorsqu’à un
détour que fait la route pour tourner la charmante colline et le bois de
San-Giovanni, trois gendarmes déguisés sautèrent à la bride des chevaux.
― Ah ! mon mari nous a trahis ! s’écria la marquise, et elle s’évanouit.
Un maréchal-des-logis qui était resté un peu en arrière s’approcha de la
voiture en trébuchant, et dit d’une voix qui avait l’air de sortir du cabaret :

― Je suis fâché de la mission que j’ai à remplir, mais je vous arrête,
général Fabio Conti.

Fabrice crut que le maréchal-des-logis lui faisait une mauvaise plai-
santerie en l’appelant général. Tu me la paieras, se dit-il ; il regardait les
gendarmes déguisés, et guettait le moment favorable pour sauter à bas de
la voiture et se sauver à travers champs.

La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au maréchal-des-
logis :

― Mais, mon cher maréchal, est-ce donc cet enfant de seize ans que
vous prenez pour le général Conti ?

― N’êtes-vous pas la fille du général, dit le maréchal-des-logis ?
― Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice. Les gen-

darmes furent saisis d’un rire fou,
― Montrez vos passe-ports sans raisonner, reprit le maréchal-des-

logis piqué de la gaieté générale.
― Ces dames n’en prennent jamais pour aller à Milan, dit le cocher

d’un air froid et philosophique ; elles viennent de leur château de Grianta.
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Celle-ci est madame la comtesse Pietranera, celle-là, madame la marquise
del Dongo.

Le maréchal-des-logis, tout déconcerté, passa à la tête des chevaux,
et là tint conseil avec ses hommes. La conférence durait bien depuis cinq
minutes, lorsque la comtesse Pietranera pria ces messieurs de permettre
que la voiture fût avancée de quelques pas et placée à l’ombre ; la cha-
leur était accablante, quoiqu’il ne fût que onze heures du matin. Fabrice,
qui regardait fort attentivement de tous les côtés, cherchant le moyen de
se sauver, vit déboucher d’un petit sentier à travers champs, et arriver
sur la grande route, couverte de poussière, une jeune fille de quatorze à
quinze ans qui pleurait timidement sous son mouchoir. Elle s’avançait à
pied entre deux gendarmes en uniforme, et, à trois pas derrière elle, aussi
entre deux gendarmes, marchait un grand homme sec qui affectait des
airs de dignité comme un préfet suivant une procession.

― Où les avez-vous donc trouvés ? dit le maréchal-des-logis tout à fait
ivre en ce moment.

― Se sauvant à travers champs, et pas plus de passe-ports que sur la
main.

Le maréchal-des-logis parut perdre tout à fait la tête ; il avait devant
lui cinq prisonniers au lieu de deux qu’il lui fallait. Il s’éloigna de quelques
pas, ne laissant qu’un homme pour garder le prisonnier qui faisait de la
majesté, et un autre pour empêcher les chevaux d’avancer.

― Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté à terre, tout va
s’arranger.

On entendit un gendarme s’écrier :
― Qu’importe ! s’ils n’ont pas de passe-ports, ils sont de bonne prise

tout de même. Le maréchal-des-logis semblait n’être pas tout à fait aussi
décidé ; le nom de la comtesse Pietranera lui donnait de l’inquiétude, il
avait connu le général, dont il ne savait pas la mort. Le général n’est pas
homme à ne pas se venger si j’arrête sa femme mal à propos, se disait-il.

Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié conver-
sation avec la jeune fille qui était à pied sur la route et dans la poussière
à côté de la calèche ; elle avait été frappée de sa beauté.

― Le soleil va vous faire mal, mademoiselle ; ce brave soldat, ajouta-
t-elle en parlant au gendarme placé à la tête des chevaux, vous permettra
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bien de monter en calèche.
Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s’approcha pour aider la jeune

fille à monter. Celle-ci s’élançait déjà sur le marche-pied, le bras soutenu
par Fabrice, lorsque l’homme imposant, qui était à six pas en arrière de la
voiture, cria d’une voix grossie par la volonté d’être digne :

― Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture qui ne vous
appartient pas.

Fabrice n’avait pas entendu cet ordre ; la jeune fille, au lieu de monter
dans la calèche, voulut redescendre, et Fabrice continuant à la soutenir,
elle tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit profondément ; ils restèrent
un instant à se regarder après que la jeune fille se fut dégagée de ses bras.

― Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice : quelle
pensée profonde sous ce front ! elle saurait aimer.

Le maréchal-des-logis s’approcha d’un air d’autorité : ― Laquelle de
ces dames se nomme Clélia Conti ?

― Moi, dit la jeune fille.
― Et moi, s’écria l’homme âgé, je suis le général Fabio Conti, chambel-

lan de S. A. S. monseigneur le prince de Parme ; je trouve fort inconvenant
qu’un homme de ma sorte soit traqué comme un voleur.

― Avant-hier, en vous embarquant au port de Côme, n’avez-vous pas
envoyé promener l’inspecteur de police qui vous demandait votre passe-
port ? Eh bien ! aujourd’hui il vous empêche de vous promener.

― Je m’éloignais déjà avec ma barque, j’étais pressé, le temps étant à
l’orage ; un homme sans uniforme m’a crié du quai de rentrer au port, je
lui ai dit mon nom et j’ai continué mon voyage.

― Et ce matin, vous vous êtes enfui de Côme ?
― Un homme comme moi ne prend pas de passe-port pour aller de

Milan voir le lac. Ce matin, à Côme, on m’a dit que je serais arrêté à la
porte, je suis sorti à pied avec ma fille ; j’espérais trouver sur la route
quelque voiture qui me conduirait jusqu’à Milan, où certes ma première
visite sera pour porter mes plaintes au général commandant la province.

Le maréchal-des-logis parut soulagé d’un grand poids.
― Eh bien ! général, vous êtes arrêté, et je vais vous conduire à Milan.

Et vous, qui êtes-vous ? dit-il à Fabrice.
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― Mon fils, reprit la comtesse : Ascagne, fils du général de division
Pietranera.

― Sans passe-port, madame la comtesse ? dit le maréchal-des-logis
fort radouci.

― A son âge il n’en a jamais pris ; il ne voyage jamais seul, il est tou-
jours avec moi.

Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la dignité de plus en
plus offensée avec les gendarmes.

― Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, vous êtes arrêté, suffit !
― Vous serez trop heureux, dit le maréchal-des-logis, que nous consen-

tions à ce que vous louiez un cheval de quelque paysan ; autrement, mal-
gré la poussière et la chaleur, et le grade de chambellan de Parme, vous
marcherez fort bien à pied au milieu de nos chevaux.

Le général se mit à jurer.
― Veux-tu bien te taire ! reprit le gendarme. Où est ton uniforme de

général ? Le premier venu ne peut-il pas dire qu’il est général ?
Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps les affaires allaient

beaucoup mieux dans la calèche.
La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s’ils eussent été

ses gens. Elle venait de donner un écu à l’un d’eux pour aller chercher
du vin et surtout de l’eau fraîche, dans une cassine que l’on apercevait à
deux cents pas. Elle avait trouvé le temps de calmer Fabrice, qui, à toute
force, voulait se sauver dans le bois qui couvrait la colline ; j’ai de bons
pistolets, disait-il. Elle obtint du général irrité qu’il laisserait monter sa
fille dans la voiture. A cette occasion, le général, qui aimait à parler de
lui et de sa famille, apprit à ces dames que sa fille n’avait que douze ans,
étant née en 1803, le 27 octobre ; mais tout le monde lui donnait quatorze
ou quinze ans, tant elle avait de raison.

Homme tout à fait commun, disaient les yeux de la comtesse à la mar-
quise. Grâce à la comtesse, tout s’arrangea après un colloque d’une heure.
Un gendarme, qui se trouva avoir affaire dans le village voisin, loua son
cheval au général Conti, après que la comtesse lui eut dit : Vous aurez 10
francs. Le maréchal-des-logis partit seul avec le général ; les autres gen-
darmes restèrent sous un arbre en compagnie avec quatre énormes bou-
teilles de vin, sorte de petites dames-jeannes,que le gendarme envoyé à la
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cassine avait rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti fut autorisée
par le digne chambellan à accepter, pour revenir à Milan, une place dans
la voiture de ces dames, et personne ne songea à arrêter le fils du brave
général comte Pietranera. Après les premiers moments donnés à la poli-
tesse et aux commentaires sur le petit incident qui venait de se terminer,
Clélia Conti remarqua la nuance d’enthousiasme avec laquelle une aussi
belle dame que la comtesse parlait à Fabrice ; certainement elle n’était
pas sa mère. Son attention fut surtout excitée par des allusions répétées à
quelque chose d’héroïque, de hardi, de dangereux au suprême degré, qu’il
avait fait depuis peu ; mais, malgré toute son intelligence, la jeune Clélia
ne put deviner de quoi il s’agissait.

Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux sem-
blaient respirer encore tout le feu de l’action. Pour lui, il était un peu
interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille de douze ans, et ses
regards la faisaient rougir.

Une lieue avant d’arriver à Milan, Fabrice dit qu’il allait voir son oncle,
et prit congé des dames.

― Si jamais je me tire d’affaire, dit-il à Clélia, j’irai voir les beaux ta-
bleaux de Parme, et alors daignerez-vous vous rappeler ce nom : Fabrice
del Dongo ?

― Bon ! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder l’incognito ! Ma-
demoiselle, daignez vous rappeler que ce mauvais sujet est mon fils et
s’appelle Pietranera et non Del Dongo.

Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte Renza, qui
conduit à une promenade à la mode. L’envoi des deux domestiques en
Suisse avait épuisé les fort petites économies de la marquise et de sa
sœur ; par bonheur, Fabrice avait encore quelques napoléons, et l’un des
diamants, qu’on résolut de vendre.

Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville ; les person-
nages les plus considérables dans le parti autrichien et dévot allèrent par-
ler en faveur de Fabrice au baron Binder, chef de la police. Ces messieurs
ne concevaient pas, disaient-ils, comment l’on pouvait prendre au sérieux
l’incartade d’un enfant de seize ans qui se dispute avec un frère aîné et
déserte la maison paternelle.

― Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait doucement le
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baron Binder, homme sage et triste ; il établissait alors cette fameuse po-
lice de Milan, et s’était engagé à prévenir une révolution comme celle de
1746, qui chassa les Autrichiens de Gênes. Cette police de Milan, devenue
depuis si célèbre par les aventures de MM. Pellico et d’Andryane, ne fut
pas précisément cruelle, elle exécutait raisonnablement et sans pitié des
lois sévères. L’empereur François II voulait qu’on frappât de terreur ces
imaginations italiennes si hardies.

― Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder aux protecteurs
de Fabrice, l’indication prouvée de ce qu’a fait le jeune marchesino del
Dongo ; prenons-le depuis le moment de son départ de Grianta, 8 mars,
jusqu’à son arrivée, hier soir, dans cette ville, où il est caché dans une des
chambres de l’appartement de sa mère, et je suis prêt à le traiter comme
le plus aimable et le plus espiègle des jeunes gens de la ville. Si vous ne
pouvez pas me fournir l’itinéraire du jeune homme pendant toutes les
journées qui ont suivi son départ de Grianta, quels que soient la gran-
deur de sa naissance et le respect que je porte aux amis de sa famille,
mon devoir n’est-il pas de le faire arrêter ? Ne dois-je pas le retenir en
prison jusqu’à ce qu’il m’ait donné la preuve qu’il n’est pas allé porter
des paroles à Napoléon de la part de quelques mécontents qui peuvent
exister en Lombardie parmi les sujets de Sa Majesté Impériale et Royale ?
Remarquez encore, messieurs, que si le jeune del Dongo parvient à se jus-
tifier sur ce point, il restera coupable d’avoir passé à l’étranger sans passe-
port régulièrement délivré, et de plus en prenant un faux nom et faisant
usage sciemment d’un passe-port régulièrement délivré à un simple ou-
vrier, c’est-à-dire à un individu d’une classe tellement au-dessous de celle
à laquelle il appartient.

Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée de
toutes les marques de déférence et de respect que le chef de la police
devait à la haute position de la marquise del Dongo et à celle des person-
nages importants qui venaient s’entremettre pour elle.

La marquise fut au désespoir quand elle apprit la réponse du baron
Binder.

― Fabrice va être arrêté, s’écria-t-elle en pleurant, et une fois en pri-
son, Dieu sait quand il en sortira ! Son père le reniera !

Madame Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil avec deux ou trois

91



La chartreuse de Parme Chapitre V

amis intimes, et, quoi qu’ils pussent dire, la marquise voulut absolument
faire partir son fils dès la nuit suivante.

― Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder sait
que ton fils est ici ; cet homme n’est point méchant.

― Non, mais il veut plaire à l’empereur François.
― Mais s’il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en prison,

il y serait déjà ; et c’est lui marquer une défiance injurieuse que de le faire
sauver.

― Mais nous avouer qu’il sait où est Fabrice, c’est nous dire faites-
le partir ! Non, je ne vivrai pas tant que je pourrai me répéter : Dans un
quart d’heure mon fils peut être entre quatre murailles ! Quelle que soit
l’ambition du baron Binder, ajoutait la marquise, il croit utile à sa position
personnelle en ce pays d’afficher des ménagements pour un homme du
rang de mon mari, et j’en vois une preuve dans cette ouverture de cœur
singulière avec laquelle il avoue qu’il sait où prendre mon fils. Bien plus,
le baron détaille complaisamment les deux contraventions dont Fabrice
est accusé d’après la dénonciation de son indigne frère ; il explique que
ces deux contraventions emportent la prison ; n’est-ce pas nous dire que
si nous aimons mieux l’exil, c’est à nous de choisir ?

― Si tu choisis l’exil, répétait toujours la comtesse, de la vie nous ne
le reverrons. Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un des anciens amis
de la marquise, maintenant conseiller au tribunal formé par l’Autriche,
était grandement d’avis de prendre la clef des champs. Et, en effet, le soir
même il sortit du palais caché dans la voiture qui conduisait au théâtre de
la Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont on se défiait, alla faire comme
d’habitude une station au cabaret, et pendant que le laquais, homme sûr,
gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, se glissa hors de la voiture
et sortit de la ville. Le lendemain matin il passa la frontière avec le même
bonheur, et quelques heures plus tard il était installé dans une terre que
sa mère avait en Piémont, près de Novare, précisément à Romagnano, où
Bayard fut tué.

On peut penser avec quelle attention ces dames arrivées dans leur
loge, à la Scala, écoutaient le spectacle. Elles n’y étaient allées que pour
pouvoir consulter plusieurs de leurs amis appartenant au parti libéral, et
dont l’apparition au palais del Dongo eût pu être mal interprétée par la

92



La chartreuse de Parme Chapitre V

police. Dans la loge, il fut résolu de faire une nouvelle démarche auprès
du baron Binder. Il ne pouvait pas être question d’offrir une somme d’ar-
gent à ce magistrat parfaitement honnête homme, et d’ailleurs ces dames
étaient fort pauvres, elles avaient forcé Fabrice à emporter tout ce qui
restait sur le produit du diamant.

Il était fort important toutefois d’avoir le dernier mot du baron. Les
amis de la comtesse lui rappelèrent un certain chanoine Borda, jeune
homme fort aimable, qui jadis avait voulu lui faire la cour, et avec d’as-
sez vilaines façons ; ne pouvant réussir, il avait dénoncé son amitié pour
Limercati au général Pietranera, sur quoi il avait été chassé comme un
vilain. Or, maintenant ce chanoine faisait tous les soirs la partie de ta-
rots de la baronne Binder, et naturellement était l’ami intime du mari.
La comtesse se décida à la démarche horriblement pénible d’aller voir ce
chanoine ; et le lendemain matin de bonne heure, avant qu’il sortît de chez
lui, elle se fit annoncer.

Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le nom de la
comtesse Pietranera, cet homme fut ému au point d’en perdre la voix ; il
ne chercha point à réparer le désordre d’un négligé fort simple.

― Faites entrer et allez-vous-en, dit-il d’une voix éteinte. La comtesse
entra ; Borda se jeta à genoux.

― C’est dans cette position qu’un malheureux fou doit recevoir vos
ordres, dit-il à la comtesse qui ce matin-là, dans son négligé à demi-
déguisement, était d’un piquant irrésistible. Le profond chagrin de l’exil
de Fabrice, la violence qu’elle se faisait pour paraître chez un homme qui
en avait agi traîtreusement avec elle, tout se réunissait pour donner à son
regard un éclat incroyable.

― C’est dans cette position que je veux recevoir vos ordres, s’écria
le chanoine, car il est évident que vous avez quelque service à me de-
mander, autrement vous n’auriez pas honoré de votre présence la pauvre
maison d’un malheureux fou : jadis transporté d’amour et de jalousie, il
se conduisit avec vous comme un lâche, une fois qu’il vit qu’il ne pouvait
vous plaire.

Ces paroles étaient sincères et d’autant plus belles que le chanoine
jouissait maintenant d’un grand pouvoir : la comtesse en fut touchée jus-
qu’aux larmes ; l’humiliation, la crainte glaçaient son âme, en un instant
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l’attendrissement et un peu d’espoir leur succédaient. D’un état fort mal-
heureux elle passait en un clin d’œil presque au bonheur.

― Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présentant, et lève-
toi. (Il faut savoir qu’en Italie le tutoiement indique la bonne et franche
amitié tout aussi bien qu’un sentiment plus tendre.) Je viens te demander
grâce pour mon neveu Fabrice. Voici la vérité complète et sans le moindre
déguisement comme on la dit à un vieil ami. A seize ans et demi il vient
de faire une insigne folie ; nous étions au château de Grianta, sur le lac
de Côme. Un soir, à sept heures, nous avons appris, par un bateau de
Côme, le débarquement de l’Empereur au golfe de Juan. Le lendemain
matin Fabrice est parti pour la France, après s’être fait donner le passe-
port d’un de ses amis du peuple, un marchand de baromètres nommé Vasi.
Comme il n’a pas l’air précisément d’un marchand de baromètres, à peine
avait-il fait dix lieues en France, que sur sa bonne mine on l’a arrêté ; ses
élans d’enthousiasme en mauvais français semblaient suspects. Au bout
de quelque temps il s’est sauvé et a pu gagner Genève ; nous avons envoyé
à sa rencontre à Lugano…

― C’est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant.
La comtesse acheva l’histoire.
― Je ferai pour vous tout ce qui est humainement possible, reprit le

chanoine avec effusion ; je me mets entièrement à vos ordres. Je ferai
même des imprudences, ajouta-t-il. Dites, que dois-je faire au moment où
ce pauvre salon sera privé de cette apparition céleste, et qui fait époque
dans l’histoire de ma vie ?

― Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous aimez Fabrice de-
puis sa naissance, que vous avez vu naître cet enfant quand vous veniez
chez nous, et qu’enfin, au nom de l’amitié qu’il vous accorde, vous le sup-
pliez d’employer tous ses espions à vérifier si, avant son départ pour la
Suisse, Fabrice a eu la moindre entrevue avec aucun de ces libéraux qu’il
surveille. Pour peu que le baron soit bien servi, il verra qu’il s’agit ici uni-
quement d’une véritable étourderie de jeunesse. Vous savez que j’avais,
dans mon bel appartement du palais Dugnani, les estampes des batailles
gagnées par Napoléon : c’est en lisant les légendes de ces gravures que
mon neveu apprit à lire. Dès l’âge de cinq ans, mon pauvre mari lui ex-
pliquait ces batailles ; nous lui mettions sur la tête le casque de mon mari,
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l’enfant traînait son grand sabre. Eh bien ! un beau jour, il apprend que
le dieu de mon mari, que l’Empereur est de retour en France ; il part pour
le rejoindre, comme un étourdi, mais il n’y réussit pas. Demandez à votre
baron de quelle peine il veut punir ce moment de folie.

― J’oubliais une chose, s’écria le chanoine, vous allez voir que je ne
suis pas tout à fait indigne du pardon que vous m’accordez. Voici, dit-il
en cherchant sur la table parmi ses papiers, voici la dénonciation de cet
infâme col-torto (hypocrite), voyez, signée Ascanio Valserra del DONGO,
qui a commencé toute cette affaire ; je l’ai prise hier soir dans les bureaux
de la police, et suis allé à la Scala, dans l’espoir de trouver quelqu’un allant
d’habitude dans votre loge, par lequel je pourrais vous la faire communi-
quer. Copie de cette pièce est à Vienne depuis longtemps. Voilà l’ennemi
que nous devons combattre. Le chanoine lut la dénonciation avec la com-
tesse, et il fut convenu que, dans la journée, il lui en ferait tenir une copie
par une personne sûre. Ce fut la joie dans le cœur que la comtesse rentra
au palais del Dongo.

― Il est impossible d’être plus galant homme que cet ancien coquin,
dit-elle à la marquise ; ce soir à la Scala, à dix heures trois quarts à l’hor-
loge du théâtre, nous renverrons tout le monde de notre loge, nous étein-
drons les bougies, nous fermerons notre porte, et, à onze heures, le cha-
noine lui-même viendra nous dire ce qu’il a pu faire. C’est ce que nous
avons trouvé de moins compromettant pour lui.

Ce chanoine avait beaucoup d’esprit ; il n’eut garde de manquer au
rendez-vous : ïl y montra une bonté complète et une ouverture de cœur
sans réserve que l’on ne trouve guère que dans les pays où la vanité ne
domine pas tous les sentiments. Sa dénonciation de la comtesse au général
Pietranera, son mari, était un des grands remords de sa vie, et il trouvait
un moyen d’abolir ce remords.

Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui : La voilà qui
fait l’amour avec son neveu, s’était-il dit avec amertume, car il n’était
point guéri. Altière comme elle l’est, être venue chez moi !… A la mort
de ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec horreur mes offres de ser-
vice, quoique fort polies et très-bien présentées par le colonel Scotti, son
ancien amant. La belle Pietranera vivre avec 1,500 francs ! ajoutait le cha-
noine en se promenant avec action dans sa chambre ! Puis aller habiter le
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château de Grianta avec un abominable secatore, ce marquis del Dongo !…
Tout s’explique maintenant ! Au fait, ce jeune Fabrice est plein de grâces,
grand, bien fait, une figure toujours riante… et, mieux que cela, un certain
regard chargé de douce volupté… une physionomie à la Corrége, ajoutait
le chanoine avec amertume.

La différence d’âge… point trop grande… Fabrice né après l’entrée des
Français, vers 98, ce me semble ; la comtesse peut avoir vingt-sept ou
vingt-huit ans, impossible d’être plus jolie, plus adorable ; dans ce pays
fertile en beautés, elle les bat toutes ; la Marini, la Gherardi, la Ruga,
l’Aresi, la Pietragrua, elle l’emporte sur toutes ces femmes… Ils vivaient
heureux cachés sur ce beau lac de Côme quand le jeune homme a voulu
rejoindre Napoléon… Il y a encore des âmes en Italie ! et, quoi qu’on fasse !
Chère patrie !… Non, continuait ce cœur enflammé par la jalousie, impos-
sible d’expliquer autrement cette résignation à végéter à la campagne,
avec le dégoût de voir tous les jours, à tous les repas, cette horrible fi-
gure du marquis del Dongo, plus cette infâme physionomie blafarde du
marchesino Ascanio, qui sera pis que son père !… Eh bien ! je la servirai
franchement. Au moins j’aurai le plaisir de la voir autrement qu’au bout
de ma lorgnette.

Le chanoine Borda expliqua fort clairement l’affaire à ces dames. Au
fond, Binder était on ne peut pas mieux disposé ; il était charmé que Fa-
brice eût pris la clef des champs avant les ordres qui pouvaient arriver
de Vienne ; car le Binder n’avait pouvoir de décider de rien, il attendait
des ordres pour cette affaire comme pour toutes les autres ; il envoyait
à Vienne chaque jour la copie exacte de toutes les informations : puis il
attendait.

Il fallait que dans son exil à Romagnan Fabrice,
1ᵒ Ne manquât pas d’aller à la messe tous les jours, prît pour confes-

seur un homme d’esprit, dévoué à la cause de la monarchie, et ne lui
avouât, au tribunal de la pénitence, que des sentiments fort irrépro-
chables ;

2ᵒ Il ne devait fréquenter aucun homme passant pour avoir de l’esprit,
et, dans l’occasion, il fallait parler de la révolte avec horreur, et comme
n’étant jamais permise ;

3ᵒ Il ne devait point se faire voir au café, il ne fallait jamais lire d’autres
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journaux que les gazettes officielles de Turin et de Milan ; en général,
montrer du dégoût pour la lecture, ne jamais lire, surtout aucun ouvrage
imprimé après 1720, exception tout au plus pour les romans de Walter
Scott ;

4ᵒ Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il faut surtout qu’il
fasse ouvertement la cour à quelqu’une des jolies femmes du pays, de la
classe noble, bien entendu ; cela montrera qu’il n’a pas le génie sombre et
mécontent d’un conspirateur en herbe.

Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écrivirent à Fabrice
deux lettres infinies dans lesquelles on lui expliquait avec une anxiété
charmante tous les conseils donnés par Borda.

Fabrice n’avait nulle envie de conspirer : il aimait Napoléon, et, en
sa qualité de noble, se croyait fait pour être plus heureux qu’un autre et
trouvait les bourgeois ridicules. Jamais il n’avait ouvert un livre depuis le
collège, où il n’avait lu que des livres arrangés par les jésuites. Il s’établit à
quelque distance de Romagnan, dans un palais magnifique, l’un des chefs-
d’œuvre du fameux architecte San-Micheli ; mais depuis trente ans on ne
l’avait pas habité, de sorte qu’il pleuvait dans toutes les pièces et pas une
fenêtre ne fermait. Il s’empara des chevaux de l’homme d’affaires, qu’il
montait sans façon toute la journée ; il ne parlait point, et réfléchissait. Le
conseil de prendre une maîtresse dans une famille ultra lui parut plaisant
et il le suivit à la lettre. Il choisit pour confesseur un jeune prêtre intrigant
qui voulait devenir évêque (comme le confesseur du Spielberg) ² ; mais
il faisait trois lieues à pied et s’enveloppait d’un mystère qu’il croyait
impénétrable, pour lire le Constitutionnel, qu’il trouvait sublime : cela est
aussi beau qu’Alfleri et le Dante ! s’écriait-il souvent. Fabrice avait cette
ressemblance avec la jeunesse française qu’il s’occupait beaucoup plus
sérieusement de son cheval et de son journal que de sa maîtresse bien
pensante. Mais il n’y avait pas encore de place pour l’imitation des autres
dans cette âme naïve et ferme, et il ne fit pas d’amis dans la société du
gros bourg de Romagnan ; sa simplicité passait pour de la hauteur ; on ne
savait que dire de ce caractère. C’est un cadet mécontent de n’être pas aîné,

2. Voir les curieux Mémoires de M. Andryanc, amusants comme un conte, et qui reste-
ront comme Tacite.
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dit le curé.

n
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CHAPITRE VI

N   sincérité que la jalousie du chanoine Borda
n’avait pas absolument tort ; à son retour de France, Fabrice pa-
rut aux yeux de la comtesse Pietranera comme un bel étranger

qu’elle eût beaucoup connu jadis. S’il eût parlé d’amour, elle l’eût aimé ;
n’avait-elle pas déjà pour sa conduite et sa personne une admiration pas-
sionnée et pour ainsi dire sans bornes ? Mais Fabrice l’embrassait avec
une telle effusion d’innocente reconnaissance et de bonne amitié, qu’elle
se fût fait horreur à elle-même si elle eût cherché un autre sentiment dans
cette amitié presque filiale. Au fond, se disait la comtesse, quelques amis
qui m’ont connue il y a six ans, à la cour du prince Eugène, peuvent en-
core me trouver jolie et même jeune, mais pour lui je suis une femme
respectable… et, s’il faut tout dire sans nul ménagement pour mon amour-
propre, une femme âgée. La comtesse se faisait illusion sur l’époque de
la vie où elle était arrivée, mais ce n’était pas à la façon des femmes vul-
gaires. A son âge, d’ailleurs, ajoutait-elle, on s’exagère un peu les ravages
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du temps ; un homme plus avancé dans la vie…
La comtesse, qui se promenait dans son salon, s’arrêta devant une

glace, puis sourit. Il faut savoir que depuis quelques mois le cœur de ma-
dame Pietranera était attaqué d’une façon sérieuse et par un singulier per-
sonnage. Peu après le départ de Fabrice pour la France, la comtesse qui,
sans qu’elle se l’avouât tout à fait, commençait déjà à s’occuper beaucoup
de lui, était tombée dans une profonde mélancolie. Toutes ses occupations
lui semblaient sans plaisir, et, si l’on ose ainsi parler, sans saveur ; elle se
disait que Napoléon voulant s’attacher ses peuples d’Italie prendrait Fa-
brice pour aide de camp. ― Il est perdu pour moi ! s’écriait-elle en pleu-
rant, je ne le reverrai plus ; il m’écrira, mais que serai-je pour lui dans dix
ans ?

Ce fut dans ces dispositions qu’elle fit un voyage à Milan ; elle espérait
y trouver des nouvelles plus directes de Napoléon, et, qui sait, peut-être
par contre-coup des nouvelles de Fabrice. Sans se l’avouer, cette âme ac-
tive commençait à être bien lasse de la vie monotone qu’elle menait à la
campagne : c’est s’empêcher de mourir, se disait-elle, ce n’est pas vivre.
Tous les jours voir ces figures poudrées, le frère, le neveu Ascagne, leurs
valets de chambre ! Que seraient les promenades sur le lac sans Fabrice ?
Son unique consolation était puisée dans l’amitié qui l’unissait à la mar-
quise. Mais depuis quelque temps, cette intimité avec la mère de Fabrice,
plus âgée qu’elle, et désespérant de la vie, commençait à lui être moins
agréable.

Telle était la position singulière de madame Pietranera : Fabrice parti,
elle espérait peu de l’avenir ; son cœur avait besoin de consolation et de
nouveauté. Arrivée à Milan, elle se prit de passion pour l’opéra à la mode ;
elle allait s’enfermer toute seule, durant de longues heures, à la Scala, dans
la loge du général Scotti, son ancien ami. Les hommes qu’elle cherchait
à rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon et de son armée lui
semblaient vulgaires et grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur
son piano jusqu’à trois heures du matin. Un soir, à la Scala, dans la loge
d’une de ses amies, où elle allait chercher des nouvelles de France, on lui
présenta le comte Mosca, ministre de Parme : c’était un homme aimable
et qui parla de la France et de Napoléon de façon à donner à son cœur de
nouvelles raisons pour espérer ou pour craindre. Elle retourna dans cette
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loge le lendemain : cet homme d’esprit revint, et, tout le temps du spec-
tacle, elle lui parla avec plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n’avait
pas trouvé une soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui l’amusait,
le comte Mosca della Rovere Sorezana, était alors ministre de la guerre,
de la police et des finances de ce fameux prince de Parme, Ernest IV, si cé-
lèbre par ses sévérités que les libéraux de Milan appelaient des cruautés.
Mosca pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans ; il avait de grands
traits, aucun vestige d’importance, et un air simple et gai qui prévenait
en sa faveur ; il eût été fort bien encore, si une bizarrerie de son prince
ne l’eût obligé à porter de la poudre dans les cheveux comme gage de
bons sentiments politiques. Comme on craint peu de choquer la vanité,
on arrive fort vite en Italie au ton de l’intimité, et à dire des choses per-
sonnelles. Le correctif de cet usage est de ne pas se revoir si l’on s’est
blessé.

― Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre ? lui dit madame
Pietranera la troisième fois qu’elle le voyait. De la poudre ! un homme
comme vous, aimable, encore jeune et qui a fait la guerre en Espagne
avec nous !

― C’est que je n’ai rien volé dans cette Espagne, et qu’il faut vivre.
J’étais fou de la gloire ; une parole flatteuse du général français, Gouvion-
Saint-Cyr, qui nous commandait, était alors tout pour moi. A la chute
de Napoléon, il s’est trouvé que, tandis que je mangeais mon bien à son
service, mon père, homme d’imagination et qui me voyait déjà général,
me bâtissait un palais dans Parme. En 1813, je me suis trouvé pour tout
bien un grand palais à finir et une pension.

― Une pension : 3,500 francs, comme mon mari ?
― Le comte Pietranera était général de division. Ma pension, à moi,

pauvre chef d’escadron, n’a jamais été que de 800 francs, et encore je n’en
ai été payé que depuis que je suis ministre des finances.

Comme il n’y avait dans la loge que la dame d’opinions fort libérales
à laquelle elle appartenait, l’entretien continua avec la même franchise.
Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie à Parme. En Espagne, sous le
général Saint-Cyr, j’affrontais des coups de fusil pour arriver à la croix et
ensuite à un peu de gloire, maintenant je m’habille comme un personnage
de comédie pour gagner un grand état de maison et quelques milliers de
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francs. Une fois entré dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué des inso-
lences de mes supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places ;
j’y suis arrivé : mais mes jours les plus heureux sont toujours ceux que de
temps à autre je puis venir passer à Milan ; là vit encore, ce me semble, le
cœur de votre armée d’Italie.

La franchise, la disinvoltura avec laquelle parlait ce ministre d’un
prince si redouté piqua la curiosité de la comtesse ; sur son titre elle avait
cru trouver un pédant plein d’importance, elle voyait un homme qui avait
honte de la gravité de sa place. Mosca lui avait promis de lui faire parvenir
toutes les nouvelles de France qu’il pourrait recueillir : c’était une grande
indiscrétion à Milan, dans le mois qui précéda Waterloo ; il s’agissait alors
pour l’Italie d’être ou de n’être pas ; tout le monde avait la fièvre, à Milan,
d’espérance ou de crainte. Au milieu de ce trouble universel, la comtesse
fit des questions sur le compte d’un homme qui parlait si lestement d’une
place si enviée et qui était sa seule ressource.

Des choses curieuses et d’une bizarrerie intéressante furent rappor-
tées à madame Pietranera : Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui
dit-on, est sur le point de devenir premier ministre et favori déclaré de
Ranuce Ernest IV, souverain absolu de Parme, et, de plus, l’un des princes
les plus riches de l’Europe. Le comte serait déjà arrivé à ce poste suprême
s’il eût voulu prendre une mine plus grave ; on dit que le prince lui fait
souvent la leçon à cet égard.

― Qu’importent mes façons à Votre Altesse, répond-il librement, si je
fais bien ses affaires ?

― Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n’est pas sans épines. Il faut
plaire à un souverain, homme de sens et d’esprit sans doute, mais qui,
depuis qu’il est monté sur un trône absolu, semble avoir perdu la tête et
montre, par exemple, des soupçons dignes d’une femmelette.

Ernest IV n’est brave qu’à la guerre. Sur les champs de bataille, on
l’a vu vingt fois guider une colonne à l’attaque en brave général ; mais
après la mort de son père Ernest III, de retour dans ses états, où, pour
son malheur, il possède un pouvoir sans limites, il s’est mis à déclamer
follement contre les libéraux et la liberté. Bientôt il s’est figuré qu’on le
haïssait ; enfin, dans un moment de mauvaise humeur, il a fait pendre
deux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé à cela par un misérable
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nommé Rassi, sorte de ministre de la justice.
Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée ; on le voit

tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il n’a pas cinquante ans,
et la peur l’a tellement amoindri, si l’on peut parler ainsi, que, dès qu’il
parle des jacobins et des projets du comité directeur de Paris, on lui trouve
la physionomie d’un vieillard de quatre-vingts ans ; il retombe dans les
peurs chimériques de la première enfance. Son favori Rassi, fiscal gé-
néral (ou grand juge), n’a d’influence que par la peur de son maître ; et
dès qu’il craint pour son crédit, il se hâte de découvrir quelque nouvelle
conspiration des plus noires et des plus chimériques. Trente imprudents
se réunissent-ils pour lire un numéro du Constitutionnel, Rassi les déclare
conspirateurs et les envoie prisonniers dans cette fameuse citadelle de
Parme, terreur de toute la Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent
quatre-vingts pieds, dit-on, on l’aperçoit de fort loin au milieu de cette
plaine immense ; et la forme physique de cette prison, de laquelle on ra-
conte des choses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette
plaine, qui s’étend de Milan à Bologne.

― Le croiriez-vous ? disait à la comtesse un autre voyageur, la nuit, au
troisième étage de son palais, gardé par quatre-vingts sentinelles qui, tous
les quarts d’heure, hurlent une phrase entière, Ernest IV tremble dans sa
chambre. Toutes les portes fermées à dix verrous, et les pièces voisines,
au-dessus comme au-dessous, remplies de soldats, il a peur des jacobins.
Si une feuille du parquet vient à crier, il saute sur ses pistolets et croit à
un libéral caché sous son lit. Aussitôt toutes les sonnettes du château sont
en mouvement, et un aide de camp va réveiller le comte Mosca. Arrivé au
château, ce ministre de la police se garde bien de nier la conspiration, au
contraire ; seul avec le prince, et armé jusqu’aux dents, il visite tous les
coins des appartements, regarde sous les lits, et, en un mot, se livre à une
foule d’actions ridicules dignes d’une vieille femme. Toutes ces précau-
tions eussent semblé bien avilissantes au prince lui-même dans les temps
heureux où il faisait la guerre et n’avait tué personne qu’à coups de fusil.
Comme c’est un homme d’infiniment d’esprit, il a honte de ces précau-
tions ; elles lui semblent ridicules, même au moment où il s’y livre, et la
source de l’immense crédit du comte Mosca, c’est qu’il emploie toute son
adresse à faire que le prince n’ait jamais à rougir en sa présence. C’est lui,
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Mosca, qui, en sa qualité de ministre de la police, insiste pour regarder
sous les meubles, et, dit-on à Parme, jusque dans les étuis des contre-
basses. C’est le prince qui s’y oppose, et plaisante son ministre sur sa
ponctualité excessive. Ceci est un pari, lui répond le comte Mosca : son-
gez aux sonnets satiriques dont les jacobins nous accableraient si nous
vous laissions tuer. Ce n’est pas seulement votre vie que nous défendons,
c’est notre honneur : mais il paraît que le prince n’est dupe qu’à demi, car
si quelqu’un dans la ville s’avise de dire que la veille on a passé une nuit
blanche au château, le grand fiscal Rassi envoie le mauvais plaisant à la
citadelle ; et une fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme on
dit à Parme, il faut un miracle pour que l’on se souvienne du prisonnier.
C’est parce qu’il est militaire, et qu’en Espagne il s’est sauvé vingt fois le
pistolet à la main, au milieu des surprises, que le prince préère le comte
Mosca à Rassi, qui est bien plus flexible et plus bas. Ces malheureux pri-
sonniers de la citadelle sont au secret le plus rigoureux, et l’on fait des
histoires sur leur compte. Les libéraux prétendent que, par une invention
de Rassi, les geôliers et confesseurs ont ordre de leur persuader que, tous
les mois à peu près, l’un d’eux est conduit à la mort. Ce jour-là les prison-
niers ont la permission de monter sur l’esplanade de l’immense tour, à
cent quatre-vingts pieds d’élévation, et de là ils voient défiler un cortège
avec un espion qui joue le rôle d’un pauvre diable qui marche à la mort.

Ces contes, et vingt autres du même genre et d’une non moindre au-
thenticité, intéressaient vivement madame Pietranera ; le lendemain elle
demandait des détails au comte Mosca, qu’elle plaisantait vivement. Elle le
trouvait amusant et lui soutenait qu’au fond il était un monstre sans s’en
douter. Un jour, en rentrant à son auberge, le comte se dit : Non-seulement
cette comtesse Pietranera est une femme charmante ; mais quand je passe
la soirée dans sa loge, je parviens à oublier certaines choses de Parme
dont le souvenir me perce le cœur. « Ce ministre, malgré son air léger et
ses façons brillantes, n’avait pas une âme à la française ; il ne savait pas
oublier les chagrins. Quand son chevet avait une épine, il était obligé de
la briser et de l’user à force d’y piquer ses membres palpitants. » Je de-
mande pardon pour cette phrase, traduite de l’italien. Le lendemain de
cette découverte, le comte trouva que, malgré les affaires qui l’appelaient
à Milan, la journée était d’une longueur énorme ; il ne pouvait tenir en
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place ; il fatigua les chevaux de sa voiture. Vers les six heures, il monta à
cheval pour aller au Corso ; il avait quelque espoir d’y rencontrer madame
Pietranera ; ne l’y ayant pas vue, il se rappela qu’à huit heures le théâtre
de la Scala ouvrait ; il y entra et ne vit pas dix personnes dans cette salle
immense. Il eut quelque pudeur de se trouver là. Est-il possible, se dit-il,
qu’à quarante-cinq ans sonnés je fasse des folies dont rougirait un sous-
lieutenant ! Par bonheur personne ne les soupçonne. Il s’enfuit et essaya
d’user le temps en se promenant dans ces rues si jolies qui entourent le
théâtre de la Scala. Elles sont occupées par des cafés qui, à cette heure,
regorgent de monde ; devant chacun de ces cafés, des foules de curieux
établis sur des chaises, au milieu de la rue, prennent des glaces et cri-
tiquent les passants. Le comte était un passant remarquable ; aussi eut-il
le plaisir d’être reconnu et accosté. Trois ou quatre importuns de ceux
qu’on ne peut brusquer, saisirent cette occasion d’avoir audience d’un
ministre si puissant. Deux d’entre eux lui remirent des pétitions ; le troi-
sième se contenta de lui adresser des conseils fort longs sur sa conduite
politique.

On ne dort point, dit-il, quand on a tant d’esprit ; on ne se promène
point quand on est aussi puissant. Il rentra au théâtre et eut l’idée de
louer une loge au troisième rang ; de là son regard pourrait plonger, sans
être remarqué de personne, sur la loge des secondes où il espérait voir
arriver la comtesse. Deux grandes heures d’attente ne parurent point trop
longues à cet amoureux ; sûr de n’être point vu, il se livrait avec bonheur
à toute sa folie. La vieillesse, se disait-il, n’est-ce pas, avant tout, n’être
plus capable de ces enfantillages délicieux ?

Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l’examinait avec
transport : Jeune, brillante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle n’a
pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre charme : où trouver ailleurs
cette âme toujours sincère, qui jamais n’agit avec prudence, qui se livre
tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu’à être entraî-
née par quelque objet nouveau ? Je conçois les folies du comte Nani.

Le comte se donnait d’excellentes raisons pour être fou, tant qu’il ne
songeait qu’à conquérir le bonheur qu’il voyait sous ses yeux. Il n’en trou-
vait plus d’aussi bonnes quand il venait à considérer son âge et les soucis
quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. Un homme habile à qui
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la peur ôte l’esprit me donne une grande existence et beaucoup d’argent
pour être son ministre ; mais que demain il me renvoie, je reste vieux et
pauvre, c’est-à-dire tout ce qu’il y a au monde de plus méprisé ; voilà un ai-
mable personnage à offrir à la comtesse ! Ces pensées étaient trop noires,
il revint à madame Pietranera ; il ne pouvait se lasser de la regarder, et
pour mieux penser à elle il ne descendait pas dans sa loge. Elle n’avait
pris Nani, vient-on de me dire, que pour faire pièce à cet imbécile de Li-
mercati qui ne voulut pas entendre à donner un coup d’épée ou à faire
donner un coup de poignard à l’assassin du mari. Je me battrais vingt fois
pour elle, s’écria le comte avec transport ! A chaque instant il consultait
l’horloge du théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se déta-
chant sur un fond noir avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes, de
l’heure où il leur est permis d’arriver dans une loge amie. Le comte se
disait : Je ne saurais passer qu’une demi-heure tout au plus dans sa loge,
moi, connaissance de si fraîche date ; si j’y reste davantage, je m’affiche,
et grâce à mon âge et plus encore à ces maudits cheveux poudrés, j’aurai
l’air attrayant d’un Cassandre. Mais une réflexion le décida tout à coup :
Si elle allait quitter cette loge pour faire une visite, je serais bien récom-
pensé de l’avarice avec laquelle je m’économise ce plaisir. Il se levait pour
descendre dans la loge où il voyait la comtesse ; tout à coup il ne se sentit
presque plus d’envie de s’y présenter. Ah ! voici qui est charmant, s’écria-
t-il en riant de soi-même, et s’arrêtant sur l’escalier ; c’est un mouvement
de timidité véritable ! voilà bien vingt-cinq ans que pareille aventure ne
m’est arrivée.

Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-même ; et, profi-
tant en homme d’esprit de l’accident qui lui arrivait, il ne chercha point du
tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit en se jetant dans quelque
récit plaisant ; il eut le courage d’être timide, il employa son esprit à laisser
entrevoir son trouble sans être ridicule. Si elle prend la chose de travers,
se disait-il, je me perds à jamais. Quoi ! timide avec des cheveux couverts
de poudre, et qui sans le secours de la poudre paraîtraient gris ! Mais en-
fin la chose est vraie, donc elle ne peut être ridicule que si je l’exagère ou
si j’en fais trophée. La comtesse s’était si souvent ennuyée au château de
Grianta, vis-à-vis des figures poudrées de son frère, de son neveu et de
quelques ennuyeux bien pensants du voisinage, qu’elle ne songea pas à
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s’occuper de la coiffure de son nouvel adorateur.
L’esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l’éclat de rire de l’en-

trée, elle ne fut attentive qu’aux nouvelles de France que Mosca avait
toujours à lui donner en particulier, en arrivant dans la loge ; sans doute
il inventait. En les discutant avec lui, elle remarqua ce soir-là son regard,
qui était beau et bienveillant.

― Je m’imagine, lui dit-elle, qu’à Parme, au milieu de vos esclaves,
vous n’allez pas avoir ce regard aimable, cela gâterait tout et leur donne-
rait quelque espoir de n’être pas pendus.

L’absence totale d’importance chez un homme qui passait pour le pre-
mier diplomate de l’Italie parut singulière à la comtesse ; elle trouva même
qu’il avait de la grâce. Enfin, comme il parlait bien et avec feu, elle ne fut
point choquée qu’il eût jugé à propos de prendre pour une soirée, et sans
conséquence, le rôle d’attentif.

Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux ; par bonheur pour le
ministre, qui, à Parme, ne trouvait pas de cruelles, c’était seulement de-
puis peu de jours que la comtesse arrivait de Grianta ; son esprit était
encore tout raidi par l’ennui de la vie champêtre. Elle avait comme ou-
blié la plaisanterie ; et toutes ces choses qui appartiennent à une façon de
vivre élégante et légère avaient pris à ses yeux comme une teinte de nou-
veauté qui les rendait sacrées ; elle n’était disposée à se moquer de rien,
pas même d’un amoureux de quarante-cinq ans et timide. Huit jours plus
tard, la témérité du comte eût pu recevoir un tout autre accueil.

A la Scala, il est d’usage de ne faire durer qu’une vingtaine de minutes
ces petites visites que l’on fait dans les loges ; le comte passa toute la soirée
dans celle où il avait le bonheur de rencontrer madame Pietranera : c’est
une femme, se disait-il, qui me rend toutes les folies de la jeunesse ! Mais il
sentait bien le danger. Ma qualité de pacha tout-puissant à quarante lieues
d’ici me fera-t-elle pardonner cette sottise ? je m’ennuie tant à Parme !
Toutefois, de quart d’heure en quart d’heure il se promettait de partir.

― Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse, qu’à Parme
je meurs d’ennui, et il doit m’être permis de m’enivrer de plaisir quand
j’en trouve sur ma route. Ainsi, sans conséquence et pour une soirée,
permettez-moi de jouer auprès de vous le rôle d’amoureux. Hélas ! dans
peu de jours je serai bien loin de cette loge qui me fait oublier tous les
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chagrins et même, direz-vous, toutes les convenances.
Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la Scala, et à la

suite de plusieurs petits incidents dont le récit semblerait long peut-être,
le comte Mosca était absolument fou d’amour, et la comtesse pensait déjà
que l’âge ne devait pas faire objection, si d’ailleurs on le trouvait aimable.
On en était à ces pensées quand Mosca fut rappelé par un courrier de
Parme. On eût dit que son prince avait peur tout seul. La comtesse re-
tourna à Grianta ; son imagination ne parant plus ce beau lieu, il lui parut
désert. Est-ce que je me serais attachée à cet homme ? se dit-elle. Mosca
écrivit et n’eut rien à jouer, l’absence lui avait enlevé la source de toutes
ses pensées ; ses lettres étaient amusantes, et, par une petite singularité
qui ne fut pas mal prise, pour éviter les commentaires du marquis del
Dongo qui n’aimait pas à payer des ports de lettres, il envoyait des cour-
riers qui jetaient les siennes à la poste à Côme, à Lecco, à Varèse ou dans
quelque autre de ces petites villes charmantes des environs du lac. Ceci
tendait à obtenir que le courrier lui rapportât les réponses ; il y parvint.

Bientôt les jours de courrier firent événement pour la comtesse ; ces
courriers apportaient des fleurs, des fruits, de petits cadeaux sans valeur,
mais qui l’amusaient, ainsi que sa belle-sœur. Le souvenir du comte se
mêlait à l’idée de son grand pouvoir ; la comtesse était devenue curieuse
de tout ce qu’on disait de lui, les libéraux eux-mêmes rendaient hommage
à ses talents.

La principale source de mauvaise réputation pour le comte, c’est qu’il
passait pour le chef du parti ultra à la cour de Parme, et que le parti libéral
avait à sa tête une intrigante capable de tout, et même de réussir, la mar-
quise Raversi, immensément riche. Le prince était fort attentif à ne pas
décourager celui des deux partis qui n’était pas au pouvoir ; il savait bien
qu’il serait toujours le maître, même avec un ministère pris dans le salon
de madame Raversi. On donnait à Grianta mille détails sur ces intrigues ;
l’absence de Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du
premier talent et un homme d’action, permettait de ne plus songer aux
cheveux poudrés, symbole de tout ce qui est lent et triste ; c’était un dé-
tail sans conséquence, une des obligations de la cour, où il jouait d’ailleurs
un si beau rôle. Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse à la marquise,
mais c’est amusant ; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter
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les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des règles
du whist ? Et pourtant une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est
agréable de faire l’adversaire repic et capot.

La comtesse pensait souvent à l’auteur de tant de lettres aimables ; le
jour où elle les recevait était agréable pour elle ; elle prenait sa barque
et allait les lire dans les beaux sites du lac, à la Pliniana, à Bélan, au bois
des Sfondrata. Ces lettres semblaient la consoler un peu de l’absence de
Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au comte d’être fort amoureux ;
un mois ne s’était pas écoulé, qu’elle songeait à lui avec une amitié tendre.
De son côté, le comte Mosca était presque de bonne foi quand il lui offrait
de donner sa démission, de quitter le ministère, et de venir passer sa vie
avec elle à Milan ou ailleurs. J’ai 400,000 fr., ajoutait-il, ce qui nous fera
toujours 15,000 livres de rente. De nouveau une loge, des chevaux ! etc., se
disait la comtesse ; c’étaient des rêves aimables. Les sublimes beautés des
aspects du lac de Côme recommençaient à la charmer. Elle allait rêver
sur ses bords à ce retour de vie brillante et singulière qui, contre toute
apparence, redevenait possible pour elle. Elle se voyait sur le Corso, à
Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-roi ; la jeunesse, ou du
moins la vie active recommencerait pour moi !

Quelquefois son imagination ardente lui cachait les choses, mais ja-
mais avec elle il n’y avait de ces illusions volontaires que donne la lâcheté.
C’était surtout une femme de bonne foi avec elle-même. Si je suis un peu
trop âgée pour faire des folies, se disait-elle, l’envie, qui se fait des illusions
comme l’amour, peut empoisonner pour moi le séjour de Milan. Après la
mort de mon mari, ma pauvreté noble eut du succès, ainsi que le refus de
deux grandes fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n’a pas la ving-
tième partie de l’opulence que mettaient à mes pieds ces deux nigauds
Limercati et Nani. La chétive pension de veuve péniblement obtenue, les
gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la petite chambre au cinquième qui
amenait vingt carrosses à la porte, tout cela forma jadis un spectacle sin-
gulier. Mais j’aurai des moments désagréables, quelque adresse que j’y
mette, si, ne possédant toujours pour fortune que la pension de veuve, je
reviens vivre à Milan avec la bonne petite aisance bourgeoise que peuvent
nous donner les 15,000 livres qui resteront à Mosca après sa démission.
Une puissante objection, dont l’envie se fera une arme terrible, c’est que
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le comte, quoique séparé de sa femme depuis longtemps, est marié. Cette
séparation se sait à Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me l’at-
tribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, mon divin lac de Côme…
adieu ! adieu !

Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la moindre for-
tune, elle eût accepté l’offre de la démission de Mosca. Elle se croyait une
femme âgée, et la cour lui faisait peur ; mais, ce qui paraîtra de la dernière
invraisemblance de ce côté-ci des Alpes, c’est que le comte eût donné cette
démission avec bonheur. C’est du moins ce qu’il parvint à persuader à son
amie. Dans toutes ses lettres il sollicitait avec une folie toujours croissante
une seconde entrevue à Milan, on la lui accorda. Vous jurer que j’ai pour
vous une passion folle, lui disait la comtesse, un jour à Milan, ce serait
mentir ; je serais trop heureuse d’aimer aujourd’hui, à trente ans passés,
comme jadis j’aimais à vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses
que j’avais crues éternelles ! J’ai pour vous la plus tendre amitié, je vous
accorde une confiance sans bornes, et de tous les hommes, vous êtes celui
que je préère. La comtesse se croyait parfaitement sincère, pourtant vers
la fin, cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-être, si Fabrice
l’eût voulu, il l’eût emporté sur tout dans son cœur. Mais Fabrice n’était
qu’un enfant aux yeux du comte Mosca ; celui-ci arriva à Milan trois jours
après le départ du jeune étourdi pour Novare, et il se hâta d’aller parler
en sa faveur au baron Binder. Le comte pensa que l’exil était une affaire
sans remède.

Il n’était point arrivé seul à Milan, il avait dans sa voiture le duc
Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de soixante-huit ans, gris pommelé,
bien poli, bien propre, immensément riche, mais pas assez noble. C’était
son grand-père seulement qui avait amassé des millions par le métier
de fermier général des revenus de l’état de Parme. Son père s’était fait
nommer ambassadeur du prince de Parme à la cour de øøø, à la suite du
raisonnement que voici : ― Votre Altesse accorde 30,000 francs à son en-
voyé à la cour de øøø, lequel y fait une figure fort médiocre. Si elle daigne
me donner cette place, j’accepterai 6,000 francs d’appointements. Ma dé-
pense à la cour de øøø ne sera jamais au-dessous de 100,000 francs par
an, et mon intendant remettra chaque année 20,000 francs à la caisse des
affaires étrangères à Parme. Avec cette somme, l’on pourra placer auprès
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de moi tel secrétaire d’ambassade que l’on voudra, et je ne me montrerai
nullement jaloux des secrets diplomatiques, s’il y en a. Mon but est de
donner de l’éclat à ma maison nouvelle encore, et de l’illustrer par une
des grandes charges du pays.

Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gaucherie de se mon-
trer à demi libéral, et, depuis deux ans, il était au désespoir. Du temps de
Napoléon, il avait perdu deux ou trois millions par son obstination à res-
ter à l’étranger, et toutefois, depuis le rétablissement de l’ordre en Europe,
il n’avait pu obtenir un certain grand cordon qui ornait le portrait de son
père ; l’absence de ce cordon le faisait dépérir.

Au point d’intimité qui suit l’amour en Italie, il n’y avait plus d’ob-
jection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la plus parfaite
simplicité que Mosca dit à la femme qu’il adorait :

― J’ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez bien
combinés ; je ne rêve qu’à cela depuis trois mois.

1ᵒ Je donne ma démission, et nous vivons en bons bourgeois à Milan,
à Florence, à Naples, où vous voudrez. Nous avons quinze mille livres
de rente, indépendamment des bienfaits du prince qui dureront plus ou
moins.

2ᵒ Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose, vous
achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu d’une
forêt, dominant le cours du Pô, vous pouvez avoir le contrat de vente si-
gné d’ici à huit jours. Le prince vous attache à sa cour. Mais ici se présente
une immense objection. On vous recevra bien à cette cour ; personne ne
s’aviserait de broncher devant moi ; d’ailleurs la princesse se croit mal-
heureuse, et je viens de lui rendre des services à votre intention. Mais je
vous rappellerai une objection capitale : le prince est parfaitement dévot,
et, comme vous le savez encore, la fatalité veut que je sois marié. De là
un million de désagréments de détail. Vous êtes veuve, c’est un beau titre
qu’il faudrait échanger contre un autre, et ceci fait l’objet de ma troisième
proposition.

On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais d’abord il le
faudrait fort avancé en âge, car pourquoi me refuseriez-vous l’espoir de
le remplacer un jour ? Eh bien ! j’ai conclu cette affaire singulière avec le
duc Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu, ne sait pas le nom de la future

111



La chartreuse de Parme Chapitre VI

duchesse. Il sait seulement qu’elle le fera ambassadeur et lui donnera un
grand cordon qu’avait son père, et dont l’absence le rend le plus infortuné
des mortels. A cela près, ce duc n’est point trop imbécile ; il fait venir de
Paris ses habits et ses perruques. Ce n’est nullement un homme à méchan-
cetés pourpensées d’avance, il croit sérieusement que l’honneur consiste à
avoir un cordon, et il a honte de son bien. Il vint il y a un an me proposer
de fonder un hôpital pour gagner ce cordon ; je me moquai de lui, mais
il ne s’est point moqué de moi quand je lui ai proposé un mariage ; ma
première condition a été, bien entendu, que jamais il ne remettrait le pied
dans Parme.

― Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est fort immoral,
dit la comtesse ?

― Pas plus immoral que tout ce qu’on fait à notre cour et dans vingt
autres. Le pouvoir absolu a cela de commode qu’il sanctifie tout aux yeux
des peuples ; or, qu’est-ce qu’un ridicule que personne n’aperçoit ? Notre
politique, pendant vingt ans, va consister à avoir peur des jacobins, et
quelle peur ! Chaque année nous nous croirons à la veille de 93. Vous en-
tendrez, j’espère, les phrases que je fais là-dessus à mes réceptions ! C’est
beau ! Tout ce qui pourra diminuer un peu cette peur sera souverainement
moral aux yeux des nobles et des dévots. Or, à Parme, tout ce qui n’est pas
noble ou dévot est en prison, ou fait ses paquets pour y entrer ; soyez bien
convaincue que ce mariage ne semblera singulier chez nous que du jour
où je serai disgracié. Cet arrangement n’est une friponnerie envers per-
sonne, voilà l’essentiel, ce me semble. Le prince, de la faveur duquel nous
faisons métier et marchandise, n’a mis qu’une condition à son consen-
tement, c’est que la future duchesse fût née noble. L’an passé, ma place,
tout calculé, m’a valu cent sept mille francs ; mon revenu a dû être au
total de cent vingt-deux mille ; j’en ai placé vingt mille à Lyon. Eh bien !
choisissez : 1ᵒ une grande existence basée sur cent vingt-deux mille francs
à dépenser, qui, à Parme, font au moins comme quatre cent mille à Mi-
lan ; mais avec ce mariage qui vous donne le nom d’un homme passable et
que vous ne verrez jamais qu’à l’autel ; 2ᵒ ou bien la petite vie bourgeoise
avec quinze mille francs à Florence ou à Naples, car je suis de votre avis,
on vous a trop admirée à Milan ; l’envie nous y persécuterait, et peut-être
parviendrait-elle à nous donner de l’humeur. La grande existence à Parme
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aura, je l’espère, quelques nuances de nouveauté, même à vos yeux qui
ont vu la cour du prince Eugène ; il serait sage de la connaître avant de
s’en fermer la porte. Ne croyez pas que je cherche à influencer votre opi-
nion. Quant à moi, mon choix est bien arrêté : j’aime mieux vivre dans un
quatrième étage avec vous que de continuer seul cette grande existence.

La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque jour entre les
deux amants. La comtesse vit au bal de la Scala le duc Sanseverina-Taxis
qui lui sembla fort présentable. Dans une de leurs dernières conversa-
tions, Mosca résumait ainsi sa proposition : il faut prendre un parti dé-
cisif, si nous voulons passer le reste de notre vie d’une façon allègre et
n’être pas vieux avant le temps. Le prince a donné son approbation ; San-
severina est un personnage plutôt bien que mal ; il possède le plus beau
palais de Parme et une fortune sans bornes ; il a soixante-huit ans et une
passion folle pour le grand cordon ; mais une grande tache gâte sa vie, il
acheta jadis dix mille francs un buste de Napoléon par Canova. Son se-
cond péché qui le fera mourir, si vous ne venez à son secours, c’est d’avoir
prêté vingt-cinq napoléons à Ferrante Palla, un fou de notre pays, mais
quelque peu homme de génie, que depuis nous avons condamné à mort,
heureusement par contumace. Ce Ferrante a fait deux cents vers en sa
vie, dont rien n’approche ; je vous les réciterai, c’est aussi beau que le
Dante. Le prince envoie Sanseverina à la cour de øøø, il vous épouse le
jour de son départ, et la seconde année de son voyage, qu’il appellera une
ambassade, il reçoit ce cordon de øøø sans lequel il ne peut vivre. Vous
aurez en lui un frère qui ne sera nullement désagréable, il signe d’avance
tous les papiers que je veux, et d’ailleurs vous le verrez peu ou jamais,
comme il vous conviendra. Il ne demande pas mieux que de ne point se
montrer à Parme où son grand-père fermier et son prétendu libéralisme
le gênent. Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été abonné en secret
au Constitutionnel par l’intermédiaire de Ferrante Palla le poète, et cette
calomnie a fait longtemps obstacle sérieux au consentement du prince.

Pourquoi l’historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit
qu’on lui a fait serait-il coupable ? Est-ce sa faute si les personnages, sé-
duits par des passions qu’il ne partage point malheureusement pour lui,
tombent dans des actions profondément immorales ? Il est vrai que des
choses de cette sorte ne se font plus dans un pays où l’unique passion
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survivante à toutes les autres est l’argent, moyen de vanité.
Trois mois après les événements racontés jusqu’ici, la duchesse Sanseverina-

Taxis étonnait la cour de Parme par son amabilité facile et par la noble
sérénité de son esprit ; sa maison fut sans comparaison la plus agréable de
la ville. C’est ce que le comte Mosca avait promis à son maître. Ranuce-
Ernest IV, le prince régnant, et la princesse sa femme, auxquels elle fut
présentée par deux des plus grandes dames du pays, lui firent un ac-
cueil fort distingué. La duchesse était curieuse de voir ce prince maître
du sort de l’homme qu’elle aimait, elle voulut lui plaire et y réussit trop.
Elle trouva un homme d’une taille élevée, mais un peu épaisse ; ses che-
veux, ses moustaches, ses énormes favoris étaient d’un beau blond se-
lon ses courtisans ; ailleurs ils eussent provoqué, par leur couleur effa-
cée, le mot ignoble de filasse. Au milieu d’un gros visage s’élevait fort
peu un tout petit nez presque féminin. Mais la duchesse remarqua que
pour apercevoir tous ces motifs de laideur, il fallait chercher à détailler
les traits du prince. Au total, il avait l’air d’un homme d’esprit et d’un
caractère ferme. Le port du prince, sa manière de se tenir n’étaient point
sans majesté, mais souvent il voulait imposer à son interlocuteur ; alors il
s’embarrassait lui-même et tombait dans un balancement d’une jambe à
l’autre presque continuel. Du reste, Ernest IV avait un regard pénétrant
et dominateur ; les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et ses paroles
étaient à la fois mesurées et concises.

Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le grand ca-
binet où il recevait en audience, un portrait en pied de Louis XIV, et une
table fort belle de Scagliola de Florence. Elle trouva que l’imitation était
frappante ; évidemment il cherchait le regard et la parole noble de Louis
XIV, et il s’appuyait sur la table de Scagliola, de façon à se donner la tour-
nure de Joseph II. Il s’assit aussitôt après les premières paroles adressées
par lui à la duchesse, afin de lui donner l’occasion de faire usage du tabou-
ret qui appartenait à son rang. A cette cour, les duchesses, les princesses
et les femmes des grands d’Espagne s’asseoient seules ; les autres femmes
attendent que le prince ou la princesse les y engagent ; et, pour marquer
la différence des rangs, ces personnes augustes ont toujours soin de lais-
ser passer un petit intervalle avant de convier les dames non duchesses
à s’asseoir. La duchesse trouva qu’en de certains moments l’imitation de
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Louis XIV était un peu trop marquée chez le prince ; par exemple, dans
sa façon de sourire avec bonté tout en renversant la tête.

Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris ; on lui envoyait
tous les mois de cette ville, qu’il abhorrait, un frac, une redingote et un
chapeau. Mais, par un bizarre mélange de costumes, le jour où la duchesse
fut reçue il avait pris une culotte rouge, des bas de soie et des souliers fort
couverts, dont on peut trouver les modèles dans les portraits de Joseph II.

Il reçut madame Sanseverina avec grâce ; il lui dit des choses spiri-
tuelles et fines ; mais elle remarqua fort bien qu’il n’y avait pas excès
dans la bonne réception. ― Savez-pourquoi ? lui dit le comte Mosca au
retour de l’audience, c’est que Milan est une ville plus grande et plus belle
que Parme. Il eût craint, en vous faisant l’accueil auquel je m’attendais et
qu’il m’avait fait espérer, d’avoir l’air d’un provincial en extase devant les
grâces d’une belle dame arrivant de la capitale. Sans doute aussi il est en-
core contrarié d’une particularité que je n’ose vous dire : le prince ne voit
à sa cour aucune femme qui puisse vous le disputer en beauté. Tel a été
hier soir, à son petit coucher, l’unique sujet de son entretien avec Pernice,
son premier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je prévois une
petite révolution dans l’étiquette ; mon plus grand ennemi à cette cour est
un sot qu’on appelle le général Fabio Conti. Figurez-vous un original qui
a été à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là pour imiter la
tenue de Frédéric le Grand. De plus, il tient aussi à reproduire l’affabilité
noble du général Lafayette, et cela parce qu’il est ici le chef du parti libéral
(Dieu sait quels libéraux !).

― Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse ; j’en ai eu la vision près de
Côme ; il se disputait avec la gendarmerie. Elle raconta la petite aventure
dont le lecteur se souvient peut-être.

― Vous saurez un jour, madame, si votre esprit parvient jamais à se
pénétrer des profondeurs de notre étiquette, que les demoiselles ne pa-
raissent à la cour qu’après leur mariage. Eh bien, le prince a pour la supé-
riorité de sa ville de Parme sur toutes les autres un patriotisme tellement
brûlant, que je parierais qu’il va trouver un moyen de se faire présenter
la petite Clélia Conti, fille de notre Lafayette. Elle est ma foi charmante,
et passait encore, il y a huit jours, pour la plus belle personne des états
du prince.
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Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que les ennemis du sou-
verain ont publiées sur son compte sont arrivées jusqu’au château de
Grianta ; on en a fait un monstre, un ogre. Le fait est qu’Ernest IV avait
tout plein de bonnes petites vertus, et l’on peut ajouter que, s’il eût été in-
vulnérable comme Achille, il eût continué à être le modèle des potentats.
Mais dans un moment d’ennui et de colère, et aussi un peu pour imiter
Louis XIV faisant couper la tête à je ne sais quel héros de la Fronde que
l’on découvrit vivant tranquillement et insolemment dans une terre à côté
de Versailles, cinquante ans après la Fronde, Ernest IV a fait pendre un
jour deux libéraux. Il paraît que ces imprudents se réunissaient à jour fixe
pour dire du mal du prince et adresser au ciel des vœux ardents, afin que la
peste pût venir à Parme, et les délivrer du tyran. Le mot tyran a été prouvé.
Rassi appela cela conspirer ; il les fit condamner à mort, et l’exécution de
l’un d’eux, le comte L…, fut atroce. Ceci se passait avant moi. Depuis ce
moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, le prince est sujet à des
accès de peur indignes d’un homme, mais qui sont la source unique de la
faveur dont je jouis. Sans la peur souveraine, j’aurais un genre de mérite
trop brusque, trop âpre pour cette cour, où l’imbécile foisonne. Croiriez-
vous que le prince regarde sous les lits de son appartement avant de se
coucher, et dépense un million, ce qui à Parme est comme quatre mil-
lions à Milan, pour avoir une bonne police, et vous voyez devant vous,
madame la duchesse, le chef de cette police terrible. Par la police, c’est-
à-dire par la peur, je suis devenu ministre de la guerre et des finances ;
et comme le ministre de l’intérieur est mon chef nominal, en tant qu’il
a la police dans ses attributions, j’ai fait donner ce portefeuille au comte
Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de travail, qui se donne le plaisir
d’écrire quatre-vingts lettres chaque jour. Je viens d’en recevoir une ce
matin sur laquelle le comte Zurla-Contarini a eu la satisfaction d’écrire
de sa propre main le nᵒ 20,715.

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme
Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse (une assez jo-
lie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus malheureuse personne
de l’univers, ce qui l’en avait rendue peut-être la plus ennuyeuse. La
duchesse trouva une femme fort grande et fort maigre, qui n’avait pas
trente-six ans et en paraissait cinquante. Une figure régulière et noble eût
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pu passer pour belle, quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui
n’y voyaient guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même.
Elle reçut la duchesse avec une timidité si marquée, que quelques cour-
tisans ennemis du comte Mosca osèrent dire que la princesse avait l’air
de la femme qu’on présente, et la duchesse de la souveraine. La duchesse,
surprise et presque déconcertée, ne savait où trouver des termes pour se
mettre à une place inférieure à celle que la princesse se donnait à elle-
même. Pour rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui au
fond ne manquait pas d’esprit, la duchesse ne trouva rien de mieux que
d’entamer et de faire durer une longue dissertation sur la botanique. La
princesse était réellement savante en ce genre ; elle avait de fort belles
serres avec force plantes des tropiques. La duchesse, en cherchant tout
simplement à se tirer d’embarras, fit à jamais la conquête de la princesse
Clara-Paolina, qui, de timide et d’interdite qu’elle avait été au commence-
ment de l’audience, se trouva vers la fin tellement à son aise, que, contre
toutes les règles de l’étiquette, cette première audience ne dura pas moins
de cinq quarts d’heure. Le lendemain, la duchesse fit acheter des plantes
exotiques, et se porta pour grand amateur de botanique.

La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani, arche-
vêque de Parme, homme de science, homme d’esprit même, et parfaite-
ment honnête homme, mais qui offrait un singulier spectacle quand il
était assis dans sa chaise de velours cramoisi (c’était le droit de sa place),
vis-à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses dames d’honneur
et de ses deux dames pour accompagner. Le vieux prélat en longs che-
veux blancs était encore plus timide, s’il se peut, que la princesse ; ils se
voyaient tous les jours, et toutes les audiences commençaient par un si-
lence d’un gros quart d’heure. C’est au point que la comtesse Alvizi, une
des dames pour accompagner, était devenue une sorte de favorite, parce
qu’elle avait l’art de les encourager à se parler et de les faire rompre le
silence.

Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut admise
chez S. A. S. le prince héréditaire, personnage d’une plus haute taille que
son père, et plus timide que sa mère. Il était fort en minéralogie, et avait
seize ans. Il rougit excessivement en voyant entrer la duchesse, et fut tel-
lement désorienté, que jamais il ne put inventer un mot à dire à cette belle
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dame. Il était fort bel homme, et passait sa vie dans les bois un marteau
à la main. Au moment où la duchesse se levait pour mettre fin à cette
audience silencieuse :

― Mon Dieu ! madame, que vous êtes jolie ! s’écria le prince hérédi-
taire, ce qui ne fut pas trouvé de trop mauvais goût par la dame présentée.

La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, pouvait encore
passer pour le plus parfait modèle du joli italien, deux ou trois ans avant
l’arrivée de la duchesse Sanseverina à Parme. Maintenant c’étaient tou-
jours les plus beaux yeux du monde et les petites mines les plus gra-
cieuses ; mais, vue de près, sa peau était parsemée d’un nombre infini de
petites rides fines, qui faisaient de la marquise comme une jeune vieille.
Aperçue à une certaine distance, par exemple au théâtre, dans sa loge,
c’était encore une beauté ; et les gens du parterre trouvaient le prince de
fort bon goût. Il passait toutes les soirées chez la marquise Balbi, mais
souvent sans ouvrir la bouche, et l’ennui où elle voyait le prince avait fait
tomber cette pauvre femme dans une maigreur extraordinaire. Elle pré-
tendait à une finesse sans bornes, et toujours souriait avec malice ; elle
avait les plus belles dents du monde, et à tout hasard n’ayant guère de
sens, elle voulait, par un sourire malin, faire entendre autre chose que ce
que disaient ses paroles. Le comte Mosca disait que c’étaient ces sourires
continuels, tandis qu’elle bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant
de rides. La Balbi entrait dans toutes les affaires, et l’état ne faisait pas
un marché de mille francs, sans qu’il y eût un souvenir pour la marquise
(c’était le mot honnête à Parme). Le bruit public voulait qu’elle eût placé
six millions de francs en Angleterre, mais sa fortune, à la vérité de fraîche
date, ne s’élevait pas en réalité à quinze cent mille francs. C’était pour être
à l’abri de ses finesses, et pour l’avoir dans sa dépendance, que le comte
Mosca s’était fait ministre des finances. La seule passion de la marquise
était la peur déguisée en avarice sordide : Je mourrai sur la paille, disait-
elle quelquefois au prince que ce propos outrait. La duchesse remarqua
que l’antichambre, resplendissante de dorures, du palais de la Balbi, était
éclairée par une seule chandelle coulant sur une table de marbre précieux,
et les portes de son salon étaient noircies par les doigts des laquais.

Elle m’a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si elle eût attendu de
moi une gratification de cinquante francs.
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Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu par la ré-
ception que lui fit la femme la plus adroite de la cour, la célèbre marquise
Raversi, intrigante consommée qui se trouvait à la tête du parti opposé
à celui du comte Mosca. Elle voulait le renverser, et d’autant plus depuis
quelques mois, qu’elle était nièce du duc Sanseverina, et craignait de voir
attaquer l’héritage par les grâces de la nouvelle duchesse. La Raversi n’est
point une femme à mépriser, disait le comte à son amie, je la tiens pour
tellement capable de tout que je me suis séparé de ma femme uniquement
parce qu’elle s’obstinait à prendre pour amant le chevalier Bentivoglio,
l’un des amis de la Raversi. Cette dame, grande virago aux cheveux fort
noirs, remarquable par les diamants qu’elle portait dès le matin, et par
le rouge dont elle couvrait ses joues, s’était déclarée d’avance l’ennemie
de la duchesse, et en la recevant chez elle prit à tâche de commencer la
guerre. Le duc Sanseverina, dans les lettres qu’il écrivait de øøø, parais-
sait tellement enchanté de son ambassade, et surtout de l’espoir du grand
cordon, que sa famille craignait qu’il ne laissât une partie de sa fortune
à sa femme qu’il accablait de petits cadeaux. La Raversi, quoique réguliè-
rement laide, avait pour amant le comte Baldi, le plus joli homme de la
cour : en général elle réussissait à tout ce qu’elle entreprenait.

La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le palais Sanseverina
avait toujours été un des plus magnifiques de la ville de Parme, et le duc,
à l’occasion de son ambassade et de son futur grand cordon, dépensait de
fort grosses sommes pour l’embellir : la duchesse dirigeait les réparations.

Le comte avait deviné juste : peu de jours après la présentation de la
duchesse, la jeune Clélia Conti vint à la cour, on l’avait faite chanoinesse.
Afin de parer le coup que cette faveur pouvait avoir l’air de porter au
crédit du comte, la duchesse donna une fête sous prétexte d’inaugurer le
jardin de son palais, et, par ses façons pleines de grâces, elle fit de Clélia,
qu’elle appelait sa jeune amie du lac de Côme, la reine de la soirée. Son
chiffre se trouva comme par hasard sur les principaux transparents. La
jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut aimable dans ses façons de parler
de la petite aventure près du lac, et de sa vive reconnaissance. On la disait
fort dévote et fort amie de la solitude. Je parierais, disait le comte, qu’elle
a assez d’esprit pour avoir honte de son père. La duchesse fit son amie de
cette jeune fille, elle se sentait de l’inclination pour elle ; elle ne voulait
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pas paraître jalouse, et la mettait de toutes ses parties de plaisir ; enfin son
système était de chercher à diminuer toutes les haines dont le comte était
l’objet.

Tout souriait à la duchesse ; elle s’amusait de cette existence de cour
où la tempête est toujours à craindre ; il lui semblait recommencer la vie.
Elle était tendrement attachée au comte, qui littéralement était fou de
bonheur. Cette aimable situation lui avait procuré un sang-froid parfait
pour tout ce qui ne regardait que ses intérêts d’ambition. Aussi deux mois
à peine après l’arrivée de la duchesse, il obtint la patente et les honneurs
de premier ministre, lesquels approchent fort de ceux que l’on rend au
souverain lui-même. Le comte pouvait tout sur l’esprit de son maître, on
en eut à Parme une preuve qui frappa tous les esprits.

Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s’élève cette fameuse citadelle
si renommée en Italie, et dont la grosse tour a cent quatre-vingts pieds de
haut et s’aperçoit de si loin. Cette tour, bâtie sur le modèle du mausolée
d’Adrien, à Rome, par les Farnèse, petit-fils de Paul III, vers le commen-
cement du XVIᵉ siècle, est tellement épaisse, que sur l’esplanade qui la
termine on a pu bâtir un palais pour le gouverneur de la citadelle et une
nouvelle prison appelée la tour Farnèse. Cette prison, construite en l’hon-
neur du fils aîné de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu l’amant aimé de
sa belle-mère, passe pour belle et singulière dans le pays. La duchesse eut
la curiosité de la voir ; le jour de sa visite, la chaleur était accablante à
Parme, et là-haut, dans cette position élevée, elle trouva de l’air, ce dont
elle fut tellement ravie, qu’elle y passa plusieurs heures. On s’empressa
de lui ouvrir les salles de la tour Farnèse.

La duchesse rencontra sur l’esplanade de la grosse tour un pauvre
libéral prisonnier, qui était venu jouir de la demi-heure de promenade
qu’on lui accordait tous les trois jours. Redescendue à Parme, et n’ayant
pas encore la discrétion nécessaire dans une cour absolue, elle parla de
cet homme qui lui avait raconté toute son histoire. Le parti de la marquise
Raversi s’empara de ces propos de la duchesse et les répéta beaucoup, es-
pérant fort qu’ils choqueraient le prince. En effet, Ernest IV répétait sou-
vent que l’essentiel était surtout de frapper les imaginations. Toujoursest
un grand mot, disait-il, et plus terrible en Italie qu’ailleurs : en consé-
quence, de sa vie il n’avait accordé de grâce. Huit jours après sa visite à la

120



La chartreuse de Parme Chapitre VI

forteresse, la duchesse reçut une lettre de commutation de peine, signée
du prince et du ministre, avec le nom en blanc. Le prisonnier dont elle
écrirait le nom devait obtenir la restitution de ses biens, et la permission
d’aller passer en Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le
nom de l’homme qui lui avait parlé. Par malheur cet homme se trouva un
demi-coquin, une âme faible ; c’était sur ses aveux que le fameux Ferrante
Palla avait été condamné à mort.

La singularité de cette grâce mit le comble à l’agrément de la posi-
tion de madame Sanseverina. Le comte Mosca était fou de bonheur, ce
fut une belle époque de sa vie, et elle eut une influence décisive sur les
destinées de Fabrice. Celui-ci était toujours à Romagnan, près de Novare,
se confessant, chassant, ne lisant point et faisant la cour à une femme
noble comme le portaient ses instructions. La duchesse était toujours un
peu choquée de cette dernière nécessité. Un autre signe qui ne valait rien
pour le comte, c’est qu’étant avec lui de la dernière franchise sur tout au
monde, et pensant tout haut en sa présence, elle ne lui parlait jamais de
Fabrice qu’après avoir songé à la tournure de sa phrase.

― Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j’écrirai à cet aimable
frère que vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis del
Dongo, avec un peu de peine pour moi et mes amis de øøø, à demander
la grâce de votre aimable Fabrice. S’il est vrai, comme je me garderais
bien d’en douter, que Fabrice soit un peu au-dessus des jeunes gens qui
promènent leurs chevaux anglais dans les rues de Milan, quelle vie que
celle qui à dix-huit ans ne fait rien et a la perspective de ne jamais rien
faire ! Si le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit,
fût-ce pour la pêche à la ligne, je la respecterais ; mais que fera-t-il à Mi-
lan même après sa grâce obtenue ? Il montera un cheval qu’il aura fait
venir d’Angleterre à une certaine heure, à une autre le désœuvrement le
conduira chez sa maîtresse qu’il aimera moins que son cheval… Mais si
vous m’en donnez l’ordre, je tâcherai de procurer ce genre de vie à votre
neveu.

― Je le voudrais officier, dit la duchesse.
― Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui, dans un

jour donné, peut être de quelque importance à un jeune homme 1ᵒ suscep-
tible d’enthousiasme ; 2ᵒ qui a montré de l’enthousiasme pour Napoléon,
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au point d’aller le rejoindre à Waterloo ? Songez à ce que nous serions tous
si Napoléon eût vaincu à Waterloo ! Nous n’aurions point de libéraux à
craindre, il est vrai, mais les souverains des anciennes familles ne pour-
raient régner qu’en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi la carrière
militaire pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne :
beaucoup de mouvement pour n’avancer en rien. Il aura le chagrin de se
voir primer par tous les dévouements plébéiens. La première qualité chez
un jeune homme aujourd’hui, c’est-à-dire pendant cinquante ans peut-
être, tant que nous aurons peur et que la religion ne sera point rétablie,
c’est de n’être pas susceptible d’enthousiasme et de n’avoir pas d’esprit.

J’ai pensé à une chose, mais qui va vous faire jeter les hauts cris
d’abord, et qui me donnera à moi des peines infinies et pendant plus d’un
jour, c’est une folie que je veux faire pour vous. Mais, dites-moi, si vous
le savez, quelle folie je ne ferais pas pour obtenir un sourire.

― Eh bien ? dit la duchesse.
― Eh bien ! nous avons eu pour archevêques à Parme trois membres

de votre famille : Ascagne del Dongo qui a écrit, en 16.., Fabrice en 1699,
et un second Ascagne en 1740. Si Fabrice veut entrer dans la prélature et
marquer par des vertus du premier ordre, je le fais évêque quelque part,
puis archevêque ici, si toutefois mon influence dure. L’objection réelle est
celle-ci : resterai-je ministre assez longtemps pour réaliser ce beau plan
qui exige plusieurs années ? Le prince peut mourir, il peut avoir le mauvais
goût de me renvoyer. Mais enfin c’est le seul moyen que j’aie de faire pour
Fabrice quelque chose qui soit digne de vous.

On discuta longtemps : cette idée répugnait fort à la duchesse.
― Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute autre carrière est im-

possible pour Fabrice. Le comte prouva. ― Vous regrettez, ajouta-t-il, le
brillant uniforme ; mais à cela je ne sais que faire.

Après un mois que la duchesse avait demandé pour réfléchir, elle se
rendit en soupirant aux vues sages du ministre. ― Monter d’un air empesé
un cheval anglais dans quelque grande ville, répétait le comte, ou prendre
un état qui ne jure pas avec sa naissance ; je ne vois pas de milieu. Par
malheur, un gentilhomme ne peut se faire ni médecin, ni avocat, et le
siècle est aux avocats.

Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que vous faites à
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votre neveu, sur le pavé de Milan, le sort dont jouissent les jeunes gens
de son âge qui passent pour les plus fortunés. Sa grâce obtenue, vous lui
donnez quinze, vingt, trente mille francs ; peu vous importe, ni vous ni
moi ne prétendons faire des économies.

La duchesse était sensible à la gloire ; elle ne voulait pas que Fabrice
fût un simple mangeur d’argent ; elle revint au plan de son amant.

― Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends pas faire de Fa-
brice un prêtre exemplaire comme vous en voyez tant. Non ; c’est un
grand seigneur avant tout ; il pourra rester parfaitement ignorant si bon
lui semble, et n’en deviendra pas moins évêque et archevêque, si le prince
continue à me regarder comme un homme utile.

Si vos ordres daignent changer ma proposition en décret immuable,
ajouta le comte, il ne faut point que Parme voie notre protégé dans une
petite fortune. La sienne choquera, si on l’a vu ici simple prêtre ; il ne
doit paraître à Parme qu’avec les bas violets ¹ et dans un équipage conve-
nable. Tout le monde alors devinera que votre neveu doit être évêque, et
personne ne sera choqué.

Si vous m’en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa théologie, et passer
trois années à Naples. Pendant les vacances de l’Académie ecclésiastique,
il ira, s’il veut, voir Paris et Londres ; mais il ne se montrera jamais à
Parme. Ce mot donna comme un frisson à la duchesse.

Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna rendez-vous à Plai-
sance. Faut-il dire que ce courrier était porteur de tous les moyens d’ar-
gent et de tous les passe-ports nécessaires ?

Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant de la duchesse,
et l’embrassa avec des transports qui la firent fondre en larmes. Elle fut
heureuse que le comte ne fût pas présent ; depuis leurs amours, c’était la
première fois qu’elle éprouvait cette sensation.

Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des plans que la
duchesse avait faits pour lui ; son espoir avait toujours été que, son affaire
de Waterloo arrangée, il finirait par être militaire. Une chose frappa la
duchesse et augmenta encore l’opinion romanesque qu’elle s’était formée

1. En Italie les jeunes gens protégés ou savants deviennent monsignore et prélat, ce qui
ne veut pas dire évêque ; on porte alors des bas violets. On ne fait pas de vœux pour être
monsignore, on peut quitter les bas violets et se marier.
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de son neveu ; il refusa absolument de mener la vie de café dans une des
grandes villes d’Italie.

― Te vois-tu au Corso de Florence ou de Naples, disait la duchesse,
avec des chevaux anglais de pur sang ! Pour le soir, une voiture, un joli
appartement, etc. Elle insistait avec délices sur la description de ce bon-
heur vulgaire qu’elle voyait Fabrice repousser avec dédain. C’est un héros,
pensait-elle.

― Et après dix ans de cette vie agréable, qu’aurai-je fait ? disait Fa-
brice ; que serai-je ? Un jeune homme mûr qui doit céder le haut du pavé
au premier bel adolescent qui débute dans le monde, lui aussi sur un che-
val anglais.

Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti de l’Eglise ; il parlait d’aller à
New-York, de se faire citoyen et soldat républicain en Amérique.

― Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la guerre, et tu retombes
dans la vie de café, seulement sans élégance, sans musique, sans amours,
répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une
triste vie que celle d’Amérique. Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et
ce respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes
décident de tout. On revint au parti de l’Eglise.

― Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, comprends donc ce que
le comte te demande : il ne s’agit pas du tout d’être un pauvre prêtre
plus ou moins exemplaire et vertueux, comme l’abbé Blanès. Rappelle-
toi ce que furent tes oncles les archevêques de Parme ; relis les notices
sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie. Avant tout il convient
à un homme de ton nom d’être un grand seigneur, noble, généreux, pro-
tecteur de la justice, destiné d’avance à se trouver à la tête de son ordre…
et dans toute sa vie ne faisant qu’une coquinerie, mais celle-là fort utile.

― Ainsi voilà toutes mes illusions à vau-l’eau, disait Fabrice en soupi-
rant profondément ; le sacrifice est cruel ! je l’avoue, je n’avais pas réfléchi
à cette horreur pour l’enthousiasme et l’esprit, même exercés à leur profit,
qui désormais va régner parmi les souverains absolus.

― Songe qu’une proclamation, qu’un caprice du cœur précipite l’homme
enthousiaste dans le parti contraire à celui qu’il a servi toute la vie !

― Moi enthousiaste ! répéta Fabrice ; étrange accusation ! je ne puis
pas même être amoureux !
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― Comment ? s’écria la duchesse.
― Quand j’ai l’honneur de faire la cour à une beauté, même de bonne

naissance, et dévote, je ne puis penser à elle que quand je la vois.
Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse.
― Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre congé de ma-

dame C. de Novare et, ce qui est encore plus difficile, des châteaux en
Espagne de toute ma vie. J’écrirai à ma mère, qui sera assez bonne pour
venir me voir à Belgirate, sur la rive piémontaise du lac Majeur, et le trente
et unième jour après celui-ci, je serai incognito dans Parme.

― Garde-t’en bien ! s’écria la duchesse. Elle ne voulait pas que le
comte Mosca la vît parler à Fabrice.

Les mêmes personnages se revirent à Plaisance ; la duchesse cette fois
était lort agitée ; un orage s’était élevé à la cour ; le parti de la marquise
Raversi touchait au triomphe ; il était possible que le comte Mosca fût
remplacé par le général Fabio Conti, chef de ce qu’on appelait à Parme
le parti libéral. Excepté le nom du rival qui croissait dans la faveur du
prince, la duchesse dit tout à Fabrice. Elle discuta de nouveau les chances
de son avenir, même avec la perspective de manquer de la toute-puissante
protection du comte.

― Je vais passer trois ans à l’Académie ecclésiastique de Naples,
s’écria Fabrice ; mais puisque je dois être avant tout un jeune gentil-
homme, et que tu ne m’astreins pas à mener la vie sévère d’un séminariste
vertueux, ce séjour à Naples ne m’effraie nullement, cette vie-là vaudra
bien celle de Romagnano ; la bonne compagnie de l’endroit commençait
à me trouver jacobin. Dans mon exil j’ai découvert que je ne sais rien,
pas même le latin, pas même l’orthographe. J’avais le projet de refaire
mon éducation à Novare, j’étudierai volontiers la théologie à Naples : c’est
une science compliquée. La duchesse fut ravie ; si nous sommes chassés,
lui dit-elle, nous irons te voir à Naples. Mais puisque tu acceptes jusqu’à
nouvel ordre le parti des bas violets, le comte, qui connaît bien l’Italie ac-
tuelle, m’a chargé d’une idée pour toi. Crois ou ne crois pas à ce qu’on
t’enseignera, mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu’on t’en-
seigne les règles du jeu de whist ; est-ce que tu ferais des objections aux
règles du whist ? J’ai dit au comte que tu croyais, et il s’en est félicité ; cela
est utile dans ce monde et dans l’autre. Mais si tu crois, ne tombe point
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dans la vulgarité de parler avec horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et
de tous ces écervelés de Français précurseurs des deux chambres. Que ces
noms-là se trouvent rarement dans ta bouche ; mais enfin quand il le faut,
parle de ces messieurs avec une ironie calme ; ce sont gens depuis long-
temps réfutés, et dont les attaques ne sont plus d’aucune conséquence.
Crois aveuglément tout ce que l’on te dira à l’Académie. Songe qu’il y a
des gens qui tiendront note fidèle de tes moindres objections ; on te par-
donnera une petite intrigue galante si elle est bien menée, et non pas un
doute ; l’âge supprime l’intrigue et augmente le doute. Agis sur ce prin-
cipe au tribunal de la pénitence. Tu auras une lettre de recommandation
pour un évêque factotum du cardinal archevêque de Naples ; à lui seul
tu dois avouer ton escapade en France, et ta présence, le 18 juin, dans
les environs de Waterloo. Du reste abrège beaucoup, diminue cette aven-
ture, avoue-la seulement pour qu’on ne puisse pas te reprocher de l’avoir
cachée ; tu étais si jeune alors !

La seconde idée que le comte t’envoie est celle-ci : S’il te vient une rai-
son brillante, une réplique victorieuse qui change le cours de la conversa-
tion, ne cède point à la tentation de briller, garde le silence ; les gens fins
verront ton esprit dans tes yeux. Il sera temps d’avoir de l’esprit quand tu
seras évêque.

Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et quatre domes-
tiques, bons Milanais, que sa tante lui avait envoyés. Après une année
d’étude personne ne disait que c’était un homme d’esprit, on le regardait
comme un grand seigneur appliqué, fort généreux, mais un peu libertin.

Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la du-
chesse. Le comte fut trois ou quatre fois à deux doigts de sa perte ; le
prince, plus peureux que jamais parce qu’il était malade cette année-là,
croyait, en le renvoyant, se débarrasser de l’odieux des exécutions faites
avant l’entrée du comte au ministère. Le Rassi était le favori du cœur
qu’on voulait garder avant tout. Les périls du comte lui attachèrent pas-
sionnément la duchesse, elle ne songeait plus à Fabrice. Pour donner une
couleur à leur retraite possible, il se trouva que l’air de Parme, un peu
humide en effet, comme celui de toute la Lombardie, ne convenait nulle-
ment à sa santé. Enfin après des intervalles de disgrâce, qui allèrent pour
le comte, premier ministre, jusqu’à passer quelquefois vingt jours entiers
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sans voir son maître en particulier, Mosca l’emporta ; il fit nommer le gé-
néral Fabio Conti, le prétendu libéral, gouverneur de la citadelle où l’on
enfermait les libéraux jugés par Rassi. Si Conti use d’indulgence envers
ses prisonniers, disait Mosca à son amie, on le disgracie comme un ja-
cobin auquel ses idées politiques font oublier ses devoirs de général ; s’il
se montre sévère et impitoyable, et c’est ce me semble de ce côté-là qu’il
inclinera, il cesse d’être le chef de son propre parti, et s’aliène toutes les
familles qui ont un des leurs à la citadelle. Ce pauvre homme sait prendre
un air tout confit de respect à l’approche du prince ; au besoin il change de
costume quatre fois en un jour ; il peut discuter une question d’étiquette,
mais ce n’est point une tête capable de suivre le chemin difficile par lequel
seulement il peut se sauver ; et dans tous les cas je suis là.

Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti, qui termi-
nait la crise ministérielle, on apprit que Parme aurait un journal ultra-
monarchique.

― Que de querelles ce journal va faire naître ! disait la duchesse.
― Ce journal, dont l’idée est peut-être mon chef-d’œuvre, répondait

le comte en riant, peu à peu je m’en laisserai bien malgré moi ôter la
direction par les ultra-furibonds. J’ai fait attacher de beaux appointements
aux places de rédacteur. De tous côtés on va solliciter ces places : cette
affaire va nous faire passer un mois ou deux, et l’on oubliera les périls
que je viens de courir. Les graves personnages P. et D. sont déjà sur les
rangs.

― Mais ce journal sera d’une absurdité révoltante.
― J’y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira tous les matins

et admirera ma doctrine à moi qui l’ai fondé. Pour les détails, il approu-
vera ou sera choqué ; des heures qu’il consacre au travail en voilà deux
de prises. Le journal se fera des affaires, mais à l’époque où arriveront
les plaintes sérieuses, dans huit ou dix mois, il sera entièrement dans les
mains des ultra-furibonds. Ce sera ce parti qui me gêne qui devra ré-
pondre, moi j’élèverai des objections contre le journal ; au fond, j’aime
mieux cent absurdités atroces qu’un seul pendu. Qui se souvient d’une
absurdité deux ans après le numéro du journal officiel ? Au lieu que les
fils et la famille du pendu me vouent une haine qui durera autant que moi
et qui peut-être abrégera ma vie.
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La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, toujours agis-
sante, jamais oisive, avait plus d’esprit que toute la cour de Parme ; mais
elle manquait de patience et d’impassibilité pour réussir dans les in-
trigues. Toutefois, elle était parvenue à suivre avec passion les intérêts
des diverses coteries, elle commençait même à avoir un crédit personnel
auprès du prince. Clara-Paolina, la princesse régnante, environnée d’hon-
neurs, mais emprisonnée dans l’étiquette la plus surannée, se regardait
comme la plus malheureuse des femmes. La duchesse Sanseverina lui fit
la cour, et entreprit de lui prouver qu’elle n’était point si malheureuse. Il
faut savoir que le prince ne voyait sa femme qu’à dîner ; ce repas durait
trente minutes et le prince passait des semaines entières sans adresser la
parole à Clara-Paolina. Madame Sanseverina essaya de changer tout cela ;
elle amusait le prince, et d’autant plus qu’elle avait su conserver toute son
indépendance. Quand elle l’eût voulu, elle n’eût pas pu ne jamais blesser
aucun des sots qui pullulaient à cette cour. C’était cette parfaite inha-
bileté de sa part qui la faisait exécrer du vulgaire des courtisans, tous
comtes ou marquis, jouissant en général de cinq mille livres de rentes.
Elle comprit ce malheur dès les premiers jours, et s’attacha exclusive-
ment à plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominait absolument
le prince héréditaire. La duchesse savait amuser le souverain et profitait
de l’extrême attention qu’il accordait à ses moindres paroles pour donner
de bons ridicules aux courtisans qui la haïssaient. Depuis les sottises que
Rassi lui avait fait faire, et les sottises de sang ne se réparent pas, le prince
avait peur quelquefois, et s’ennuyait souvent, ce qui l’avait conduit à la
triste envie ; il sentait qu’il ne s’amusait guère, et devenait sombre quand
il croyait voir que d’autres s’amusaient ; l’aspect du bonheur le rendait
furieux. Il faut cacher nos amours, dit la duchesse à son ami ; et elle laissa
deviner au prince qu’elle n’était plus que fort médiocrement éprise du
comte, homme d’ailleurs si estimable.

Cette découverte avait donné un jour heureux à Son Altesse. De temps
à autre, la duchesse laissait tomber quelques mots du projet qu’elle aurait
de se donner chaque année un congé de quelques mois qu’elle emploie-
rait à voir l’Italie qu’elle ne connaissait point : elle irait visiter Naples,
Florence, Rome. Or, rien au monde ne pouvait faire plus de peine au
prince qu’une telle apparence de désertion : c’était là une de ses faiblesses
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les plus marquées, les démarches qui pouvaient être imputées à mépris
pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il sentait qu’il n’avait aucun
moyen de retenir madame Sanseverina, et madame Sanseverina était de
bien loin la femme la plus brillante de Parme. Chose unique avec la pa-
resse italienne, on revenait des campagnes environnantes pour assister
à ses jeudis ; c’étaient de véritables fêtes ; presque toujours la duchesse y
avait quelque chose de neuf et de piquant. Le prince mourait d’envie de
voir un de ces jeudis ; mais comment s’y prendre ? Aller chez un simple
particulier ! c’était une chose que ni son père ni lui n’avaient jamais faite !

Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid ; à chaque instant de la soi-
rée le duc entendait des voitures qui ébranlaient le pavé de la place du
palais, en allant chez madame Sanseverina. Il eut un mouvement d’im-
patience : d’autres s’amusaient, et lui, prince souverain, maître absolu,
qui devait s’amuser plus que personne au monde, il connaissait l’ennui !
Il sonna son aide de camp, il fallut le temps de placer une douzaine de
gens affidés dans la rue qui conduisait du palais de Son Altesse au palais
Sanseverina. Enfin, après une heure qui parut un siècle au prince, et pen-
dant laquelle il fut vingt fois tenté de braver les poignards et de sortir à
l’étourdie et sans nulle précaution, il parut dans le premier salon de ma-
dame Sanseverina. La foudre serait tombée dans ce salon qu’elle n’eût pas
produit une pareille surprise. En un clin d’œil, et à mesure que le prince
s’avançait, s’établissait dans ces salons si bruyants et si gais un silence
de stupeur ; tous les yeux, fixés sur le prince, s’ouvraient outre mesure.
Les courtisans paraissaient déconcertés ; la duchesse elle seule n’eut point
l’air étonné. Quand enfin l’on eut retrouvé la force de parler, la grande
préoccupation de toutes les personnes présentes fut de décider cette im-
portante question : La duchesse avait-elle été avertie de cette visite, ou
bien a-t-elle été surprise comme tout le monde ?

Le prince s’amusa, et l’on va juger du caractère tout de premier mou-
vement de la duchesse, et du pouvoir infini que les idées vagues de départ
adroitement jetées lui avaient laissé prendre.

En reconduisant le prince qui lui adressait des mots fort aimables, il
lui vint une idée singulière et qu’elle osa bien lui dire tout simplement, et
comme une chose des plus ordinaires.

― Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la princesse trois
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ou quatre de ces phrases charmantes qu’elle me prodigue, elle ferait mon
bonheur bien plus sûrement qu’en me disant ici que je suis jolie. C’est
que je ne voudrais pas pour tout au monde que la princesse pût voir de
mauvais œil l’insigne marque de faveur dont Votre Altesse vient de m’ho-
norer. Le prince la regarda fixement et répliqua d’un air sec :

― Apparemment que je suis le maître d’aller où il me plaît.
La duchesse rougit.
― Je voulais seulement, reprit-elle à l’instant, ne pas exposer Son Al-

tesse à faire une course inutile, car ce jeudi sera le dernier ; je vais aller
passer quelques jours à Bologne ou à Florence.

Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la croyait au
comble de la faveur, et elle venait de hasarder ce que de mémoire
d’homme personne n’avait osé à Parme. Elle fit un signe au comte qui
quitta sa table de whist et la suivit dans un petit salon éclairé, mais soli-
taire.

― Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il ; je ne vous l’aurais pas
conseillé ; mais dans les cœurs bien épris, ajouta-t-il en riant, le bonheur
augmente l’amour, et si vous partez demain matin, je vous suis demain
soir. Je ne serai retardé que par cette corvée du ministère des finances
dont j’ai eu la sottise de me charger, mais en quatre heures de temps bien
employées on peut faire la remise de bien des caisses. Rentrons, chère
amie, et faisons de la fatuité ministérielle en toute liberté, et sans nulle
retenue ; c’est peut-être la dernière représentation que nous donnons en
cette ville. S’il se croit bravé, l’homme est capable de tout ; il appellera cela
faire un exemple. Quand ce monde sera parti, nous aviserons aux moyens
de vous barricader pour cette nuit ; le mieux serait peut-être de partir sans
délai pour votre maison de Sacca, près du Pô, qui a l’avantage de n’être
qu’à une demi-heure de distance des Etats autrichiens.

L’amour et l’amour-propre de la duchesse eurent un moment déli-
cieux ; elle regarda le comte, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Un
ministre si puissant, environné de cette foule de courtisans qui l’acca-
blaient d’hommages égaux à ceux qu’ils adressaient au prince lui-même,
tout quitter pour elle et avec cette aisance !

En rentrant dans les salons, elle était folle de joie. Tout le monde se
prosternait devant elle.
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Comme le bonheur change la duchesse, disaient de toutes parts les
courtisans, c’est à ne pas la reconnaître. Enfin cette âme romaine et au-
dessus de tout daigne pourtant apprécier la faveur exorbitante dont elle
vient d’être l’objet de la part du souverain !

Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle : ― Il faut que je vous dise
des nouvelles. Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la du-
chesse s’éloignèrent.

― Le prince en rentrant au palais, continua le comte, s’est fait annon-
cer chez sa femme. Jugez de la surprise ! Je viens vous rendre compte, lui
a-t-il dit, d’une soirée fort aimable, en vérité, que j’ai passée chez la San-
severina. C’est elle qui m’a prié de vous faire le détail de la façon dont elle
a arrangé ce vieux palais enfumé. Alors le prince, après s’être assis, s’est
mis à faire la description de chacun de vos salons.

Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme qui pleurait de
joie ; malgré son esprit, elle n’a pas pu trouver un mot pour soutenir la
conversation sur le ton léger que Son Altesse voulait bien lui donner.

Ce prince n’était point un méchant homme, quoi qu’en pussent dire
les libéraux d’Italie. A la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez
bon nombre d’entre eux, mais c’était par peur, et il répétait quelquefois
comme pour se consoler de certains souvenirs : Il vaut mieux tuer le diable
que si le diable nous tue. Le lendemain de la soirée dont nous venons de
parler, il était tout joyeux, il avait fait deux belles actions : aller au jeudi et
parler à sa femme. A dîner, il lui adressa la parole ; en un mot, ce jeudi de
madame Sanseverina amena une révolution d’intérieur dont tout Parme
retentit ; la Raversi fut consternée, et la duchesse eut une double joie : elle
avait pu être utile à son amant et l’avait trouvé plus épris que jamais.

Tout cela à cause d’une idée bien imprudente qui m’est venue ! disait-
elle au comte. Je serais plus libre sans doute à Rome ou à Naples, mais y
trouverais-je un jeu aussi attachant ? Non, en vérité, mon cher comte, et
vous faites mon bonheur.

n
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C’   détails de cour aussi insignifiants que celui que
nous venons de raconter qu’il faudrait remplir l’histoire des
quatre années qui suivirent. Chaque printemps, la marquise ve-

nait avec ses filles passer deux mois au palais Sanseverina ou à la terre de
Sacca, aux bords du Pô ; il y avait des moments bien doux, et l’on parlait
de Fabrice ; mais le comte ne voulut jamais lui permettre une seule visite à
Parme. La duchesse et le ministre eurent bien à réparer quelques étourde-
ries, mais en général Fabrice suivait assez sagement la ligne de conduite
qu’on lui avait indiquée : un grand seigneur qui étudie la théologie et qui
ne compte point absolument sur sa vertu pour faire son avancement. A
Naples, il s’était pris d’un goût très-vif pour l’étude de l’antiquité, il fai-
sait des fouilles ; cette passion avait presque remplacé celle des chevaux.
Il avait vendu ses chevaux anglais pour continuer des fouilles à Misène,
où il avait trouvé un buste de Tibère, jeune encore, qui avait pris rang
parmi les plus beaux restes de l’antiquité. La découverte de ce buste fut
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presque le plaisir le plus vif qu’il eût rencontré à Naples. Il avait l’âme
trop haute pour chercher à imiter les autres jeunes gens, et, par exemple,
pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôle d’amoureux. Sans doute
il ne manquait point de maîtresses, mais elles n’étaient pour lui d’aucune
conséquence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu’il ne connais-
sait point l’amour ; il n’en était que plus aimé. Rien ne l’empêchait d’agir
avec le plus beau sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était
toujours l’égale d’une autre femme jeune et jolie ; seulement la dernière
connue lui semblait la plus piquante. Une des dames les plus admirées à
Naples avait fait des folies en son honneur pendant la dernière année de
son séjour, ce qui d’abord l’avait amusé, et avait fini par l’excéder d’en-
nui, tellement qu’un des bonheurs de son départ fut d’être délivré des
attentions de la charmante duchesse d’A… Ce fut en 1821, qu’ayant subi
passablement tous ses examens, son directeur d’études ou gouverneur eut
une croix et un cadeau, et lui partit pour voir enfin cette ville de Parme, à
laquelle il songeait souvent. Il était Monsignore, et il avait quatre chevaux
à sa voiture ; à la poste avant Parme, il n’en prit que deux, et dans la ville
fit arrêter devant l’église de Saint-Jean. Là se trouvait le riche tombeau de
l’archevêque Ascagne del Dongo, son arrière-grand-oncle, l’auteur de la
Généalogie latine. Il pria auprès du tombeau, puis arriva à pied au palais
de la duchesse qui ne l’attendait que quelques jours plus tard. Elle avait
grand monde dans son salon, bientôt on la laissa seule.

― Eh bien ! es-tu contente de moi ? lui dit-il en se jetant dans ses bras :
grâce à toi, j’ai passé quatre années assez heureuses à Naples, au lieu de
m’ennuyer à Novare avec ma maîtresse autorisée par la police.

La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne l’eût pas re-
connu à le voir passer dans la rue ; elle le trouvait ce qu’il était en effet, l’un
des plus jolis hommes de l’Italie ; il avait surtout une physionomie char-
mante. Elle l’avait envoyé à Naples avec la tournure d’un hardi casse-cou ;
la cravache qu’il portait toujours alors semblait faire partie inhérente de
son être : maintenant il avait l’air le plus noble et le plus mesuré devant
les étrangers, et dans le particulier, elle lui trouvait tout le feu de sa pre-
mière jeunesse. C’était un diamant qui n’avait rien perdu à être poli. Il
n’y avait pas une heure que Fabrice était arrivé, lorsque le comte Mosca
survint ; il arriva un peu trop tôt. Le jeune homme lui parla en si bons
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termes de la croix de Parme accordée à son gouverneur, et il exprima sa
vive reconnaissance pour d’autres bienfaits dont il n’osait parler d’une
façon aussi claire, avec une mesure si parfaite, que du premier coup d’œil
le ministre le jugea favorablement. Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse,
est fait pour orner toutes les dignités auxquelles vous voudrez l’élever
par la suite. Tout allait à merveille jusque-là, mais quand le ministre, fort
content de Fabrice, et jusque-là attentif uniquement à ses faits et gestes,
regarda la duchesse, il lui trouva des yeux singuliers. Ce jeune homme fait
ici une étrange impression, se dit-il. Cette réflexion fut amère ; le comte
avait atteint la cinquantaine, c’est un mot bien cruel et dont peut-être un
homme éperdument amoureux peut seul sentir tout le retentissement. Il
était fort bon, fort digne d’être aimé, à ses sévérités près comme ministre.
Mais, à ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir sur toute sa
vie et eût été capable de le faire cruel pour son propre compte. Depuis
cinq années qu’il avait décidé la duchesse à venir à Parme, elle avait sou-
vent excité sa jalousie, surtout dans les premiers temps, mais jamais elle
ne lui avait donné de sujet de plainte réel. Il croyait même, et il avait rai-
son, que c’était dans le dessein de mieux s’assurer de son cœur que la
duchesse avait eu recours à ces apparences de distinction en faveur de
quelques jeunes beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu’elle avait
refusé les hommages du prince, qui même, à cette occasion, avait dit un
mot instructif.

― Mais si j’acceptais les hommages de Votre Altesse, lui disait la du-
chesse en riant, de quel front oser reparaître devant le comte ?

― Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher comte ! mon
ami ! Mais c’est un embarras bien facile à tourner et auquel j’ai songé : le
comte serait mis à la citadelle pour le reste de ses jours.

Au moment de l’arrivée de Fabrice, la duchesse fut tellement trans-
portée de bonheur, qu’elle ne songea pas du tout aux idées que ses yeux
pourraient donner au comte. L’effet fut profond et les soupçons sans re-
mède.

Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son arrivée ; la du-
chesse, prévoyant le bon effet que cette audience impromptu devait pro-
duire dans le public, la sollicitait depuis deux mois : cette faveur mettait
Fabrice hors de pair dès le premier instant ; le prétexte avait été qu’il ne
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faisait que passer à Parme pour aller voir sa mère en Piémont. Au moment
où un petit billet charmant de la duchesse vint dire au prince que Fabrice
attendait ses ordres, Son Altesse s’ennuyait. Je vais voir, se dit-elle, un
petit saint bien niais, une mine plate ou sournoise. Le commandant de la
place avait déjà rendu compte de la première visite au tombeau de l’oncle
archevêque. Le prince vit entrer un grand jeune homme, que, sans ses bas
violets, il eût pris pour quelque jeune officier.

Cette petite surprise chassa l’ennui ; voilà un gaillard, se dit-il, pour
lequel on va me demander Dieu sait quelles faveurs, toutes celles dont je
puis disposer. Il arrive, il doit être ému ; je m’en vais faire de la politique
jacobine ; nous verrons un peu comment il répondra.

Après les premiers mots gracieux de la part du prince :
― Eh bien ! Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples sont-ils

heureux ? Le roi est-il aimé ?
― Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un instant, j’ad-

mirais, en passant dans la rue, l’excellente tenue des soldats des divers
régiments de S. M. le Roi ; la bonne compagnie est respectueuse envers
ses maîtres comme elle doit l’être ; mais j’avouerai que de la vie je n’ai
souffert que les gens des basses classes me parlassent d’autre chose que
du travail pour lequel je les paie.

― Peste ! dit le prince, quel sacre ! voici un oiseau bien stylé, c’est l’es-
prit de la Sanseverina. Piqué au jeu, le prince employa beaucoup d’adresse
à faire parler Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune homme, animé
par le danger, eut le bonheur de trouver des réponses admirables : c’est
presque de l’insolence que d’afficher de l’amour pour son roi, disait-il,
c’est de l’obéissance aveugle qu’on lui doit. A la vue de tant de prudence
le prince eut presque de l’humeur ; il paraît que voici un homme d’esprit
qui nous arrive de Naples, et je n’aime pas cee engeance ; un homme d’es-
prit a beau marcher dans les meilleurs principes et même de bonne foi,
toujours par quelque côté il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau.

Le prince se trouvait comme bravé par les manières si convenables et
les réponses tellement inattaquables du jeune échappé de collège ; ce qu’il
avait prévu n’arrivait point : en un clin d’œil il prit le ton de la bonhomie,
et, remontant, en quelques mots, jusqu’aux grands principes des sociétés
et du gouvernement, il débita, en les adaptant à la circonstance, quelques
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phrases de Fénelon qu’on lui avait fait apprendre par cœur dès l’enfance
pour les audiences publiques.

― Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à Fabrice (il
l’avait appelé monsignore au commencement de l’audience, et il comp-
tait lui donner du monsignore en le congédiant, mais dans le courant de
la conversation il trouvait plus adroit, plus favorable aux tournures pa-
thétiques, de l’interpeller par un petit nom d’amitié) ; ces principes vous
étonnent, jeune homme, j’avoue qu’ils ne ressemblent guère aux tartines
d’absolutisme (ce fut le mot) que l’on peut lire tous les jours dans mon
journal officiel… Mais, grand Dieu ! qu’est-ce que je vais vous citer là ?
ces écrivains du journal sont pour vous bien inconnus.

― Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime ; non-seulement je
lis le journal de Parme, qui me semble assez bien écrit, mais encore je
tiens, avec lui, que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV,
en 1715, est à la fois un crime et une sottise. Le plus grand intérêt de
l’homme, c’est son salut, il ne peut pas y avoir deux façons de voir à ce
sujet, et ce bonheur-là doit durer une éternité. Les mots liberté, justice,
bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels : ils donnent aux
esprits l’habitude de la discussion et de la méfiance. Une chambre des dé-
putés se défie de ce que ces gens-là appellent le ministère. Cette fatale ha-
bitude de la méfiance une fois contractée, la faiblesse humaine l’applique
à tout, l’homme arrive à se méfier de la Bible, des ordres de l’Eglise, de
la tradition, etc., etc. ; dès lors il est perdu. Quand bien même, ce qui est
horriblement faux et criminel à dire, cette méfiance envers l’autorité des
princes établis de Dieu donnerait le bonheur pendant les vingt ou trente
années de vie que chacun de nous peut prétendre, qu’est-ce qu’un demi-
siècle ou un siècle tout entier, comparé à une éternité de supplices ? etc.

On voyait, à l’air dont Fabrice parlait, qu’il cherchait à arranger ses
idées de façon à les faire saisir le plus facilement possible par son auditeur,
il était clair qu’il ne récitait pas une leçon.

Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune homme dont
les manières simples et graves le gênaient.

Adieu, monsignore, lui dit-il brusquement, je vois qu’on donne une
excellente éducation dans l’Académie ecclésiastique de Naples, et il est
tout simple que quand ces bons préceptes tombent sur un esprit aussi
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distingué, on obtienne des résultats brillants. Adieu ; et il lui tourna le
dos.

Je n’ai point plu à cet animal-là, se dit Fabrice.
Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu’il fut seul, si ce

beau jeune homme est susceptible de passion pour quelque chose ; en ce
cas il serait complet… Peut-on répéter avec plus d’esprit les leçons de la
tante ? Il me semblait l’entendre parler ; s’il y avait une révolution chez
moi, ce serait elle qui rédigerait le Moniteur, comme jadis la San-Felice
à Naples ! Mais la San-Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa beauté, fut
un peu pendue ! Avis aux femmes de trop d’esprit. En croyant Fabrice
l’élève de sa tante, le prince se trompait : les gens d’esprit qui naissent sur
le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de tact ; ils proscrivent,
autour d’eux, la liberté de conversation qui leur paraît grossièreté ; ils ne
veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint ;
le plaisant c’est qu’ils se croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par
exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu
dire ; il est vrai qu’il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands
principes. Il avait des goûts vifs, il avait de l’esprit, mais il avait la foi.

Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand
nombre, dont le dix-neuvième siècle s’est entiché, n’étaient à ses yeux
qu’une hérésie qui passera comme les autres, mais après avoir tué beau-
coup d’âmes, comme la peste tandis qu’elle règne dans une contrée tue
beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice lisait avec délices les jour-
naux français, et faisait même des imprudences pour s’en procurer.

Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience au palais, et
racontait à sa tante les diverses attaques du prince :

― Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le père Lan-
driani, notre excellent archevêque ; vas-y à pied, monte doucement l’es-
calier, fais peu de bruit dans les antichambres ; si l’on te fait attendre, tant
mieux, mille fois tant mieux ! en un mot, sois apostolique !

― J’entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.
― Pas le moins du monde, c’est la vertu même.
― Même après ce qu’il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du supplice

du comte Palanza ?
― Oui, mon ami, après ce qu’il a fait : le père de notre archevêque était
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un commis au ministère des finances, un petit bourgeois, voilà qui ex-
plique tout. Monseigneur Landriani est un homme d’un esprit vif, étendu,
profond ; il est sincère, il aime la vertu : je suis convaincue que si un empe-
reur Décius revenait au monde, il subirait le martyre comme le Polyeucte
de l’Opéra, qu’on nous donnait la semaine passée. Voilà le beau côté de la
médaille, voici le revers : dès qu’il est en présence du souverain, ou seule-
ment du premier ministre, il est ébloui de tant de grandeur, il se trouble,
il rougit ; il lui est matériellement impossible de dire non. De là les choses
qu’il a faites, et qui lui ont valu cette cruelle réputation dans toute l’Italie ;
mais ce qu’on ne sait pas, c’est que, lorsque l’opinion publique vint l’éclai-
rer sur le procès du comte Palanza, il s’imposa pour pénitence de vivre
au pain et à l’eau pendant treize semaines, autant de semaines qu’il y a
de lettres dans les noms Davide Palanza. Nous avons à cette cour un co-
quin d’infiniment d’esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal général, qui,
lors de la mort du comte Palanza, ensorcela le père Landriani. A l’époque
de la pénitence des treize semaines, le comte Mosca, par pitié et un peu
par malice, l’invitait à dîner une et même deux fois par semaine ; le bon
archevêque, pour faire sa cour, dînait comme tout le monde. Il eût cru
qu’il y avait rébellion et jacobinisme à afficher une pénitence pour une
action approuvée du souverain. Mais l’on savait que, pour chaque dîner
où son devoir de fidèle sujet l’avait obligé à manger comme tout le monde,
il s’imposait une pénitence de deux journées de nourriture au pain et à
l’eau.

Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du premier ordre, n’a
qu’un faible, il veut être aimé : ainsi, attendris-toi en le regardant, et, à
la troisième visite, aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera
adorer tout de suite. Ne marque pas de surprise s’il te reconduit jusque
sur l’escalier, aie l’air d’être accoutumé à ces façons ; c’est un homme né à
genoux devant la noblesse. Du reste, sois simple, apostolique, pas d’esprit,
pas de brillant, pas de repartie prompte ; si tu ne l’effarouches point, il se
plaira avec toi ; songe qu’il faut que de son propre mouvement il te fasse
son grand vicaire. Le comte et moi nous serons surpris et même fâchés de
ce trop rapide avancement, cela est essentiel vis-à-vis du souverain.

Fabrice courut à l’archevêché : par un bonheur singulier, le valet de
chambre du bon prélat, un peu sourd, n’entendit pas le nom del Dongo ; il
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annonça un jeune prêtre, nommé Fabrice ; l’archevêque se trouvait avec
un curé de mœurs peu exemplaires, et qu’il avait fait venir pour le gron-
der. Il était en train de faire une réprimande, chose très-pénible pour lui,
et ne voulait pas avoir ce chagrin sur le cœur plus longtemps ; il fit donc
attendre trois quarts d’heure le petit-neveu du grand archevêque Ascanio
del Dongo.

Comment peindre ses excuses et son désespoir quand, après avoir re-
conduit le curé jusqu’à la seconde antichambre, et lorsqu’il demandait en
repassant à cet homme qui attendait en quoi il pouvait le servir, il aperçut
les bas violets et entendit le nom Fabrice del Dongo ? La chose parut si
plaisante à notre héros, que, dès cette première visite, il hasarda de baiser
la main du saint prélat, dans un transport de tendresse. Il fallait entendre
l’archevêque répéter avec désespoir : Un del Dongo attendre dans mon
antichambre ! Il se crut obligé, en forme d’excuse, de lui raconter toute
l’anecdote du curé, ses torts, ses réponses, etc,

Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au palais Sanseve-
rina, que ce soit là l’homme qui a fait hâter le supplice de ce pauvre comte
Palanza !

― Que pense Votre Excellence, lui dit en riant le comte Mosca, en
le voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne voulait pas que Fabrice
l’appelât Excellence).

― Je tombe des nues ; je ne connais rien au caractère des hommes :
j’aurais parié, si je n’avais pas su son nom, que celui-ci ne peut voir sai-
gner un poulet.

― Et vous auriez gagné, reprit le comte ; mais quand il est devant le
prince, ou seulement devant moi, il ne peut dire non. A la vérité, pour que
je produise tout mon effet, il faut que j’aie le grand cordon jaune passé
par-dessus l’habit ; en frac il me contredirait, aussi je prends toujours un
uniforme pour le recevoir. Ce n’est pas à nous à détruire le prestige du
pouvoir, les journaux français le démolissent bien assez vite ; à peine si la
manie respectantevivra autant que nous, et vous, mon neveu, vous survi-
vrez au respect. Vous, vous serez bon homme !

Fabrice se plaisait fort dans la société du comte : c’était le premier
homme supérieur qui eût daigné lui parler sans comédie ; d’ailleurs ils
avaient un goût commun, celui des antiquités et des fouilles. Le comte, de
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son côté, était flatté de l’extrême attention avec laquelle le jeune homme
l’écoutait ; mais il y avait une objection capitale : Fabrice occupait un ap-
partement dans le palais Sanseverina, passait sa vie avec la duchesse, lais-
sait voir en toute innocence que cette intimité faisait son bonheur, et Fa-
brice avait des yeux, un teint d’une fraîcheur désespérante.

De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait rarement de cruelles,
était piqué de ce que la vertu de la duchesse, bien connue à la cour, n’avait
pas fait une exception en sa faveur. Nous l’avons vu, l’esprit et la présence
d’esprit de Fabrice l’avaient choqué dès le premier jour. Il prit mal l’ex-
trême amitié que sa tante et lui se montraient à l’étourdie ; il prêta l’oreille
avec une extrême attention aux propos de ses courtisans, qui furent infi-
nis. L’arrivée de ce jeune homme et l’audience si extraordinaire qu’il avait
obtenue firent pendant un mois à la cour la nouvelle et l’étonnement ; sur
quoi le prince eut une idée.

Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait le vin d’une ad-
mirable façon ; cet homme passait sa vie au cabaret, et rendait compte de
l’esprit du militaire directement au souverain. Carlone manquait d’édu-
cation, sans quoi depuis longtemps il eût obtenu de l’avancement. Or, sa
consigne était de se trouver devant le palais tous les jours quand midi
sonnait à la grande horloge. Le prince alla lui-même un peu avant midi
disposer d’une certaine façon la persienne d’un entre-sol tenant à la pièce
où son Altesse s’habillait. Il retourna dans cet entre-sol un peu après que
midi eut sonné, il y trouva le soldat ; le prince avait dans sa poche une
feuille de papier et une écritoire, il dicta au soldat le billet que voici :

« Votre Excellence a beaucoup d’esprit, sans doute, et c’est
grâce à sa profonde sagacité que nous voyons cet Etat si
bien gouverné. Mais, mon cher comte, de si grands succès ne
marchent point sans un peu d’envie, et je crains fort qu’on ne
rie un peu à vos dépens, si votre sagacité ne devine pas qu’un
certain beau jeune homme a eu le bonheur d’inspirer, malgré
lui peut-être, un amour des plus singuliers. Cet heureux mor-
tel n’a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui com-
plique la question, c’est que vous et moi nous avons beaucoup
plus que le double de cet âge. Le soir, à une certaine distance,
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le comte est charmant, sémillant, homme d’esprit, aimable
au possible ; mais le matin, dans l’intimité, à bien prendre les
choses, le nouveau venu a peut-être plus d’agréments. Or,
nous autres femmes, nous faisons grand cas de cette fraîcheur
de la jeunesse, surtout quand nous avons passé la trentaine.
Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet aimable adolescent à notre
cour, par quelque belle place ? Et quelle est donc la personne
qui en parle le plus souvent à votre Excellence ? »

Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.
― Ceci outre vos appointements, lui dit-il d’un air morne ; le silence

absolu envers tout le monde, ou bien la plus humide des basses fosses à
la citadelle. Le prince avait dans son bureau une collection d’enveloppes
avec les adresses de la plupart des gens de sa cour, de la main de ce même
soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et n’écrivait jamais même ses
rapports de police : le prince choisit celle qu’il fallait.

Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une lettre par la
poste ; on avait calculé l’heure où elle pourrait arriver, et au moment où
le facteur, qu’on avait vu entrer tenant une petite lettre à la main, sortit
du palais du ministère, Mosca fut appelé chez Son Altesse. Jamais le fa-
vori n’avait paru dominé par une plus noire tristesse ; pour en jouir plus
à l’aise, le prince lui cria en le voyant :

― J’ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec l’ami, et non
pas de travailler avec le ministre. Je jouis ce soir d’un mal à la tête fou, et
de plus il me vient des idées noires.

Faut-il parler de l’humeur abominable qui agitait le premier ministre,
comte Mosca de la Rovère, à l’instant où il lui fut permis de quitter son
auguste maître ? Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile dans l’art de
torturer un cœur, et je pourrais faire ici sans trop d’injustice la compa-
raison du tigre qui aime à jouer avec sa proie.

Le comte se fit reconduire chez lui au galop ; il cria en passant qu’on ne
laissât monter âme qui vive, fit dire à l’auditeur de service qu’il lui rendait
la liberté (savoir un être humain à portée de sa voix lui était odieux), et
courut s’enfermer dans la grande galerie de tableaux. Là enfin il put se
livrer à toute sa fureur ; là il passa la soirée sans lumières à se promener au
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hasard, comme un homme hors de lui. Il cherchait à imposer silence à son
cœur, pour concentrer toute la force de son attention dans la discussion du
parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait pitié à son plus
cruel ennemi, il se disait : L’homme que j’abhorre loge chez la duchesse,
passe tous ses moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de
ses femmes ? Rien de plus dangereux ; elle est si bonne ; elle les paie bien !
elle en est adorée ! (Et de qui, grand Dieu, n’est-elle pas adorée !) Voici la
question, reprenait-il avec rage :

Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler ?
Si je me tais, on ne se cachera point de moi. Je connais Gina, c’est une

femme toute de premier mouvement ; sa conduite est imprévue même
pour elle ; si elle veut se tracer un rôle d’avance, elle s’embrouille ; tou-
jours, au moment de l’action, il lui vient une nouvelle idée qu’elle suit
avec transport comme étant ce qu’il y a de mieux au monde, et qui gâte
tout.

Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de moi et je vois
tout ce qui peut se passer…

Oui, mais en parlant, je fais naître d’autres circonstances ; je fais faire
des réflexions ; je préviens beaucoup de ces choses horribles qui peuvent
arriver… Peut-être on l’éloigne (le comte respira), alors j’ai presque par-
tie gagnée ; quand même on aurait un peu d’humeur dans le moment, je
la calmerai… et cette humeur quoi de plus naturel ?… elle l’aime comme
un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon espoir : comme un fils… mais
elle a cessé de le voir depuis sa fuite pour Waterloo ; mais en revenant de
Naples, surtout pour elle, c’est un autre homme. Un autre homme, répéta-
t-il avec rage, et cet homme est charmant ; il a surtout cet air naïf et tendre
et cet œil souriant qui promettent tant de bonheur ! et ces yeux-là la du-
chesse ne doit pas être accoutumée à les trouver à notre cour !… Ils y sont
remplacés par le regard morne ou sardonique. Moi-même, poursuivi par
les affaires, ne régnant que par mon influence sur un homme qui voudrait
me tourner en ridicule, quels regards dois-je avoir souvent ? Ah ! quelques
soins que je prenne, c’est surtout mon regard qui doit être vieux en moi !
Ma gaieté n’est-elle pas toujours voisine de l’ironie ?… Je dirai plus, ici il
faut être sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose
toute proche, le pouvoir absolu… et la méchanceté ? Est-ce que quelque-
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fois je ne me dis pas à moi-même, surtout quand on m’irrite : Je puis ce
que je veux ? et même j’ajoute une sottise : je dois être plus heureux qu’un
autre, puisque je possède ce que les autres n’ont pas : le pouvoir souve-
rain dans les trois quarts des choses… Eh bien ! soyons juste ; l’habitude de
cette pensée doit gâter mon sourire… doit me donner un air d’égoïsme…
content… Et, comme son sourire à lui est charmant ! il respire le bonheur
facile de la première jeunesse, et il le fait naître.

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était chaud, étouffé,
annonçant la tempête ; de ces temps, en un mot, qui, dans ces pays-là,
portent aux résolutions extrêmes. Comment rapporter tous les raisonne-
ments, tous les façons de voir ce qui lui arrivait, qui, durant trois mortelles
heures, mirent à la torture cet homme passionné ? Enfin le parti de la
prudence l’emporta, uniquement par suite de cette réflexion : Je suis fou,
probablement ; en croyant raisonner, je ne raisonne pas ; je me retourne
seulement pour chercher une position moins cruelle, je passe sans la voir
à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis aveuglé par l’excessive
douleur, suivons cette règle, approuvée de tous les gens sages, qu’on ap-
pelle prudence.

D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est
tracé à tout jamais. Au contraire, ne disant rien aujourd’hui, je puis parler
demain, je reste maître de tout. La crise était trop forte, le comte serait
devenu fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour quelques instants, son
attention vint à s’arrêter sur la lettre anonyme. De quelle part pouvait-
elle venir ? Il y eut là une recherche de noms, et un jugement à propos
de chacun d’eux, qui fit diversion. A la fin, le comte se rappela un éclair
de malice qui avait jailli de l’œil du souverain, quand il en était venu à
dire, vers la fin de l’audience : Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et
les soins de l’ambition la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne
sont rien auprès du bonheur intime que donnent les relations de tendresse
et d’amour. Je suis homme avant d’être prince, et, quand j’ai le bonheur
d’aimer, ma maîtresse s’adresse à l’homme et non au prince. Le comte
rapprocha ce moment de bonheur malin de cette phrase de la lettre : C’est
grâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet Etat si bien gouverné.
Cette phrase est du prince, s’écria-t-il, chez un courtisan elle serait d’une
imprudence gratuite ; la lettre vient de Son Altesse.
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Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir de deviner fut
bientôt effacée par la cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice,
qui revint de nouveau. Ce fut comme un poids énorme qui retomba sur le
cœur du malheureux. Qu’importe de qui soit la lettre anonyme ! s’écria-t-
il avec fureur, le fait qu’elle me dénonce en existe-t-il moins ? Ce caprice
peut changer ma vie, dit-il, comme pour s’excuser d’être tellement fou.
Au premier moment, si elle l’aime d’une certaine façon, elle part avec
lui pour Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle est
riche, et d’ailleurs, dût-elle vivre avec quelques louis chaque année, que
lui importe ? Ne m’avouait-elle pas, il n’y a pas huit jours, que son palais,
si bien arrangé, si magnifique, l’ennuie ? Il faut du nouveau à cette âme
si jeune ! Et avec quelle simplicité se présente cette félicité nouvelle ! elle
sera entraînée avant d’avoir songé au danger, avant d’avoir songé à me
plaindre ! Et je suis pourtant si malheureux ! s’écria le comte fondant en
larmes.

Il s’était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là, mais il n’y
put tenir ; jamais ses yeux n’avaient eu une telle soif de la regarder. Sur
le minuit il se présenta chez elle ; il la trouva seule avec (avec avec) son
neveu ; à dix heures elle avait renvoyé tout le monde et fait fermer sa
porte.

A l’aspect de l’intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres, et de
la joie naïve de la duchesse, une affreuse difficulté s’éleva devant les yeux
du comte, et à l’improviste ! il n’y avait pas songé durant la longue déli-
bération dans la galerie de tableaux : comment cacher sa jalousie ?

Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit que ce soir-là
il avait trouvé le prince excessivement prévenu contre lui, contredisant
toutes ses assertions, etc., etc. Il eut la douleur de voir la duchesse l’écou-
ter à peine, et ne faire aucune attention à ces circonstances qui, l’avant-
veille encore, l’auraient jetée dans des raisonnements infinis. Le comte
regarda Fabrice : jamais cette belle figure lombarde ne lui avait paru si
simple et si noble ! Fabrice faisait plus d’attention que la duchesse aux
embarras qu’il racontait.

Réellement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l’expression
d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire :
il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne qui soient choses sérieuses
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en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l’esprit soit né-
cessaire, son regard se réveille et vous étonne, et l’on reste confondu.

Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut. Grand Dieu !
comment combattre un tel ennemi ? Et après tout, qu’est-ce que la vie
sans l’amour de Gina ? Avec quel ravissement elle semble écouter les
charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour une femme, doit
sembler unique au monde !

Une idée atroce saisit le comte comme une crampe : le poignarder là
devant elle, et me tuer après ?

Il fit un tour dans la chambre se soutenant à peine sur ses jambes, mais
la main serrée convulsivement autour du manche de son poignard. Au-
cun des deux ne faisait attention à ce qu’il pouvait faire. Il dit qu’il allait
donner un ordre à son laquais, on ne l’entendit même pas ; la duchesse
riait tendrement d’un mot que Fabrice venait de lui adresser. Le comte
s’approcha d’une lampe dans le premier salon, et regarda si la pointe de
son poignard était bien affilée. Il faut être gracieux et de manières par-
faites envers ce jeune homme, se disait-il en revenant et se rapprochant
d’eux.

Il devenait fou ; il lui sembla qu’en se penchant ils se donnaient des
baisers, là, sous ses yeux. Cela est impossible en ma présence, se dit-il ;
ma raison s’égare. Il faut se calmer ; si j’ai des manières rudes, la duchesse
est capable, par simple pique de vanité, de le suivre à Belgirate ; et là, ou
pendant le voyage, le hasard peut amener un mot qui donnera un nom
à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre ; et après, en un instant, toutes les
conséquences.

La solitude rendra ce mot décisif, et d’ailleurs, une fois la duchesse
loin de moi, que devenir ? et si, après beaucoup de difficultés surmontées
du côté du prince, je vais montrer ma figure vieille et soucieuse du côté
de Belgirate, quel rôle jouerai-je au milieu de ces gens fous de bonheur ?

Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo (cette belle
langue italienne est toute faite pour l’amour) ! Terzo incomodo (un tiers
présent qui incommode) ! Quelle douleur pour un homme d’esprit de sen-
tir qu’on joue ce rôle exécrable, et de ne pouvoir prendre sur soi de se lever
et de s’en aller !

Le (La) comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur par la dé-
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composition de ses traits. Comme en faisant des tours dans le salon il se
trouvait près de la porte, il prit la fuite en s’écriant d’un air bon et intime :
Adieu, vous autres ! Il faut éviter le sang, se dit-il.

Le lendemain de cette horrible soirée, après une nuit passée tantôt à
se détailler les avantages de Fabrice, tantôt dans les affreux transports de
la plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de faire appeler un jeune valet
de chambre à lui ; cet homme faisait la cour à une jeune fille nommée Ché-
kina, l’une des femmes de chambre de la duchesse et sa favorite. Par bon-
heur ce jeune domestique était fort rangé dans sa conduite, avare même,
et il désirait une place de concierge dans l’un des établissements publics
de Parme. Le comte ordonna à cet homme de faire venir à l’instant Ché-
kina, sa maîtresse. L’homme obéit, et une heure plus tard le comte parut à
l’improviste dans la chambre où cette fille se trouvait avec son prétendu.
Le comte les effraya tous deux par la quantité d’or qu’il leur donna, puis
il adressa ce peu de mots à la tremblante Chékina, en la regardant entre
les deux yeux.

― La duchesse fait-elle l’amour avec Monsignore ?
― Non, dit cette fille prenant sa résolution après un moment de silence

non, pas encore, mais il baise souvent les mains de madame, en riant il est
vrai, mais avec transport.

Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant de questions
furibondes du comte ; sa passion inquiète fit bien gagner à ces pauvres
gens l’argent qu’il leur avait jeté : il finit par croire à ce qu’on lui disait, et
fut moins malheureux. ― Si jamais la duchesse se doute de cet entretien,
dit-il à Chékina, j’enverrai votre prétendu passer vingt ans à la forteresse,
et vous ne le reverrez qu’en cheveux blancs.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice à son tour perdit
toute sa gaieté.

― Je t’assure, disait-il à la duchesse, que le comte Mosca a de l’anti-
pathie pour moi.

― Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte d’hu-
meur.

Ce n’était point là le véritable sujet d’inquiétude qui avait fait dispa-
raître la gaieté de Fabrice. La position où le hasard me place n’est pas
tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu’elle ne parlera jamais, elle aurait
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horreur d’un mot trop significatif comme d’un inceste. Mais si un soir,
après une journée imprudente et folle, elle vient à faire l’examen de sa
conscience, si elle croit que j’ai pu deviner le goût qu’elle semble prendre
pour moi, quel rôle jouerai-je à ses yeux ? exactement le casto Giuseppe,
(proverbe italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme de
l’eunuque Putiphar).

Faire entendre par une belle confidence que je ne suis pas susceptible
d’amour sérieux ? je n’ai pas assez de tenue dans l’esprit pour énoncer
ce fait de façon à ce qu’il ne ressemble pas comme deux gouttes d’eau à
une impertinence. Il ne me reste que la ressource d’une grande passion
laissée à Naples, en ce cas, y retourner pour vingt-quatre heures : ce parti
est sage, mais c’est bien de la peine ! Resterait un petit amour de bas étage
à Parme, ce qui peut déplaire ; mais tout est préférable au rôle affreux de
l’homme qui ne veut pas deviner. Ce dernier parti pourrait, il est vrai,
compromettre mon avenir ; il faudrait, à force de prudence et en achetant
la discrétion, diminuer le danger. Ce qu’il y avait de cruel au milieu de
toutes ces pensées, c’est que réellement Fabrice aimait la duchesse de bien
loin plus qu’aucun être au monde. Il faut être bien maladroit, se disait-il
avec colère, pour tant redouter de ne pouvoir persuader ce qui est si vrai !
Manquant d’habileté pour se tirer de cette position, il devint sombre et
chagrin. Que serait-il de moi, grand Dieu ! si je me brouillais avec le seul
être au monde pour qui j’aie un attachement passionné ? D’un autre côté,
Fabrice ne pouvait se résoudre à gâter un bonheur si délicieux par un mot
indiscret. Sa position était si remplie de charmes ! L’amitié intime d’une
femme si aimable et si jolie était si douce ! Sous les rapports plus vulgaires
de la vie, sa protection lui faisait une position si agréable à cette cour,
dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui expliquait, l’amusaient
comme une comédie ! Mais au premier moment je puis être réveillé par
un coup de foudre ! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, passées
presque en tête à tête avec une femme si piquante, si elles conduisent à
quelque chose de mieux, elle croira trouver en moi un amant ; elle me
demandera des transports, de la folie, et je n’aurai toujours à lui offrir
que l’amitié la plus vive, mais sans amour ; la nature m’a privé de cette
sorte de folie sublime. Que de reproches n’ai-je pas eu à essuyer à cet
égard ! Je crois encore entendre la duchesse d’Aøøø, et je me moquais
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de la duchesse ! Elle croira que je manque d’amour pour elle, tandis que
c’est l’amour qui manque en moi ; jamais elle ne voudra me comprendre.
Souvent à la suite d’une anecdote sur la cour contée par elle avec cette
grâce, cette folie qu’elle seule au monde possède, et d’ailleurs nécessaire à
mon instruction, je lui baise les mains et quelquefois la joue. Que devenir
si cette main presse la mienne d’une certaine façon ?

Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus considérées et
les moins gaies de Parme. Dirigé par les conseils habiles de la duchesse, il
faisait une cour savante aux deux princes père et fils, à la princesse Clara-
Paolina et à monseigneur l’archevêque. Il avait des succès, mais qui ne le
consolaient point de la peur mortelle de se brouiller avec la duchesse.

n

148



CHAPITRE VIII

A  ’ mois seulement après son arrivée à la cour, Fa-
brice avait tous les chagrins d’un courtisan, et l’amitié intime
qui faisait le bonheur de sa vie était empoisonnée. Un soir, tour-

menté par ces idées, il sortit de ce salon de la duchesse où il avait trop
l’air d’un amant régnant ; errant au hasard dans la ville, il passa devant le
théâtre qu’il vit éclairé ; il entra. C’était une imprudence gratuite chez un
homme de sa robe et qu’il s’était bien promis d’éviter à Parme, qui après
tout n’est qu’une petite ville de quarante mille habitants. Il est vrai que
dès les premiers jours il s’était affranchi de son costume officiel ; le soir,
quand il n’allait pas dans le très-grand monde, il était simplement vêtu de
noir comme un homme en deuil.

Au théâtre il prit une loge du troisième rang pour n’être pas vu ; l’on
donnait la Jeune Hôtesse, de Goldoni. Il regardait l’architecture de la salle :
à peine tournait-il les yeux vers la scène. Mais le public nombreux éclatait
de rire à chaque instant ; Fabrice jeta les yeux sur la jeune actrice qui fai-
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sait le rôle de l’hôtesse, il la trouva drôle. Il regarda avec plus d’attention,
elle lui sembla tout à fait gentille et surtout remplie de naturel : c’était
une jeune fille naïve qui riait la première des jolies choses que Goldoni
mettait dans sa bouche, et qu’elle avait l’air tout étonnée de prononcer. Il
demanda comment elle s’appelait, on lui dit : Mariea Valserra.

Ah ! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c’est singulier ; malgré ses projets
il ne quitta le théâtre qu’à la fin de la pièce. Le lendemain il revint ; trois
jours après il savait l’adresse de la Marietta Valserra.

Le soir même du jour où il s’était procuré cette adresse avec assez de
peine, il remarqua que le comte lui faisait une mine charmante. Le pauvre
amant jaloux, qui avait toutes les peines du monde à se tenir dans les
bornes de la prudence, avait mis des espions à la suite du jeune homme,
et son équipée du théâtre lui plaisait. Comment peindre la joie du comte
lorsque le lendemain du jour où il avait pu prendre sur lui d’être aimable
avec Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité à demi déguisé par une
longue redingote bleue, avait monté jusqu’au misérable appartement que
la Marietta Valserra occupait au quatrième étage d’une vieille maison der-
rière le théâtre ? Sa joie redoubla lorsqu’il sut que Fabrice s’était présenté
sous un faux nom, et avait eu l’honneur d’exciter (d’exiter) la jalousie d’un
mauvais garnement nommé Giletti, lequel à la ville jouait les troisièmes
rôles de valet, et dans les villages dansait sur la corde. Ce noble amant de
la Marietta se répandait en injures contre Fabrice et disait qu’il voulait le
tuer.

Les troupes d’opéra sont formées par un impresario qui engage de
côté et d’autre les sujets qu’il peut payer ou qu’il trouve libres, et la troupe
amassée au hasard reste ensemble une saison ou deux tout au plus. Il n’en
est pas de même des compagnies comiques ; tout en courant de ville en ville
et changeant de résidence tous les deux ou trois mois, elle n’en forme pas
moins comme une famille dont tous les membres s’aiment ou se haïssent.
Il y a dans ces compagnies des ménages établis que les beaux des villes où
la troupe va jouer trouvent quelquefois beaucoup de difficultés à désunir.
C’est précisément ce qui arrivait à notre héros : la petite Marietta l’aimait
assez, mais elle avait une peur horrible du Giletti qui prétendait être son
maître unique et la surveillait de près. Il protestait partout qu’il tuerait
le monsignore, car il avait suivi Fabrice et était parvenu à découvrir son
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nom. Ce Giletti était bien l’être le plus laid et le moins fait pour l’amour :
démesurément grand, il était horriblement maigre, fort marqué de la pe-
tite vérole et un peu louche. Du reste, plein des grâces de son métier, il
entrait ordinairement dans les coulisses où ses camarades étaient réunis,
en faisant la roue sur les pieds et sur les mains, ou quelque autre tour
gentil. Il triomphait dans les rôles où l’acteur doit paraître la figure blan-
chie avec de la farine et recevoir ou donner un nombre infini de coups de
bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 32 francs d’appointements par mois
et se trouvait fort riche.

Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tombeau, quand ses
observateurs lui donnèrent la certitude de tous ces détails. L’esprit ai-
mable reparut ; il sembla plus gai et de meilleure compagnie que jamais
dans le salon de la duchesse, et se garda bien de rien lui dire de la petite
aventure qui le rendait à la vie. Il prit même des précautions pour qu’elle
fût informée de tout ce qui se passait le plus tard possible. Enfin il eut
le courage d’écouter la raison qui lui criait en vain depuis un mois que
toutes les fois que le mérite d’un amant pâlit, cet amant doit voyager.

Une affaire importante l’appela à Bologne, et deux fois par jour des
courriers du cabinet lui apportaient bien moins les papiers officiels de ses
bureaux que des nouvelles des amours de la petite Marietta, de la colère
du terrible Giletti et des entreprises de Fabrice.

Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin squelee et
pâté, l’un des triomphes de Giletti (il sort du pâté au moment où son rival
Brighella l’entame et le bâtonne) ; ce fut un prétexte pour lui faire passer
cent francs. Giletti, criblé de dettes, se garda bien de parler de cette bonne
aubaine, mais devint d’une fierté étonnante.

La fantaisie de Fabrice se changea en pique d’amour-propre (à son âge,
les soucis l’avaient déjà réduit à avoir des fantaisies) ! La vanité le condui-
sait au spectacle ; la petite fille jouait fort gaiement et l’amusait ; au sortir
du théâtre il était amoureux pour une heure. Le comte revint à Parme sur
la nouvelle que Fabrice courait des dangers réels ; le Giletti, qui avait été
dragon dans le beau régiment des dragons Napoléon, parlait sérieusement
de tuer Fabrice, et prenait des mesures pour s’enfuir ensuite en Romagne.
Si le lecteur est très-jeune, il se scandalisera de notre admiration pour ce
beau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit effort d’héroïsme

151



La chartreuse de Parme Chapitre VIII

de la part du comte que celui de revenir de Bologne ; car enfin, souvent,
le matin, il avait le teint fatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant
de sérénité ! Qui eût songé à lui faire un sujet de reproche de la mort de
Fabrice, arrivée en son absence, et pour une si sotte cause ? Mais il avait
une de ces âmes rares qui se font un remords éternel d’une action géné-
reuse qu’elles pouvaient faire et qu’elles n’ont pas faite ; d’ailleurs il ne
put supporter l’idée de voir la duchesse triste, et par sa faute.

Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne ; voici ce qui s’était
passé : la petite femme de chambre, Chékina, tourmentée par les remords,
et jugeant de l’importance de sa faute par l’énormité de la somme qu’elle
avait reçue pour la commettre, était tombée malade. Un soir, la duchesse,
qui l’aimait, monta jusqu’à sa chambre. La petite fille ne put résister à
cette marque de bonté ; elle fondit en larmes, voulut remettre à sa maî-
tresse ce qu’elle possédait encore sur l’argent qu’elle avait reçu, et enfin
eut le courage de lui avouer les questions faites par le comte et ses ré-
ponses. La duchesse courut vers la lampe qu’elle éteignit, puis dit à la
petite Chékina qu’elle lui pardonnait, mais à condition qu’elle ne dirait
jamais un mot de cette étrange scène à qui que ce fût ; le pauvre comte,
ajouta-t-elle d’un air léger, craint le ridicule ; tous les hommes sont ainsi.

La duchesse se hâta de descendre chez elle. A peine enfermée dans sa
chambre, elle fondit en larmes ; elle trouvait quelque chose d’horrible dans
l’idée de faire l’amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu naître ; et pourtant
que voulait dire sa conduite ?

Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans laquelle le
comte la trouva plongée ; lui arrivé, elle eut des accès d’impatience contre
lui, et presque contre Fabrice ; elle eût voulu ne plus les revoir ni l’un ni
l’autre ; elle était dépitée du rôle ridicule à ses yeux que Fabrice jouait
auprès de la petite Marietta ; car le comte lui avait tout dit en véritable
amoureux incapable de garder un secret. Elle ne pouvait s’accoutumer à
ce malheur : son idole avait un défaut ; enfin dans un moment de bonne
amitié elle demanda conseil au comte ; ce fut pour celui-ci un instant dé-
licieux et une belle récompense du mouvement honnête qui l’avait fait
revenir à Parme.

― Quoi de plus simple ! dit le comte en riant ; les jeunes gens veulent
avoir toutes les femmes, puis le lendemain, ils n’y pensent plus. Ne doit-
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il pas aller à Belgirate, voir la marquise del Dongo ? Eh bien ! qu’il parte.
Pendant son absence je prierai la troupe comique de porter ailleurs ses
talents, je paierai les frais de route ; mais bientôt nous le verrons amou-
reux de la première jolie femme que le hasard conduira sur ses pas : c’est
dans l’ordre, et je ne voudrais pas le voir autrement… S’il est nécessaire,
faites écrire par la marquise.

Cette idée, donnée avec l’air d’une complète indifférence, fut un trait
de lumière pour la duchesse, elle avait peur de Giletti. Le soir le comte
annonça, comme par hasard, qu’il y avait un courrier qui, allant à Vienne,
passait par Milan ; trois jours après Fabrice recevait une lettre de sa mère.
Il partit fort piqué de n’avoir pu encore, grâce à la jalousie de Giletti,
profiter des excellentes intentions dont la petite Marietta lui faisait porter
l’assurance par une mammacia, vieille femme qui lui servait de mère.

Fabrice trouva sa mère et une de ses sœurs à Belgirate, gros village
piémontais, sur la rive droite du lac Majeur ; la rive gauche appartient au
Milanais, et par conséquent à l’Autriche. Ce lac, parallèle au lac de Côme,
et qui court aussi du nord au midi, est situé à une vingtaine de lieues
plus au couchant. L’air des montagnes, l’aspect majestueux et tranquille
de ce lac superbe qui lui rappelait celui près duquel il avait passé son
enfance, tout contribua à changer en douce mélancolie le chagrin de Fa-
brice, voisin de la colère. C’était avec une tendresse infinie que le souvenir
de la duchesse se présentait maintenant à lui ; il lui semblait que de loin
il prenait pour elle cet amour qu’il n’avait jamais éprouvé pour aucune
femme ; rien ne lui eût été plus pénible que d’en être à jamais séparé, et
dans ces dispositions, si la duchesse eût daigné avoir recours à la moindre
coquetterie, elle eût conquis ce cœur, par exemple, en lui opposant un ri-
val. Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, ce n’était pas sans
se faire de vifs reproches qu’elle trouvait sa pensée toujours attachée aux
pas du jeune voyageur. Elle se reprochait ce qu’elle appelait encore une
fantaisie, comme si c’eût été une horreur ; elle redoubla d’attentions et de
prévenances pour le comte qui, séduit par tant de grâces, n’écoutait pas
la saine raison qui prescrivait un second voyage à Bologne.

La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille aînée qu’elle
mariait à un duc Milanais, ne put donner que trois jours à son fils bien-
aimé ; jamais elle n’avait trouvé en lui une si tendre amitié. Au milieu
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de la mélancolie qui s’emparait de plus en plus de l’âme de Fabrice, une
idée bizarre et même ridicule s’était présentée et tout à coup s’était fait
suivre. Oserons-nous dire qu’il voulait consulter l’abbé Blanès ? Cet ex-
cellent vieillard était parfaitement incapable de comprendre les chagrins
d’un cœur tiraillé par des passions puériles et presque égales en force,
d’ailleurs il eût fallu huit jours pour lui faire entrevoir seulement tous
les intérêts que Fabrice devait ménager à Parme ; mais en songeant à le
consulter Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sensations de seize ans. Le
croira-t-on ? ce n’était pas simplement comme homme sage, comme ami
parfaitement dévoué, que Fabrice voulait lui parler ; l’objet de cette course
et les sentiments qui agitèrent notre héros pendant les cinquante heures
qu’elle dura, sont tellement absurdes que sans doute, dans l’intérêt du ré-
cit, il eût mieux valu les supprimer. Je crains que la crédulité de Fabrice
ne le prive de la sympathie du lecteur ; mais enfin, il était ainsi, pourquoi
le flatter lui plutôt qu’un autre ? Je n’ai point flatté le comte Mosca ni le
prince.

Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère jus-
qu’au port de Laveno, rive gauche du lac Majeur, rive autrichienne, où
elle descendit vers les huit heures du soir. (Le lac est considéré comme
un pays neutre, et l’on ne demande point de passe-port à qui ne descend
point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue qu’il se fit débarquer sur
cette même rive autrichienne, au milieu d’un petit bois qui avance dans
les flots. Il avait loué une sediola, sorte de tilbury champêtre et rapide, à
l’aide duquel il put suivre, à cinq cents pas de distance, la voiture de sa
mère ; il était déguisé en domestique de la casa del Dongo, et aucun des
nombreux employés de la police ou de la douane n’eut l’idée de lui de-
mander son passe-port. A un quart de lieue de Côme, où la marquise et sa
fille devaient s’arrêter pour passer la nuit, il prit un sentier à gauche, qui,
contournant le bourg de Vico, se réunit ensuite à un petit chemin récem-
ment établi sur l’extrême bord du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvait
espérer de ne rencontrer aucun gendarme. Les arbres des bouquets de bois
que le petit chemin traversait à chaque instant dessinaient le noir contour
de leur feuillage sur un ciel étoilé, mais voilé par une brume légère. Les
eaux et le ciel étaient d’une tranquillité profonde ; l’âme de Fabrice ne put
résister à cette beauté sublime ; il s’arrêta, puis s’assit sur un rocher qui
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s’avançait dans le lac, formant comme un petit promontoire. Le silence
universel n’était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du
lac qui venait expirer sur la grève. Fabrice avait un cœur italien ; j’en de-
mande pardon pour lui : ce défaut, qui le rendra moins aimable, consistait
surtout en ceci : il n’avait de vanité que par accès, et l’aspect seul de la
beauté sublime le portait à l’attendrissement, et ôtait à ses chagrins leur
pointe âpre et dure. Assis sur son rocher isolé, n’ayant plus à se tenir en
garde contre les agents de la police, protégé par la nuit profonde et le
vaste silence, de douces larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu
de frais, les moments les plus heureux qu’il eût goûtés depuis longtemps.

Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et c’est parce
qu’il l’aimait à l’adoration en ce moment, qu’il se jura de ne jamais lui
dire qu’il l’aimait ; jamais il ne prononcerait auprès d’elle le mot d’amour,
puisque la passion que l’on appelle ainsi était étrangère à son cœur. Dans
l’enthousiasme de générosité et de vertu qui faisait sa félicité en ce mo-
ment, il prit la résolution de lui tout dire à la première occasion : son
cœur n’avait jamais connu l’amour. Une fois ce parti courageux bien
adopté, il se sentit comme délivré d’un poids énorme. Elle me dira peut-
être quelques mots sur Marietta : eh bien ! je ne reverrai jamais la petite
Marietta, se répondit-il à lui-même avec gaieté.

La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée commençait
à être tempérée par la brise du matin. Déjà l’aube dessinait par une faible
lueur blanche les pics des Alpes qui s’élèvent au nord et à l’orient du lac
de Côme. Leurs masses, blanchies par les neiges, même au mois de juin, se
dessinent sur l’azur clair d’un ciel toujours pur à ces hauteurs immenses.
Une branche des Alpes s’avançant au midi vers l’heureuse Italie sépare les
versants du lac de Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de l’œil
toutes les branches de ces montagnes sublimes, l’aube en s’éclaircissant
(s’éclaicissant) venait marquer les vallées qui les séparent en éclairant la
brume légère qui s’élevait du fond des gorges.

Depuis quelques instants Fabrice s’était remis en marche ; il passa la
colline qui forme la presqu’île de Durini, et enfin parut à ses yeux ce
clocher du village de Grianta, où si souvent il avait fait des observa-
tions d’étoiles avec l’abbé Blanès. Quelle n’était pas mon ignorance en
ce temps-là ! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, même le latin ridi-
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cule de ces traités d’astrologie que feuilletait mon maître, et je crois que
je les respectais surtout parce que, n’y entendant que quelques mots par-
ci par-là, mon imagination se chargeait de leur prêter un sens, et le plus
romanesque possible.

Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. Y aurait-il quelque chose de
réel dans cette science ? Pourquoi serait-elle différente des autres ? Un cer-
tain nombre d’imbéciles et de gens adroits conviennent entre eux qu’ils
savent le mexicain, par exemple ; ils s’imposent en cette qualité à la so-
ciété qui les respecte et aux gouvernements qui les paient. On les accable
de faveurs précisément parce qu’ils n’ont point d’esprit, et que le pou-
voir n’a pas à craindre qu’ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à
l’aide des sentiments généreux ! Par exemple le père Bari, auquel Ernest
IV vient d’accorder quatre mille francs de pension et la croix de son ordre
pour avoir restitué dix-neuf vers d’un dithyrambe grec !

Mais, grand Dieu ! ai-je bien le droit de trouver ces choses-là ridi-
cules ? Est-ce bien à moi de me plaindre ? se dit-il tout à coup en s’arrê-
tant, est-ce que cette même croix ne vient pas d’être donnée à mon gou-
verneur de Naples ? Fabrice éprouva un sentiment de malaise profond ; le
bel enthousiasme de vertu qui naguère venait de faire battre son cœur se
changeait dans le vil plaisir d’avoir une bonne part dans un vol. Eh bien !
se dit-il enfin avec les yeux éteints d’un homme mécontent de soi, puisque
ma naissance me donne le droit de profiter de ces abus, il serait d’une in-
signe duperie à moi de n’en pas prendre ma part ; mais il ne faut point
m’aviser de les maudire en public. Ces raisonnements ne manquaient pas
de justesse ; mais Fabrice était bien tombé de cette élévation de bonheur
sublime où il s’était trouvé transporté une heure auparavant. La pensée
du privilège avait desséché cette plante toujours si délicate qu’on nomme
le bonheur.

S’il ne faut pas croire à l’astrologie, reprit-il en cherchant à s’étourdir,
si cette science est, comme les trois quarts des sciences non mathéma-
tiques, une réunion de nigauds enthousiastes et d’hypocrites adroits et
payés par qui ils servent, d’où vient que je pense si souvent et avec émo-
tion à cette circonstance fatale ? Jadis je suis sorti de la prison de Bøøø,
mais avec l’habit et la feuille de route d’un soldat jeté en prison pour de
justes causes.
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Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin ; il tour-
nait de cent façons autour de la difficulté sans parvenir à la surmonter. Il
était trop jeune encore ; dans ses moments de loisir, son âme s’occupait
avec ravissement à goûter les sensations produites par des circonstances
romanesques que son imagination était toujours prête à lui fournir. Il était
bien loin d’employer son temps à regarder avec patience les particularités
réelles des choses pour ensuite deviner leurs causes. Le réel lui semblait
encore plat et fangeux ; je conçois qu’on aime pas à le regarder, mais alors
il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout faire des objections avec
les diverses pièces de son ignorance.

C’est ainsi que, sans manquer d’esprit, Fabrice ne put parvenir à voir
que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une religion, une im-
pression profonde reçue à son entrée dans la vie. Penser à cette croyance
c’était sentir, c’était un bonheur. Et il s’obstinait à chercher comment ce
pouvait être une science prouvée, réelle, dans le genre de la géométrie
par exemple. Il recherchait avec ardeur, dans sa mémoire, toutes les cir-
constances où des présages observés par lui n’avaient pas été suivis de
l’événement heureux ou malheureux qu’ils semblaient annoncer. Mais
tout en croyant suivre un raisonnement et marcher à la vérité, son atten-
tion s’arrêtait avec bonheur sur le souvenir des cas où le présage avait été
largement suivi par l’accident heureux ou malheureux qu’il lui semblait
prédire, et son âme était frappée de respect et attendrie ; et il eût éprouvé
une répugnance invincible pour l’être qui eût nié les présages, et surtout
s’il eût employé l’ironie.

Fabrice marchait sans s’apercevoir des distances, et il en était là de ses
raisonnements impuissants, lorsqu’en levant la tête il vit le mur du jardin
de son père. Ce mur qui soutenait une belle terrasse, s’élevait à plus de
quarante pieds au-dessus du chemin, à droite. Un cordon de pierres de
taille tout en haut, près de la balustrade, lui donnait un air monumental. Il
n’est pas mal, se dit froidement Fabrice, cela est d’une bonne architecture,
presque dans le goût romain ; il appliquait ses nouvelles connaissances en
antiquités. Puis il détourna la tête avec dégoût ; les sévérités de son père,
et surtout la dénonciation de son frère Ascagne au retour de son voyage
en France, lui revinrent à l’esprit.

Cette dénonciation dénaturée a été l’origine de ma vie actuelle ; je
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puis la haïr, je puis la mépriser, mais enfin elle a changé ma destinée. Que
devenais-je une fois relégué à Novare et n’étant presque que souffert chez
l’homme d’affaires de mon père, si ma tante n’avait fait l’amour avec un
ministre puissant ? si cette tante se fût trouvée n’avoir qu’une âme sèche
et commune au lieu de cette âme tendre et passionnée et qui m’aime avec
une sorte d’enthousiasme qui m’étonne ? où en serais-je maintenant si la
duchesse avait eu l’âme de son frère le marquis del Dongo ?

Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait plus que d’un
pas incertain ; il parvint au bord du fossé précisément vis-à-vis la ma-
gnifique façade du château. Ce fut à peine s’il jeta un regard sur ce grand
édifice noirci par le temps. Le noble langage de l’architecture le trouva in-
sensible ; le souvenir de son frère et de son père fermait son âme à toute
sensation de beauté, il n’était attentif qu’à se tenir sur ses gardes en pré-
sence d’ennemis hypocrites et dangereux. Il regarda un instant, mais avec
un dégoût marqué, la petite fenêtre de la chambre qu’il occupait avant
1815 au troisième étage. Le caractère de son père avait dépouillé de tout
charme les souvenirs de la première enfance. Je n’y suis pas rentré, pensa-
t-il, depuis le 7 mars à 8 heures du soir. J’en sortis pour aller prendre le
passe-port de Vasi, et le lendemain, la crainte des espions me fit précipi-
ter mon départ. Quand je repassai après le voyage en France, je n’eus pas
le temps d’y monter, même pour revoir mes gravures, et cela grâce à la
dénonciation de mon frère.

Fabrice détourna la tête avec horreur. L’abbé Blanès a plus de quatre-
vingt-trois ans, se dit-il tristement, il ne vient presque plus au château,
à ce que m’a raconté ma sœur ; les infirmités de la vieillesse ont produit
leur effet. Ce cœur si ferme et si noble est glacé par l’âge. Dieu sait depuis
combien de temps il ne va plus à son clocher ! je me cacherai dans le
cellier, sous les cuves ou sous le pressoir jusqu’au moment de son réveil ;
je n’irai pas troubler le sommeil du bon vieillard ; probablement il aura
oublié jusqu’à mes traits ; six ans font beaucoup à cet âge ! je ne trouverai
plus que le tombeau d’un ami ! Et c’est un véritable enfantillage, ajouta-
t-il, d’être venu ici affronter le dégoût que me cause le château de mon
père.

Fabrice entrait alors sur la petite place de l’église ; ce fut avec un éton-
nement allant jusqu’au délire qu’il vit, au second étage de l’antique clo-
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cher, la fenêtre étroite et longue éclairée par la petite lanterne de l’abbé
Blanès. L’abbé avait coutume de l’y déposer, en montant à la cage de
planches qui formait son observatoire, afin que la clarté ne l’empêchât pas
de lire sur son planisphère. Cette carte du ciel était tendue sur un grand
vase de terre cuite qui avait appartenu jadis à un oranger du château.
Dans l’ouverture, au fond du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, dont
un petit tuyau en fer blanc conduisait la fumée hors du vase, et l’ombre
du tuyau marquait le nord sur la carte. Tous ces souvenirs de choses si
simples inondèrent d’émotions l’âme de Fabrice et la remplirent de bon-
heur.

Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses deux mains le petit sif-
flement bas et bref qui autrefois était le signal de son admission. Aussitôt
il entendit tirer à plusieurs reprises la corde qui, du haut de l’observatoire,
ouvrait le loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans l’escalier, ému
jusqu’au transport ; il trouva l’abbé sur son fauteuil de bois à sa place
accoutumée ; son œil était fixé sur la petite lunette d’un quart de cercle
mural. De la main gauche, l’abbé lui fit signe de ne pas l’interrompre dans
son observation ; un instant après il écrivit un chiffre sur une carte à jouer,
puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s’y
précipita en fondant en larmes. L’abbé Blanès était son véritable père.

― Je t’attendais, dit Blanès, après les premiers mots d’épanchement
et de tendresse. L’abbé faisait-il son métier de savant ; ou bien, comme il
pensait souvent à Fabrice, quelque signe astrologique lui avait-il par un
pur hasard annoncé son retour ?

― Voici ma mort qui arrive, dit l’abbé Blanès.
― Comment ! s’écria Fabrice tout ému.
― Oui, reprit l’abbé d’un ton sérieux, mais point triste : cinq mois et

demi ou six mois et demi après que je t’aurai revu, ma vie ayant trouvé
son complément de bonheur, s’éteindra

Come face al mancar dell alimento

(comme la petite lampe quand l’huile vient à manquer.) Avant le mo-
ment suprême, je passerai probablement un ou deux mois sans parler,
après quoi je serai reçu dans le sein de notre père ; si toutefois il trouve
que j’ai rempli mon devoir dans le poste où il m’avait placé en sentinelle.
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Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au sommeil. De-
puis que je t’attends, j’ai caché un pain et une bouteille d’eau-de-vie dans
la grande caisse de mes instruments. Donne ces soutiens à ta vie et tâche
de prendre assez de forces pour m’écouter encore quelques instants. Il
est en mon pouvoir de te dire plusieurs choses avant que la nuit soit tout
à fait remplacée par le jour ; maintenant je les vois beaucoup plus dis-
tinctement que peut-être je ne les verrai demain. Car, mon enfant, nous
sommes toujours faibles, et il faut toujours faire entrer cette faiblesse en
ligne de compte. Demain peut-être le vieil homme, l’homme terrestre sera
occupé en moi des préparatifs de ma mort, et demain soir à neuf heures,
il faut, que tu me quittes.

Fabrice lui ayant obéi en silence comme c’était sa coutume,
― Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé de voir

Waterloo, tu n’as trouvé d’abord qu’une prison.
― Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.
― Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton âme

peut se préparer à une autre prison bien autrement dure, bien plus ter-
rible ! Probablement tu n’en sortiras que par un crime, mais, grâce au ciel,
ce crime ne sera pas commis par toi. Ne tombe jamais dans le crime avec
quelque violence que tu sois tenté ; je crois voir qu’il sera question de tuer
un innocent, qui, sans le savoir usurpe tes droits ; si tu résistes à la vio-
lente tentation qui semblera justifiée par les lois de l’honneur, ta vie sera
très-heureuse aux yeux des hommes…, et raisonnablement heureuse aux
yeux du sage, ajouta-t-il, après un instant de réflexion ; tu mourras comme
moi, mon fils, assis sur un siège de bois, loin de tout luxe, et détrompé du
luxe, et comme moi n’ayant à te faire aucun reproche grave.

Maintenant, les choses de l’état futur sont terminées entre nous, je ne
pourrais ajouter rien de bien important. C’est en vain que j’ai cherché à
voir de quelle durée sera cette prison ; s’agit-il de six mois, d’un an, de dix
ans ? Je n’ai rien pu découvrir ; apparemment j’ai commis quelque faute,
et le ciel a voulu me punir par le chagrin de cette incertitude. J’ai vu seule-
ment qu’après la prison, mais je ne sais si c’est au moment même de la
sortie, il y aura ce que j’appelle un crime, mais par bonheur je crois être
sûr qu’il ne sera pas commis par toi. Si tu as la faiblesse de tremper dans
ce crime, tout le reste de mes calculs n’est qu’une longue erreur. Alors tu
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ne mourras point avec la paix de l’âme, sur un siège de bois et vêtu de
blanc. En disant ces mots, l’abbé Blanès voulut se lever ; ce fut alors que
Fabrice s’aperçut des ravages du temps ; il mit près d’une minute à se lever
et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissait faire, immobile et silen-
cieux. L’abbé se jeta dans ses bras à diverses reprises ; il le serra avec une
extrême tendresse. Après quoi il reprit avec toute sa gaieté d’autrefois :
Tâche de t’arranger au milieu de mes instruments pour dormir un peu
commodément, prends mes pelisses ; tu en trouveras plusieurs de grand
prix que la duchesse Sanseverina me fit parvenir il y a quatre ans. Elle
me demanda une prédiction sur ton compte, que je me gardai bien de lui
envoyer, tout en gardant ses pelisses et son beau quart de cercle. Toute
annonce de l’avenir est une infraction à la règle, et à ce danger qu’elle
peut changer l’événement, auquel cas toute la science tombe par terre
comme un véritable jeu d’enfant ; et d’ailleurs il y avait des choses dures
à dire à cette duchesse toujours si jolie. A propos, ne sois point effrayé
dans ton sommeil par les cloches qui vont faire un tapage effroyable à
côté de ton oreille, lorsque l’on va sonner la messe de sept heures ; plus
tard, à l’étage inférieur, ils vont mettre en branle le gros bourdon qui
secoue tous mes instruments. C’est aujourd’hui saint Giovita, martyr et
soldat. Tu sais, le petit village de Grianta a le même patron que la grande
ville de Brescia, ce qui, par parenthèse trompa d’une façon bien plaisante
mon illustre maître Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’an-
nonça que je ferais une assez belle fortune ecclésiastique, il croyait que
je serais curé de la magnifique église de Saint-Giovita, à Brescia ; j’ai été
curé d’un petit village de sept cent cinquante feux ! Mais tout a été pour
le mieux. J’ai vu, il n’y a pas dix ans de cela, que si j’eusse été curé à Bres-
cia, ma destinée était d’être mis en prison sur une colline de la Moravie,
au Spielberg. Demain je t’apporterai toutes sortes de mets délicats volés
au grand dîner que je donne à tous les curés des environs qui viennent
chanter à ma grand’messe. Je les apporterai en bas, mais ne cherche point
à me voir, ne descends pour te mettre en possession de ces bonnes choses
que lorsque tu m’auras entendu ressortir. Il ne faut pas que tu me revoies
de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures et vingt-sept mi-
nutes, je ne viendrai t’embrasser que vers les huit heures, et il faut que tu
partes pendant que les heures se comptent encore par neuf, c’est-à-dire

161



La chartreuse de Parme Chapitre VIII

avant que l’horloge ait sonné dix heures. Prends garde que l’on ne te voie
aux fenêtres du clocher : les gendarmes ont ton signalement et ils sont en
quelque sorte sous les ordres de ton frère qui est un fameux tyran. Le mar-
quis del Dongo s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air triste, et s’il te revoyait,
peut-être te donnerait-il quelque chose de la main à la main. Mais de tels
avantages entachés de fraude, ne conviennent point à un homme tel que
toi, dont la force sera un jour dans sa conscience. Le marquis abhorre son
fils Ascagne, et c’est à ce fils qu’échoiront les 5 ou 6 millions qu’il pos-
sède. C’est justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de 4.000 francs, et
cinquante aunes de drap noir pour le deuil de tes gens.

n
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L’  F était exaltée par les discours du vieillard, par la
profonde attention et par l’extrême fatigue. Il eut grand’peine
à s’endormir, et son sommeil fut agité de songes, peut-être pré-

sages de l’avenir ; le matin, à dix heures, il fut réveillé par le tremblement
général du clocher, un bruit effroyable semblait venir du dehors. Il se leva
éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa qu’il était en prison ; il lui
fallut du temps pour reconnaître le son de la grosse cloche que quarante
paysans mettaient en mouvement en l’honneur du grand saint Giovita,
dix auraient suffi.

Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans être vu ; il
s’aperçut que de cette grande hauteur, son regard plongeait sur les jar-
dins, et même sur la cour intérieure du château de son père. Il l’avait
oublié. L’idée de ce père arrivant aux bornes de la vie changeait tous ses
sentiments. Il distinguait jusqu’aux moineaux qui cherchaient quelques
miettes de pain sur le grand balcon de la salle à manger. Ce sont les
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descendants de ceux qu’autrefois j’avais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon,
comme tous les autres balcons du palais, était chargé d’un grand nombre
d’orangers dans des vases de terre plus ou moins grands : cette vue l’at-
tendrit ; l’aspect de cette cour intérieure, ainsi ornée avec ses ombres bien
tranchées et marquées par un soleil éclatant, était vraiment grandiose.

L’affaiblissement de son père lui revenait à l’esprit. Mais c’est vrai-
ment singulier, se disait-il, mon père n’a que trente-cinq ans de plus que
moi ; trente-cinq et vingt-trois ne font que cinquante-huit ! Ses yeux, fixés
sur les fenêtres de la chambre de cet homme sévère et qui ne l’avait ja-
mais aimé, se remplirent de larmes. Il frémit, et un froid soudain courut
dans ses veines lorsqu’il crut reconnaître son père traversant une terrasse
garnie d’orangers, qui se trouvait de plein-pied avec sa chambre ; mais ce
n’était qu’un valet de chambre. Tout à fait sous le clocher, une quantité
de jeunes filles vêtues de blanc et divisées en différentes troupes étaient
occupées à tracer des dessins avec des fleurs rouges, bleues et jaunes sur
le sol des rues où devait passer la procession. Mais il y avait un spectacle
qui parlait plus vivement à l’âme de Fabrice : du clocher, ses regards plon-
geaient sur les deux branches du lac à une distance de plusieurs lieues,
et cette vue sublime lui fit bientôt oublier toutes les autres ; elle réveillait
chez lui les sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son enfance
vinrent en foule assiéger sa pensée ; et cette journée passée en prison dans
un clocher fut peut-être l’une des plus heureuses de sa vie.

Le bonheur le porta à une hauteur de pensées assez étrangère à son
caractère ; il considérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme
si déjà il fut arrivé à sa dernière limite. Il faut en convenir, depuis mon
arrivée à Parme, se dit-il enfin, après plusieurs heures de rêveries déli-
cieuses, je n’ai point eu de joie tranquille et parfaite, comme celle que je
trouvais à Naples en galopant dans les chemins de Vomero ou en courant
les rives de Misène. Tous les intérêts si compliqués de cette petite cour
méchante m’ont rendu méchant… Je n’ai point du tout de plaisir à haïr,
je crois même que ce serait un triste bonheur pour moi que celui d’hu-
milier mes ennemis si j’en avais ; mais je n’ai point d’ennemi… Halte-là !
se dit-il tout à coup, j’ai pour ennemi Giletti… Voilà qui est singulier, se
dit-il ; le plaisir que j’éprouverais à voir cet homme si laid aller à tous les
diables, survit au goût fort léger que j’avais pour la petite Marietta… Elle
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ne vaut pas à beaucoup près la duchesse d’Aøøø que j’étais obligé d’aimer
à Naples puisque je lui avais dit que j’étais amoureux d’elle. Grand Dieu !
que de fois je me suis ennuyé durant les longs rendez-vous que m’accor-
dait cette belle duchesse ; jamais rien de pareil dans la chambre délabrée
et servant de cuisine où la petite Marietta m’a reçu deux fois, et pendant
deux minutes chaque fois.

Eh, grand Dieu ! qu’est-ce que ces gens-là mangent ? C’est à faire pitié !
J’aurais dû faire à elle et à la mammacia une pension de trois beefsteacks
payables tous les jours… La petite Marietta, ajouta-t-il, me distrayait des
pensées méchantes que me donnait le voisinage de cette cour.

J’aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café, comme dit la
duchesse ; elle semblait pencher de ce côté-là, et elle a bien plus de génie
que moi. Grâce à ses bienfaits, ou bien seulement avec cette pension de
quatre mille francs et ce fonds de quarante mille placés à Lyon et que
ma mère me destine, j’aurais toujours un cheval et quelques écus pour
faire des fouilles et former un cabinet. Puisqu’il semble que je ne dois pas
connaître l’amour, ce seront toujours là pour moi les grandes sources de
félicité ; je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de
Waterloo, et tâcher de reconnaître la prairie où je fus si gaiement enlevé
de mon cheval et assis par terre. Ce pèlerinage accompli, je reviendrais
souvent sur ce lac sublime ; rien d’aussi beau ne peut se voir au monde,
du moins pour mon cœur. A quoi bon aller si loin chercher le bonheur, il
est là sous mes yeux !

Ah ! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse du lac de
Côme, mais je suis plus jeune que les gens qui dirigent les coups de cette
police. Ici, ajouta-t-il en riant, je ne trouverais point de duchesse d’Aøøø,
mais je trouverais une de ces petites filles là-bas qui arrangent des fleurs
sur le pavé, et, en vérité, je l’aimerais tout autant : l’hypocrisie me glace
même en amour, et nos grandes dames visent à des effets trop sublimes.
Napoléon leur a donné des idées de mœurs et de constance.

Diable ! se dit-il tout à coup, en retirant la tête de la fenêtre, comme
s’il eût craint d’être reconnu malgré l’ombre de l’énorme jalousie de bois
qui garantissait les cloches de la pluie, voici une entrée de gendarmes en
grande tenue. En effet, dix gendarmes, dont quatre sous-officiers parais-
saient dans le haut de la grande rue du village. Le maréchal-des-logis les
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distribuait de cent pas en cent pas, le long du trajet que devait parcourir
la procession. Tout le monde me connaît ici ; si l’on me voit, je ne fais
qu’un saut des bords du lac de Côme au Spielberg, où l’on m’attachera à
chaque jambe une chaîne pesant cent dix livres : et quelle douleur pour la
duchesse !

Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se rappeler que
d’abord il était placé à plus de quatre-vingts pieds d’élévation, que le lieu
où il se trouvait était comparativement obscur, que les yeux des gens qui
pourraient le regarder étaient frappés par un soleil éclatant, et qu’enfin
ils se promenaient les yeux grands ouverts dans des rues dont toutes les
maisons venaient d’être blanchies au lait de chaux, en l’honneur de la
fête de saint Giovita. Malgré des raisonnements si clairs, l’âme italienne
de Fabrice eût été désormais hors d’état de goûter aucun plaisir, s’il n’eût
interposé entre lui et les gendarmes un lambeau de vieille toile qu’il cloua
contre la fenêtre et auquel il fit deux trous pour les yeux.

Les cloches ébranlaient l’air depuis dix minutes, la procession sortait
de l’église, les mortarei se firent entendre. Fabrice tourna la tête et re-
connut cette petite esplanade garnie d’un parapet et dominant le lac, où
si souvent, dans sa jeunesse, il s’était exposé à voir les mortaretti lui par-
tir entre les jambes, ce qui faisait que le matin des jours de fête sa mère
voulait le voir auprès d’elle.

Il faut savoir que lesmortarei (ou petits mortiers) ne sont autre chose
que des canons de fusil que l’on scie de façon à ne leur laisser que quatre
pouces de longueur ; c’est pour cela que les paysans recueillent avidement
les canons de fusil que, depuis 1796, la politique de l’Europe a semés à
foison dans les plaines de la Lombardie. Une fois réduits à quatre pouces
de longueur, on charge ces petits canons jusqu’à la gueule, on les place
à terre dans une position verticale, et une traînée de poudre va de l’un à
l’autre ; ils sont rangés sur trois lignes comme un bataillon, et au nombre
de deux ou trois cents, dans quelque emplacement voisin du lieu que doit
parcourir la procession. Lorsque le Saint-Sacrement approche, on met le
feu à la traînée de poudre, et alors commence un feu de file de coups
secs, le plus inégal du monde et le plus ridicule ; les femmes sont ivres
de joie. Rien n’est gai comme le bruit de ces mortaretti entendu de loin
sur le lac, et adouci par le balancement des eaux ; ce bruit singulier et
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qui avait fait si souvent la joie de son enfance chassa les idées un peu
trop sérieuses dont notre héros était assiégé ; il alla chercher la grande
lunette astronomique de l’abbé, et reconnut la plupart des hommes et des
femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de charmantes petites filles
que Fabrice avait laissées à l’âge de onze ou douze ans étaient maintenant
des femmes superbes, dans toute la fleur de la plus vigoureuse jeunesse ;
elles firent renaître le courage de notre héros, et pour leur parler il eût
fort bien bravé les gendarmes.

La procession passée et rentrée dans l’église par une porte latérale que
Fabrice ne pouvait apercevoir, la chaleur devint bientôt extrême même
au haut du clocher ; les habitants rentrèrent chez eux et il se fit un grand
silence dans le village. Plusieurs barques se chargèrent de paysans re-
tournant à Belagio, à Menagio et autres villages situés sur le lac ; Fabrice
distinguait le bruit de chaque coup de rame : ce détail si simple le ravis-
sait en extase ; sa joie actuelle se composait de tout le malheur, de toute
la gêne qu’il trouvait dans la vie compliquée des cours. Qu’il eût été heu-
reux en ce moment de faire une lieue sur ce beau lac si tranquille et qui
réfléchissait si bien la profondeur des cieux ! Il entendit ouvrir la porte
d’en bas du clocher : c’était la vieille servante de l’abbé Blanès, qui appor-
tait un grand panier ; il eut toutes les peines du monde à s’empêcher de lui
parler. Elle a pour moi presque autant d’amitié que son maître, se disait-il,
et d’ailleurs je pars ce soir à neuf heures ; est-ce qu’elle ne garderait pas
le secret qu’elle m’aurait juré, seulement pendant quelques heures ? Mais,
se dit Fabrice, je déplairais à mon ami ! je pourrais le compromettre avec
les gendarmes ! et il laissa partir la Ghita sans lui parler. Il fit un excellent
dîner, puis s’arrangea pour dormir quelques minutes : il ne se réveilla qu’à
huit heures et demie du soir, l’abbé Blanès lui secouait le bras, et il était
nuit.

Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante ans de plus que la
veille. Il ne parla plus de choses sérieuses ; assis sur son fauteuil de bois,
embrasse-moi, dit-il à Fabrice. Il le reprit plusieurs fois dans ses bras. La
mort, dit-il enfin, qui va terminer cette vie si longue, n’aura rien d’aussi
pénible que cette séparation. J’ai une bourse que je laisserai en dépôt à la
Ghita, avec ordre d’y puiser pour ses besoins, mais de te remettre ce qui
restera si jamais tu viens le demander. Je la connais ; après cette recom-
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mandation, elle est capable, par économie pour toi, de ne pas acheter de
la viande quatre fois par an, si tu ne lui donnes des ordres bien précis. Tu
peux toi-même être réduit à la misère, et l’obole du vieil ami te servira.
N’attends rien de ton frère que des procédés atroces, et tâche de gagner de
l’argent par un travail qui te rende utile à la société. Je prévois des orages
étranges ; peut-être dans cinquante ans ne voudra-t-on plus d’oisifs. Ta
mère et ta tante peuvent te manquer, tes sœurs devront obéir à leurs ma-
ris… Va-t’en, va-t’en ! fuis ! s’écria Blanès avec empressement ; il venait
d’entendre un petit bruit dans l’horloge qui annonçait que dix heures al-
laient sonner, il ne voulut pas même permettre à Fabrice de l’embrasser
une dernière fois.

― Dépêche ! dépêche ! lui cria-t-il ; tu mettras au moins une minute à
descendre l’escalier ; prends garde de tomber, ce serait d’un affreux pré-
sage. Fabrice se précipita dans l’escalier, et, arrivé sur la place, se mit à
courir. Il était à peine arrivé devant le château de son père, que la cloche
sonna dix heures ; chaque coup retentissait dans sa poitrine et y portait
un trouble singulier. Il s’arrêta pour réfléchir, ou plutôt pour se livrer aux
sentiments passionnés que lui inspirait la contemplation de cet édifice
majestueux qu’il jugeait si froidement la veille. Au milieu de sa rêverie,
des pas d’homme vinrent le réveiller ; il regarda et se vit au milieu de
quatre gendarmes. Il avait deux excellents pistolets dont il venait de re-
nouveler les amorces en dînant ; le petit bruit qu’il fit en les armant attira
l’attention d’un des gendarmes, et fut sur le point de le faire arrêter. Il
s’aperçut du danger qu’il courait et pensa à faire feu le premier ; c’était
son droit, car c’était la seule manière qu’il eût de résister à quatre hommes
bien armés. Par bonheur les gendarmes, qui circulaient pour faire éva-
cuer les cabarets, ne s’étaient point montrés tout à fait insensibles aux
politesses qu’ils avaient reçues dans plusieurs de ces lieux aimables ; ils
ne se décidèrent pas assez rapidement à faire leur devoir. Fabrice prit la
fuite en courant à toutes jambes. Les gendarmes firent quelques pas en
courant aussi et criant : Arrête ! arrête ! puis tout rentra dans le silence.
A trois cents pas de là, Fabrice s’arrêta pour reprendre haleine. Le bruit
de mes pistolets a failli me faire prendre ; c’est bien pour le coup que la
duchesse m’eût dit, si jamais il m’eût été donné de revoir ses beaux yeux,
que mon âme trouve du plaisir à contempler ce qui arrivera dans dix ans,
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et oublie de regarder ce qui se passe actuellement à mes côtés.
Fabrice frémit en pensant au danger qu’il venait d’éviter ; il doubla le

pas, mais bientôt il ne put s’empêcher de courir, ce qui n’était pas trop
prudent, car il se fit remarquer de plusieurs paysans qui regagnaient leur
logis. Il ne put prendre sur lui de s’arrêter que dans la montagne, à plus
d’une lieue de Grianta, et, même arrêté, il eut une sueur froide en pensant
au Spielberg.

Voilà une belle peur ! se dit-il : en entendant le son de ce mot, il fut
presque tenté d’avoir honte. Mais ma tante ne me dit-elle pas que la chose
dont j’ai le plus besoin c’est d’apprendre à me pardonner ? Je me compare
toujours à un modèle parfait, et qui ne peut exister. Eh bien ! je me par-
donne ma peur, car, d’un autre côté, j’étais bien disposé à défendre ma
liberté, et certainement tous les quatre ne seraient pas restés debout pour
me conduire en prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, n’est pas
militaire ; au lieu de me retirer rapidement, après avoir rempli mon objet,
et peut-être donné l’éveil à mes ennemis, je m’amuse à une fantaisie plus
ridicule peut-être que toutes les prédictions du bon abbé.

En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de gagner
les bords du lac Majeur, où sa barque l’attendait, il faisait un énorme dé-
tour pour aller voir son arbre. Le lecteur se souvient peut-être de l’amour
que Fabrice portait à un marronnier planté par sa mère vingt-trois ans
auparavant. Il serait digne de mon frère, se dit-il, d’avoir fait couper cet
arbre ; mais ces êtres-là ne sentent pas les choses délicates ; il n’y aura pas
songé. Et d’ailleurs, ce ne serait pas d’un mauvais augure, ajouta-t-il avec
fermeté. Deux heures plus tard son regard fut consterné ; des méchants
ou un orage avaient rompu l’une des principales branches du jeune arbre,
qui pendait desséchée ; Fabrice la coupa avec respect, à l’aide de son poi-
gnard, et tailla bien net la coupure, afin que l’eau ne pût pas s’introduire
dans le tronc. Ensuite, quoique le temps fût bien précieux pour lui, car le
jour allait paraître, il passa une bonne heure à bêcher la terre autour de
l’arbre chéri. Toutes ces folies accomplies, il reprit rapidement la route
du lac Majeur. Au total, il n’était point triste, l’arbre était d’une belle ve-
nue, plus vigoureux que jamais, et, en cinq ans, il avait presque doublé.
La branche n’était qu’un accident sans conséquence ; une fois coupée, elle
ne nuisait plus à l’arbre, et même il serait plus élancé, sa membrure com-
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mençant plus haut.
Fabrice n’avait pas fait une lieue, qu’une bande éclatante de blancheur

dessinait à l’orient les pics du Resegon di Lek, montagne célèbre dans le
pays. La route qu’il suivait se couvrait de paysans ; mais, au lieu d’avoir
des idées militaires, Fabrice se laissait attendrir par les aspects sublimes
ou touchants de ces forêts des environs du lac de Côme. Ce sont peut-
être les plus belles du monde ; je ne veux pas dire celles qui rendent le
plus d’écus neufs, comme on dirait en Suisse, mais celles qui parlent le
plus à l’âme. Ecouter ce langage dans la position où se trouvait Fabrice,
en butte aux attentions de MM. les gendarmes lombardo-vénitiens, c’était
un véritable enfantillage. Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il
enfin, je vais rencontrer des douaniers et des gendarmes faisant leur ronde
du matin : cet habit de drap fin va leur être suspect, ils vont me demander
mon passe-port ; or, ce passe-port porte en toutes lettres un nom promis à
la prison ; me voici dans l’agréable nécessité de commettre un meurtre. Si,
comme de coutume, les gendarmes marchent deux ensemble, je ne puis
pas attendre bonnement pour faire feu que l’un des deux cherche à me
prendre au collet ; pour peu qu’en tombant il me retienne un instant, me
voilà au Spielberg. Fabrice, saisi d’horreur surtout de cette nécessité de
faire feu le premier, peut-être sur un ancien soldat de son oncle, le comte
Pietranera, courut se cacher dans le tronc creux d’un énorme châtaignier ;
il renouvelait l’amorce de ses pistolets, lorsqu’il entendit un homme qui
s’avançait dans le bois en chantant très-bien un air délicieux de Merca-
dante, alors à la mode en Lombardie.

Voilà qui est d’un bon augure ! se dit Fabrice. Cet air qu’il écoutait
religieusement lui ôta la petite pointe de colère qui commençait à se mêler
à ses raisonnements. Il regarda attentivement la grande route des deux
côtés, il n’y vit personne ; le chanteur arrivera par quelque chemin de
traverse, se dit-il. Presque au même instant, il vit un valet de chambre
très-proprement vêtu à l’anglaise, et monté sur un cheval de suite, qui
s’avançait au petit pas en tenant en main un beau cheval de race peut-
être un peu trop maigre.

Ah ! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu’il me ré-
pète que les dangers que court un homme sont toujours la mesure de ses
droits sur le voisin, je casserais la tête d’un coup de pistolet à ce valet de
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chambre, et, une fois monté sur le cheval maigre, je me moquerais fort de
tous les gendarmes du monde. A peine de retour à Parme, j’enverrais de
l’argent à cet homme ou à sa veuve… mais ce serait une horreur !

n
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T   faisant la morale, Fabrice sautait sur la grande route
qui de Lombardie va en Suisse ; en ce lieu, elle est bien à quatre
ou cinq pieds en contrebas de la forêt. Si mon homme prend

peur, se dit Fabrice, il part d’un temps de galop, et je reste planté là faisant
la vraie figure d’un nigaud. En ce moment, il se trouvait à dix pas du valet
de chambre qui ne chantait plus : il vit dans ses yeux qu’il avait peur ;
il allait peut-être retourner ses chevaux. Sans être encore décidé à rien,
Fabrice fit un saut et saisit la bride du cheval maigre.

― Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas un voleur ordi-
naire, car je vais commencer par vous donner vingt francs, mais je suis
obligé de vous emprunter votre cheval ; je vais être tué si je ne f…. pas
le camp rapidement. J’ai sur les talons les quatre frères Riva, ces grands
chasseurs que vous connaissez sans doute ; ils viennent de me surprendre
dans la chambre de leur sœur, j’ai sauté par la fenêtre et me voici. Ils sont
sortis dans la forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je m’étais caché dans
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ce gros châtaignier creux, parce que j’ai vu l’un d’eux traverser la route,
leurs chiens vont me dépister ! Je vais monter sur votre cheval et galoper
jusqu’à une lieue au delà de Côme ; je vais à Milan me jeter aux genoux
du vice-roi. Je laisserai votre cheval à la poste avec deux napoléons pour
vous, si vous consentez de bonne grâce. Si vous faites la moindre résis-
tance, je vous tue avec les pistolets que voici. Si, une fois parti, vous mettez
les gendarmes à mes trousses, mon cousin, le brave comte Alari, écuyer
de l’empereur, aura soin de vous faire casser les os.

Fabrice inventait ce discours à mesure qu’il le prononçait d’un air tout
pacifique.

― Au reste, dit-il, en riant, mon nom n’est point un secret ; je suis le
Marchesino Ascanio del Dongo, mon château est tout près d’ici à Grianta.
F…., dit-il, en élevant la voix, lâchez donc le cheval ! Le valet de chambre,
stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passa son pistolet dans la main gauche,
saisit la bride que l’autre lâcha, sauta à cheval et partit au petit galop.
Quand il fut à trois cents pas, il s’aperçut qu’il avait oublié de donner les
vingt francs promis ; il s’arrêta : il n’y avait toujours personne sur la route
que le valet de chambre qui le suivait au galop ; il lui fit signe avec son
mouchoir d’avancer, et quand il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route
une poignée de monnaie, et repartit. Il vit de loin le valet de chambre ra-
masser les pièces d’argent. Voilà un homme vraiment raisonnable, se dit
Fabrice en riant, pas un mot inutile. Il fila rapidement, vers le midi s’arrêta
dans une maison écartée, et se remit en route quelques heures plus tard. A
deux heures du matin il était sur le bord du lac Majeur ; bientôt il aperçut
sa barque qui battait l’eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit point de
paysan à qui remettre le cheval ; il rendit la liberté au noble animal, trois
heures après il était à Belgirate. Là, se trouvant en pays ami, il prit quelque
repos ; il était fort joyeux, il avait réussi parfaitement bien. Oserons-nous
indiquer les véritables causes de sa joie ? Son arbre était d’une venue su-
perbe, et son âme avait été rafraîchie par l’attendrissement profond qu’il
avait trouvé dans les bras de l’abbé Blanès. Croit-il réellement, se disait-il,
à toutes les prédictions qu’il m’a faites ; ou bien comme mon frère m’a fait
la réputation d’un jacobin, d’un homme sans foi ni loi, capable de tout,
a-t-il voulu seulement m’engager à ne pas céder à la tentation de casser
la tête à quelque animal qui m’aura joué un mauvais tour ? Le surlende-
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main Fabrice était à Parme, où il amusa fort la duchesse et le comte, en
leur narrant avec la dernière exactitude, comme il faisait toujours, toute
l’histoire de son voyage.

A son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les domestiques du
palais Sanseverina chargés des insignes du plus grand deuil.

― Quelle perte avons-nous faite ? demanda-t-il à la duchesse.
― Cet excellent homme qu’on appelait mon mari vient de mourir à

Baden. Il me laisse ce palais ; c’était une chose convenue, mais en signe
de bonne amitié, il y ajoute un legs de 300.000 francs qui m’embarrasse
fort ; je ne veux pas y renoncer en faveur de sa nièce, la marquise Raversi,
qui me joue tous les jours des tours pendables. Toi qui es amateur, il faudra
que tu me trouves quelque bon sculpteur ; j’élèverai au duc un tombeau de
trois cent mille francs. Le comte se mit à dire des anecdotes sur la Raversi.

― C’est en vain que j’ai cherché à l’amadouer par des bienfaits, dit la
duchesse. Quant aux neveux du duc, je les ai tous faits colonels ou géné-
raux. En revanche, il ne se passe pas de mois qu’ils ne m’adressent quelque
lettre anonyme abominable, j’ai été obligée de prendre un secrétaire pour
lire les lettres de ce genre.

― Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le comte
Mosca ; ils tiennent manufacture de dénonciations infâmes. Vingt fois
j’aurais pu faire traduire toute cette clique devant les tribunaux, et Votre
Excellence peut penser, ajouta-t-il en s’adressant à Fabrice, si mes bons
juges les eussent condamnés.

― Eh bien ! voilà qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice avec une
naïveté bien plaisante à la cour, j’aurais mieux aimé les voir condamnés
par des magistrats jugeant en conscience.

― Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous instruire, de me
donner l’adresse de tels magistrats, je leur écrirai avant de me mettre au
lit.

― Si j’étais ministre, cette absence de juges honnêtes gens blesserait
mon amour-propre.

― Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre Excellence, qui aime
tant les Français, et qui même jadis leur prêta le secours de son bras invin-
cible, oublie en ce moment une de leurs grandes maximes : Il vaut mieux
tuer le diable que si le diable vous tue. Je voudrais voir comment vous
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gouverneriez ces âmes ardentes, et qui lisent toute la journée l’histoire
de la Révolution de France, avec des juges qui renverraient acquittés les
gens que j’accuse. Ils arriveraient à ne pas condamner les coquins le plus
évidemment coupables et se croiraient des Brutus. Mais je veux vous faire
une querelle ; votre âme si délicate n’a-t-elle pas quelque remords au su-
jet de ce beau cheval un peu maigre que vous venez d’abandonner sur les
rives du lac Majeur ?

― Je compte bien, dit Fabrice d’un grand sérieux, faire remettre ce
qu’il faudra au maître du cheval pour le rembourser des frais d’affiches
et autres, à la suite desquels il se le sera fait rendre par les paysans qui
l’auront trouvé ; je vais lire assidûment le journal de Milan, afin d’y cher-
cher l’annonce d’un cheval perdu ; je connais fort bien le signalement de
celui-ci.

― Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse ! Et que serait
devenue Votre Excellence, poursuivit-il en riant, si lorsqu’elle galopait
ventre à terre sur ce cheval emprunté, il se fût avisé de faire un faux pas ?
Vous étiez au Spielberg, mon cher petit neveu, et tout mon crédit eût à
peine pu parvenir à faire diminuer d’une trentaine de livres le poids de
la chaîne attachée à chacune de vos jambes. Vous auriez passé en ce lieu
de plaisance une dizaine d’années ; peut-être vos jambes se fussent-elles
enflées et gangrenées, alors on les eût fait couper proprement…

― Ah ! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste roman, s’écria la
duchesse les larmes aux yeux. Le voici de retour…

― Et j’en ai plus de joie que vous, vous pouvez le croire, répliqua le
ministre, d’un grand sérieux ; mais enfin pourquoi ce cruel enfant ne m’a-
t-il pas demandé un passe-port sous un nom convenable, puisqu’il voulait
pénétrer en Lombardie ? A la première nouvelle de son arrestation je se-
rais parti pour Milan, et les amis que j’ai dans ce pays-là auraient bien
voulu fermer les yeux et supposer que leur gendarmerie avait arrêté un
sujet du prince de Parme. Le récit de votre course est gracieux, amusant,
j’en conviens volontiers, répliqua le comte en reprenant un ton moins si-
nistre ; votre sortie du bois sur la grande route me plaît assez ; mais entre
nous, puisque ce valet de chambre tenait votre vie entre ses mains, vous
aviez droit de prendre la sienne. Nous allons faire à Votre Excellence une
fortune brillante, du moins voici madame qui me l’ordonne, et je ne crois
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pas que mes plus grands ennemis puissent m’accuser d’avoir jamais déso-
béi à ses commandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si
dans cette espèce de course au clocher que vous venez de faire avec ce
cheval maigre, il eût fait un faux pas ! Il eût presque mieux valu, ajouta le
comte, que ce cheval vous cassât le cou.

― Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse tout émue.
― C’est que nous sommes environnés d’événements tragiques, répli-

qua le comte aussi avec émotion ; nous ne sommes pas ici en France, où
tout finit par des chansons ou par un emprisonnement d’un an ou deux,
et j’ai réellement tort de vous parler de toutes ces choses en riant. Ah çà !
mon petit neveu, je suppose que je trouve jour à vous faire évêque, car
bonnement je ne puis pas commencer par l’archevêché de Parme, ainsi
que le veut, très raisonnablement, madame la duchesse ici présente ; dans
cet évêché où vous serez loin de nos sages conseils, dites-nous un peu
quelle sera votre politique ?

― Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, comme disent fort bien mes
amis les Français, répliqua Fabrice avec des yeux ardents ; conserver par
tous les moyens possibles, y compris le coup de pistolet, la position que
vous m’aurez faite. J’ai lu dans la généalogie des del Dongo, l’histoire
de celui de nos ancêtres qui bâtit le château de Grianta. Sur la fin de sa
vie, son bon ami Galéas, duc de Milan, l’envoie visiter un château-fort
sur notre lac ; on craignait une nouvelle invasion de la part des Suisses.
― Il faut pourtant que j’écrive un mot de politesse au commandant, lui
dit le duc de Milan en le congédiant ; il écrit et lui remet une lettre de
deux lignes ; puis il la lui redemande pour la cacheter, ce sera plus poli,
dit le prince. Vespasien del Dongo part, mais en naviguant sur le lac, il
se souvient d’un vieux conte grec, car il était savant ; il ouvre la lettre de
son bon maître et y trouve l’ordre adressé au commandant du château, de
le mettre à mort aussitôt son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie
qu’il jouait avec notre aïeul, avait laissé un intervalle entre la dernière
ligne du billet et sa signature ; Vespasien del Dongo y écrit l’ordre de le
reconnaître pour gouverneur général de tous les châteaux sur le lac, et
supprime la tête de la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort, il jette le
commandant dans un puits, déclare la guerre au Sforce, et au bout de
quelques années il échange sa forteresse contre ces terres immenses qui
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ont fait la fortune de toutes les branches de notre famille, et qui un jour
me vaudront à moi quatre mille livres de rente.

― Vous parlez comme un académicien, s’écria le comte en riant ; c’est
un beau coup de tête que vous nous racontez là, mais ce n’est que tous les
dix ans que l’on a l’occasion amusante de faire de ces choses piquantes.
Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte
très-souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination. C’est par
une folie d’imagination que Napoléon s’est rendu au prudent John Bull,
au lieu de chercher à gagner l’Amérique. John Bull, dans son comptoir, a
bien ri de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps les vils Sancho
Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes don Quichotte. Si vous
voulez consentir à ne rien faire d’extraordinaire, je ne doute pas que vous
ne soyez un évêque très-respecté, si ce n’est très-respectable. Toutefois,
ma remarque subsiste ; Votre Excellence s’est conduite avec légèreté dans
l’affaire du cheval, elle a été à deux doigts d’une prison éternelle.

Ce mot fit tressaillir Fabrice, il resta plongé dans un profond étonne-
ment. Etait-ce là, se disait-il, cette prison dont je suis menacé ? Est-ce le
crime que je ne devais pas commettre ? Les prédictions de Blanès, dont il
se moquait fort en tant que prophéties, prenaient à ses yeux toute l’im-
portance de présages véritables.

― Eh bien ! qu’as-tu donc ? lui dit la duchesse étonnée ; le comte t’a
plongé dans les noires images.

― Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et, au lieu de me révolter
contre elle, mon esprit l’adopte. Il est vrai, j’ai passé bien près d’une prison
sans fin ! Mais ce valet de chambre était si joli dans son habit à l’anglaise !
quel dommage de le tuer !

Le ministre fut enchanté de son petit air sage.
― Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant la duchesse. Je

vous dirai, mon ami, que vous avez fait une conquête, et la plus désirable
de toutes, peut-être.

Ah ! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Marietta. Il se
trompait ; le comte ajouta :

― Votre simplicité évangélique a gagné le cœur de notre vénérable ar-
chevêque, le père Landriani. Un de ces jours nous allons faire de vous un
grand-vicaire, et, ce qui fait le charme de cette plaisanterie, c’est que les
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trois grands-vicaires actuels, gens de mérite, travailleurs, et dont deux,
je pense, étaient grands-vicaires avant votre naissance demanderont, par
une belle lettre adressée à leur archevêque, que vous soyez le premier
en rang parmi eux. Ces messieurs se fondent sur vos vertus d’abord,
et ensuite sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque As-
cagne del Dongo. Quand j’ai appris le respect qu’on avait pour vos vertus,
j’ai sur-le-champ nommé capitaine le neveu du plus ancien des vicaires-
généraux ; il était lieutenant depuis le siège de Tarragone par le maréchal
Suchet.

― Va-t-en tout de suite en négligé, comme tu es, faire une visite de
tendresse à ton archevêque, s’écria la duchesse. Raconte-lui le mariage
de ta sœur ; quand il saura qu’elle va être duchesse, il te trouvera bien
plus apostolique. Du reste, tu ignores tout ce que le comte vient de te
confier sur ta future nomination.

Fabrice courut au palais archépiscopal ; il y fut simple et modeste,
c’était un ton qu’il prenait avec trop de facilité ; au contraire, il avait be-
soin d’efforts pour jouer le grand seigneur. Tout en écoutant les récits
un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait : Aurais-je dû tirer
un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la bride le cheval
maigre ? Sa raison lui disait oui, mais son cœur ne pouvait s’accoutumer
à l’image sanglante du beau jeune homme tombant de cheval défiguré.

Cette prison où j’allais m’engloutir, si le cheval eût bronché, était-elle
la prison dont je suis menacé par tant de présages ?

Cette question était de la dernière importance pour lui, et l’arche-
vêque fut content de son air de profonde attention.

n
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CHAPITRE XI

A   l’archevêché, Fabrice courut chez la petite Marietta ;
il entendit de loin la grosse voix de Giletti qui avait fait venir du
vin et se régalait avec le souffleur et les moucheurs de chandelle,

ses amis. Lamammacia, qui faisait fonctions de mère, répondit seule à son
signal.

― Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle ; deux ou trois de nos
acteurs sont accusés d’avoir célébré par une orgie la fête du grand Na-
poléon, et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine, a reçu l’ordre de
vider les Etats de Parme, et vive Napoléon ! Mais le ministre a, dit-on, cra-
ché au bassinet. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Giletti a de l’argent, je ne
sais pas combien, mais je lui ai vu une poignée d’écus. Marietta a reçu
cinq écus de notre directeur pour frais de voyage jusqu’à Mantoue et Ve-
nise, et moi un. Elle est toujours bien amoureuse de toi, mais Giletti lui
fait peur ; il y a trois jours, à la dernière représentation que nous avons
donnée, il voulait absolument la tuer ; il lui a lancé deux fameux soufflets,
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et, ce qui est abominable, il lui a déchiré son châle bleu. Si tu voulais lui
donner un châle bleu, tu serais bien bon enfant, et nous dirions que nous
l’avons gagné à une loterie. Le tambour-maître des carabiniers donne un
assaut demain, tu en trouveras l’heure affichée à tous les coins des rues.
Viens nous voir ; s’il est parti pour l’assaut, de façon à nous faire espérer
qu’il restera dehors un peu longtemps, je serai à la fenêtre et je te ferai
signe de monter. Tâche de nous apporter quelque chose de bien joli, et la
Marietta t’aime à la passion.

En descendant l’escalier tournant de ce taudis infâme, Fabrice était
plein de componction : je ne suis point changé, se disait-il ; toutes mes
belles résolutions prises au bord de notre lac quand je voyais la vie d’un
œil si philosophique se sont envolées. Mon âme était hors de son assiette
ordinaire, tout cela était un rêve et disparaît devant l’austère réalité. Ce
serait le moment d’agir, se dit Fabrice en rentrant au palais Sanseverina
sur les onze heures du soir. Mais ce fut en vain qu’il chercha dans son
cœur le courage de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si
facile la nuit qu’il passa au lac de Côme. Je vais fâcher la personne que
j’aime le mieux au monde ; si je parle, j’aurai l’air d’un mauvais comé-
dien ; je ne vaux réellement quelque chose que dans de certains moments
d’exaltation.

― Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse, après lui
avoir rendu compte de la visite à l’archevêché ; j’apprécie d’autant plus sa
conduite que je crois m’apercevoir que je ne lui plais que fort médiocre-
ment ; ma façon d’agir doit donc être correcte à son égard. Il a ses fouilles
de Sanguigna dont il est toujours fou, à en juger du moins par son voyage
d’avant-hier ; il a fait douze lieues au galop pour passer deux heures avec
ses ouvriers. Si l’on trouve des fragments de statues dans le temple an-
tique dont il vient de découvrir les fondations, il craint qu’on ne les lui
vole ; j’ai envie de lui proposer d’aller passer trente-six heures à Sangui-
gna. Demain, vers les cinq heures, je dois revoir l’archevêque, je pourrai
partir dans la soirée et profiter de la fraîcheur de la nuit pour faire la route.

La duchesse ne répondit pas d’abord.
― On dirait que tu cherches des prétextes pour t’éloigner de moi, lui

dit-elle ensuite avec une extrême tendresse ; à peine de retour à Belgirate,
tu trouves une raison pour partir.
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Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac j’étais
un peu fou, je ne me suis pas aperçu dans mon enthousiasme de sincérité
que mon compliment finit par une impertinence ; il s’agirait de dire : Je
t’aime de l’amitié la plus dévouée, etc., etc., mais mon âme n’est pas sus-
ceptible d’amour. N’est-ce pas dire : Je vois que vous avez de l’amour pour
moi ; mais prenez garde, je ne puis vous payer en même monnaie ? Si elle
a de l’amour, la duchesse peut se fâcher d’être devinée, et elle sera révol-
tée de mon impudence si elle n’a pour moi qu’une amitié toute simple…
et ce sont de ces offenses qu’on ne pardonne point.

Pendant qu’il pesait ces idées importantes, Fabrice, sans s’en aperce-
voir, se promenait dans le salon, d’un air grave et plein de hauteur, en
homme qui voit le malheur à dix pas de lui.

La duchesse le regardait avec admiration ; ce n’était plus l’enfant
qu’elle avait vu naître, ce n’était plus le neveu toujours prêt à lui obéir :
c’était un homme grave et duquel il serait délicieux de se faire aimer. Elle
se leva de l’ottomane où elle était assise, et, se jetant dans ses bras avec
transport :

― Tu veux donc me fuir ? lui dit-elle.
― Non, répondit-il de l’air d’un empereur romain, mais je voudrais

être sage.
Ce mot était susceptible de diverses interprétations ; Fabrice ne se sen-

tit pas le courage d’aller plus loin et de courir le hasard de blesser cette
femme adorable. Il était trop jeune, trop susceptible de prendre de l’émo-
tion ; son esprit ne lui fournissait aucune tournure aimable pour faire en-
tendre ce qu’il voulait dire. Par un transport naturel et malgré tout rai-
sonnement, il prit dans ses bras cette femme charmante et la couvrit de
baisers. Au même instant, on entendit le bruit de la voiture du comte qui
entrait dans la cour, et presque en même temps lui-même parut dans le
salon ; il avait l’air tout ému.

― Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice, qui resta
presque confondu du mot.

L’archevêque avait ce soir l’audience que Son Altesse Sérénissime lui
accorde tous les jeudis ; le prince vient de me raconter que l’archevêque,
d’un air tout troublé, a débuté par un discours appris par cœur et fort
savant, auquel d’abord le prince ne comprenait rien. Landriani a fini par
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déclarer qu’il était important pour l’église de Parme que Monsignore Fa-
brice del Dongo fût nommé son premier vicaire général, et, par la suite,
dès qu’il aurait vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future
succession.

Ce mot m’a effrayé, je l’avoue, dit le comte ; c’est aller un peu bien vite,
et je craignais une boutade d’humeur chez le prince. Mais il m’a regardé
en riant et m’a dit en français : Ce sont là de vos coups, monsieur !

― Je puis faire serment devant Dieu et devant Votre Altesse, me suis-
je écrié avec toute l’onction possible, que j’ignorais parfaitement le mot
de future succession. Alors j’ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même
il y a quelques heures ; j’ai ajouté, avec entraînement, que, par la suite, je
me serais regardé comme comblé des faveurs de Son Altesse, si elle dai-
gnait m’accorder un petit évêché pour commencer. Il faut que le prince
m’ait cru, car il a jugé à propos de faire le gracieux ; il m’a dit, avec toute
la simplicité possible : Ceci est une affaire officielle entre l’archevêque et
moi, vous n’y entrez pour rien ; le bonhomme m’adresse une sorte de rap-
port fort long et passablement ennuyeux, à la suite duquel il arrive à une
proposition officielle ; je lui ai répondu très-froidement que le sujet était
bien jeune, et surtout bien nouveau dans ma cour ; que j’aurais presque
l’air de payer une lettre de change tirée sur moi par l’Empereur, en don-
nant la perspective d’une si haute dignité au fils d’un des grands officiers
de son royaume lombardo-vénitien. L’archevêque a protesté qu’aucune
recommandation de ce genre n’avait eu lieu. C’était une bonne sottise à
me dire à moi ; j’en ai été surpris de la part d’un homme aussi entendu ;
mais il est toujours désorienté quand il m’adresse la parole, et ce soir il
était plus troublé que jamais, ce qui m’a donné l’idée qu’il désirait la chose
avec passion. Je lui ai dit que je savais mieux que lui qu’il n’y avait point
eu de haute recommandation en faveur de del Dongo, que personne à ma
cour ne lui refusait de la capacité, qu’on ne parlait point trop mal de ses
mœurs, mais que je craignais qu’il ne fût susceptible d’enthousiasme, et
que je m’étais promis de ne jamais élever aux places considérables les
fous de cette espèce avec lesquels un prince n’est sûr de rien. Alors, a
continué Son Altesse, j’ai dû subir un pathos presque aussi long que le
premier ; l’archevêque me faisait l’éloge de l’enthousiasme de la maison
de Dieu. Maladroit, me disais-je, tu t’égares, tu compromets la nomina-
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tion qui était presque accordée ; il fallait couper court et me remercier
avec effusion. Point : il continuait son homélie avec une intrépidité ridi-
cule ; je cherchais une réponse qui ne fût point trop défavorable au petit
del Dongo ; je l’ai trouvée, et assez heureuse, comme vous allez en juger :
Monseigneur, lui ai-je dit, Pie VII fut un grand pape et un grand saint ;
parmi tous les souverains, lui seul osa dire non au tyran qui voyait l’Eu-
rope à ses pieds ! eh bien ! il était susceptible d’enthousiasme, ce qui l’a
porté, lorsqu’il était évêque d’Imola, à écrire sa fameuse pastorale du ci-
toyen cardinal Ghiaramonti en faveur de la république cisalpine.

Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et, pour achever de le stu-
péfier, je lui ai dit d’un air fort sérieux : Adieu, monseigneur, je prendrai
vingt-quatre heures pour réfléchir à votre proposition. Le pauvre homme
a ajouté quelques supplications assez mal tournées et assez inopportunes
après le mot adieu prononcé par moi. Maintenant, comte Mosca della Ro-
vère, je vous charge de dire à la duchesse que je ne veux pas retarder de
vingt-quatre heures une chose qui peut lui être agréable ; asseyez-vous là
et écrivez à l’archevêque le billet d’approbation qui termine toute cette af-
faire. J’ai écrit le billet, il l’a signé, il m’a dit : Portez-le à l’instant même à
la duchesse. Voici le billet, madame, et c’est ce qui m’a donné un prétexte
pour avoir le bonheur de vous revoir ce soir.

La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long récit du
comte, Fabrice avait eu le temps de se remettre : il n’eut point l’air étonné
de cet incident, il prit la chose en véritable grand seigneur qui naturelle-
ment a toujours cru qu’il avait droit à ces avancements extraordinaires, à
ces coups de fortune qui mettraient un bourgeois hors des gonds ; il parla
de sa reconnaissance, mais en bons termes, et finit par dire au comte :

― Un bon courtisan doit flatter la passion dominante ; hier vous té-
moigniez la crainte que vos ouvriers de Sanguigna ne volent les frag-
ments de statues antiques qu’ils pourraient découvrir ; j’aime beaucoup
les fouilles, moi ; si vous voulez bien le permettre, j’irai voir les ouvriers.
Demain soir, après les remerciements convenables au palais et chez l’ar-
chevêque, je partirai pour Sanguigna.

― Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d’où vient cette pas-
sion subite du bon archevêque pour Fabrice ?

― Je n’ai pas besoin de deviner ; le grand vicaire dont le frère est ca-
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pitaine me disait hier : Le père Landriani part de ce principe certain, que
le titulaire est supérieur au coadjuteur, et il ne se sent pas de joie d’avoir
sous ses ordres un del Dongo et de l’avoir obligé. Tout ce qui met en lu-
mière la haute naissance de Fabrice ajoute à son bonheur intime : il a un
tel homme pour aide de camp ! En second lieu monseigneur Fabrice lui a
plu, il ne se sent point timide devant lui ; enfin il nourrit depuis dix ans
une haine bien conditionnée pour l’évêque de Plaisance, qui affiche hau-
tement la prétention de lui succéder sur le siège de Parme, et qui de plus
est fils d’un meunier. C’est dans ce but de succession future que l’évêque
de Plaisance a pris des relations fort étroites avec la marquise Raversi,
et maintenant ces liaisons font trembler l’archevêque pour le succès de
son dessein favori, avoir un del Dongo à son état-major, et lui donner des
ordres.

Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les travaux de la
fouille de Sanguigna, vis-à-vis Colorno (c’est le Versailles des princes de
Parme) ; ces fouilles s’étendaient dans la plaine tout près de la grande
route qui conduit de Parme au pont de Casal-Maggiore, première ville
de l’Autriche. Les ouvriers coupaient la plaine par une longue tranchée
profonde de huit pieds et aussi étroite que possible ; on était occupé à
rechercher, le long de l’ancienne voie romaine, les ruines d’un second
temple qui, disait-on dans le pays, existait encore au moyen âge. Mal-
gré les ordres du prince, plusieurs paysans ne voyaient pas sans jalousie
ces longs fossés traversant leurs propriétés. Quoi qu’on pût leur dire, ils
s’imaginaient qu’on était à la recherche d’un trésor, et la présence de Fa-
brice était surtout convenable pour empêcher quelque petite émeute. Il ne
s’ennuyait point, il suivait ces travaux avec passion ; de temps à autre on
trouvait quelque médaille, et il ne voulait pas laisser le temps aux ouvriers
de s’accorder entre eux pour l’escamoter.

La journée était belle, il pouvait être six heures du matin : il avait em-
prunté un vieux fusil à un coup, il tira quelques alouettes ; l’une d’elles
blessée alla tomber sur la grande route ; Fabrice, en la poursuivant, aper-
çut de loin une voiture qui venait de Parme et se dirigeait vers la frontière
de Casal-Maggiore. Il venait de recharger son fusil lorsque la voiture fort
délabrée s’approchant au tout petit pas, il reconnut la petite Marietta ; elle
avait à ses côtés le grand escogriffe Giletti, et cette femme âgée qu’elle fai-
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sait passer pour sa mère.
Giletti s’imagina que Fabrice s’était placé ainsi au milieu de la route,

et un fusil à la main, pour l’insulter et peut-être même pour lui enlever
la petite Marietta. En homme de cœur il sauta à bas de la voiture ; il avait
dans la main gauche un grand pistolet fort rouillé, et tenait de la droite
une épée encore dans son fourreau, dont il se servait lorsque les besoins
de la troupe forçaient de lui confier quelque rôle de marquis.

― Ah brigand ! s’écria-t-il, je suis bien aise de te trouver ici à une lieue
de la frontière ; je vais te faire ton affaire ; tu n’es plus protégé ici par tes
bas violets.

Fabrice faisait des mines à la petite Marietta et ne s’occupait guère des
cris jaloux du Giletti, lorsque tout à coup il vit à trois pieds de sa poitrine
le bout du pistolet rouillé ; il n’eut que le temps de donner un coup sur ce
pistolet, en se servant de son fusil comme d’un bâton : le pistolet partit,
mais ne blessa personne.

― Arrêtez donc, f…, cria Giletti au veurino : en même temps il eut
l’adresse de sauter sur le bout du fusil de son adversaire et de le tenir
éloigné de la direction de son corps ; Fabrice et lui tiraient le fusil chacun
de toutes ses forces. Giletti, beaucoup plus vigoureux, plaçant une main
devant l’autre, avançait toujours vers la batterie, et était sur le point de
s’emparer du fusil, lorsque Fabrice, pour l’empêcher d’en faire usage, fit
partir le coup. Il avait bien observé auparavant que l’extrémité du fusil
était à plus de trois pouces au-dessus de l’épaule de Giletti : la détonation
eut lieu tout près de l’oreille de ce dernier. Il resta un peu étonné, mais se
remit en un clin d’œil.

― Ah ! tu veux me faire sauter le crâne, canaille ! je vais te faire ton
compte. Giletti jeta le fourreau de son épée de marquis, et fondit sur Fa-
brice avec une rapidité admirable. Celui-ci n’avait point d’arme et se vit
perdu.

Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de pas der-
rière Giletti ; il passa à gauche, et, saisissant de la main le ressort de la
voiture, il tourna rapidement tout autour et repassa tout près de la por-
tière droite qui était ouverte. Giletti, lancé avec ses grandes jambes et qui
n’avait pas eu l’idée de se retenir au ressort de la voiture, fit plusieurs
pas dans sa première direction avant de pouvoir s’arrêter. Au moment où
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Fabrice passait auprès de la portière ouverte, il entendit Marietta qui lui
disait à demi-voix :

― Prends garde à toi ; il te tuera. Tiens !
Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une sorte de grand

couteau de chasse ; il se baissa pour le ramasser, mais, au même instant, il
fut touché à l’épaule par un coup d’épée que lui lançait Giletti. Fabrice, en
se relevant, se trouva à six pouces de Giletti qui lui donna dans la figure
un coup furieux avec le pommeau de son épée ; ce coup était lancé avec
une telle force qu’il ébranla tout à fait la raison de Fabrice ; en ce moment
il fut sur le point d’être tué. Heureusement pour lui, Giletti était encore
trop près pour pouvoir lui donner un coup de pointe. Fabrice, quand il
revint à soi, prit la fuite en courant de toutes ses forces ; en courant, il
jeta le fourreau du couteau de chasse, et ensuite, se retournant vivement,
il se trouva à trois pas de Giletti qui le poursuivait. Giletti était lancé,
Fabrice lui porta un coup de pointe ; Giletti avec son épée eut le temps de
relever un peu le couteau de chasse, mais il reçut le coup de pointe en plein
dans la joue gauche. il passa tout près de Fabrice qui se sentit percer la
cuisse, c’était le couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps d’ouvrir.
Fabrice fit un saut à droite ; il se retourna, et enfin les deux adversaires se
trouvèrent à une juste distance de combat.

Giletti jurait comme un damné. Ah ! je vais te couper la gorge, gredin
de prêtre, répétait-il à chaque instant. Fabrice était tout essoufflé et ne
pouvait parler ; le coup de pommeau d’épée dans la figure le faisait beau-
coup souffrir, et son nez saignait abondamment ; il para plusieurs coups
avec son couteau de chasse et porta plusieurs bottes sans trop savoir ce
qu’il faisait ; il lui semblait vaguement être à un assaut public. Cette idée
lui avait été suggérée par la présence de ses ouvriers qui, au nombre de
vingt-cinq ou trente, formaient cercle autour des combattants, mais à dis-
tance fort respectueuse ; car on voyait ceux-ci courir à tout moment et
s’élancer l’un sur l’autre.

Le combat semblait se ralentir un peu ; les coups ne se suivaient plus
avec la même rapidité, lorsque Fabrice se dit : à la douleur que je ressens
au visage, il faut qu’il m’ait défiguré. Saisi de rage à cette idée, il sauta sur
son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant. Cette pointe entra
dans le côté droit de la poitrine de Giletti et sortit vers l’épaule gauche ; au
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même instant l’épée de Giletti pénétrait de toute sa longueur dans le haut
du bras de Fabrice, mais l’épée glissa sous la peau, et ce fut une blessure
insignifiante.

Giletti était tombé ; au moment où Fabrice s’avançait vers lui, regar-
dant sa main gauche qui tenait un couteau, cette main s’ouvrait machi-
nalement et laissait échapper son arme.

Le gredin est mort, se dit Fabrice ; il le regarda au visage, Giletti rendait
beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à la voiture.

― Avez-vous un miroir ? cria-t-il à Marietta. Marietta le regardait très-
pâle et ne répondit pas. La vieille femme ouvrit d’un grand sang-froid
un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice un petit miroir à manche
grand comme la main. Fabrice, en se regardant, se maniait la figure : Les
yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà beaucoup ; il regarda les dents, elles
n’étaient point cassées. D’où vient donc que je souffre tant ? se disait-il à
demi-voix.

La vieille femme lui répondit :
― C’est que le haut de votre joue a été pilé entre le pommeau de l’épée

de Giletti et l’os que nous avons là. Votre joue est horriblement enflée et
bleue : mettez-y des sangsues à l’instant, et ce ne sera rien.

― Ah ! des sangsues à l’instant, dit Fabrice en riant, et il reprit tout
son sang-froid. Il vit que les ouvriers entouraient Giletti et le regardaient
sans oser le toucher.

― Secourez donc cet homme, leur cria-t-il ; ôtez-lui son habit… Il allait
continuer, mais, en levant les yeux, il vit cinq ou six hommes à trois cents
pas sur la grande route qui s’avançaient à pied et d’un pas mesuré vers le
lieu de la scène.

Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et comme il y a un homme de tué,
ils vont m’arrêter, et j’aurai l’honneur de faire une entrée solennelle dans
la ville de Parme. Quelle anecdote pour les courtisans amis de la Raversi
et qui détestent ma tante !

Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette aux ouvriers ébahis tout
l’argent qu’il avait dans ses poches, et s’élance dans la voiture.

― Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses ouvriers,
et je fais votre fortune ; dites-leur que je suis innocent, que cet homme
m’a aaqué et voulait me tuer.
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― Et toi, dit-il au veurino, mets tes chevaux au galop, tu auras quatre
napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces gens là-bas puissent m’at-
teindre.

― Ça va ! dit le vetturino ; mais n’ayez donc pas peur, ces hommes là-
bas sont à pied, et le trot seul de mes petits chevaux suffit pour les laisser
fameusement derrière. Disant ces paroles il les mit au galop.

Notre héros fut choqué de ce mot peur employé par le cocher : c’est
que réellement il avait eu une peur extrême après le coup de pommeau
d’épée qu’il avait reçu dans la figure.

― Nous pouvons contre-passer des gens à cheval venant vers nous, dit
le vetturino prudent et qui songeait aux quatre napoléons, et les hommes
qui nous suivent peuvent crier qu’on nous arrête. Ceci voulait dire : Re-
chargez vos armes…

― Ah ! que tu es brave, mon petit abbé ! s’écriait la Marietta en em-
brassant Fabrice. La vieille femme regardait hors de la voiture par la por-
tière ; au bout d’un peu de temps elle rentra la tête.

― Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à Fabrice d’un grand
sang-froid ; et il n’y a personne sur la route devant vous. Vous savez com-
bien les employés de la police autrichienne sont formalistes : s’ils vous
voient arriver ainsi au galop, sur la digue au bord du Pô, ils vous arrête-
ront, n’en ayez aucun doute.

Fabrice regarda par la portière.
― Au trot, dit-il au cocher. Quel passe-port avez-vous ? dit-il à la

vieille femme.
― Trois au lieu d’un, répondit-elle, et qui nous ont coûté chacun

quatre francs : n’est-ce pas une horreur pour de pauvres artistes drama-
tiques qui voyagent toute l’année ! Voici le passe-port de M. Giletti, artiste
dramatique, ce sera vous ; voici nos deux passe-ports à la Mariettina et à
moi. Mais Giletti avait tout notre argent dans sa poche, qu’allons-nous
devenir ?

― Combien avait-il ? dit Fabrice.
― Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vieille femme.
― C’est-à-dire six et de la petite monnaie, dit la Marietta en riant ; je

ne veux pas que l’on trompe mon petit abbé.
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― N’est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille femme d’un
grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher trente-quatre écus ?
Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous ? Et nous, nous avons perdu
notre protecteur ; qui est-ce qui se chargera de nous loger, de débattre les
prix avec les veurini quand nous voyageons, et de faire peur à tout le
monde ? Giletti n’était pas beau, mais il était bien commode, et si la petite
que voilà n’était pas une sotte, qui d’abord s’est amourachée de vous, ja-
mais Giletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné de beaux
écus. Je vous assure que nous sommes bien pauvres.

Fabrice fut touché ; il tira sa bourse et donna quelques napoléons à la
vieille femme.

― Vous voyez, lui dit-il, qu’il ne m’en reste que quinze, ainsi il est
inutile dorénavant de me tirer aux jambes.

La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui baisait les mains.
La voiture avançait toujours au petit trot. Quand on vit de loin les bar-
rières jaunes rayées de noir qui annoncent les possessions autrichiennes,
la vieille femme dit à Fabrice :

― Vous feriez mieux d’entrer à pied avec le passe-port de Giletti dans
votre poche ; nous, nous allons nous arrêter un instant, sous prétexte de
faire un peu de toilette. Et d’ailleurs, la douane visitera nos effets. Vous,
si vous m’en croyez, traversez Casal-Maggiore d’un pas nonchalant ; en-
trez même au café et buvez le verre d’eau-de-vie ; une fois hors du vil-
lage, filez ferme. La police est vigilante en diable en pays autrichien : elle
saura bientôt qu’il y a eu un homme de tué ; vous voyagez avec un passe-
port qui n’est pas le vôtre, il n’en faut pas tant pour passer deux ans en
prison. Gagnez le Pô à droite en sortant de la ville, louez une barque et
réfugiez-vous à Ravenne ou à Ferrare ; sortez au plus vite des états au-
trichiens. Avec deux louis vous pourrez acheter un autre passe-port de
quelque douanier, celui-ci vous serait fatal ; rappelez-vous que vous avez
tué l’homme.

En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-Maggiore, Fabrice
relisait attentivement le passe-port de Giletti. Notre héros avait gran-
d’peur, il se rappelait vivement tout ce que le comte Mosca lui avait dit
du danger qu’il y avait pour lui à rentrer dans les états autrichiens ; or,
il voyait à deux cents pas devant lui le pont terrible qui allait lui don-
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ner accès en ce pays, dont la capitale à ses yeux était le Spielberg. Mais
comment faire autrement ? Le duché de Modène qui borne au midi l’état
de Parme lui rendait les fugitifs en vertu d’une convention expresse ; la
frontière de l’état qui s’étend dans les montagnes du côté de Gênes était
trop éloignée ; sa mésaventure serait connue à Parme bien avant qu’il pût
atteindre ces montagnes ; il ne restait donc que les états de l’Autriche sur
la rive gauche du Pô. Avant qu’on eût le temps d’écrire aux autorités au-
trichiennes pour les engager à l’arrêter, il se passerait peut-être trente-six
heures ou deux jours. Toutes réflexions faites, Fabrice brûla avec le feu de
son cigare son propre passe-port ; il valait mieux pour lui en pays autri-
chien être un vagabond que d’être Fabrice del Dongo, et il était possible
qu’on le fouillât.

Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu’il avait à confier
sa vie au passe-port du malheureux Giletti, ce document présentait des
difficultés matérielles : la taille de Fabrice atteignait tout au plus à cinq
pieds cinq pouces, et non pas à cinq pieds dix pouces comme l’énonçait
le passe-port ; il avait près de vingt-quatre ans et paraissait plus jeune,
Giletti en avait trente-neuf. Nous avouerons que notre héros se promena
une grande demi-heure sur une contre-digue du Pô voisine du pont de
barques, avant de se décider à y descendre. Que conseillerais-je à un autre
qui se trouverait à ma place ? se dit-il enfin. Evidemment de passer : il y
a péril à rester dans l’état de Parme ; un gendarme peut être envoyé à
la poursuite de l’homme qui en a tué un autre, fût-ce même à son corps
défendant. Fabrice fit la revue de ses poches, déchira tous les papiers et ne
garda exactement que son mouchoir et sa boîte à cigares ; il lui importait
d’abréger l’examen qu’il allait subir. Il pensa à une terrible objection qu’on
pourrait lui faire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaises réponses :
il allait dire qu’il s’appelait Giletti et tout son linge était marqué F. D.

Comme on voit, Fabrice était un de ces malheureux tourmentés par
leur imagination ; c’est assez le défaut des gens d’esprit en Italie. Un sol-
dat français d’un courage égal ou même inférieur se serait présenté pour
passer sur le pont tout de suite, et sans songer d’avance à aucune diffi-
culté ; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid, et Fabrice était bien
loin d’être de sang-froid, lorsqu’au bout du pont un petit homme, vêtu de
gris, lui dit : Entrez au bureau de police pour votre passe-port.
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Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels les pipes et
les chapeaux sales des employés étaient suspendus. Le grand bureau de
sapin derrière lequel ils étaient retranchés était tout taché d’encre et de
vin ; deux ou trois gros registres reliés en peau verte portaient des taches
de toutes couleurs, et la tranche de leurs pages était noircie par les mains.
Sur les registres placés en pile l’un sur l’autre il y avait trois magnifiques
couronnes de laurier qui avaient servi l’avant-veille pour une des fêtes de
l’Empereur.

Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent le cœur ; il paya
ainsi le luxe magnifique et plein de fraîcheur qui éclatait dans son joli
appartement du palais Sanseverina. Il était obligé d’entrer dans ce sale
bureau et d’y paraître comme inférieur ; il allait subir un interrogatoire.

L’employé qui tendit une main jaune pour prendre son passe-port
était petit et noir, il portait un bijou de laiton à sa cravate. Ceci est un
bourgeois de mauvaise humeur, se dit Fabrice ; le personnage parut ex-
cessivement surpris en lisant le passe-port, et cette lecture dura bien cinq
minutes.

― Vous avez eu un accident, dit-il à l’étranger en indiquant sa joue du
regard.

― Le veurino nous a jetés en bas de la digue du Pô. Puis le silence
recommença et l’employé lançait des regards farouches sur le voyageur.

J’y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu’il est fâché d’avoir une mau-
vaise nouvelle à m’apprendre et que je suis arrêté. Toutes sortes d’idées
folles arrivèrent à la tête de notre héros, qui dans ce moment n’était pas
fort logique. Par exemple, il songea à s’enfuir par la porte du bureau qui
était restée ouverte ; je me défais de mon habit ; je me jette dans le Pô, et
sans doute je pourrai le traverser à la nage. Tout vaut mieux que le Spiel-
berg. L’employé de police le regardait fixement au moment où il calculait
les chances de succès de cette équipée, cela faisait deux bonnes physiono-
mies. La présence du danger donne du génie à l’homme raisonnable, elle
le met, pour ainsi dire, au-dessus de lui-même ; à l’homme d’imagination
elle inspire des romans, hardis il est vrai, mais souvent absurdes.

Il fallait voir l’œil indigné de notre héros sous l’œil scrutateur de ce
commis de police orné de ses bijoux de cuivre. Si je le tuais, se disait
Fabrice, je serais condamné pour meurtre à vingt ans de galère ou à la
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mort, ce qui est bien moins affreux que le Spielberg avec une chaîne de
cent vingt livres à chaque pied et huit onces de pain pour toute nourriture,
et cela dure vingt ans ; ainsi je n’en sortirais qu’à quarante-quatre ans. La
logique de Fabrice oubliait que puisqu’il avait brûlé son passe-port, rien
n’indiquait à l’employé de police qu’il fût le rebelle Fabrice del Dongo.

Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le voit ; il l’eût été
bien davantage s’il eût connu les pensées qui agitaient le commis de po-
lice. Cet homme était ami de Giletti ; on peut juger de sa surprise lorsqu’il
vit son passe-port entre les mains d’un autre ; son premier mouvement
fut de faire arrêter cet autre, puis il songea que Giletti pouvait bien avoir
vendu son passe-port à ce beau jeune homme qui apparemment venait
de faire quelque mauvais coup à Parme. Si je l’arrête, se dit-il, Giletti sera
compromis ; on découvrira facilement qu’il a vendu son passe-port ; d’un
autre côté, que diront mes chefs si l’on vient à vérifier que moi, ami de
Giletti, j’ai visé son passe-port porté par un autre ? L’employé se leva en
bâillant et dit à Fabrice : ― Attendez, monsieur ; puis, par une habitude
de police, il ajouta : il s’élève une difficulté. Fabrice dit à part soi : Il va
s’élever ma fuite.

En effet, l’employé quittait le bureau dont il laissait la porte ouverte,
et le passe-port était resté sur la table de sapin. Le danger est évident,
pensa Fabrice ; je vais prendre mon passe-port et repasser le pont au petit
pas, je dirai au gendarme, s’il m’interroge, que j’ai oublié de faire viser
mon passe-port par le commissaire de police du dernier village des états
de Parme. Fabrice avait déjà son passe-port à la main, lorsque, à son in-
exprimable étonnement, il entendit le commis aux bijoux de cuivre qui
disait :

― Ma foi je n’en puis plus ; la chaleur m’étouffe ; je vais au café
prendre la demi-tasse. Entrez au bureau quand vous aurez fini votre pipe,
il y a un passe-port à viser ; l’étranger est là.

Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face avec un beau
jeune homme qui se disait en chantonnant : Eh bien, visons donc ce passe-
port, je vais leur faire mon paraphe.

― Où monsieur veut-il aller ?
― A Mantoue, Venise et Ferrare.
― Ferrare soit, répondit l’employé en sifflant ; il prit une griffe, im-
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prima le visa en encre bleue sur le passe-port, écrivit rapidement les mots :
Mantoue, Venise et Ferrare dans l’espace laissé en blanc par la griffe, puis
il fit plusieurs tours en l’air avec la main, signa et reprit de l’encre pour
son paraphe qu’il exécuta avec lenteur et en se donnant des soins infinis.
Fabrice suivait tous les mouvements de cette plume ; le commis regarda
son paraphe avec complaisance, il y ajouta cinq ou six points, enfin il re-
mit le passe-port à Fabrice en disant d’un air léger : bon voyage, monsieur.

Fabrice s’éloignait d’un pas dont il cherchait à dissimuler la rapidité,
lorsqu’il se sentit arrêter par le bras gauche : instinctivement il mit la main
sur le manche de son poignard, et s’il ne se fût vu entouré de maisons,
il fût peut-être tombé dans une étourderie. L’homme qui lui touchait le
bras gauche, lui voyant l’air tout effaré, lui dit en forme d’excuse :

― Mais j’ai appelé monsieur trois fois, sans qu’il répondît ; monsieur
a-t-il quelque chose à déclarer à la douane ?

― Je n’ai sur moi que mon mouchoir ; je vais ici tout près chasser chez
un de mes parents.

Il eût été bien embarrassé si on l’eût prié de nommer ce parent. Par
la grande chaleur qu’il faisait et avec ces émotions Fabrice était mouillé
comme s’il fût tombé dans le Pô. Je ne manque pas de courage entre les
comédiens, mais les commis ornés de bijoux de cuivre me mettent hors
de moi ; avec cette idée je ferai un sonnet comique pour la duchesse.

A peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite une mau-
vaise rue qui descend vers le Pô. J’ai grand besoin, se dit-il, des secours
de Bacchus et de Cérès, et il entra dans une boutique au dehors de laquelle
pendait un torchon gris attaché à un bâton ; sur le torchon était écrit le
mot Traoria. Un mauvais drap de lit soutenu par deux cerceaux de bois
fort minces, et pendant jusqu’à trois pieds de terre, mettait la porte de la
Traoria à l’abri des rayons directs du soleil. Là, une femme à demi-nue
et fort jolie reçut notre héros avec respect, ce qui lui fit le plus vif plaisir ;
il se hâta de lui dire qu’il mourait de faim. Pendant que la femme pré-
parait le déjeuner, entra un homme d’une trentaine d’années, il n’avait
pas salué en entrant ; tout à coup il se releva du banc où il s’était jeté
d’un air familier, et dit à Fabrice : Eccellenza, la riverisco (je salue Votre
Excellence). Fabrice était très-gai en ce moment, et au lieu de former des
projets sinistres, il répondit en riant :
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― Et d’où diable connais-tu mon Excellence ?
― Comment ! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic, l’un des co-

chers de madame la duchesse Sanseverina ? A Sacca, la maison de cam-
pagne où nous allions tous les ans, je prenais toujours la fièvre ; j’ai de-
mandé la pension à madame et me suis retiré. Me voici riche ; au lieu de
la pension de douze écus par an à laquelle tout au plus je pouvais avoir
droit, madame m’a dit que pour me donner le loisir de faire des sonnets,
car je suis poète en langue vulgaire, elle m’accordait vingt-quatre écus, et
monsieur le comte m’a dit que si jamais j’étais malheureux, je n’avais qu’à
venir lui parler. J’ai eu l’honneur de mener Monsignore pendant un relais
lorsqu’il est allé faire sa retraite comme un bon chrétien à la chartreuse
de Velleja.

Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C’était un des co-
chers les plus coquets de la casa Sanseverina : maintenant qu’il était riche,
disait-il, il avait pour tout vêtement une grosse chemise déchirée et une
culotte de toile, jadis teinte en noir, qui lui arrivait à peine aux genoux ;
une paire de souliers et un mauvais chapeau complétaient l’équipage. De
plus, il ne s’était pas fait la barbe depuis quinze jours. En mangeant son
omelette, Fabrice fit la conversation avec lui absolument comme d’égal à
égal ; il crut voir que Ludovic était l’amant de l’hôtesse. Il termina rapi-
dement son déjeuner, puis dit à demi-voix à Ludovic : J’ai un mot pour
vous.

― Votre Excellence peut parler librement devant elle, c’est une femme
réellement bonne, dit Ludovic d’un air tendre.

― Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je suis malheureux,
et j’ai besoin de votre secours. D’abord il n’y a rien de politique dans mon
affaire ; j’ai tout simplement tué un homme qui voulait m’assassiner parce
que je parlais à sa maîtresse.

― Pauvre jeune homme ! dit l’hôtesse.
― Que Votre Excellence compte sur moi ! s’écria le cocher avec des

yeux enflammés par le dévouement le plus vif ; où Son Excellence veut-
elle aller ?

― A Ferrare. J’ai un passe-port, mais j’aimerais mieux ne pas parler
aux gendarmes, qui peuvent avoir connaissance du fait.

― Quand avez-vous expédié cet autre ?
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― Ce matin à six heures.
― Votre Excellence n’a-t-elle point de sang sur ses vêtements ? dit

l’hôtesse.
― J’y pensais, reprit le cocher, et d’ailleurs le drap de ces vêtements

est trop fin ; on n’en voit pas beaucoup de semblable dans nos campagnes,
cela nous attirerait les regards ; je vais acheter des habits chez le juif. Votre
Excellence est à peu près de ma taille, mais plus mince.

― De grâce, ne m’appelez plus Excellence, cela peut attirer l’attention.
― Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la boutique.
― Eh bien ! eh bien ! cria Fabrice, et l’argent ! revenez donc !
― Que parlez-vous d’argent ! dit l’hôtesse, il a soixante-sept écus qui

sont fort à votre service. Moi-même, ajouta-t-elle en baissant la voix, j’ai
une quarantaine d’écus que je vous offre de bien bon cœur ; on n’a pas
toujours de l’argent sur soi lorsqu’il arrive de ces accidents.

Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en entrant dans la
Traoria :

― Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de l’embarras s’il en-
trait quelqu’un : cette belle toile anglaise attirerait l’attention. Elle donna
à notre fugitif un gilet de toile teinte en noir, appartenant à son mari. Un
grand jeune homme entra dans la boutique par une porte intérieure, il
était mis avec une certaine élégance.

― C’est mon mari, dit l’hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au mari, mon-
sieur est un ami de Ludovic ; il lui est arrivé un accident ce matin de l’autre
côté du fleuve, il désire se sauver à Ferrare.

― Eh ! nous le passerons, dit le mari d’un air fort poli, nous avons la
barque de Charles-Joseph.

Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons aussi na-
turellement que nous avons raconté sa peur dans le bureau de police au
bout du pont, il avait les larmes aux yeux ; il était profondément attendri
par le dévouement parfait qu’il rencontrait chez ces paysans : il pensait
aussi à la bonté caractéristique de sa tante ; il eût voulu pouvoir faire la
fortune de ces gens. Ludovic rentra chargé d’un paquet.

― Adieu cet autre, lui dit le mari d’un air de bonne amitié.
― Il ne s’agit pas de ça, reprit Ludovic d’un ton fort alarmé, on com-

mence à parler de vous, on a remarqué que vous avez hésité en entrant
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dans notre vicolo, et quittant la belle rue comme un homme qui cherche-
rait à se cacher.

― Montez vite à la chambre, dit le mari.
Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile grise au lieu

de vitres aux deux fenêtres ; on y voyait quatre lits larges chacun de six
pieds et hauts de cinq.

― Et vite, et vite ! dit Ludovic ; il y a un fat de gendarme nouvelle-
ment arrivé qui voulait faire la cour à la jolie femme d’en bas, et auquel
j’ai prédit que quand il va en correspondance sur la route, il pourrait bien
se rencontrer avec une balle ; si ce chien-là entend parler de Votre Excel-
lence, il voudra nous jouer un tour, il cherchera à vous arrêter ici afin de
faire mal noter la Traoria de la Théodolinde.

Eh quoi ! continua Ludovic en voyant sa chemise toute tachée de sang
et des blessures serrées avec des mouchoirs, le porco s’est donc défendu ?
En voilà cent fois plus qu’il n’en faut pour vous faire arrêter : je n’ai point
acheté de chemise. Il ouvrit sans façon l’armoire du mari et donna une de
ses chemises à Fabrice qui bientôt fut habillé en riche bourgeois de cam-
pagne. Ludovic décrocha un filet suspendu à la muraille, plaça les habits
de Fabrice dans le panier où l’on met le poisson, descendit en courant et
sortit rapidement par une porte de derrière ; Fabrice le suivait.

― Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique, cache ce qui
est en haut, nous allons attendre dans les saules ; et toi, Pierre-Antoine,
envoie-nous bien vite une barque, on paie bien.

Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des planches
fort longues et fort élastiques qui servaient de ponts sur les plus larges
de ces fossés ; Ludovic retirait ces planches après avoir passé. Arrivé au
dernier canal, il tira la planche avec empressement. ― Respirons mainte-
nant, dit-il ; ce chien de gendarme aurait plus de deux lieues à faire pour
atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout pâle, dit-il à Fabrice ; je n’ai
point oublié la petite bouteille d’eau-de-vie.

― Elle vient fort à propos : la blessure à la cuisse commence à se faire
sentir ; et d’ailleurs j’ai eu une fière peur dans le bureau de la police au
bout du pont.

― Je le crois bien, dit Ludovic ; avec une chemise remplie de sang
comme était la vôtre, je ne conçois pas seulement comment vous avez
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osé entrer en un tel lieu. Quant aux blessures, je m’y connais : je vais vous
mettre dans un endroit bien frais où vous pourrez dormir une heure ; la
barque viendra nous y chercher, s’il y a moyen d’obtenir une barque ; si-
non, quand vous serez un peu reposé nous ferons encore deux petites
lieues, et je vous mènerai à un moulin où je prendrai moi-même une
barque. Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi ; madame
va être au désespoir quand elle apprendra l’accident ; on lui dira que vous
êtes blessé à mort, peut-être même que vous avez tué l’autre en traître. La
marquise Raversi ne manquera pas de faire courir tous les mauvais bruits
qui peuvent chagriner madame. Votre Excellence pourrait écrire.

― Et comment faire parvenir la lettre ?
― Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze sous par jour ;

en un jour et demi ils sont à Parme, donc quatre francs pour le voyage ;
deux francs pour l’usure des souliers : si la course était faite pour un
pauvre homme tel que moi, ce serait six francs ; comme elle est pour le
service d’un seigneur, j’en donnerai douze.

Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois de vernes et de
saules, bien touffu et bien frais, Ludovic alla à plus d’une heure de là
chercher de l’encre et du papier. Grand Dieu, que je suis bien ici ! s’écria
Fabrice. Fortune ! adieu, je ne serai jamais archevêque !

A son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne voulut
pas l’éveiller. La barque n’arriva que vers le coucher du soleil ; aussitôt que
Ludovic la vit paraître au loin, il appela Fabrice qui écrivit deux lettres.

― Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit Ludovic
d’un air peiné, et je crains bien de lui déplaire au fond du cœur, quoi
qu’elle en dise, si j’ajoute une certaine chose.

― Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, répondit Fabrice, et,
quoi que vous puissiez dire, vous serez toujours à mes yeux un serviteur
fidèle de ma tante, et un homme qui a fait tout au monde pour me tirer
d’un fort vilain pas.

Il fallut bien d’autres protestations encore pour décider Ludovic à par-
ler, et quand enfin il en eut pris la résolution, il commença par une préface
qui dura bien cinq minutes. Fabrice s’impatienta, puis il se dit : A qui la
faute ? à notre vanité que cet homme a fort bien vue du haut de son siège.
Le dévouement de Ludovic le porta enfin à courir le risque de parler net.
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― Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas au piéton que
vous allez expédier à Parme pour avoir ces deux lettres ! Elles sont de votre
écriture, et par conséquent font preuves judiciaires contre vous. Votre Ex-
cellence va me prendre pour un curieux indiscret ; en second lieu, elle aura
peut-être honte de mettre sous les yeux de madame la duchesse ma pauvre
écriture de cocher ; mais enfin votre sûreté m’ouvre la bouche, quoique
vous puissiez me croire un impertinent. Votre Excellence ne pourrait-elle
pas me dicter ces deux lettres ? Alors je suis le seul compromis, et encore
bien peu, je dirais au besoin que vous m’êtes apparu au milieu d’un champ
avec une écritoire de corne dans une main et un pistolet dans l’autre, et
que vous m’avez ordonné d’écrire.

Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s’écria Fabrice, et pour vous
prouver que je ne veux point avoir de secret pour un ami tel que vous,
copiez ces deux lettres telles qu’elles sont. Ludovic comprit toute l’éten-
due de cette marque de confiance et y fut extrêmement sensible, mais au
bout de quelques lignes, comme il voyait la barque s’avancer rapidement
sur le fleuve :

― Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice, si Votre Ex-
cellence veut prendre la peine de me les dicter. Les lettres finies, Fabrice
écrivit un A et un B à la dernière ligne, et, sur une petite rognure de pa-
pier qu’ensuite il chiffonna, il mit en français : Croyez A et B. Le piéton
devait cacher ce papier froissé dans ses vêtements.

La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela les bateliers
par des noms qui n’étaient pas les leurs ; ils ne répondirent point et abor-
dèrent cinq cents toises plus bas, regardant de tous les côtés pour voir
s’ils n’étaient point aperçus par quelque douanier.

― Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice ; voulez-vous que je porte
moi-même les lettres à Parme ? voulez-vous que je vous accompagne à
Ferrare ?

― M’accompagner à Ferrare est un service que je n’osais presque vous
demander. Il faudra débarquer, et tâcher d’entrer dans la ville sans mon-
trer le passe-port. Je vous dirai que j’ai la plus grande répugnance à voya-
ger sous le nom de Giletti, et je ne vois que vous qui puissiez m’acheter
un autre passe-port.

― Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore ! Je sais un espion qui m’au-
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rait vendu un excellent passe-port, et pas cher, pour quarante ou cin-
quante francs.

L’un des deux mariniers qui était né sur la rive droite du Pô, et par
conséquent n’avait pas besoin de passe-port à l’étranger pour aller à
Parme, se chargea de porter les lettres. Ludovic, qui savait manier la rame,
se fit fort de conduire la barque avec l’autre.

― Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs barques armées
appartenant à la police, et je saurai les éviter. Plus de dix fois on fut obligé
de se cacher au milieu de petites îles à fleur d’eau, chargées de saules. Trois
fois on mit pied à terre pour laisser passer les barques vides devant les
embarcations de la police. Ludovic profita de ces longs moments de loisir
pour réciter à Fabrice plusieurs de ses sonnets. Les sentiments étaient
assez justes, mais comme émoussés par l’expression, et ne valaient pas la
peine d’être écrits ; le singulier, c’est que cet ex-cocher avait des passions
et des façons de voir vives et pittoresques ; il devenait froid et commun
lorsqu’il écrivait. C’est le contraire de ce que nous voyons dans le monde,
se dit Fabrice ; l’on sait maintenant tout exprimer avec grâce, mais les
cœurs n’ont rien à dire. Il comprit que le plus grand plaisir qu’il pût faire
à ce serviteur fidèle ce serait de corriger les fautes d’orthographe de ses
sonnets.

― On se moque de moi quand je prête mon cahier, disait Ludovic ;
mais si Votre Excellence daignait me dicter l’orthographe des mots lettre
à lettre, les envieux ne sauraient plus que dire : l’orthographe ne fait pas
le génie. Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put débar-
quer en toute sûreté dans un bois de vernes, une lieue avant que d’arriver
à Ponte Lago Oscuro. Toute la journée il resta caché dans une chènevière,
et Ludovic le précéda à Ferrare ; il y loua un petit logement chez un juif
pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de l’argent à gagner si l’on
savait se taire. Le soir, à la chute du jour, Fabrice entra dans Ferrare monté
sur un petit cheval ; il avait bon besoin de ce secours, la chaleur l’avait
frappé sur le fleuve ; le coup de couteau qu’il avait à la cuisse, et le coup
d’épée que Giletti lui avait donné dans l’épaule, au commencement du
combat, s’étaient enflammés et lui donnaient de la fièvre.
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CHAPITRE XII

L ,  du logement, avait procuré un chirurgien discret,
lequel, comprenant à son tour qu’il y avait de l’argent dans la
bourse, dit à Ludovic que sa conscience l’obligeait à faire son

rapport à la police sur les blessures du jeune homme que lui, Ludovic,
appelait son frère.

― La loi est claire, ajouta-t-il ; il est trop évident que votre frère ne s’est
point blessé lui-même, comme il le raconte, en tombant d’une échelle, au
moment où il tenait à la main un couteau tout ouvert.

Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s’il s’avi-
sait de céder aux inspirations de sa conscience, il aurait l’honneur, avant
de quitter Ferrare, de tomber sur lui précisément avec un couteau ouvert
à la main. Quand il rendit compte de cet incident à Fabrice, celui-ci le
blâma fort, mais il n’y avait plus un instant à perdre pour décamper. Lu-
dovic dit au juif qu’il voulait essayer de faire prendre l’air à son frère ;
il alla chercher une voiture, et nos amis sortirent de la maison pour n’y
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plus rentrer. Le lecteur trouve bien longs, sans doute, les récits de toutes
ces démarches que rend nécessaire l’absence d’un passe-port ; ce genre
de préoccupation n’existe plus en France ; mais en Italie, et surtout aux
environs du Pô, tout le monde parle passe-port. Une fois sorti de Ferrare
sans encombre, comme pour faire une promenade, Ludovic renvoya le
fiacre, puis il rentra dans la ville par une autre porte, et revint prendre
Fabrice avec une sediola qu’il avait louée pour faire douze lieues. Arrivés
près de Bologne, nos amis se firent conduire à travers champs sur la route
qui de Florence conduit à Bologne ; ils passèrent la nuit dans la plus misé-
rable auberge qu’ils purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice se sentant
la force de marcher un peu, ils entrèrent à Bologne comme des prome-
neurs. On avait brûlé le passe-port de Giletti : la mort du comédien devait
être connue, et il y avait moins de péril à être arrêtés comme gens sans
passe-ports que comme porteurs du passe-port d’un homme tué.

Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques de grandes
maisons ; il fut convenu qu’il irait prendre langue auprès d’eux. Il leur
dit que, venant de Florence et voyageant avec son jeune frère, celui-ci, se
sentant le besoin de dormir, l’avait laissé partir seul une heure avant le
lever du soleil. Il devait le rejoindre dans le village où lui, Ludovic, s’ar-
rêterait pour passer les heures de la grande chaleur. Mais Ludovic, ne
voyant point arriver son frère, s’était déterminé à retourner sur ses pas ;
il l’avait retrouvé blessé d’un coup de pierre et de plusieurs coups de cou-
teau, et, de plus, volé par des gens qui lui avaient cherché dispute. Ce frère
était joli garçon, savait panser et conduire les chevaux, lire et écrire, et il
voudrait bien trouver une place dans quelque bonne maison. Ludovic se
réserva d’ajouter, quand l’occasion s’en présenterait, que, Fabrice tombé,
les voleurs s’étaient enfuis emportant le petit sac dans lequel étaient leur
linge et leurs passe-ports.

En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très fatigué, et n’osant, sans
passe-port, se présenter dans une auberge, était entré dans l’immense
église de Saint-Pétrone. Il y trouva une fraîcheur délicieuse ; bientôt il
se sentit tout ranimé. Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, j’entre dans
une église, et c’est pour m’y asseoir, comme dans un café ! Il se jeta à
genoux, et remercia Dieu avec effusion de la protection évidente dont il
était entouré depuis qu’il avait eu le malheur de tuer Giletti. Le danger
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qui le faisait encore frémir, c’était d’être reconnu dans le bureau de po-
lice de Casal-Maggiore. Comment, se disait-il, ce commis, dont les yeux
marquaient tant de soupçons et qui a relu mon passe-port jusqu’à trois
fois, ne s’est-il pas aperçu que je n’ai pas cinq pieds dix pouces, que je n’ai
pas trente-huit ans, que je ne suis pas fort marqué de la petite vérole ? Que
de grâces je vous dois, ô mon Dieu ! Et j’ai pu tarder jusqu’à ce moment
de mettre mon néant à vos pieds ! Mon orgueil a voulu croire que c’était
à une vaine prudence humaine que je devais le bonheur d’échapper au
Spielberg qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir !

Fabrice passa plus d’une heure dans cet extrême attendrissement, en
présence de l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’approcha sans qu’il l’en-
tendît venir, et se plaça en face de lui, Fabrice, qui avait le front caché
dans ses mains, releva la tête, et son fidèle serviteur vit les larmes qui
sillonnaient ses joues.

― Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez durement.
Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété, Fabrice récita plusieurs

fois les sept psaumes de la pénitence, qu’il savait par cœur ; il s’arrêtait
longuement aux versets qui avaient du rapport avec sa situation présente.

Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses, mais, ce qui
est remarquable, c’est qu’il ne lui vint pas à l’esprit de compter parmi ses
fautes le projet de devenir archevêque, uniquement parce que le comte
Mosca était premier ministre, et trouvait cette place et la grande existence
qu’elle donne convenables pour le neveu de la duchesse. Il l’avait désirée
sans passion, il est vrai, mais enfin il y avait songé, exactement comme à
une place de ministre ou de général. Il ne lui était point venu à la pensée
que sa conscience pût être intéressée dans ce projet de la duchesse. Ceci
est un trait remarquable de la religion qu’il devait aux enseignements des
jésuites milanais. Cette religion ôte le courage de penser aux choses inac-
coutumées, et défend surtout l’examen personnel, comme le plus énorme
des péchés ; c’est un pas vers le protestantisme. Pour savoir de quoi l’on
est coupable, il faut interroger son curé, ou lire la liste des péchés, telle
qu’elle se trouve imprimée dans les livres intitulés : Préparation au sacre-
ment de la Pénitence. Fabrice savait par cœur la liste des péchés rédigée
en langue latine, qu’il avait apprise à l’Académie ecclésiastique de Naples.
Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à l’article du meurtre, il s’était fort
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bien accusé devant Dieu d’avoir tué un homme, mais en défendant sa vie.
Il avait passé rapidement, et sans y faire la moindre attention, sur les di-
vers articles relatifs au péché de simonie (se procurer par de l’argent les
dignités ecclésiastiques). Si on lui eût proposé de donner cent louis pour
devenir premier grand vicaire de l’archevêque de Parme, il eût repoussé
cette idée avec horreur ; mais, quoiqu’il ne manquât ni d’esprit ni surtout
de logique, il ne lui vint pas une seule fois à l’esprit que le crédit du comte
Mosca, employé en sa faveur, fût une simonie. Tel est le triomphe de l’édu-
cation jésuitique : donner l’habitude de ne pas faire attention à des choses
plus claires que le jour. Un Français, élevé au milieu des traits d’intérêt
personnel et de l’ironie de Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi, accuser
Fabrice d’hypocrisie au moment même où notre héros ouvrait son âme à
Dieu avec la plus extrême sincérité et l’attendrissement le plus profond.

Fabrice ne sortit de l’église qu’après avoir préparé la confession qu’il
se proposait de faire dès le lendemain ; il trouva Ludovic assis sur les
marches du vaste péristyle en pierre qui s’élève sur la grande place en
avant de la façade de Saint-Pétrone. Comme après un grand orage l’air
est plus pur, ainsi l’âme de Fabrice était tranquille, heureuse et comme
rafraîchie.

― Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes blessures, dit-il
à Ludovic en l’abordant ; mais avant tout je dois vous demander pardon ;
je vous ai répondu avec humeur lorsque vous êtes venu me parler dans
l’église ; je faisais mon examen de conscience. Eh bien ! où en sont nos
affaires ?

― Elles vont au mieux : j’ai arrêté un logement, à la vérité bien peu
digne de Votre Excellence, chez la femme d’un de mes amis, qui est fort jo-
lie et de plus intimement liée avec l’un des principaux agents de la police.
Demain j’irai déclarer comme quoi nos passe-ports nous ont été volés ;
cette déclaration sera prise en bonne part ; mais je paierai le port de la
lettre que la police écrira à Casal-Maggiore, pour savoir s’il existe dans
cette commune un nommé Ludovic San-Micheli, lequel a un frère, nommé
Fabrice, au service de madame la duchesse Sanseverina, à Parme. Tout est
fini, siamo a cavallo(Proverbe italien : nous sommes sauvés.)

Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux : il pria Ludovic de
l’attendre un instant, rentra dans l’église presque en courant, et à peine
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y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux ; il baisait humblement
les dalles de pierre. C’est un miracle, Seigneur, s’écriait-il les larmes aux
yeux : quand vous avez vu mon âme disposée à rentrer dans le devoir,
vous m’avez sauvé. Grand Dieu ! il est possible qu’un jour je sois tué
dans quelque affaire ; souvenez-vous au moment de ma mort de l’état où
mon âme se trouve en ce moment. Ce fut avec les transports de la joie la
plus vive que Fabrice récita de nouveau les sept psaumes de la pénitence.
Avant que de sortir il s’approcha d’une vieille femme qui était assise de-
vant une grande madone et à côté d’un triangle de fer placé verticalement
sur un pied de même métal. Les bords de ce triangle étaient hérissés d’un
grand nombre de pointes destinées à porter les petits cierges que la piété
des fidèles allume devant la célèbre madone de Cimabué. Sept cierges
seulement étaient allumés quand Fabrice s’approcha ; il plaça cette cir-
constance dans sa mémoire avec l’intention d’y réfléchir ensuite plus à
loisir.

― Combien coûtent les cierges ? dit-il à la femme.
― Deux bajocs pièce.
― En effet ils n’étaient guère plus gros qu’un tuyau de plume, et

n’avaient pas un pied de long.
― Combien peut-on placer encore de cierges sur votre triangle ?
― Soixante-trois, puisqu’il y en a sept d’allumés.
Ah ! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-dix : ceci encore

est à noter. Il paya les cierges, plaça lui-même et alluma les sept premiers,
puis se mit à genoux pour faire son offrande, et dit à la vieille en se rele-
vant ;

― C’est pour grâce reçue.
― Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoignant.
― N’entrons point dans un cabaret, allons au logement ; la maîtresse

de la maison ira vous acheter ce qu’il faut pour déjeuner ; elle volera une
vingtaine de sous et en sera d’autant plus attachée au nouvel arrivant.

― Ceci ne tend à rien moins qu’à me faire mourir de faim une grande
heure de plus, dit Fabrice en riant avec la sérénité d’un enfant, et il entra
dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. A son extrême surprise, il vit
à une table voisine de celle où il s’était placé, Pépé, le premier valet de
chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois était venu à sa rencontre
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jusqu’à Genève. Fabrice lui fit signe de se taire ; puis, après avoir déjeuné
rapidement, le sourire du bonheur errant sur ses lèvres, il se leva ; Pépé
le suivit, et, pour la troisième fois, notre héros entra dans Saint-Pétrone.
Par discrétion, Ludovic resta à se promener sur la place.

― Hé, mon Dieu, monseigneur ! Comment vont vos blessures ? Ma-
dame la duchesse est horriblement inquiète : un jour entier elle vous a
cru mort abandonné dans quelque île du Pô ; je vais lui expédier un cour-
rier à l’instant même. Je vous cherche depuis six jours, j’en ai passé trois
à Ferrare, courant toutes les auberges.

― Avez-vous un passe-port pour moi ?
― J’en ai trois différents : l’un avec les noms et les titres de Votre Ex-

cellence ; le second avec votre nom seulement, et le troisième sous un
nom supposé, Joseph Bossi ; chaque passe-port est en double expédition,
selon que Votre Excellence voudra arriver de Florence ou de Modène. Il
ne s’agit que de faire une promenade hors de la ville. Monsieur le comte
vous verrait loger avec plaisir à l’auberge del Pelegrino, dont le maître est
son ami.

Fabrice ayant l’air de marcher au hasard, s’avança dans la nef droite de
l’église jusqu’au lieu où ses cierges étaient allumés ; ses yeux se fixèrent
sur la madone de Cimabué, puis il dit à Pépé en s’agenouillant : Il faut
que je rende grâces un instant ; Pépé l’imita. Au sortir de l’église, Pépé re-
marqua que Fabrice donnait une pièce de vingt francs au premier pauvre
qui lui demanda l’aumône ; ce mendiant jeta des cris de reconnaissance
qui attirèrent sur les pas de l’être charitable les nuées de pauvres de tout
genre qui ornent d’ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous voulaient
avoir leur part du napoléon. Les femmes, désespérant de pénétrer dans
la mêlée qui l’entourait, fondirent sur Fabrice, lui criant s’il n’était pas
vrai qu’il avait voulu donner son napoléon pour être divisé parmi tous
les pauvres du bon Dieu, Pépé, brandissant sa canne à pomme d’or, leur
ordonna de laisser Son Excellence tranquille.

― Ah ! Excellence, reprirent toutes ces femmes d’une voix plus per-
çante, donnez aussi un napoléon d’or pour les pauvres femmes ! Fabrice
doubla le pas, les femmes le suivirent en criant, et beaucoup de pauvres
mâles, accourant par toutes les rues, firent comme une sorte de petite sé-
dition. Toute cette foule horriblement sale et énergique criait : Excellence.
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Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de la cohue ; cette scène rap-
pela son imagination sur la terre. Je n’ai que ce que je mérite, se dit-il, je
me suis frotté à la canaille.

Deux femmes le suivirent jusqu’à la porte de Saragosse par laquelle
il sortait de la ville ; Pépé les arrêta en les menaçant sérieusement de sa
canne, et leur jetant quelque monnaie, Fabrice monta la charmante colline
de San-Michele in Bosco, fit le tour d’une partie de la ville en dehors des
murs, prit un sentier, arriva à cinq cents pas sur la route de Florence, puis
rentra dans Bologne et remit gravement au commis de la police un passe-
port où son signalement était noté d’une façon fort exacte. Ce passe-port
le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. Fabrice y remarqua une
petite tache d’encre rouge jetée, comme par hasard, au bas de la feuille
vers l’angle droit. Deux heures plus tard il eut un espion à ses trousses,
à cause du titre d’Excellence que son compagnon lui avait donné devant
les pauvres de Saint-Pétrone, quoique son passe-port ne portât aucun des
titres qui donnent à un homme le droit de se faire appeler excellence par
ses domestiques.

Fabrice vit l’espion, et s’en moqua fort ; il ne songeait plus ni aux
passe-ports ni à la police, et s’amusait de tout comme un enfant. Pépé,
qui avait ordre de rester auprès de lui, le voyant fort content de Ludovic,
aima mieux aller porter lui-même de si bonnes nouvelles à la duchesse.
Fabrice écrivit deux très-longues lettres aux personnes qui lui étaient
chères ; puis il eut l’idée d’en écrire une troisième au vénérable arche-
vêque Landriani. Cette lettre produisit un effet merveilleux, elle conte-
nait un récit fort exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, tout
attendri, ne manqua pas d’aller lire cette lettre au prince, qui voulut bien
l’écouter, assez curieux de voir comment ce jeune monsignore s’y prenait
pour excuser un meurtre aussi épouvantable. Grâce aux nombreux amis
de la marquise Raversi, le prince ainsi que toute la ville de Parme croyait
que Fabrice s’était fait aider par vingt ou trente paysans pour assommer
un mauvais comédien qui avait l’insolence de lui disputer la petite Ma-
rietta. Dans les cours despotiques, le premier intrigant adroit dispose de
la vérité, comme la mode en dispose à Paris.

― Mais, que diable ! disait le prince à l’archevêque, on fait faire ces
choses-là par un autre ; mais les faire soi-même, ce n’est pas l’usage ; et
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puis on ne tue pas un comédien tel que Giletti, on l’achète.
Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se passait à Parme.

Dans le fait, il s’agissait de savoir si la mort de ce comédien, qui de son
vivant gagnait trente-deux francs par mois, amènerait la chute du minis-
tère ultra et de son chef le comte Mosca.

En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs d’indépen-
dance que se donnait la duchesse, avait ordonné au fiscal général Rassi
de traiter tout ce procès comme s’il se fût agi d’un libéral. Fabrice, de son
côté, croyait qu’un homme de son rang était au-dessus des lois ; il ne cal-
culait pas que dans les pays où les grands noms ne sont jamais punis,
l’intrigue peut tout, même contre eux. Il parlait souvent à Ludovic de sa
parfaite innocence qui serait bien vite proclamée ; sa grande raison c’est
qu’il n’était pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour :

― Je ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d’esprit
et d’instruction, prend la peine de dire de ces choses-là à moi qui suis
son serviteur dévoué ; Votre Excellence use de trop de précautions, ces
choses-là sont bonnes à dire en public ou devant un tribunal. Cet homme
me croit un assassin et ne m’en aime pas moins, se dit Fabrice, tombant
de son haut.

Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné de recevoir une
lettre énorme fermée avec une tresse de soie comme du temps de Louis
XIV, et adressée à Son Excellence révérendissime monseigneur Fabrice del
Dongo, premier grand vicaire du diocèse de Parme, chanoine, etc.

Mais, est-ce que je suis encore tout cela ? se dit-il en riant. L’épître de
l’archevêque Landriani était un chef-d’œuvre de logique et de clarté ; elle
n’avait pas moins de dix-neuf grandes pages, et racontait fort bien tout
ce qui s’était passé à Parme à l’occasion de la mort de Giletti.

« Une armée française commandée par le maréchal Ney et
marchant sur la ville n’aurait pas produit plus d’effet, lui di-
sait le bon archevêque ; à l’exception de la duchesse et de
moi, mon très-cher fils, tout le monde croit que vous vous
êtes donné le plaisir de tuer l’histrion Gilletti. Ce malheur
vous fût-il arrivé, ce sont de ces choses qu’on assoupit avec
deux cents louis et une absence de six mois ; mais la Raversi
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veut renverser le comte Mosca à l’aide de cet incident. Ce
n’est point l’affreux péché du meurtre que le public blâme en
vous, c’est uniquement la maladresse ou plutôt l’insolence de
ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-bras su-
balterne). Je vous traduis ici en termes clairs les discours qui
m’environnent, car depuis ce malheur à jamais déplorable,
je me rends tous les jours dans trois maisons des plus consi-
dérables de la ville pour avoir l’occasion de vous justifier. Et
jamais je n’ai cru faire un plus saint usage du peu d’éloquence
que le Ciel a daigné m’accorder. »

Les écailles tombaient des yeux de Fabrice ; les nombreuses lettres de
la duchesse, remplies de transports d’amitié, ne daignaient jamais racon-
ter. La duchesse lui jurait de quitter Parme à jamais, si bientôt il n’y ren-
trait triomphant. Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la lettre qui
accompagnait celle de l’archevêque, tout ce qui est humainement pos-
sible. Quant à moi, tu as changé mon caractère avec cette belle équipée ;
je suis maintenant aussi avare que le banquier Tombone : j’ai renvoyé tous
mes ouvriers, j’ai fait plus, j’ai dicté au comte l’inventaire de ma fortune,
qui s’est trouvée bien moins considérable que je ne le pensais. Après la
mort de l’excellent comte Pietranera, que, par parenthèse, tu aurais bien
plutôt dû venger, au lieu de t’exposer contre un être de l’espèce de Giletti,
je restai avec douze cents livres de rente et cinq mille francs de dettes ; je
me souviens, entre autres choses, que j’avais deux douzaines et demie de
souliers de satin blanc venant de Paris, et une seule paire de souliers pour
marcher dans la rue. Je suis presque décidée à prendre les trois cent mille
francs que me laisse le duc, et que je voulais employer en entier à lui éle-
ver un tombeau magnifique. Au reste, c’est la marquise Raversi qui est ta
principale ennemie, c’est-à-dire la mienne ; si tu t’ennuies seul à Bologne,
tu n’as qu’à dire un mot, j’irai te joindre. Voici quatre nouvelles lettres de
change, etc., etc.

La duchesse ne disait mot à Fabrice de l’opinion qu’on avait à Parme
sur son affaire, elle voulait avant tout le consoler et, dans tous les cas, la
mort d’un être ridicule tel que Giletti ne lui semblait pas de nature à être
reprochée sérieusement à un del Dongo. Combien de Giletti nos ancêtres
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n’ont-ils pas envoyés dans l’autre monde, disait-elle au comte, sans que
personne se soit mis en tête de leur en faire un reproche !

Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première fois le véri-
table état des choses, se mit à étudier la lettre de l’archevêque. Par mal-
heur, l’archevêque lui-même le croyait plus au fait qu’il ne l’était réelle-
ment. Fabrice comprit que ce qui faisait surtout le triomphe de la marquise
Raversi, c’est qu’il était impossible de trouver des témoins de visu de ce fa-
tal combat. Le valet de chambre qui le premier en avait apporté la nouvelle
à Parme était à l’auberge du village Sanguigna lorsqu’il avait eu lieu ; la
petite Marietta et la vieille femme qui lui servait de mère avaient disparu,
et la marquise avait acheté le veurino qui conduisait la voiture et qui fai-
sait maintenant une déposition abominable. « Quoique la procédure soit
environnée du plus profond mystère, écrivait le bon archevêque avec son
style cicéronien, et dirigée par le fiscal général Rassi, dont la seule charité
chrétienne peut m’empêcher de dire du mal, mais qui a fait sa fortune
en s’acharnant après les malheureux accusés comme le chien de chasse
après le lièvre ; quoique le Rassi, dis-je, dont votre imagination ne sau-
rait s’exagérer la turpitude et la vénalité, ait été chargé de la direction du
procès par un prince irrité, j’ai pu lire les trois dépositions du veurino.
Par un insigne bonheur, ce malheureux se contredit. Et j’ajouterai, parce
que je parle à mon vicaire général, à celui qui, après moi, doit avoir la
direction de ce diocèse, que j’ai mandé le curé de la paroisse qu’habite
ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très-cher fils, mais sous le secret
de la confession, que ce curé connaît déjà, par la femme du veurino, le
nombre d’écus qu’il a reçu de la marquise Raversi ; je n’oserai dire que la
marquise a exigé de lui de vous calomnier, mais le fait est probable. Les
écus ont été remis par un malheureux prêtre qui remplit des fonctions
peu relevées auprès de cette marquise, et auquel j’ai été obligé d’interdire
la messe pour la seconde fois. Je ne vous fatiguerai point du récit de plu-
sieurs autres démarches que vous deviez attendre de moi, et qui d’ailleurs
rentrent dans mon devoir. Un chanoine, votre collègue à la cathédrale, et
qui d’ailleurs se souvient un peu trop quelquefois de l’influence que lui
donnent les biens de sa famille, dont, par la permission divine, il est resté
le seul héritier, s’étant permis de dire chez M. le comte Zurla, ministre
de l’intérieur, qu’il regardait cette bagatelle comme prouvée contre vous
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(il parlait de l’assassinat (l’assasinat) du malheureux Giletti), je l’ai fait
appeler devant moi, et là, en présence de mes trois autres vicaires géné-
raux, de mon aumônier et de deux curés qui se trouvaient dans la salle
d’attente, je l’ai prié de nous communiquer, à nous ses frères, les élé-
ments de la conviction complète qu’il disait avoir acquise contre un de
ses collègues à la cathédrale ; le malheureux n’a pu articuler que des rai-
sons peu concluantes ; tout le monde s’est élevé contre lui, et, quoique je
n’aie cru devoir ajouter que bien peu de paroles, il a fondu en larmes et
nous a rendu témoins du plein aveu de son erreur complète, sur quoi je
lui ai promis le secret en mon nom et en celui de toutes les personnes qui
avaient assisté à cette conférence, sous la condition toutefois qu’il met-
trait tout son zèle à rectifier les fausses impressions qu’avaient pu causer
les discours par lui proférés depuis quinze jours.

« Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que vous devez savoir
depuis longtemps, c’est-à-dire que des trente-quatre paysans employés à
la fouille entreprise par le comte Mosca et que la Raversi prétend soldés
par vous pour vous aider dans un crime, trente-deux étaient au fond de
leur fossé, tout occupés de leurs travaux, lorsque vous vous saisîtes du
couteau de chasse et l’employâtes à défendre votre vie contre l’homme
qui vous attaquait à l’improviste. Deux d’entre eux, qui étaient hors du
fossé, crièrent aux autres : On assassine Monseigneur ! Ce cri seul montre
votre innocence dans tout son éclat. Eh bien ! le fiscal général Rassi pré-
tend que ces deux hommes ont disparu ; bien plus, on a retrouvé huit des
hommes qui étaient au fond du fossé ; dans leur premier interrogatoire
six ont déclaré avoir entendu le cri on assassine Monseigneur ! Je sais, par
voies indirectes, que dans leur cinquième interrogatoire, qui a eu lieu hier
soir, cinq ont déclaré qu’ils ne se souvenaient pas bien s’ils avaient en-
tendu directement ce cri ou si seulement il leur avait été raconté par quel-
qu’un de leurs camarades. Des ordres sont donnés pour que l’on me fasse
connaître la demeure de ces ouvriers terrassiers, et leurs curés leur fe-
ront comprendre qu’ils se damnent si, pour gagner quelques écus, ils se
laissent aller à altérer la vérité.

Le bon archevêque entrait dans des détails infinis, comme on peut en
juger par ceux que nous venons de rapporter. Puis il ajoutait en se servant
de la langue latine :
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« Cette affaire n’est rien moins qu’une tentative de changement de
ministère. Si vous êtes condamné, ce ne peut être qu’aux galères ou à la
mort, auquel cas j’interviendrais en déclarant, du haut de ma chaire archi-
épiscopale, que je sais que vous êtes innocent, que vous avez tout simple-
ment défendu votre vie contre un brigand, et qu’enfin je vous ai défendu
de revenir à Parme tant que vos ennemis y triompheront ; je me propose
même de stigmatiser, comme il le mérite, le fiscal général ; la haine contre
cet homme est aussi commune que l’estime pour son caractère est rare.
Mais enfin la veille du jour où ce fiscal prononcera cet arrêt si injuste,
la duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-être même les états de
Parme : dans ce cas l’on ne fait aucun doute que le comte ne donne sa
démission. Alors, très-probablement, le général Fabio Conti arrive au mi-
nistère, et la marquise Raversi triomphe. Le grand mal de votre affaire,
c’est qu’aucun homme entendu n’est chargé en chef des démarches né-
cessaires pour mettre au jour votre innocence et déjouer les tentatives
faites pour suborner des témoins. Le comte croit remplir ce rôle ; mais il
est trop grand seigneur pour descendre à de certains détails ; de plus, en
sa qualité de ministre de la police, il a dû donner, dans le premier moment,
les ordres les plus sévères contre vous. Enfin, oserai-je le dire ? notre sou-
verain seigneur vous croit coupable, ou du moins simule cette croyance,
et apporte quelque aigreur dans cette affaire. » (Les mots correspondant
à notre souverain seigneuret à simule cee croyance étaient en grec, et Fa-
brice sut un gré infini à l’archevêque d’avoir osé les écrire. Il coupa avec
un canif cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)

Fabrice s’interrompit vingt fois en lisant cette lettre ; il était agité des
transports de la plus vive reconnaissance : il répondit à l’instant par une
lettre de huit pages. Souvent il fut obligé de relever la tête pour que ses
larmes ne tombassent pas sur son papier. Le lendemain, au moment de ca-
cheter cette lettre, il en trouva le ton trop mondain. Je vais l’écrire en latin,
se dit-il, elle en paraîtra plus convenable au digne archevêque. Mais en
cherchant à construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées
de Cicéron, il se rappela qu’un jour l’archevêque, lui parlant de Napoléon,
affectait de l’appeler Buonaparte ; à l’instant disparut toute l’émotion qui
la veille le touchait jusqu’aux larmes. O roi d’Italie, s’écria-t-il, cette fi-
délité que tant d’autres t’ont jurée de ton vivant, je te la garderai après
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ta mort. Il m’aime, sans doute, mais parce que je suis un del Dongo et
lui le fils d’un bourgeois. Pour que sa belle lettre en italien ne fût pas per-
due, Fabrice y fit quelques changements nécessaires, et l’adressa au comte
Mosca.

Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la petite Marietta ; elle
devint rouge de bonheur, et lui fit signe de la suivre sans l’aborder. Elle
gagna rapidement un portique désert ; là, elle avança encore la dentelle
noire qui, suivant la mode du pays, lui couvrait la tête, de façon à ce qu’elle
ne pût être reconnue ; puis, se retournant vivement :

― Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous marchiez ainsi li-
brement dans la rue ? Fabrice lui raconta son histoire.

― Grand Dieu ! vous avez été à Ferrare ! Moi qui vous y ai tant cher-
ché ! Vous saurez que je me suis brouillée avec la vieille femme parce
qu’elle voulait me conduire à Venise, où je savais bien que vous n’iriez
jamais, puisque vous êtes sur la liste noire de l’Autriche. J’ai vendu mon
collier d’or pour venir à Bologne, un pressentiment m’annonçait le bon-
heur que j’ai de vous y rencontrer ; la vieille femme est arrivée deux jours
après moi. Ainsi, je ne vous engagerai point à venir chez nous, elle vous
ferait encore de ces vilaines demandes d’argent qui me font tant de honte.
Nous avons vécu fort convenablement depuis le jour fatal que vous savez,
et nous n’avons pas dépensé le quart de ce que vous lui donnâtes. Je ne
voudrais pas aller vous voir à l’auberge du Pelegrino, ce serait une publi-
cité.Tachez de louer une petite chambre dans une rue déserte, et à l’Ave
Maria (la tombée de la nuit), je me trouverai ici, sous ce même portique.
Ces mots dits, elle prit la fuite.

n
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T   sérieuses furent oubliées à l’apparition impré-
vue de cette aimable personne. Fabrice se mit à vivre à Bologne
dans une joie et une sécurité profondes. Cette disposition naïve

à se trouver heureux de tout ce qui remplissait sa vie perçait dans les
lettres qu’il adressait à la duchesse ; ce fut au point qu’elle en prit de l’hu-
meur. A peine si Fabrice le remarqua ; seulement il écrivit en signes abré-
gés sur le cadran de sa montre : quand j’écris à la D. ne jamais dire quand
j’étais prélat, quand (quant) j’étais homme d’Eglise ; cela la fâche. Il avait
acheté deux petits chevaux dont il était fort content : il les attelait à une
calèche de louage toutes les fois que la petite Marietta voulait aller voir
quelqu’un de ces sites ravissants des environs de Bologne ; presque tous
les soirs il la conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s’arrêtait chez
l’aimable Crescentini, qui se croyait un peu le père de la Marietta.

Ma foi ! si c’est là la vie de café qui me semblait si ridicule pour un
homme de quelque valeur, j’ai eu tort de la repousser, se disait Fabrice. Il
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oubliait qu’il n’allait jamais au café que pour lire leConstitutionnel, et que,
parfaitement inconnu à tout le beau monde de Bologne, les jouissances
de vanité n’entraient pour rien dans sa félicité présente. Quand il n’était
pas avec la petite Marietta, on le voyait à l’Observatoire, où il suivait un
cours d’astronomie ; le professeur l’avait pris en grande amitié et Fabrice
lui prêtait ses chevaux le dimanche pour aller briller avec sa femme au
Corso de la Montagnola.

Il avait en exécration de faire le malheur d’un être quelconque, si
peu estimable qu’il fût. La Marietta ne voulait pas absolument qu’il vît
la vieille femme ; mais un jour qu’elle était à l’église, il monta chez la
mammacia qui rougit de colère en le voyant entrer. C’est le cas de faire
le del Dongo, se dit Fabrice.

― Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle est engagée,
s’écria-t-il de l’air dont un jeune homme qui se respecte entre à Paris au
balcon des Bouffes ?

― Cinquante écus.
― Vous mentez comme toujours ; dites la vérité, ou par Dieu vous

n’aurez pas un centime.
― Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie à

Parme, quand nous avons eu le malheur de vous connaître ; moi je ga-
gnais douze écus, et nous donnions à Giletti, notre protecteur, chacune
le tiers de ce qui nous revenait. Sur quoi, tous les mois à peu près, Giletti
faisait un cadeau à la Marietta ; ce cadeau pouvait bien valoir deux écus.

― Vous mentez encore ; vous, vous ne receviez que quatre écus. Mais
si vous êtes bonne avec la Marietta, je vous engage comme si j’étais un
impresario ; tous les mois vous recevrez douze écus pour vous et vingt-
deux pour elle ; mais si je lui vois les yeux rouges, je fais banqueroute.

― Vous faites le fier ; eh bien ! votre belle générosité nous ruine, ré-
pondit la vieille femme d’un ton furieux ; nous perdons l’avviamento
(l’achalandage). Quand nous aurons l’énorme malheur d’être privées de
la protection de Votre Excellence, nous ne serons plus connues d’aucune
troupe, toutes seront au grand complet ; nous ne trouverons pas d’enga-
gement, et par vous, nous mourrons de faim.

― Va-t’en au diable, dit Fabrice en s’en allant.
― Je n’irai pas au diable ; vilain impie ! mais tout simplement au bu-
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reau de la police, qui saura de moi que vous êtes un monsignore qui a jeté
le froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas plus Joseph Bossi que
moi. Fabrice avait déjà descendu quelques marches de l’escalier, il revint.

― D’abord la police sait mieux que toi quel peut être mon vrai nom ;
mais si tu t’avises de me dénoncer, si tu as cette infamie, lui dit-il d’un
grand sérieux, Ludovic te parlera, et ce n’est pas six coups de couteau
que recevra ta vieille carcasse, mais deux douzaines, et tu seras pour six
mois à l’hôpital, et sans tabac.

La vieille femme pâlit et se précipita sur la main de Fabrice, qu’elle
voulut baiser.

― J’accepte avec reconnaissance le sort que vous nous faites, à la Ma-
rietta et à moi. Vous avez l’air si bon, que je vous prenais pour un niais ; et
pensez-y bien, d’autres que moi pourront commettre la même erreur ; je
vous conseille d’avoir habituellement l’air plus grand seigneur. Puis elle
ajouta avec une impudence admirable : Vous réfléchirez à ce bon conseil,
et, comme l’hiver n’est pas bien éloigné, vous nous ferez cadeau à la Ma-
rietta et à moi de deux bons habits de cette belle étoffe anglaise que vend
le gros marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.

L’amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous les charmes de l’ami-
tié la plus douce, ce qui le faisait songer au bonheur du même genre qu’il
aurait pu trouver auprès de la duchesse.

Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que
je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée
qu’ils appellent de l’amour ? Parmi les liaisons que le hasard m’a données
à Novare ou à Naples, ai-je jamais rencontré de femme dont la présence,
même dans les premiers jours, fût pour moi préférable à une promenade
sur un joli cheval inconnu ? Ce qu’on appelle amour, ajoutait-il, serait-
ce donc encore un mensonge ? J’aime sans doute, comme j’ai bon appétit
à six heures ! Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire dont ces
menteurs auraient fait l’amour d’Othello, l’amour de Tancrède ? ou bien
faut-il croire que je suis organisé autrement que les autres hommes ? Mon
âme manquerait d’une passion, pourquoi cela ? ce serait une singulière
destinée !

A Naples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait rencontré des
femmes qui, fières de leur rang, de leur beauté et de la position qu’occu-
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paient dans le monde les adorateurs qu’elles lui avaient sacrifiés, avaient
prétendu le mener. A la vue de ce projet, Fabrice avait rompu de la fa-
çon la plus scandaleuse et la plus rapide. Or, se disait-il, si je me laisse
jamais transporter par le plaisir, sans doute très-vif, d’être bien avec cette
jolie femme qu’on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactement
comme ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux œufs d’or. C’est
à la duchesse que je dois le seul bonheur que j’aie jamais éprouvé par les
sentiments tendres ; mon amitié pour elle est ma vie, et d’ailleurs, sans elle
que suis-je ? un pauvre exilé réduit à vivoter péniblement dans un château
délabré des environs de Novare. Je me souviens que durant les grandes
pluies d’automne j’étais obligé, le soir, crainte d’accident, d’ajuster un
parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais les chevaux de l’homme d’af-
faires, qui voulait bien le souffrir par respect pour mon sang bleu (pour ma
haute puissance), mais il commençait à trouver mon séjour un peu long ;
mon père m’avait assigné une pension de douze cents francs, et se croyait
damné de donner du pain à un jacobin. Ma pauvre mère et mes sœurs se
laissaient manquer de robes pour me mettre en état de faire quelques pe-
tits cadeaux à mes maîtresses. Cette façon d’être généreux me perçait le
cœur. Et, de plus, on commençait à soupçonner ma misère, et la jeune
noblesse des environs allait me prendre en pitié. Tôt ou tard, quelque fat
eût laissé voir son mépris pour un jacobin pauvre et malheureux dans ses
desseins, car, aux yeux de ces gens-là, je n’étais pas autre chose. J’aurais
donné ou reçu quelque bon coup d’épée qui m’eût conduit à la forteresse
de Fenestrelles, ou bien j’eusse de nouveau été me réfugier en Suisse, tou-
jours avec douze cents francs de pension. J’ai le bonheur de devoir à la
duchesse l’absence de tous ces maux ; de plus, c’est elle qui sent pour moi
les transports d’amitié que je devrais éprouver pour elle.

Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi un animal
triste, un sot, depuis quatre ans je vis dans une grande ville et j’ai une ex-
cellente voiture, ce qui m’a empêché de connaître l’envie et tous les sen-
timents bas de la province. Cette tante trop aimable me gronde toujours
de ce que je ne prends pas assez d’argent chez le banquier. Veux-je gâter
à jamais cette admirable position ? Veux-je perdre l’unique amie que j’aie
au monde ? il suffit de proférer un mensonge, il suffit de dire à une femme
charmante et peut-être unique au monde, et pour laquelle j’ai l’amitié
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la plus passionnée : Je t’aime, moi qui ne sais pas ce que c’est qu’aimer
d’amour. Elle passerait la journée à me faire un crime de l’absence de ces
transports qui me sont inconnus. La Marietta, au contraire, qui ne voit
pas dans mon cœur et qui prend une caresse pour un transport de l’âme,
me croit fou d’amour, et s’estime la plus heureuse des femmes.

Dans le fait je n’ai connu un peu cette préoccupation tendre qu’on
appelle, je crois, l’amour, que pour cette jeune Aniken de l’auberge de
Zonders, près de la frontière de Belgique.

C’est avec regret que nous allons placer ici l’une des plus mauvaises
actions de Fabrice ; au milieu de cette vie tranquille, une misérable pique
de vanité s’empara de ce cœur rebelle à l’amour et le conduisit fort loin.
En même temps que lui se trouvait à Bologne la fameuse Fausta Føøø,
sans contredit l’une des premières chanteuses de notre époque, et peut-
être la femme la plus capricieuse que l’on ait jamais vue. L’excellent poëte
Burati, de Venise, avait fait sur son compte ce fameux sonnet satirique qui
alors se trouvait dans la bouche des princes comme des derniers gamins
de carrefours.

« Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un jour, n’être
contente que dans l’inconstance, mépriser ce que le monde adore, tandis
que le monde l’adore, la Fausta a ces défauts et bien d’autres encore. Donc
ne vois jamais ce serpent. Si tu la vois, imprudent, tu oublies ses caprices.
As-tu le bonheur de l’entendre, tu t’oublies toi-même, et l’amour fait de
toi, en un moment, ce que Circé fit jadis des compagnons d’Ulysse. »

Pour le moment ce miracle de beauté était sous le charme des énormes
favoris et de la haute insolence du jeune comte Møøø, au point de n’être
pas révoltée de son abominable jalousie. Fabrice vit ce comte dans les rues
de Bologne, et fut choqué de l’air de supériorité avec lequel il occupait
le pavé, et daignait montrer ses grâces au public. Ce jeune homme était
fort riche, se croyait tout permis, et comme ses prepotenze lui avaient
attiré des menaces, il ne se montrait guère qu’environné de huit ou dix
buli (sorte de coupe-jarrets), revêtus de sa livrée, et qu’il avait fait venir
de ses terres dans les environs de Brescia. Les regards de Fabrice avaient
rencontré une ou deux fois ceux de ce terrible comte, lorsque le hasard lui
fit entendre la Fausta. Il fut étonné de l’angélique douceur de cette voix : il
ne se figurait rien de pareil ; il lui dut des sensations de bonheur suprême,
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qui faisaient un beau contraste avec la placidité de sa vie présente. Serait-
ce enfin là de l’amour ? se dit-il. Fort curieux d’éprouver ce sentiment,
et d’ailleurs amusé par l’action de braver ce comte Møøø, dont la mine
était plus terrible que celle d’aucun tambour-major, notre héros se livra
à l’enfantillage de passer beaucoup trop souvent devant le palais Tanari,
que le comte Møøø avait loué pour la Fausta.

Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire aper-
cevoir de la Fausta, fut salué par des éclats de rire fort marqués lancés par
les buli du comte, qui se trouvaient sur la porte du palais Tanari. Il cou-
rut chez lui, prit de bonnes armes et repassa devant ce palais. La Fausta,
cachée derrière ses persiennes, attendait ce retour, et lui en tint compte,
Møøø, jaloux de toute la terre, devint spécialement jaloux de M. Joseph
Bossi, et s’emporta en propos ridicules ; sur quoi tous les matins notre
héros lui faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots :

« M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au Pele-
grino, via Larga, nᵒ 79. »

Le comte Møøø, accoutumé aux respects que lui assuraient en tous
lieux son énorme fortune, son sang bleu et la bravoure de ses trente do-
mestiques, ne voulut point entendre le langage de ce petit billet.

Fabrice en écrivait d’autres à la Fausta ; Møøø mit des espions autour
de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas ; d’abord il apprit son véritable
nom, et ensuite que pour le moment il ne pouvait se montrer à Parme.
Peu de jours après, le comte Møøø, ses buli, ses magnifiques chevaux et
la Fausta partirent pour Parme.

Fabrice, piqué au jeu, le suivit le lendemain. Ce fut en vain que le bon
Ludovic fit des remontrances pathétiques ; Fabrice l’envoya promener, et
Ludovic, fort brave lui-même, l’admira ; d’ailleurs ce voyage le rappro-
chait de la jolie maîtresse qu’il avait à Casal-Maggiore. Par les soins de
Ludovic, huit ou dix anciens soldats des régiments de Napoléon entrèrent
chez M. Joseph Bossi, sous le nom de domestiques. Pourvu, se dit Fabrice
en faisant la folie de suivre la Fausta, que je n’aie aucune communication
ni avec le ministre de la police, comte Mosca, ni avec la duchesse, je n’ex-
pose que moi. Je dirai plus tard à ma tante que j’allais à la recherche de
l’amour, cette belle chose que je n’ai jamais rencontrée. Le fait est que je
pense à la Fausta, même quand je ne la vois pas… Mais est-ce le souvenir

219



La chartreuse de Parme Chapitre XIII

de sa voix que j’aime, ou sa personne ? Ne songeant plus à la carrière ec-
clésiastique, Fabrice avait arboré des moustaches et des favoris presque
aussi terribles que ceux du comte Møøø, ce qui le déguisait un peu. Il éta-
blit son quartier général non à Parme, c’eût été trop imprudent, mais dans
un village des environs, au milieu des bois, sur la route de Sacca, où était le
château de sa tante. D’après les conseils de Ludovic, il s’annonça dans ce
village comme un valet de chambre d’un grand seigneur anglais fort ori-
ginal, qui dépensait cent mille francs par an pour se donner le plaisir de la
chasse, et qui arriverait sous peu du lac de Côme, où il était retenu par la
pêche des truites. Par bonheur, le joli petit palais que le comte Møøø avait
loué pour la belle Fausta était situé à l’extrémité méridionale de la ville de
Parme, précisément sur la route de Sacca, et les fenêtres de la Fausta don-
naient sur les belles allées de grands arbres qui s’étendent sous la haute
tour de la citadelle. Fabrice n’était point connu dans ce quartier désert ;
il ne manqua pas de faire suivre le comte Møøø, et, un jour que celui-ci
venait de sortir de chez l’admirable cantatrice, il eut l’audace de paraître
dans la rue en plein jour ; à la vérité, il était monté sur un excellent che-
val, et bien armé. Des musiciens, de ceux qui courent les rues en Italie,
et qui parfois sont excellents, vinrent planter leurs contre-basses sous les
fenêtres de la Fausta : après avoir préludé, ils chantèrent assez bien une
cantate en son honneur. La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua fa-
cilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de la
rue, la salua d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu équi-
voques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice, elle eut
bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené son
départ de Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle, il me semble que
je vais l’aimer. J’ai cent louis devant moi, je puis fort bien planter là ce
terrible comte Møøø. Au fait, il manque d’esprit et d’imprévu, et n’est un
peu amusant que par la mine atroce de ses gens.

Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours, vers les onze
heures, la Fausta allait entendre la messe au centre de la ville, dans cette
même église de Saint-Jean où se trouvait le tombeau de son grand-oncle,
l’archevêque Ascanio del Dongo, il osa l’y suivre. A la vérité, Ludovic lui
avait procuré une belle perruque anglaise avec des cheveux du plus beau
rouge. A propos de la couleur de ces cheveux, qui était celle des flammes
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qui brûlaient son cœur, il fit un sonnet que la Fausta trouva charmant ; une
main inconnue avait eu soin de le placer sur son piano. Cette petite guerre
dura bien huit jours, mais Fabrice trouvait que, malgré ses démarches
de tout genre, il ne faisait pas de progrès réels ; la Fausta refusait de le
recevoir. Il outrait la nuance de singularité ; elle a dit depuis qu’elle avait
peur de lui. Fabrice n’était plus retenu que par un reste d’espoir d’arriver
à sentir ce qu’on appelle de l’amour, mais souvent il s’ennuyait.

― Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous n’êtes point
amoureux ; je vous vois un sang-froid et un bon sens désespérants.
D’ailleurs vous n’avancez point ; par pure vergogne, décampons. Fabrice
allait partir au premier moment d’humeur, lorsqu’il apprit que la Fausta
devait chanter chez la duchesse Sanseverina ; peut-être que cette voix su-
blime achèvera d’enflammer mon cœur, se dit-il ; et il osa bien s’introduire
déguisé dans ce palais où tous les yeux le connaissaient. Qu’on juge de
l’émotion de la duchesse, lorsque tout à fait vers la fin du concert elle re-
marqua un homme en livrée de chasseur, debout près de la porte du grand
salon ; cette tournure rappelait quelqu’un. Elle chercha le comte Mosca
qui seulement alors lui apprit l’insigne et vraiment incroyable folie de
Fabrice. Il la prenait très-bien. Cet amour pour une autre que la duchesse
lui plaisait fort ; le comte, parfaitement galant homme, hors de la poli-
tique, agissait d’après cette maxime qu’il ne pouvait trouver le bonheur
qu’autant que la duchesse serait heureuse. Je le sauverai de lui-même,
dit-il à son amie ; jugez de la joie de nos ennemis si on l’arrêtait dans ce
palais ! Aussi ai-je ici plus de cent hommes à moi, et c’est pour cela que
je vous ai fait demander les clefs du grand château d’eau. Il se porte pour
amoureux fou de la Fausta, et jusqu’ici ne peut l’enlever au comte Møøø
qui donne à cette folle une existence de reine. La physionomie de la du-
chesse trahit la plus vive douleur : Fabrice n’était donc qu’un libertin tout
à fait incapable d’un sentiment tendre et sérieux.

― Et ne pas nous voir ! c’est ce que jamais je ne pourrai lui pardonner !
dit-elle enfin ; et moi qui lui écris tous les jours à Bologne !

― J’estime fort sa retenue, répliqua le comte, il ne veut pas nous com-
promettre par son équipée, et il sera plaisant de la lui entendre raconter.

La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l’occupait ; le lende-
main du concert, dont ses yeux avaient adressé tous les airs à ce grand
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jeune homme habillé en chasseur, elle parla au comte Møøø d’un atten-
tif inconnu. ― Où le voyez-vous ? dit le comte furieux. Dans les rues,
à l’église, répondit la Fausta interdite. Aussitôt elle voulut réparer son
imprudence ou du moins éloigner tout ce qui pouvait rappeler Fabrice :
elle se jeta dans une description infinie d’un grand jeune homme à che-
veux rouges, il avait des yeux bleus ; sans doute c’était quelque Anglais
fort riche et fort gauche, ou quelque prince. A ce mot, le comte Møøø,
qui ne brillait pas par la justesse des aperçus, alla se figurer, chose déli-
cieuse pour sa vanité, que ce rival n’était autre que le prince héréditaire
de Parme. Ce pauvre jeune homme mélancolique, gardé par cinq ou six
gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc., etc., qui ne le laissaient
sortir qu’après avoir tenu conseil, lançait d’étranges regards sur toutes
les femmes passables qu’il lui était permis d’approcher. Au concert de la
duchesse, son rang l’avait placé en avant de tous les auditeurs, sur un
fauteuil isolé, à trois pas de la belle Fausta, et ses regards avaient souve-
rainement choqué le comte Møøø. Cette folie d’exquise vanité : avoir un
prince pour rival, amusa fort la Fausta qui se fit un plaisir de la confirmer
par cent détails naïvement donnés.

― Votre race, disait-elle au comte, est aussi ancienne que celle des
Farnèse à laquelle appartient ce jeune homme ?

― Que voulez-vous dire ? aussi ancienne ! Moi je n’ai point de bâtar-
dise dans ma famille ¹.

Le hasard voulut que jamais le comte Møøø ne put voir à son aise ce
rival prétendu ; ce qui le confirma dans l’idée flatteuse d’avoir un prince
pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de son entreprise n’appe-
laient point Fabrice à Parme, il se tenait dans les bois vers Sacca et les
bords du Pô. Le comte Møøø était bien plus fier, mais aussi plus pru-
dent depuis qu’il se croyait en passe de disputer le cœur de la Fausta à
un prince ; il la pria fort sérieusement de mettre la plus grande retenue
dans toutes ses démarches. Après s’être jeté à ses genoux en amant ja-
loux et passionné, il lui déclara fort net que son honneur était intéressé à
ce qu’elle ne fût pas la dupe du jeune prince.

1. Pierre-Louis, le premier souverain de la famille Farnèse, si célèbre par ses vertus, fut,
comme on sait, fils naturel du saint pape Paul III.
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― Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l’aimais ; moi, je n’ai jamais
vu de prince à mes pieds.

― Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-être ne pourrai-
je pas me venger du prince ; mais certes, je me vengerai ; et il sortit en
fermant les portes à tour de bras. Si Fabrice se fût présenté en ce moment,
il gagnait son procès.

― Si vous tenez à la vie, lui dit-il le soir, en prenant congé d’elle après
le spectacle, faites que je ne sache jamais que le jeune prince a pénétré
dans votre maison. Je ne puis rien sur lui, morbleu ! mais ne me faites pas
souvenir que je puis tout sur vous !

― Ah ! mon petit Fabrice, s’écria la Fausta ; si je savais où te prendre !
La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès le

berceau toujours environné de flatteurs. La passion très-véritable que le
comte Møøø avait eue pour la Fausta se réveilla avec fureur ; il ne fut
point arrêté par la perspective dangereuse de lutter avec le fils unique du
souverain chez lequel il se trouvait ; de même qu’il n’eut point l’esprit de
chercher à voir ce prince, ou du moins à le faire suivre. Ne pouvant autre-
ment l’attaquer, Møøø osa songer à lui donner un ridicule. Je serai banni
pour toujours des états de Parme, se dit-il, eh ! que m’importe ? S’il eût
cherché à reconnaître la position de l’ennemi, le comte Møøø eût appris
que le pauvre jeune prince ne sortait jamais sans être suivi par trois ou
quatre vieillards, ennuyeux gardiens de l’étiquette, et que le seul plaisir de
son choix qu’on lui permît au monde, était la minéralogie. De jour comme
de nuit, le petit palais occupé par la Fausta et où la bonne compagnie de
Parme faisait foule, était environné d’observateurs ; Møøø savait heure
par heure ce qu’elle faisait et surtout ce qu’on faisait autour d’elle. L’on
peut louer ceci dans les précautions de ce jaloux, cette femme si capri-
cieuse n’eut d’abord aucune idée de ce redoublement de surveillance. Les
rapports de tous ses agents disaient au comte Møøø qu’un homme fort
jeune, portant une perruque de cheveux rouges paraissait fort souvent
sous les fenêtres de la Fausta, mais toujours avec un déguisement nou-
veau. Evidemment c’est le jeune prince, se dit Møøø, autrement pourquoi
se déguiser ? et parbleu ! un homme comme moi n’est pas fait pour lui
céder. Sans les usurpations de la république de Venise, je serais prince
souverain, moi aussi.
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Le jour de San Stefano les rapports des espions prirent une couleur
plus sombre ; ils semblaient indiquer que la Fausta commençait à ré-
pondre aux empressements de l’inconnu. Je puis partir à l’instant avec
cette femme, se dit Møøø ! Mais quoi ! à Bologne, j’ai fui devant del Dongo ;
ici je fuirais devant un prince ! Mais que dirait ce jeune homme ? Il pour-
rait penser qu’il a réussi à me faire peur ! Et pardieu ! je suis d’aussi bonne
maison que lui. Møøø était furieux, mais, pour comble de misère, tenait
avant tout à ne point se donner, aux yeux de la Fausta qu’il savait mo-
queuse, le ridicule d’être jaloux. Le jour de San Stefano donc, après avoir
passé une heure avec elle, et en avoir été accueilli avec un empressement
qui lui sembla le comble de la fausseté, il la laissa sur les onze heures,
s’habillant pour aller entendre la messe à l’église de Saint-Jean. Le comte
Møøø revint chez lui, prit l’habit noir râpé d’un jeune élève en théologie,
et courut à Saint-Jean ; il choisit sa place derrière un des tombeaux qui
ornent la troisième chapelle à droite ; il voyait tout ce qui se passait dans
l’église par-dessous le bras d’un cardinal que l’on a représenté à genoux
sur sa tombe ; cette statue ôtait la lumière au fond de la chapelle et le ca-
chait suffisamment. Bientôt il vit arriver la Fausta plus belle que jamais ;
elle était en grande toilette, et vingt adorateurs appartenant à la plus haute
société lui faisaient cortège. Le sourire et la joie éclataient dans ses yeux
et sur ses lèvres ; il est évident, se dit le malheureux jaloux, qu’elle compte
rencontrer ici l’homme qu’elle aime, et que depuis longtemps peut-être,
grâce à moi, elle n’a pu voir. Tout à coup, le bonheur le plus vif sembla
redoubler dans les yeux de la Fausta ; mon rival est présent, se dit Møøø,
et sa fureur de vanité n’eut plus de bornes. Quelle figure est-ce que je fais
ici, servant de pendant à un jeune prince qui se déguise ? Mais quelques
efforts qu’il pût faire, jamais il ne parvint à découvrir ce rival que ses
regards affamés cherchaient de toutes parts.

A chaque instant la Fausta, après avoir promené les yeux dans toutes
les parties de l’église, finissait par arrêter des regards, chargés d’amour
et de bonheur, sur le coin obscur où Møøø s’était caché. Dans un cœur
passionné, l’amour est sujet à exagérer les nuances les plus légères, il en
tire les conséquences les plus ridicules, le pauvre Møøø ne finit-il pas
par se persuader que la Fausta l’avait vu, que malgré ses efforts s’étant
aperçue de sa mortelle jalousie, elle voulait la lui reprocher et en même
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temps l’en consoler par ces regards si tendres.
Le tombeau du cardinal, derrière lequel Møøø s’était placé en obser-

vation, était élevé de quatre ou cinq pieds sur le pavé de marbre de Saint-
Jean. La messe à la mode finie vers les une heure, la plupart des fidèles s’en
allèrent, et la Fausta congédia les beaux de la ville, sous un prétexte de
dévotion ; restée agenouillée sur sa chaise, ses yeux, devenus plus tendres
et plus brillants, étaient fixés sur Møøø ; depuis qu’il n’y avait plus que
peu de personnes dans l’église, ses regards ne se donnaient plus la peine
de la parcourir tout entière, avant de s’arrêter avec bonheur sur la statue
du cardinal. Que de délicatesse, se disait le comte Møøø se croyant re-
gardé ! Enfin la Fausta se leva et sortit brusquement, après avoir fait, avec
les mains, quelques mouvements singuliers.

Møøø, ivre d’amour et presque tout à fait désabusé de sa folle jalousie,
quittait sa place pour voler au palais de sa maîtresse et la remercier mille
et mille fois, lorsqu’en passant devant le tombeau du cardinal il aperçut
un jeune homme tout en noir ; cet être funeste s’était tenu jusque-là age-
nouillé tout contre l’épitaphe du tombeau, et de façon à ce que les regards
de l’amant jaloux qui le cherchaient pussent passer par-dessus sa tête et
ne point le voir.

Ce jeune homme se leva, marcha vite et fut à l’instant même envi-
ronné par sept à huit personnages assez gauches, d’un aspect singulier et
qui semblaient lui appartenir. Møøø se précipita sur ses pas, mais, sans
qu’il y eût rien de trop marqué, il fut arrêté dans le défilé que forme le
tambour de bois de la porte d’entrée, par ces hommes gauches qui pro-
tégeaient son rival ; enfin, lorsque après eux il arriva à la rue, il ne put
que voir fermer la portière d’une voiture de chétive apparence, laquelle,
par un contraste bizarre, était attelée de deux excellents chevaux, et en
un moment fut hors de sa vue.

Il rentra chez lui haletant de fureur ; bientôt arrivèrent ses observa-
teurs, qui lui rapportèrent froidement que ce jour-là, l’amant mystérieux,
déguisé en prêtre, s’était agenouillé fort dévotement, tout contre un tom-
beau placé à l’entrée d’une chapelle obscure de l’église de Saint-Jean. La
Fausta était restée dans l’église jusqu’à ce qu’elle fût à peu près déserte,
et alors elle avait échangé rapidement certains signes avec cet inconnu ;
avec les mains, elle faisait comme des croix. Møøø courut chez l’infidèle ;
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pour la première fois elle ne put cacher son trouble ; elle raconta avec la
naïveté menteuse d’une femme passionnée, que comme de coutume elle
était allée à Saint-Jean, mais qu’elle n’y avait pas aperçu cet homme qui
la persécutait. A ces mots, Møøø, hors de lui, la traita comme la dernière
des créatures, lui dit tout ce qu’il avait vu lui-même, et la hardiesse des
mensonges croissant avec la vivacité des accusations, il prit son poignard
et se précipita sur elle. D’un grand sang-froid la Fausta lui dit :

― Eh bien ! tout ce dont vous vous plaignez est la pure vérité, mais
j’ai essayé de vous la cacher afin de ne pas jeter votre audace dans des
projets de vengeance insensés et qui peuvent nous perdre tous les deux ;
car, sachez-le une bonne fois, suivant mes conjectures, l’homme qui me
persécute de ses soins est fait pour ne pas trouver d’obstacles à ses volon-
tés, du moins en ce pays. Après avoir rappelé fort adroitement qu’après
tout Møøø n’avait aucun droit sur elle, la Fausta finit par dire que proba-
blement elle n’irait plus à l’église de Saint-Jean. Møøø était éperdument
amoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre à la prudence dans
le cœur de cette jeune femme, il se sentit désarmer. Il eut l’idée de quitter
Parme ; le jeune prince, si puissant qu’il fût, ne pourrait le suivre, ou s’il
le suivait ne serait plus que son égal. Mais l’orgueil représenta de nou-
veau que ce départ aurait toujours l’air d’une fuite, et le comte Møøø se
défendit d’y songer.

Il ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice, se dit la canta-
trice ravie, et maintenant nous pourrons nous moquer de lui d’une façon
précieuse !

Fabrice ne devina point son bonheur, trouvant le lendemain les fe-
nêtres de la cantatrice soigneusement fermées, et ne la voyant nulle part,
la plaisanterie commença à lui sembler longue. Il avait des remords. Dans
quelle situation est-ce que je mets ce pauvre comte Mosca, lui ministre
de la police ! on le croira mon complice, je serai venu dans ce pays pour
casser le cou à sa fortune ! Mais si j’abandonne un projet si longtemps
suivi, que dira la duchesse quand je lui conterai mes essais d’amour ?

Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait ainsi la morale, en rôdant
sous les grands arbres qui séparent le palais de la Fausta de la citadelle,
il remarqua qu’il était suivi par un espion de fort petite taille ; ce fut en
vain que pour s’en débarrasser il alla passer par plusieurs rues, toujours
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cet être microscopique semblait attaché à ses pas. Impatienté, il courut
dans une rue solitaire située le long de la Parma, et où ses gens étaient en
embuscade ; sur un signe qu’il fit ils sautèrent sur le pauvre petit espion
qui se précipita à leurs genoux ; c’était la Beina, femme de chambre de la
Fausta ; après trois jours d’ennui et de réclusion, déguisée en homme pour
échapper au poignard du comte Møøø, dont sa maîtresse et elle avaient
grand’peur, elle avait entrepris de venir dire à Fabrice qu’on l’aimait à
la passion et qu’on brûlait de le voir ; mais on ne pouvait plus paraître à
l’église de Saint-Jean. Il était temps, se dit Fabrice, vive l’insistance !

La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui enleva Fabrice à
ses rêveries morales. Elle lui apprit que la promenade et toutes les rues
où il avait passé ce soir-là étaient soigneusement gardées, sans qu’il y
parût, par des espions de Møøø. Ils avaient loué des chambres au rez-de-
chaussée ou au premier étage, cachés derrière les persiennes et gardant
un profond silence, ils observaient tout ce qui se passait dans la rue, en
apparence la plus solitaire, et entendaient ce qu’on y disait.

― Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite Bettina, j’étais
poignardée sans rémission à ma rentrée au logis, et peut-être ma pauvre
maîtresse avec moi.

Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice.
― Le comte Møøø, continua-t-elle, est furieux, et madame sait qu’il

est capable de tout… Elle m’a chargée de vous dire qu’elle voudrait être à
cent lieues d’ici avec vous !

Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Etienne, et la fureur de
Møøø, qui n’avait perdu aucun des regards et des signes d’amour que la
Fausta, ce jour-là folle de Fabrice, lui avait adressés. Le comte avait tiré
son poignard, avait saisi la Fausta par les cheveux, et, sans sa présence
d’esprit, elle était perdue.

Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit appartement qu’il avait
près de là. Il lui raconta qu’il était de Turin, fils d’un grand personnage
qui pour le moment se trouvait à Parme, ce qui l’obligeait à garder beau-
coup de ménagements. La Bettina lui répondit en riant qu’il était bien plus
grand seigneur qu’il ne voulait paraître. Notre héros eut besoin d’un peu
de temps avant de comprendre que la charmante fille le prenait pour un
non moindre personnage que le prince héréditaire lui-même. La Fausta
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commençait à avoir peur et à aimer Fabrice ; elle avait pris sur elle de ne
pas dire ce nom à sa femme de chambre, et de lui parler du prince. Fabrice
finit par avouer à la jolie fille qu’elle avait deviné juste : Mais si mon nom
est ébruité, ajouta-t-il, malgré la grande passion dont j’ai donné tant de
preuves à ta maîtresse, je serai obligé de cesser de la voir, et aussitôt les
ministres de mon père, ces méchants drôles que je destituerai un jour, ne
manqueront pas de lui envoyer l’ordre de vider le pays, que jusqu’ici elle
a embelli de sa présence.

Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste plusieurs pro-
jets de rendez-vous pour arriver à la Fausta ; il fit appeler Ludovic et un
autre de ses gens fort adroit, qui s’entendirent avec la Bettina, pendant
qu’il écrivait à la Fausta la lettre la plus extravagante ; la situation com-
portait toutes les exagérations de la tragédie, et Fabrice ne s’en fit pas
faute. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’il se sépara de la petite camé-
riste, fort contente des façons du jeune prince.

Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta était d’ac-
cord avec son amant, celui-ci ne repasserait plus sous les fenêtres du petit
palais que lorsqu’on pourrait l’y recevoir, et alors il y aurait signal. Mais
Fabrice, amoureux de la Bettina, et se croyant près du dénoûment avec la
Fausta, ne put se tenir dans son village à deux lieues de Parme. Le lende-
main, vers les minuit, il vint à cheval, et bien accompagné, chanter sous
les fenêtres de la Fausta un air alors à la mode, et dont il changeait les pa-
roles. N’est-ce pas ainsi qu’en agissent messieurs les amants ? se disait-il.

Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d’un rendez-vous, toute
cette chasse semblait bien longue à Fabrice. Non, je n’aime point, se disait-
il en chantant assez mal sous les fenêtres du petit palais ; la Bettina me
semble cent fois préférable à la Fausta, et c’est par elle que je voudrais être
reçu en ce moment. Fabrice, s’ennuyant assez, retournait à son village,
lorsqu’à cinq cents pas du palais de la Fausta quinze ou vingt hommes se
jetèrent sur lui, quatre d’entre eux saisirent la bride de son cheval, deux
autres s’emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de Fabrice furent as-
saillis, mais purent se sauver ; ils tirèrent quelques coups de pistolet. Tout
cela fut l’affaire d’un instant : cinquante flambeaux allumés parurent dans
la rue en un clin d’œil et comme par enchantement. Tous ces hommes
étaient bien armés. Fabrice avait sauté à bas de son cheval, malgré les
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gens qui le retenaient ; il chercha à se faire jour ; il blessa même un des
hommes qui lui serrait les bras avec des mains semblables à des étaux ;
mais il fut bien étonné d’entendre cet homme lui dire du ton le plus res-
pectueux :

― Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette blessure, ce qui
vaudra mieux pour moi que de tomber dans le crime de lèse-majesté, en
tirant l’épée contre mon prince.

Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je me serai
damné pour un péché qui ne me semblait point aimable.

A peine la petite tentative de combat fut-elle terminée, que plusieurs
laquais en grande livrée parurent avec une chaise à porteurs dorée et
peinte d’une façon bizarre : c’était une de ces chaises grotesques dont les
masques se servent pendant le carnaval. Six hommes, le poignard à la
main, prièrent Son Altesse d’y entrer, lui disant que l’air frais de la nuit
pourrait nuire à sa voix ; on affectait les formes les plus respectueuses, le
nom de prince était répété à chaque instant, et presque en criant. Le cor-
tège commença à défiler. Fabrice compta dans la rue plus de cinquante
hommes portant des torches allumées. Il pouvait être une heure du ma-
tin, tout le monde s’était mis aux fenêtres, la chose se passait avec une
certaine gravité. Je craignais des coups de poignard de la part du comte
Møøø, se dit Fabrice ; il se contente de se moquer de moi, je ne lui croyais
pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement avoir affaire au prince ? s’il
sait que je ne suis que Fabrice, gare les coups de dague !

Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt hommes ar-
més, après s’être longtemps arrêtés sous les fenêtres de la Fausta, allèrent
parader devant les plus beaux palais de la ville. Des majordomes placés
aux deux côtés de la chaise à porteurs demandaient de temps à autre à Son
Altesse si elle avait quelque ordre à leur donner. Fabrice ne perdit point la
tête ; à l’aide de la clarté que répandaient les torches, il voyait que Ludovic
et ses hommes suivaient le cortège autant que possible. Fabrice se disait :
Ludovic n’a que huit ou dix hommes et n’ose attaquer. De l’intérieur de
sa chaise à porteurs, Fabrice voyait fort bien que les gens chargés de la
mauvaise plaisanterie étaient armés jusqu’aux dents. Il affectait de rire
avec les majordomes chargés de le soigner. Après plus de deux heures de
marche triomphale, il vit que l’on allait passer à l’extrémité de la rue où
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était situé le palais Sanseverina.
Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec rapidité la porte

de la chaise pratiquée sur le devant, saute par-dessus l’un des bâtons, ren-
verse d’un coup de poignard l’un des estafiers qui lui portait sa torche au
visage ; il reçoit un coup de dague dans l’épaule ; un second estafier lui
brûle la barbe avec sa torche allumée, et enfin Fabrice arrive à Ludovic
auquel il crie : Tue ! tue tout ce qui porte des torches ! Ludovic donne des
coups d’épée et le délivre de deux hommes qui s’attachaient à le pour-
suivre. Fabrice arrive en courant jusqu’à la porte du palais Sanseverina ;
par curiosité, le portier avait ouvert la petite porte haute de trois pieds
pratiquée dans la grande, et regardait tout ébahi ce grand nombre de flam-
beaux. Fabrice entre d’un saut et ferme derrière lui cette porte en minia-
ture ; il court au jardin et s’échappe par une porte qui donnait sur une
rue solitaire. Une heure après, il était hors de la ville, au jour il passait la
frontière des états de Modène et se trouvait en sûreté. Le soir il entra dans
Bologne. Voici une belle expédition, se dit-il ; je n’ai pas même pu parler à
ma belle. Il se hâta d’écrire des lettres d’excuse au comte et à la duchesse,
lettres prudentes, et qui, en peignant ce qui se passait dans son cœur,
ne pouvaient rien apprendre à un ennemi. J’étais amoureux de l’amour,
disait-il à la duchesse ; j’ai fait tout au monde pour le connaître, mais il
paraît que la nature m’a refusé un cœur pour aimer et être mélancolique ;
je ne puis m’élever plus haut que le vulgaire plaisir, etc., etc…

On ne saurait donner l’idée du bruit que cette aventure fit dans Parme.
Le mystère excitait la curiosité : une infinité de gens avaient vu les flam-
beaux et la chaise à porteurs. Mais quel était cet homme enlevé et envers
lequel on affectait toutes les formes du respect ? Le lendemain aucun per-
sonnage connu ne manqua dans la ville.

Le petit peuple qui habitait la rue d’où le prisonnier s’était échappé
disait bien avoir vu un cadavre, mais au grand jour, lorsque les habitants
osèrent sortir de leurs maisons, ils ne trouvèrent d’autres traces du com-
bat que beaucoup de sang répandu sur le pavé. Plus de vingt mille curieux
vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes d’Italie sont accoutumées
à des spectacles singuliers, mais toujours elles (elle) savent le pourquoi et
le comment. Ce qui choqua Parme dans cette occurrence, ce fut que même
un mois après, quand on cessa de parler uniquement de la promenade aux
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flambeaux, personne, grâce à la prudence du comte Mosca, n’avait pu de-
viner le nom du rival qui avait voulu enlever la Fausta au comte Møøø.
Cet amant jaloux et vindicatif avait pris la fuite dès le commencement de
la promenade. Par ordre du comte, la Fausta fut mise à la citadelle. La du-
chesse rit beaucoup d’une petite injustice que le comte dut se permettre
pour arrêter tout à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver
jusqu’au nom de Fabrice.

On voyait à Parme un savant homme arrivé du nord pour écrire une
histoire du moyen âge ; il cherchait des manuscrits dans les bibliothèques,
et le comte lui avait donné toutes les autorisations possibles. Mais ce sa-
vant, fort jeune encore, se montrait irascible ; il croyait, par exemple, que
tout le monde à Parme cherchait à se moquer de lui. Il est vrai que les
gamins des rues le suivaient quelquefois à cause d’une immense cheve-
lure rouge clair étalée avec orgueil. Ce savant croyait qu’à l’auberge on
lui demandait des prix exagérés de toutes choses, et il ne payait pas la
moindre bagatelle sans en chercher le prix dans le voyage d’une madame
Starke qui est arrivé à une vingtième édition, parce qu’il indique à l’An-
glais prudent le prix d’un dindon, d’une pomme, d’un verre de lait, etc.,
etc.

Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour où Fabrice fit cette
promenade forcée, devint furieux à son auberge, et sortit de sa poche de
petits pistoletspour se venger du cameriere qui lui demandait deux sous
d’une pêche médiocre. On l’arrêta, car porter de petits pistolets est un
grand crime !

Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte eut l’idée, le
lendemain matin, de le faire passer aux yeux du prince pour le téméraire
qui, ayant prétendu enlever la Fausta au comte Møøø, avait été mystifié.
Le port des pistolets de poche est puni de trois ans de galère à Parme ; mais
cette peine n’est jamais appliquée. Après quinze jours de prison, pendant
lesquels le savant n’avait vu qu’un avocat qui lui avait fait une peur hor-
rible des lois atroces dirigées par la pusillanimité des gens au pouvoir
contre les porteurs d’armes cachées, un autre avocat visita la prison et lui
raconta la promenade infligée par le comte Møøø à un rival qui était resté
inconnu. La police ne veut pas avouer au prince qu’elle n’a pu savoir quel
est ce rival : Avouez que vous vouliez plaire à la Fausta, que cinquante
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brigands vous ont enlevé comme vous chantiez sous sa fenêtre, que pen-
dant une heure on vous a promené en chaise à porteurs sans vous adresser
autre chose que des honnêtetés. Cet aveu n’a rien d’humiliant, on ne vous
demande qu’un mot. Aussitôt après qu’en le prononçant vous aurez tiré
la police d’embarras, elle vous embarque dans une chaise de poste et vous
conduit à la frontière où l’on vous souhaite le bonsoir.

Le savant résista pendant un mois ; deux ou trois fois le prince fut sur
le point de le faire amener au ministère de l’intérieur, et de se trouver pré-
sent à l’interrogatoire. Mais enfin il n’y songeait plus quand l’historien,
ennuyé, se détermina à tout avouer et fut conduit à la frontière. Le prince
resta convaincu que le rival du comte Møøø avait une forêt de cheveux
rouges.

Trois jours après la promenade comme Fabrice qui se cachait à Bo-
logne organisait avec le fidèle Ludovic les moyens de trouver le comte
Møøø, il apprit que, lui aussi, se cachait dans un village de la montagne
sur la route de Florence. Le comte n’avait que trois de ses buli avec lui ;
le lendemain, au moment où il rentrait de la promenade, il fut enlevé par
huit hommes masqués qui se donnèrent à lui pour des sbires de Parme. On
le conduisit, après lui avoir bandé les yeux, dans une auberge deux lieues
plus avant dans la montagne, où il trouva tous les égards possible et un
souper fort abondant. On lui servit les meilleurs vins d’Italie et d’Espagne.

― Suis-je donc prisonnier d’état ? dit le comte.
― Pas le moins du monde ! lui répondit fort poliment Ludovic masqué.

Vous avez offensé un simple particulier, en vous chargeant de le faire
promener en chaise à porteurs ; demain matin, il veut se battre en duel
avec vous. Si vous le tuez, vous trouverez deux bons chevaux, de l’argent
et des relais préparés sur la route de Gênes.

― Quel est le nom du fier-à-bras ? dit le comte irrité.
― Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes et de bons

témoins, bien loyaux, mais il faut que l’un des deux meure !
― C’est donc un assassinat ! dit le comte Møøø, effrayé.
― A Dieu ne plaise ! c’est tout simplement un duel à mort avec le jeune

homme que vous avez promené dans les rues de Parme au milieu de la
nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en vie. L’un de vous deux
est de trop sur la terre, ainsi tâchez de le tuer ; vous aurez des épées, des
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pistolets, des sabres, toutes les armes qu’on a pu se procurer en quelques
heures, car il a fallu se presser ; la police de Bologne est fort diligente,
comme vous pouvez le savoir, et il ne faut pas qu’elle empêche ce duel
nécessaire à l’honneur du jeune homme dont vous vous êtes moqué.

― Mais si ce jeune est un prince…
― C’est un simple particulier comme vous, et même beaucoup moins

riche que vous, mais il veut se battre à mort, et il vous forcera à vous
battre, je vous en avertis.

― Je ne crains rien au monde ! s’écria Møøø.
― C’est ce que votre adversaire désire avec le plus de passion, répliqua

Ludovic. Demain, de grand matin, préparez-vous à défendre votre vie ; elle
sera attaquée par un homme qui a raison d’être fort en colère et qui ne
vous ménagera pas ; je vous répète que vous aurez le choix des armes ; et
faites votre testament.

Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeuner au
comte Møøø, puis on ouvrit une porte de la chambre où il était gardé, et
on l’engagea à passer dans la cour d’une auberge de campagne ; cette cour
était environnée de haies et de murs assez hauts, et les portes en étaient
soigneusement fermées.

Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le comte Møøø à
s’approcher, il trouva quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie, deux pis-
tolets, deux épées, deux sabres, du papier et de l’encre ; une vingtaine de
paysans étaient aux fenêtres de l’auberge qui donnaient sur la cour. Le
comte implora leur pitié. ― On veut m’assassiner ! s’écriait-il ; sauvez-moi
la vie !

― Vous vous trompez ! ou vous voulez tromper, lui cria Fabrice qui
était à l’angle opposé de la cour, à côté d’une table chargée d’armes ; il
avait mis habit bas, et sa figure était cachée par un de ces masques en fil
de fer qu’on trouve dans les salles d’armes.

― Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque en fil de fer qui
est près de vous, ensuite avancez vers moi avec une épée ou des pistolets ;
comme on vous l’a dit hier soir, vous avez le choix des armes.

Le comte Møøø élevait des difficultés sans nombre, et semblait fort
contrarié de se battre ; Fabrice, de son côté, redoutait l’arrivée de la police,
quoique l’on fût dans la montagne à cinq grandes lieues de Bologne ; il
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finit par adresser à son rival les injures les plus atroces ; enfin il eut le
bonheur de mettre en colère le comte Møøø qui saisit une épée et marcha
sur Fabrice ; le combat s’engagea assez mollement.

Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit. Notre
héros avait bien senti qu’il se jetait dans une action, qui, pendant toute
sa vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches ou du moins d’im-
putations calomnieuses. Il avait expédié Ludovic dans la campagne pour
lui recruter des témoins. Ludovic donna de l’argent à des étrangers qui
travaillaient dans un bois voisin ; ils accoururent en poussant des cris,
pensant qu’il s’agissait de tuer un ennemi de l’homme qui payait. Arrivés
à l’auberge, Ludovic les pria de regarder de tous leurs yeux, et de voir si
l’un de ces deux jeunes gens qui se battaient, agissait en traître et prenait
sur l’autre des avantages illicites.

Le combat un instant interrompu par les cris de mort des paysans
tardait à recommencer ; Fabrice insulta de nouveau la fatuité du comte.
― Monsieur le comte, lui criait-il, quand on est insolent, il faut être brave.
Je sens que la condition est dure pour vous, vous aimez mieux payer des
gens qui sont braves. Le comte, de nouveau piqué, se mit à lui crier qu’il
avait longtemps fréquenté la salle d’armes du fameux Battistin à Naples,
et qu’il allait châtier son insolence ; la colère du comte Møøø ayant enfin
reparu, il se battit avec assez de fermeté, ce qui n’empêcha point Fabrice
de lui donner un fort beau coup d’épée dans la poitrine, qui le retint au lit
plusieurs mois. Ludovic, en donnant les premiers soins au blessé, lui dit
à l’oreille : Si vous dénoncez ce duel à la police, je vous ferai poignarder
dans votre lit.

Fabrice se sauva dans Florence ; comme il s’était tenu caché à Bologne,
ce fut à Florence seulement qu’il reçut toutes les lettres de reproches de la
duchesse ; elle ne pouvait lui pardonner d’être venu à son concert et de ne
pas avoir cherché à lui parler. Fabrice fut ravi des lettres du comte Mosca,
elles respiraient une franche amitié et les sentiments les plus nobles. Il
devina que le comte avait écrit à Bologne, de façon à écarter les soup-
çons qui pouvaient peser sur lui relativement au duel ; la police fut d’une
justice parfaite : elle constata que deux étrangers, dont l’un seulement, le
blessé, était connu (le comte Møøø) s’étaient battus à l’épée, devant plus
de trente paysans, au milieu desquels se trouvait vers la fin du combat le
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curé du village qui avait fait de vains efforts pour séparer les duellistes.
Comme le nom de Joseph Bossi n’avait point été prononcé, moins de deux
mois après, Fabrice osa revenir à Bologne, plus convaincu que jamais que
sa destinée le condamnait à ne jamais connaître la partie noble et intellec-
tuelle de l’amour. C’est ce qu’il se donna le plaisir d’expliquer fort au long
à la duchesse ; il était bien las de sa vie solitaire et désirait passionnément
alors retrouver les charmantes soirées qu’il passait entre le comte et sa
tante. Il n’avait pas revu depuis eux les douceurs de la bonne compagnie.

« Je me suis tant ennuyé à propos de l’amour que je voulais me donner
et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse, que maintenant son caprice me
fût-il encore favorable, je ne ferais pas vingt lieues pour aller la sommer
de sa parole ; ainsi ne crains pas, comme tu me le dis, que j’aille jusqu’à
Paris où je vois qu’elle débute avec un succès fou. Je ferais toutes les lieues
possibles pour passer une soirée avec toi et avec ce comte si bon pour ses
amis. »

n
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CHAPITRE XIV

P  F était à la chasse de l’amour dans un village
voisin de Parme, le fiscal général Rassi, qui ne le savait pas si
près de lui, continuait à traiter son affaire comme s’il eût été

un libéral : il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida les témoins
à décharge ; et enfin, après un travail fort savant de près d’une année,
et environ deux mois après le dernier retour de Fabrice à Bologne, un
certain vendredi, la marquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement dans
son salon que, le lendemain, la sentence qui venait d’être rendue depuis
une heure contre le petit del Dongo serait présentée à la signature du
prince et approuvée par lui. Quelques minutes plus tard la duchesse sut
ce propos de son ennemie.

Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents ! se dit-elle ;
encore ce matin il croyait que la sentence ne pouvait être rendue avant
huit jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d’éloigner de Parme mon jeune
grand vicaire ; mais, ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons revenir, et
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un jour il sera notre archevêque. La duchesse sonna :
― Réunissez tous les domestiques dans la salle d’attente, dit-elle à son

valet de chambre, même les cuisiniers ; allez prendre chez le commandant
de la place le permis nécessaire pour avoir quatre chevaux de poste, et
enfin qu’avant une demi-heure ces chevaux soient attelés à mon landeau.
Toutes les femmes de la maison furent occupées à faire des malles, la
duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout sans rien faire dire au
comte ; l’idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie.

« Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j’apprends que mon
pauvre neveu va être condamné par contumace pour avoir eu l’audace
de défendre sa vie contre un furieux ; c’était Giletti qui voulait le tuer.
Chacun de vous a pu voir combien le caractère de Fabrice est doux et in-
offensif. Justement indignée de cette injure atroce, je pars pour Florence :
je laisse à chacun de vous ses gages pendant dix ans ; si vous êtes malheu-
reux, écrivez-moi, et tant que j’aurai un sequin, il y aura quelque chose
pour vous. »

La duchesse pensait exactement ce qu’elle disait, et, à ses derniers
mots, les domestiques fondirent en larmes ; elle aussi avait les yeux hu-
mides ; elle ajouta d’une voix émue : ― « Priez Dieu pour moi et pour
monseigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocèse, qui
demain matin va être condamné aux galères, ou, ce qui serait moins bête,
à la peine de mort. »

Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à peu se changèrent
en cris à peu près séditieux ; la duchesse monta dans son carrosse et se
fit conduire au palais du prince. Malgré l’heure indue, elle fit solliciter
une audience par le général Fontana, aide de camp de service ; elle n’était
point en grand habit de cour, ce qui jeta cet aide de camp dans une stu-
peur profonde. Quant au prince, il ne fut point surpris, et encore moins
fâché de cette demande d’audience. Nous allons voir des larmes répan-
dues par de beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle vient de-
mander grâce ; enfin cette fière beauté va s’humilier ! elle était aussi trop
insupportable avec ses petits airs d’indépendance ! Ces yeux si parlants
semblaient toujours me dire, à la moindre chose qui la choquait : Naples
ou Milan seraient un séjour bien autrement aimable que votre petite ville
de Parme. A la vérité je ne règne pas sur Naples ou sur Milan ; mais enfin
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cette grande dame vient me demander quelque chose qui dépend de moi
uniquement et qu’elle brûle d’obtenir ; j’ai toujours pensé que l’arrivée de
ce neveu m’en ferait tirer pied ou aile.

Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à toutes ces
prévisions agréables, il se promenait dans son grand cabinet, à la porte
duquel le général Fontana était resté debout et raide comme un soldat au
port d’armes. Voyant les yeux brillants du prince, et se rappelant l’habit
de voyage de la duchesse, il crut à la dissolution de la monarchie. Son
ébahissement n’eut plus de bornes quand il entendit le prince lui dire :
― Priez madame la duchesse d’attendre un petit quart d’heure. Le géné-
ral aide de camp fit son demi-tour comme un soldat à la parade ; le prince
sourit encore : Fontana n’est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre cette
fière duchesse : la figure étonnée avec laquelle il va lui parler du petit quart
d’heure d’aente préparera le passage aux larmes touchantes que ce cabi-
net va voir répandre. Ce petit quart d’heure fut délicieux pour le prince ;
il se promenait d’un pas ferme et égal, il régnait. Il s’agit ici de ne rien
dire qui ne soit parfaitement à sa place ; quels que soient mes sentiments
envers la duchesse, il ne faut point oublier que c’est une des plus grandes
dames de ma cour. Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles
quand il avait lieu d’en être mécontent ? et ses yeux s’arrêtèrent sur le
portrait du grand roi.

Le plaisant de la chose c’est que le prince ne songea point à se deman-
der s’il ferait grâce à Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, au bout de
vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta de nouveau à la porte, mais
sans rien dire. ― La duchesse Sanseverina peut entrer, cria le prince d’un
air théâtral. Les larmes vont commencer, se dit-il, et, comme pour se pré-
parer à un tel spectacle, il tira son mouchoir.

Jamais la duchesse n’avait été aussi leste et aussi jolie ; elle n’avait pas
vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et rapide effleurer à peine
les tapis, le pauvre aide de camp fut sur le point de perdre tout à fait la
raison.

― J’ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénissime, dit la
duchesse de sa petite voix légère et gaie, j’ai pris la liberté de me présen-
ter devant elle avec un habit qui n’est pas précisément convenable, mais
Votre Altesse m’a tellement accoutumée à ses bontés que j’ai osé (oser)
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espérer qu’elle voudrait bien m’accorder encore cette grâce.
La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le temps de

jouir de la figure du prince ; elle était délicieuse à cause de l’étonnement
profond et du reste de grands airs que la position de la tête et des bras
accusait encore. Le prince était resté comme frappé de la foudre ; de sa
petite voix aigre et troublée il s’écriait de temps à autre en articulant à
peine : Comment ! comment ! La duchesse, comme par respect, après avoir
fini son compliment, lui laissa tout le temps de répondre ; puis elle ajouta :

― J’ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me pardonner
l’incongruité de mon costume ; mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs
brillaient d’un si vif éclat que le prince ne put le supporter ; il regarda au
plafond, ce qui chez lui était le dernier signe du plus extrême embarras.

― Comment ! comment ! dit-il encore ; puis il eut le bonheur de trou-
ver une phrase : ― Madame la duchesse, asseyez-vous donc ; il avança
lui-même un fauteuil et avec assez de grâce. La duchesse ne fut point
insensible à cette politesse, elle modéra la pétulance de son regard.

― Comment ! comment ! répéta encore le prince en s’agitant dans son
fauteuil, sur lequel on eût dit qu’il ne pouvait trouver de position solide.

― Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste, reprit
la duchesse, et, comme mon absence peut être de quelque durée, je n’ai
point voulu sortir des états de Son Altesse Sérénissime sans la remercier
de toutes les bontés que depuis cinq années elle a daigné avoir pour moi.
A ces mots le prince comprit enfin ; il devint pâle ; c’était l’homme du
monde qui souffrait le plus de se voir trompé dans ses prévisions ; puis il
prit un air de grandeur tout à fait digne du portrait de Louis XIV qui était
sous ses yeux. A la bonne heure, se dit la duchesse, voilà un homme.

― Et quel est le motif de ce départ subit ? dit le prince d’un ton assez
ferme.

― J’avais ce projet depuis longtemps, répondit la duchesse, et une
petite insulte que l’on fait à Monsignore del Dongo que demain l’on va
condamner à mort ou aux galères, me fait hâter mon départ.

― Et dans quelle ville allez-vous ?
― A Naples, je pense. Elle ajouta en se levant : Il ne me reste plus

qu’à prendre congé de Votre Altesse Sérénissime et à la remercier très
humblement de ses anciennes bontés. A son tour, elle partait d’un air si
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ferme que le prince vit bien que dans deux secondes tout serait fini ; l’éclat
du départ ayant eu lieu, il savait que tout arrangement était impossible ;
elle n’était pas femme à revenir sur ses démarches. Il courut après elle.

― Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-il en lui prenant
la main, que toujours je vous ai aimée, et d’une amitié à laquelle il ne
tenait qu’à vous de donner un autre nom. Un meurtre a été commis, c’est
ce qu’on ne saurait nier ; j’ai confié l’instruction du procès à mes meilleurs
juges…

A ces mots, la duchesse se releva de toute sa hauteur ; toute apparence
de respect et même d’urbanité disparut en un clin d’œil : la femme outra-
gée parut clairement, et la femme outragée s’adressant à un être qu’elle
sait de mauvaise foi. Ce fut avec l’expression de la colère la plus vive et
même du mépris, qu’elle dit au prince en pesant sur tous les mots :

― Je quitte à jamais les états de Votre Altesse Sérénissime, pour ne
jamais entendre parler du fiscal Rassi, et des autres infâmes assassins qui
ont condamné à mort mon neveu et tant d’autres ; si Votre Altesse Séré-
nissime ne veut pas mêler un sentiment d’amertume aux derniers instants
que je passe auprès d’un prince poli et spirituel quand il n’est pas trompé,
je la prie très-humblement de ne pas me rappeler l’idée de ces juges in-
fâmes qui se vendent pour mille écus ou une croix.

L’accent admirable et surtout vrai avec lequel furent prononcées ces
paroles fit tressaillir le prince ; il craignit un instant de voir sa dignité
compromise par une accusation encore plus directe, mais au total sa sen-
sation finit bientôt par être de plaisir : il admirait la duchesse ; l’ensemble
de sa personne atteignit en ce moment une beauté sublime. Grand Dieu !
qu’elle est belle, se dit le prince ; on doit passer quelque chose à une femme
unique et telle que peut-être il n’en existe pas une seconde dans toute
l’Italie… Eh bien ! avec un peu de bonne politique il ne serait peut-être
pas impossible d’en faire un jour ma maîtresse ; il y a loin d’un tel être à
cette poupée de marquise Balbi, et qui encore chaque année vole au moins
trois cent mille francs à mes pauvres sujets…..

Mais l’ai-je bien entendu ? pensa-t-il tout à coup ; elle a dit : condamné
mon neveu et tant d’autres ; alors la colère surnagea, et ce fut avec une
hauteur digne du rang suprême que le prince dit, après un silence : ― Et
que faudrait-il faire pour que madame ne partît point ?

240



La chartreuse de Parme Chapitre XIV

― Quelque chose dont vous n’êtes pas capable, répliqua la duchesse
avec l’accent de l’ironie la plus amère et du mépris le moins déguisé.

Le prince était hors de lui, mais il devait à l’habitude de son métier
de souverain absolu la force de résister à un premier mouvement. Il faut
avoir cette femme, se dit-il, c’est ce que je me dois, puis il faut la faire
mourir par le mépris… Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois jamais.
Mais, ivre de colère et de haine comme il l’était en ce moment, où trouver
un mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu’il se devait à lui-même et porter
la duchesse à ne pas déserter sa cour à l’instant ? On ne peut, se dit-il, ni
répéter ni tourner en ridicule un geste, et il alla se placer entre la duchesse
et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter à cette porte.

― Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il en jurant de toute la force de ses
poumons, quel est le jean-sucre qui vient ici m’apporter sa sotte pré-
sence ? Le pauvre général Fontana montra sa figure pâle et totalement
renversée, et ce fut avec l’air d’un homme à l’agonie qu’il prononça ces
mots mal articulés ; Son Excellence le comte Mosca sollicite l’honneur
d’être introduit.

― Qu’il entre ! dit le prince en criant ; et comme Mosca saluait :
― Eh bien ! lui dit-il, voici madame la duchesse Sanseverina qui pré-

tend quitter Parme à l’instant pour aller s’établir à Naples, et qui par-
dessus le marché me dit des impertinences.

― Comment ! dit Mosca pâlissant.
― Quoi ! vous ne saviez pas ce projet de départ ?
― Pas la première parole ; j’ai quitté madame à six heures, joyeuse et

contente.
Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable. D’abord il regarda

Mosca ; sa pâleur croissante lui montra qu’il disait vrai et n’était point
complice du coup de tête de la duchesse. En ce cas, se dit-il, je la perds pour
toujours ; plaisir et vengeance tout s’envole en même temps. A Naples
elle fera des épigrammes avec son neveu Fabrice sur la grande colère du
petit prince de Parme. Il regarda la duchesse ; le plus violent mépris et la
colère se disputaient son cœur ; ses yeux étaient fixés en ce moment sur le
comte Mosca, et les contours si fins de cette belle bouche exprimaient le
dédain le plus amer. Toute cette figure disait : vil courtisan ! Ainsi, pensa
le prince, après l’avoir examinée, je perds ce moyen de la rappeler en ce
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pays. Encore en ce moment, si elle sort de ce cabinet elle est perdue pour
moi, Dieu sait ce qu’elle dira de mes juges à Naples… Et avec cet esprit et
cette force de persuasion divine que le ciel lui a donnés, elle se fera croire
de tout le monde. Je lui devrai la réputation d’un tyran ridicule qui se lève
la nuit pour regarder sous son lit… Alors, par une manœuvre adroite et
comme cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le prince
se plaça de nouveau devant la porte du cabinet ; le comte était à sa droite
à trois pas de distance, pâle, défait et tellement tremblant qu’il fut obligé
de chercher un appui sur le dos du fauteuil que la duchesse avait occupé
au commencement de l’audience, et que le prince dans un mouvement
de colère avait poussé au loin. Le comte était amoureux. Si la duchesse
part je la suis, se disait-il ; mais voudra-t-elle de moi à sa suite ? voilà la
question.

A la gauche du prince, la duchesse debout, les bras croisés et serrés
contre la poitrine, le regardait avec une impertinence admirable ; une pâ-
leur complète et profonde avait succédé aux vives couleurs qui naguère
animaient cette tête sublime.

Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la figure
rouge et l’air inquiet ; sa main gauche jouait d’une façon convulsive avec
la croix attachée au grand cordon de son ordre qu’il portait sous l’habit ;
de la main droite il se caressait le menton.

― Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu’il faisait
lui-même et entraîné par l’habitude de le consulter sur tout.

― Je n’en sais rien en vérité, Altesse Sérénissime, répondit le comte de
l’air d’un homme qui rend le dernier soupir. Il pouvait à peine prononcer
les mots de sa réponse. Le ton de cette voix donna au prince la première
consolation que son orgueil blessé eût trouvée dans cette audience, et ce
petit bonheur lui fournit une phrase heureuse pour son amour propre.

― Eh bien ! dit-il, je suis le plus raisonnable des trois ; je veux bien
faire abstraction complète de ma position dans le monde. Je vais parler
comme un ami et il ajouta, avec un beau sourire de condescendance bien
imité des temps heureux de Louis XIV, comme un ami parlant à des amis :
Madame la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il faire pour vous faire oublier
une résolution intempestive ?

― En vérité, je n’en sais rien, répondit la duchesse avec un grand sou-
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pir, en vérité, je n’en sais rien, tant j’ai Parme en horreur. Il n’y avait nulle
intention d’épigramme dans ce mot, on voyait que la sincérité même par-
lait par sa bouche.

Le comte se tourna vivement de son côté ; l’âme du courtisan était
scandalisée : puis il adressa au prince un regard suppliant. Avec beau-
coup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer un moment ; puis
s’adressant au comte :

― Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à fait hors d’elle-
même ; c’est tout simple, elle adore son neveu. Et, se tournant vers la du-
chesse, il ajouta, avec le regard le plus galant et en même temps de l’air
que l’on prend pour citer le mot d’une comédie : e faut-il faire pour
plaire à ces beaux yeux ?

La duchesse avait eu le temps de réfléchir ; d’un ton ferme et lent, et
comme si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit :

― Son Altesse m’écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait si bien
les faire ; elle me dirait que, n’étant point convaincue de la culpabilité de
Fabrice del Dongo, premier grand vicaire de l’archevêque, elle ne signera
point la sentence quand on viendra la lui présenter, et que cette procédure
injuste n’aura aucune suite à l’avenir.

― Comment injuste ! s’écria le prince en rougissant jusqu’au blanc des
yeux, et reprenant sa colère.

― Ce n’est pas tout ! répliqua la duchesse avec une fierté romaine ; dès
ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, il est déjà onze heures et
un quart ; dès ce soir Son Altesse Sérénissime enverra dire à la marquise
Raversi qu’elle lui conseille d’aller à la campagne pour se délasser des
fatigues qu’a dû lui causer un certain procès dont elle parlait dans son sa-
lon au commencement de la soirée. Le duc se promenait dans son cabinet
comme un homme furieux.

― Vit-on jamais une telle femme ?… s’écriait-il ; elle me manque de
respect.

La duchesse répondit avec une grâce parfaite :
― De la vie je n’ai eu l’idée de manquer de respect à Son Altesse Séré-

nissime ; Son Altesse a eu l’extrême condescendance de dire qu’elle parlait
comme un ami à des amis. Je n’ai, du reste, aucune envie de rester à Parme,
ajouta-t-elle en regardant le comte avec le dernier mépris. Ce regard dé-
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cida le prince, jusqu’ici fort incertain, quoique ces paroles eussent semblé
annoncer un engagement ; il se moquait fort des paroles.

Il y eut encore quelques mots d’échangés, mais enfin le comte Mosca
reçut l’ordre d’écrire le billet gracieux sollicité par la duchesse. Il omit la
phrase : cee procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir. Il suffit, se
dit le comte, que le prince promette de ne point signer la sentence qui lui
sera présentée. Le prince le remercia d’un coup d’œil en signant.

Le comte eut grand tort, le prince était fatigué et eût tout signé ; il
croyait se bien tirer de la scène, et toute l’affaire était dominée à ses yeux
par ces mots :

« Si la duchesse part, je trouverai ma cour ennuyeuse avant huit
jours. » Le comte remarqua que le maître corrigeait la date et mettait celle
du lendemain. Il regarda la pendule, elle marquait près de minuit. Le mi-
nistre ne vit dans cette date corrigée que l’envie pédantesque de faire
preuve d’exactitude et de bon gouvernement. Quant à l’exil de la mar-
quise Raversi, il ne fit pas un pli ; le prince avait un plaisir particulier à
exiler les gens.

― Général Fontana ! s’écria-t-il en entr’ouvrant la porte.
Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellement cu-

rieuse, qu’il y eut échange d’un regard gai entre la duchesse et le comte,
et ce regard fit la paix.

― Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans ma voiture
qui attend sous la colonnade ; vous irez chez la marquise Raversi, vous
vous ferez annoncer ; si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de
ma part, et, arrivé dans sa chambre, vous direz ces précises paroles, et non
d’autres : « Madame la marquise Raversi, Son Altesse Sérénissime vous
engage à partir demain, avant huit heures du matin, pour votre château
de Velleja ; Son Altesse vous fera connaître quand vous pourrez revenir à
Parme. »

Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle, sans le re-
mercier comme il s’y attendait, lui fit une révérence extrêmement respec-
tueuse et sortit rapidement.

― Quelle femme ! dit le prince en se tournant vers le comte Mosca.
Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi qui facilitait toutes ses

actions comme ministre, parla pendant une grosse demi-heure en cour-
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tisan consommé ; il voulait consoler l’amour-propre du souverain, et ne
prit congé que lorsqu’il le vit bien convaincu que l’histoire anecdotique de
Louis XIV n’avait pas de page plus belle que celle qu’il venait de fournir
à ses historiens futurs.

En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu’on n’ad-
mît personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver seule avec elle-
même, et voir un peu quelle idée elle devait se former de la scène qui
venait d’avoir lieu. Elle avait agi au hasard et pour se faire plaisir au mo-
ment même ; mais à quelque démarche qu’elle se fût laissé entraîner elle
y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point blâmée en revenant au sang-
froid, encore moins repentie : tel était le caractère auquel elle devait d’être
encore à trente-six ans la plus jolie femme de la cour.

Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d’agréable,
comme elle eût fait au retour d’un long voyage, tant de neuf heures à
onze elle avait cru fermement quitter ce pays pour toujours.

Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu’il a connu mon
départ en présence du prince… Au fait, c’est un homme aimable et d’un
cœur bien rare ! Il eût quitté ses ministères pour me suivre… Mais aussi
pendant cinq années entières il n’a pas eu une distraction à me repro-
cher. Quelles femmes mariées à l’autel pourraient en dire autant à leur
seigneur et maître ? Il faut convenir qu’il n’est point important, point pé-
dant ; il ne donne nullement l’envie de le tromper ; devant moi il semble
toujours avoir honte de sa puissance… Il faisait une drôle de figure en
présence de son seigneur et maître ; s’il était là je l’embrasserais… Mais
pour rien au monde je ne me chargerais d’amuser un ministre qui a perdu
son portefeuille, c’est une maladie dont on ne guérit qu’à la mort, et… qui
fait mourir. Quel malheur ce serait d’être ministre jeune ! Il faut que je le
lui écrive, c’est une de ces choses qu’il doit savoir officiellement avant de
se brouiller avec son prince… Mais j’oubliais mes bons domestiques.

La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à faire des
malles ; la voiture était avancée sous le portique et on la chargeait ; tous les
domestiques qui n’avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture,
les larmes aux yeux. La Chekina, qui dans les grandes occasions entrait
seule chez la duchesse, lui apprit tous ces détails.

― Fais-les monter, dit la duchesse ; un instant après elle passa dans la
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salle d’attente.
― On m’a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon neveu ne

serait pas signée par le souverain (c’est ainsi qu’on parle en Italie) ; je sus-
pens mon départ ; nous verrons si mes ennemis auront le crédit de faire
changer cette résolution.

Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier : Vive ma-
dame la duchesse ! et applaudirent avec fureur. La duchesse, qui était déjà
dans la pièce voisine, reparut comme une actrice applaudie, fit une petite
révérence pleine de grâce à ses gens et leur dit : Mes amis, je vous remercie.
Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché contre le palais
pour l’attaquer. Elle fit un signe à un postillon, ancien contrebandier et
homme dévoué, qui la suivit.

― Tu vas t’habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme tu
pourras, tu loueras une sediola et tu iras aussi vite que possible à Bologne.
Tu entreras à Bologne en promeneur et par la porte de Florence, et tu
remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino, un paquet que Chekina va te
donner. Fabrice se cache et s’appelle là-bas M. Joseph Bossi ; ne va pas le
trahir par étourderie, n’aie pas l’air de le connaître ; mes ennemis mettront
peut-être des espions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de
quelques heures ou de quelques jours : c’est surtout en revenant qu’il faut
redoubler de précautions pour ne pas le trahir.

― Ah ! les gens de la marquise Raversi ! s’écria le postillon ; nous les
attendons, et si madame voulait ils seraient bientôt exterminés.

― Un jour peut-être ! mais gardez-vous sur votre tête de rien faire sans
mon ordre.

C’était la copie du billet du prince que la duchesse voulait envoyer à
Fabrice ; elle ne put résister au plaisir de l’amuser, et ajouta un mot sur la
scène qui avait amené le billet ; ce mot devint une lettre de dix pages. Elle
fit rappeler le postillon.

― Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu’à quatre heures, à porte ouvrante.
― Je comptais passer par le grand égout, j’aurais de l’eau jusqu’au

menton, mais je passerais…
― Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre la fièvre un

de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un chez monseigneur
l’archevêque ?
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― Le second cocher est mon ami.
― Voici une lettre pour ce saint prélat : introduis-toi sans bruit dans

son palais, fais-toi conduire chez le valet de chambre ; je ne voudrais pas
qu’on réveillât monseigneur. S’il est déjà renfermé dans sa chambre, passe
la nuit dans le palais, et, comme il est dans l’usage de se lever avec le jour,
demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer de ma part, demande sa
bénédiction au saint archevêque, remets-lui le paquet que voici, et prends
les lettres qu’il te donnera peut-être pour Bologne.

La duchesse adressait à l’archevêque l’original même du billet du
prince ; comme ce billet était relatif à son premier grand vicaire, elle le
priait de le déposer aux archives de l’archevêché, où elle espérait que
messieurs les grands-vicaires et les chanoines, collègues de son neveu,
voudraient bien en prendre connaissance ; le tout sous la condition du
plus profond secret.

La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une familiarité qui
devait charmer ce bon bourgeois ; la signature seule avait trois lignes ; la
lettre fort amicale était suivie de ces mots : Angelina-Cornelia-Isota Val-
sera del Dongo, duchesse Sanseoerina.

Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant, depuis
mon contrat de mariage avec le pauvre duc ; mais on ne mène ces gens-là
que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la caricature fait beauté.
Elle ne put pas finir la soirée sans céder à la tentation d’écrire une lettre
de persiflage au pauvre comte ; elle lui annonçait officiellement, pour sa
gouverne, disait-elle, dans ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle ne
se sentait pas capable d’amuser un ministre disgracié. « Le prince vous
fait peur ; quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi de
vous faire peur ? » Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.

De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince manda
le comte Zurla, ministre de l’intérieur. ― De nouveau, lui dit-il, donnez
les ordres les plus sévères à tous les podestats pour qu’ils fassent arrêter
le sieur Fabrice del Dongo. On nous annonce que peut-être il osera repa-
raître dans nos états. Ce fugitif se trouvant à Bologne, où il semble braver
les poursuites de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissent per-
sonnellement, 1ᵒ dans les villages sur la route de Bologne à Parme ; 2ᵒ aux
environs du château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa mai-
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son de Castelnovo ; 3ᵒ autour du château du comte Mosca. J’ose espérer
de votre haute sagesse, monsieur le comte, que vous saurez dérober la
connaissance de ces ordres de votre souverain à la pénétration du comte
Mosca. Sachez que je veux que l’on arrête le sieur Fabrice del Dongo.

Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète introduisit chez le
prince le fiscal général Rassi, qui s’avança plié en deux et saluant à chaque
pas. La mine de ce coquin-là était à peindre ; elle rendait justice à toute
l’infamie de son rôle, et, tandis que les mouvements rapides et désordon-
nés de ses yeux trahissaient la connaissance qu’il avait de ses mérites,
l’assurance arrogante et grimaçante de sa bouche montrait qu’il savait
lutter contre le mépris.

Comme ce personnage va prendre une assez grande influence sur la
destinée de Fabrice, on peut en dire un mot. Il était grand, il avait de beaux
yeux fort intelligents, mais un visage abîmé par la petite vérole ; pour de
l’esprit, il en avait, et beaucoup et du plus fin ; on lui accordait de pos-
séder parfaitement la science du droit, mais c’était surtout par l’esprit de
ressource qu’il brillait. De quelque sens que pût se présenter une affaire,
il trouvait facilement, et en peu d’instants, les moyens fort bien fondés en
droit d’arriver à une condamnation ou à un acquittement ; il était surtout
le roi des finesses de procureur.

A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince
de Parme, on ne connaissait qu’une passion : être en conversation intime
avec de grands personnages et leur plaire par des bouffonneries. Peu lui
importait que l’homme puissant rît de ce qu’il disait, ou de sa propre per-
sonne, ou fît des plaisanteries révoltantes sur madame Rassi ; pourvu qu’il
le vît rire et qu’on le traitât avec familiarité, il était content. Quelquefois
le prince, ne sachant plus comment abuser de la dignité de ce grand juge,
lui donnait des coups de pied ; si les coups de pied lui faisaient mal, il se
mettait à pleurer. Mais l’instinct de bouffonnerie était si puissant chez
lui, qu’on le voyait tous les jours préférer le salon d’un ministre qui le
bafouait, à son propre salon où il régnait despotiquement sur toutes les
robes noires du pays. Le Rassi s’était surtout fait une position à part, en
ce qu’il était impossible au noble le plus insolent de pouvoir l’humilier ;
sa façon de se venger des injures qu’il essuyait toute la journée était de
les raconter au prince, auquel il s’était acquis le privilège de tout dire ; il

248



La chartreuse de Parme Chapitre XIV

est vrai que souvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui fai-
sait mal, mais il ne s’en formalisait aucunement. La présence de ce grand
juge distrayait le prince dans ses moments de mauvaise humeur, alors il
s’amusait à l’outrager. On voit que Rassi était à peu près l’homme parfait
à la cour : sans honneur et sans humeur.

― Il faut du secret avant tout, lui cria le prince sans le saluer, et le trai-
tant tout à fait comme un cuistre, lui qui était si poli avec tout le monde.
De quand votre sentence est-elle datée ?

― Altesse Sérénissime, d’hier matin.
― De combien de juges est-elle signée ?
― De tous les cinq.
― Et la peine ?
― Vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Sérénissime me

l’avait dit.
― La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se parlant à soi-

même, c’est dommage ! Quel effet sur cette femme ! Mais c’est un del
Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause des trois archevêques
presque successifs…

― Vous me dites vingt ans de forteresse ?
― Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi toujours debout et

plié en deux, avec, au préalable, excuse publique devant le portrait de Son
Altesse Sérénissime ; de plus, jeûne au pain et à l’eau tous les vendredis et
toutes les veilles des fêtes principales, le sujet étant d’une impiété notoire.
Ceci pour l’avenir et pour casser le cou à sa fortune.

― Ecrivez, dit le prince : « Son Altesse Sérénissime ayant daigné écou-
ter avec bonté, les très-humbles supplications de la marquise del Dongo,
mère du coupable, et de la duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont
représenté qu’à l’époque du crime leur fils et neveu était fort jeune et
d’ailleurs égaré par une folle passion conçue pour la femme du malheu-
reux Giletti, a bien voulu, malgré l’horreur inspirée par un tel meurtre,
commuer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné, en celle
de douze années de forteresse. »

― Donnez que je signe.
Le prince signa et data de la veille ; puis, rendant la sentence à Rassi,

il lui dit : Ecrivez immédiatement au-dessous de ma signature : « La du-
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chesse Sanseverina s’étant derechef jetée aux genoux de Son Altesse, le
prince a permis que tous les jeudis le coupable ait une heure de prome-
nade sur la plate-forme de la tour carrée vulgairement appelée tour Far-
nèse. »

― Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que vous
puissiez entendre annoncer par la ville. Vous direz au conseiller De Ca-
pitani, qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a même péroré en
faveur de cette opinion ridicule, que je l’engage à relire les lois et règle-
ments. Derechef, silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi fit avec beaucoup de
lenteur trois profondes révérences que le prince ne regarda pas.

Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures plus tard, la
nouvelle de l’exil de la marquise Raversi se répandait dans la ville et dans
les cafés, tout le monde parlait à la fois de ce grand événement. L’exil de
la marquise chassa pour quelque temps de Parme cet implacable ennemi
des petites villes et des petites cours, l’ennui. Le général Fabio Conti, qui
s’était cru ministre, prétexta une attaque de goutte, et pendant plusieurs
jours ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie et par suite le petit
peuple conclurent, de ce qui se passait, qu’il était clair que le prince avait
résolu de donner l’archevêché de Parme à Monsignore del Dongo. Les fins
politiques de café allèrent même jusqu’à prétendre qu’on avait engagé le
père Landriani, l’archevêque actuel, à feindre une maladie et à présenter
sa démission ; on lui accorderait une grosse pension sur la ferme du tabac,
ils en étaient sûrs : ce bruit vint jusqu’à l’archevêque qui s’en alarma fort,
et pendant quelques jours son zèle pour notre héros en fut grandement
paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans les jour-
naux de Paris, avec ce petit changement, que c’était le comte de Mosca,
neveu de la duchesse Sanseverina, qui allait être fait archevêque.

La marquise Raversi était furibonde dans son château de Velleja ; ce
n’était point une femmelette, de celles qui croient se venger en lançant
des propos outrageants contre leurs ennemis. Dès le lendemain de sa dis-
grâce, le chevalier Riscara et trois autres de ses amis se présentèrent au
prince par son ordre, et lui demandèrent la permission d’aller la voir à
son château. L’Altesse reçut ces messieurs avec une grâce parfaite, et leur
arrivée à Velleja fut une grande consolation pour la marquise. Avant la
fin de la seconde semaine, elle avait trente personnes dans son château,
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tous ceux que le ministère libéral devait porter aux places. Chaque soir la
marquise tenait un conseil régulier avec les mieux informés de ses amis.
Un jour qu’elle avait reçu beaucoup de lettres de Parme et de Bologne,
elle se retira de bonne heure : la femme de chambre favorite introduisit
d’abord l’amant régnant, le comte Baldi, jeune homme d’une admirable
figure et fort insignifiant ; et plus tard, le chevalier Riscara son prédéces-
seur : celui-ci était un petit homme noir au physique et au moral, qui,
ayant commencé par être répétiteur de géométrie au collège des nobles
à Parme, se voyait maintenant conseiller d’état et chevalier de plusieurs
ordres.

― J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes, de ne
détruire jamais aucun papier, et bien m’en prend ; voici neuf lettres que
la Sanseverina m’a écrites en différentes occasions. Vous allez partir tous
les deux pour Gênes, vous chercherez parmi les galériens un ex-notaire
nommé Burati, comme le grand poëte de Venise, ou Durati. Vous, comte
Baldi, placez-vous à mon bureau et écrivez ce (ce ce) que je vais vous
dicter.

« Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je vais à ma chaumière près de
Castelnovo ; si tu veux venir passer douze heures avec moi, je serai bien
heureuse : il n’y a, ce me semble, pas grand danger après ce qui vient de
se passer ; les nuages s’éclaircissent. Cependant arrête-toi avant d’entrer
dans Castelnovo ; tu trouveras sur la route un de mes gens, ils t’aiment
tous à la folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de Bossi pour ce petit
voyage. On dit que tu as de la barbe comme le plus admirable capucin, et
l’on ne t’a vu à Parme qu’avec la figure décente d’un grand vicaire. »

― Comprends-tu, Riscara ?
― Parfaitement ; mais le voyage à Gênes est un luxe inutile ; je connais

un homme dans Parme qui, à la vérité, n’est pas encore aux galères, mais
qui ne peut manquer d’y arriver. Il contrefera admirablement l’écriture
de la Sanseverina.

A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si beaux ; il
comprenait seulement.

― Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour lequel tu espères
de l’avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment qu’il te connaît
aussi ; sa maîtresse, son confesseur, son ami peuvent êtres vendus à la San-
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severina ; j’aime mieux différer cette petite plaisanterie de quelques jours,
et ne m’exposer à aucun hasard. Partez dans deux heures comme de bons
petits agneaux, ne voyez âme qui vive à Gênes et revenez bien vite. Le
chevalier Riscara s’enfuit en riant, et parlant du nez comme Polichinelle :
Il faut préparer les paquets, disait-il en courant d’une façon burlesque. Il
voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours après, Riscara ramena
à la marquise son comte Baldi tout écorché : pour abréger de six lieues,
on lui avait fait passer une montagne à dos de mulet ; il jurait qu’on ne
le reprendrait plus à faire de grands voyages. Baldi remit à la marquise
trois exemplaires de la lettre qu’elle lui avait dictée, et cinq ou six autres
lettres de la même écriture, composées par Riscara, et dont on pourrait
peut-être tirer parti par la suite. L’une de ces lettres contenait de fort jolies
plaisanteries sur les peurs que le prince avait la nuit, et sur la déplorable
maigreur de la marquise Balbi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la
marque d’une pincette sur le coussin des bergères après s’y être assise un
instant. On eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la main de
madame Sanseverina.

― Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la marquise, que l’ami du
cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les environs…

― Je suis trop malade, s’écria le comte Baldi en l’interrompant ; je de-
mande en grâce d’être dispensé de ce second voyage, ou du moins je vou-
drais obtenir quelques jours de repos pour remettre ma santé.

― Je vais plaider votre cause, dit Riscara ; il se leva et parla bas à la
marquise.

― Eh bien ! soit, j’y consens, répondit-elle en souriant.
― Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise à Baldi d’un

air assez dédaigneux.
― Merci, s’écria celui-ci avec l’accent du cœur. En effet, Riscara monta

seul en chaise de poste. Il était à peine à Bologne depuis deux jours, lors-
qu’il aperçut dans une calèche Fabrice et la petite Marietta. Diable ! se dit-
il, il paraît que notre futur archevêque ne se gêne point ; il faudra faire
connaître ceci à la duchesse, qui en sera charmée. Riscara n’eut que la
peine de suivre Fabrice pour savoir son logement ; le lendemain matin,
celui-ci reçut par un courrier la lettre de fabrique génoise ; il la trouva un
peu courte, mais du reste n’eut aucun soupçon. L’idée de revoir la du-
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chesse et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût dire Ludovic,
il prit un cheval à la poste et partit au galop. Sans s’en douter, il était suivi
à peu de distance par le chevalier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de
Parme, à la poste avant Castelnovo, eut le plaisir de voir un grand at-
troupement dans la place devant la prison du lieu ; on venait d’y conduire
notre héros, reconnu à la poste, comme il changeait de cheval, par deux
sbires choisis et envoyés par le comte Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie ; il vérifia avec
une patience exemplaire tout ce qui venait d’arriver dans ce petit village,
puis expédia un courrier à la marquise Raversi. Après quoi, courant les
rues comme pour voir l’église fort curieuse, et ensuite pour chercher un
tableau du Parmesan qu’on lui avait dit exister dans le pays, il rencontra
enfin le podestat qui s’empressa de rendre ses hommages à un conseiller
d’état. Riscara eut l’air étonné qu’il n’eût pas envoyé sur-le-champ à la
citadelle de Parme le conspirateur qu’il avait eu le bonheur de faire arrê-
ter.

― On pourrait craindre, ajouta Riscara d’un air froid, que ses nom-
breux amis qui le cherchaient avant-hier pour favoriser son passage à tra-
vers les états de Son Altesse Sérénissime, ne rencontrent les gendarmes ;
ces rebelles étaient bien douze ou quinze à cheval.

― Intelligenti pauca ! s’écria le podestat d’un air malin.

n
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D   tard, le pauvre Fabrice, garni de menottes et at-
taché par une longue chaîne à la sediola même dans laquelle on
l’avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté

par huit gendarmes. Ceux-ci avaient l’ordre d’emmener avec eux tous
les gendarmes stationnés dans les villages que le cortège devait traver-
ser ; le podestat lui-même suivait ce prisonnier d’importance. Sur les sept
heures après midi, la sediola, escortée par tous les gamins de Parme, et
par trente gendarmes, traversa la belle promenade, passa devant le petit
palais qu’habitait la Fausta quelques mois auparavant, et enfin se présenta
à la porte extérieure de la citadelle à l’instant où le général Fabio Conti et
sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s’arrêta avant d’arriver au
pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice était attaché ; le
général cria aussitôt que l’on fermât les portes de la citadelle, et se hâta de
descendre au bureau d’entrée pour voir un peu ce dont il s’agissait ; il ne
fut pas peu surpris quand il reconnut le prisonnier, lequel était devenu
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tout raide, attaché à sa sediola pendant une aussi longue route ; quatre
gendarmes l’avaient enlevé et le portaient au bureau d’écrou. J’ai donc en
mon pouvoir, se dit le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del Dongo,
dont on dirait que depuis près d’un an la haute société de Parme a juré de
s’occuper exclusivement !

Vingt fois le général l’avait rencontré à la cour, chez la duchesse et
ailleurs ; mais il se garda bien de témoigner qu’il le connaissait ; il eût
craint de se compromettre.

― Que l’on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-verbal
fort circonstancié de la remise qui m’est faite du prisonnier par le digne
podestat de Castelnovo.

Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa barbe et
sa tournure martiale, prit un air plus important que de coutume, on eût dit
un geôlier allemand. Croyant savoir que c’était surtout la duchesse Sanse-
verina qui avait empêché son maître, le gouverneur, de devenir ministre
de la guerre, il fut d’une insolence plus qu’ordinaire envers le prisonnier ;
il lui adressait la parole en l’appelant voi ce qui est en Italie la façon de
parler aux domestiques.

― Je suis prélat de la sainte Eglise romaine, lui dit Fabrice avec fer-
meté, et grand vicaire de ce diocèse ; ma naissance seule me donne droit
aux égards.

― Je n’en sais rien ! répliqua le commis avec impertinence ; prouvez
vos assertions en exhibant les brevets qui vous donnent droit à ces titres
fort respectables. Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit pas. Le
général Fabio Conti, debout à côté de son commis, le regardait écrire sans
lever les yeux sur le prisonnier, afin de n’être pas obligé de dire qu’il était
réellement Fabrice del Dongo.

Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un tapage
effroyable dans le corps de garde. Le commis Barbone faisant une des-
cription insolente et fort longue de la personne du prisonnier, lui ordonna
d’ouvrir ses vêtements, afin que l’on pût vérifier et constater le nombre
et l’état des égratignures reçues lors de l’affaire Giletti.

― Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement ; je me trouve hors d’état
d’obéir aux ordres de monsieur, les menottes m’en empêchent !

― Quoi ! s’écria le général d’un air naïf, le prisonnier a des menottes !
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dans l’intérieur de la forteresse ! cela est contre les règlements, il faut un
ordre ad hoc ; ôtez-lui les menottes.

Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite ! pensa-t-il ; il y a une
heure qu’il me voit ces menottes qui me gênent horriblement, et il fait
l’étonné !

Les menottes furent ôtées par les gendarmes ; ils venaient d’apprendre
que Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui
montrer une politesse mielleuse qui faisait contraste avec la grossièreté
du commis ; celui-ci en parut piqué et dit à Fabrice qui restait immobile :

― Allons donc ! dépêchons ! montrez-nous ces égratignures que vous
avez reçues du pauvre Giletti, lors de l’assassinat. D’un saut, Fabrice
s’élança sur le commis, et lui donna un soufflet tel, que le Barbone tomba
de sa chaise sur les jambes du général. Les gendarmes s’emparèrent des
bras de Fabrice qui restait immobile ; le général lui-même et deux gen-
darmes qui étaient à ses côtés se hâtèrent de relever le commis dont la
figure saignait abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent
fermer la porte du bureau, dans l’idée que le prisonnier cherchait à s’éva-
der. Le brigadier qui les commandait pensa que le jeune del Dongo ne
pouvait pas tenter une fuite bien sérieuse, puisque enfin il se trouvait
dans l’intérieur de la citadelle ; toutetefois il s’approcha de la fenêtre pour
empêcher le désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de cette
fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture du général :
Clélia s’était blottie dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste
scène qui se passait au bureau ; lorsqu’elle entendit tout ce bruit elle re-
garda.

― Que se passe-t-il ? dit-elle au brigadier.
― Mademoiselle, c’est le jeune Fabrice del Dongo qui vient d’appli-

quer un fier soufflet à cet insolent de Barbone !
― Quoi ! c’est M. del Dongo qu’on amène en prison ?
― Eh sans doute, dit le brigadier ; c’est à cause de la haute naissance

de ce pauvre jeune homme que l’on fait tant de cérémonies ; je croyais
que mademoiselle était au fait. Clélia ne quitta plus la portière ; quand les
gendarmes qui entouraient la table s’écartaient un peu, elle apercevait le
prisonnier. Qui m’eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la première
fois dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur la route du lac de
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Côme ?… Il me donna la main pour monter dans le carrosse de sa mère…
Il se trouvait déjà avec la duchesse ! Leurs amours avaient-ils commencé
à cette époque ?

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par la mar-
quise Raversi et le général Conti, on affectait de ne pas douter de la tendre
liaison qui devait exister entre Fabrice et la duchesse. Le comte Mosca,
qu’on abhorrait, était pour sa duperie l’objet d’éternelles plaisanteries.

Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et prisonnier de ses ennemis !
car au fond, le comte Mosca, quand on voudrait le croire un ange, va se
trouver ravi de cette capture.

Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.
― Jacopo, dit-elle au brigadier d’une voix émue, que se passe-t-il

donc ?
― Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il avait

frappé Barbone : Monsignore Fabrice a répondu froidement : il m’a appelé
assassin, qu’il montre les titres et brevets qui l’autorisent à me donner ce
titre ; et l’on rit.

Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone ; Clélia vit sortir celui-
ci, qui essuyait avec son mouchoir le sang qui coulait en abondance de
son affreuse figure ; il jurait comme un païen : Ce f….. Fabrice, disait-il à
très-haute voix, ne mourra jamais que de ma main. Je volerai le bourreau,
etc., etc. Il s’était arrêté entre la fenêtre du bureau et la voiture du général
pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient.

― Passez votre chemin, lui dit le brigadier ; on ne jure point ainsi de-
vant mademoiselle.

Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture, ses yeux rencon-
trèrent ceux de Clélia à laquelle un cri d’horreur échappa ; jamais elle
n’avait vu d’aussi près une expression de figure tellement atroce. Il tuera
Fabrice ! se dit-elle, il faut que je prévienne don Cesare. C’était son oncle,
l’un des prêtres les plus respectables de la ville ; le général Conti, son frère,
lui avait fait avoir la place d’économe et de premier aumônier de la prison.

Le général remonta en voiture.
― Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m’attendre peut-être

longtemps dans la cour du palais ? il faut que j’aille rendre compte de
tout ceci au souverain.
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Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes ; on le condui-
sait à la chambre qu’on lui avait destinée : Clélia regardait par la portière,
le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment elle répondit à la ques-
tion de son père par ces mots : Je vous suivrai. Fabrice, entendant pronon-
cer ces paroles tout près de lui, leva les yeux et rencontra le regard de
la jeune fille. Il fut frappé surtout de l’expression de mélancolie de sa fi-
gure. Comme elle est embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre près de
Côme ! quelle expression de pensée profonde !… On a raison de la com-
parer à la duchesse ; quelle physionomie angélique ! Barbone, le commis
sanglant, qui ne s’était pas placé près de la voiture sans intention, arrêta
d’un geste les trois gendarmes qui conduisaient Fabrice, et, faisant le tour
de la voiture par derrière, pour arriver à la portière près de laquelle était
le général :

― Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l’intérieur de la
citadelle, lui dit-il, en vertu de l’article 157 du règlement, n’y aurait-il pas
lieu de lui appliquer les menottes pour trois jours ?

― Allez au diable ! s’écria le général, que cette arrestation ne laissait
pas d’embarrasser. Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la du-
chesse ni le comte Mosca : et d’ailleurs, dans quel sens le comte allait-il
prendre cette affaire ? au fond, le meurtre d’un Giletti était une bagatelle,
et l’intrigue seule était parvenue à en faire quelque chose.

Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de ces gen-
darmes, c’était bien la mine la plus fière et la plus noble ; ses traits fins et
délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un char-
mant contraste avec les apparences grossières des gendarmes qui l’entou-
raient. Mais tout cela ne formait pour ainsi dire que la partie extérieure
de sa physionomie ; il était ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil
trahissait toute sa surprise. Elle, profondément pensive, n’avait pas songé
à retirer la tête de la portière ; il la salua avec le demi-sourire le plus res-
pectueux ; puis, après un instant :

― Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu’autrefois, près d’un lac,
j’ai déjà eu l’honneur de vous rencontrer avec accompagnement de gen-
darmes.

Clélia rougit et fut tellement interdite qu’elle ne trouva aucune parole
pour répondre. Quel air noble au milieu de ces êtres grossiers ! se disait-
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elle au moment où Fabrice lui adressa la parole. La profonde pitié, et nous
dirons presque l’attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent la pré-
sence d’esprit nécessaire pour trouver un mot quelconque, elle s’aperçut
de son silence et rougit encore davantage. En ce moment on tirait avec
violence les verrous de la grande porte de la citadelle, la voiture de Son
Excellence n’attendait-elle pas depuis une minute au moins ? Le bruit fut
si violent sous cette voûte, que, quand même Clélia aurait trouvé quelque
mot pour répondre, Fabrice n’aurait pu entendre ses paroles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt après le
pont-levis, Clélia se disait : Il m’aura trouvée bien ridicule ! Puis tout à
coup elle ajouta : Non pas seulement ridicule ; il aura cru voir en moi une
âme basse, il aura pensé que je ne répondais pas à son salut parce qu’il
est prisonnier et moi fille du gouverneur.

Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l’âme éle-
vée. Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c’est que
jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, aussi avec
accompagnement de gendarmes, comme il le dit, c’était moi qui me trou-
vais prisonnière, et lui me rendait service et me tirait d’un fort grand
embarras… Oui, il faut en convenir, mon procédé est complet, c’est à la
fois de la grossièreté et de l’ingratitude. Hélas ! le pauvre jeune homme !
maintenant qu’il est dans le malheur tout le monde va se montrer ingrat
envers lui. Il m’avait bien dit alors : Vous souviendrez-vous de mon nom
à Parme ? Combien il me méprise à l’heure qu’il est ! Un mot poli était
si facile à dire ! Il faut l’avouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui.
Jadis, sans l’offre généreuse de la voiture de sa mère, j’aurais dû suivre
les gendarmes à pied dans la poussière, ou, ce qui est bien pis, monter en
croupe derrière un de ces gens-là ; c’était alors mon père qui était arrêté
et moi sans défense ! Oui, mon procédé est complet. Et combien un être
comme lui a du le sentir vivement ! Quel contraste entre sa physionomie si
noble et mon procédé ! Quelle noblesse ! quelle sérénité ! Comme il avait
l’air d’un héros entouré de ses vils ennemis ! Je comprends maintenant
la passion de la duchesse : puisqu’il est ainsi au milieu d’un événement
contrariant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il pas pa-
raître lorsque son âme est heureuse !

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d’une heure et
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demie dans la cour du palais, et toutefois, lorsque le général descendit de
chez le prince, Clélia ne trouva point qu’il y fût resté trop longtemps.

― Quelle est la volonté de Son Altesse ? demanda Clélia.
― Sa parole a dit : la prison ! et son regard : la mort !
― La mort ! Grand Dieu ! s’écria Clélia.
― Allons, tais-toi ! reprit le général avec humeur ; que je suis sot de

répondre à un enfant !
Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-vingts marches

qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme
de la grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea pas une seule
fois, distinctement du moins, au grand changement qui venait de s’opé-
rer dans son sort. Quel regard ! se disait-il ; que de choses il exprimait !
quelle profonde pitié ! Elle avait l’air de dire : la vie est un tel tissu de
malheurs ! Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive ! est-ce que
nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés ? Comme ses yeux si
beaux restaient attachés sur moi, même quand les chevaux s’avançaient
avec tant de bruit sous la voûte !

Fabrice oubliait complètement d’être malheureux.
Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au commencement de la

soirée, personne ne savait encore la nouvelle de l’arrestation du grand
coupable, car ce fut le nom que les courtisans donnèrent deux heures plus
tard à ce pauvre jeune homme imprudent.

On remarqua ce soir-là plus d’animation que de coutume dans la fi-
gure de Clélia ; or, l’animation, l’air de prendre part à ce qui l’environ-
nait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle personne. Quand on
comparait sa beauté à celle de la duchesse, c’était surtout cet air de n’être
émue par rien, cette façon d’être comme au-dessus de toutes choses, qui
faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. En Angleterre, en
France, pays de vanité, on eût été probablement d’un avis tout opposé.
Clélia Conti était une jeune fille encore un peu trop svelte que l’on pou-
vait comparer aux belles figures du Guide ; nous ne dissimulerons point
que, suivant les données de la beauté grecque, on eût pu reprocher à cette
tête des traits un peu marqués, par exemple, les lèvres remplies de la grâce
la plus touchante étaient un peu fortes.

L’admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient les
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grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est que, bien
que de la plus rare et de la plus singulière beauté, elle ne ressemblait en
aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au contraire
un peu trop de la beauté connue de l’idéal, et sa tête vraiment lombarde
rappelait le sourire voluptueux et la tendre mélancolie des belles Héro-
riades de Léonard de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillante
d’esprit et de malice, s’attachant avec passion, si l’on peut parler ainsi, à
tous les sujets que le courant de la conversation amenait devant les yeux
de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à s’émouvoir, soit par
mépris de ce qui l’entourait, soit par regret de quelque chimère absente.
Longtemps on avait cru qu’elle finirait par embrasser la vie religieuse. A
vingt ans on lui voyait de la répugnance à aller au bal, et si elle y suivait
son père, ce n’était que par obéissance et pour ne pas nuire aux intérêts
de son ambition.

Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l’âme vulgaire du gé-
néral, le ciel m’ayant donné pour fille la plus belle personne des états de
notre souverain, et la plus vertueuse, d’en tirer quelque parti pour l’avan-
cement de ma fortune ! Ma vie est trop isolée, je n’ai qu’elle au monde, et
il me faut de toute nécessité une famille qui m’étaie dans le monde, et qui
me donne un certain nombre de salons, où mon mérite et surtout mon
aptitude au ministère soient posées comme bases inattaquables de tout
raisonnement politique. Eh bien ! ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend
de l’humeur dès qu’un jeune homme bien établi à la cour entreprend de
lui faire agréer ses hommages. Ce prétendant est-il éconduit, son carac-
tère devient moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu’à ce qu’un
autre épouseur se mette sur les rangs. Le plus bel homme de la cour, le
comte Baldi, s’est présenté et a déplu ; l’homme le plus riche des états de
Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu’il ferait
son malheur.

Décidément, disait d’autres fois le général, les yeux de ma fille sont
plus beaux que ceux de la duchesse, en cela surtout qu’en de rares occa-
sions ils sont susceptibles d’une expression plus profonde ; mais cette ex-
pression magnifique, quand est-ce qu’on la lui voit ? Jamais dans un salon
où elle pourrait lui faire honneur, mais bien à la promenade, seule avec
moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le malheur de quelque
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manant hideux. Conserve quelque souvenir de ce regard sublime, lui dis-
je quelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce soir. Point : daigne-
t-elle me suivre dans le monde, sa figure noble et pure offre l’expression
assez hautaine et peu encourageante de l’obéissance passive. Le général
n’épargnait aucune démarche, comme on voit, pour se trouver un gendre
convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans leur âme, sont attentifs
à tout : ils avaient remarqué que c’était surtout dans ces jours où Clélia
ne pouvait prendre sur elle de s’élancer hors de ses chères rêveries et de
feindre de l’intérêt pour quelque chose que la duchesse aimait à s’arrê-
ter auprès d’elle et cherchait à la faire parler. Clélia avait des cheveux
blonds cendrés, se détachant, par un effet très-doux, sur des joues d’un
coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme seule du front eût
pu annoncer à un observateur attentif que cet air si noble, cette démarche
tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie
pour tout ce qui est vulgaire. C’était l’absence et non pas l’impossibilité
de l’intérêt pour quelque chose. Depuis que son père était gouverneur de
la citadelle, Clélia se trouvait heureuse, ou du moins exempte de chagrins,
dans son appartement si élevé. Le nombre effroyable de marches qu’il fal-
lait monter pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l’esplanade
de la grosse tour, éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cette rai-
son matérielle, jouissait de la liberté du couvent ; c’était presque là tout
l’idéal de bonheur que, dans un temps, elle avait songé à demander à la
vie religieuse. Elle était saisie d’une sorte d’horreur à la seule pensée de
mettre sa chère solitude et ses pensées intimes à la disposition d’un jeune
homme, que le titre de mari autoriserait à troubler toute cette vie inté-
rieure. Si par la solitude elle n’atteignait pas au bonheur, du moins elle
était parvenue à éviter les sensations trop douloureuses.

Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra
Clélia à la soirée du ministre de l’intérieur, comte Zurla ; tout le monde
faisait cercle autour d’elles : ce soir-là, la beauté de Clélia l’emportait sur
celle de la duchesse. Les yeux de la jeune fille avaient une expression si
singulière et si profonde qu’ils en étaient presque indiscrets : il y avait de
la pitié, il y avait aussi de l’indignation et de la colère dans ses regards. La
gaieté et les idées brillantes de la duchesse semblaient jeter Clélia dans des
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moments de douleur allant jusqu’à l’horreur. Quels vont être les cris et les
gémissements de la pauvre femme, se disait-elle, lorsqu’elle va savoir que
son amant, ce jeune homme d’un si grand cœur et d’une physionomie
si noble, vient d’être jeté en prison ! Et ces regards du souverain qui le
condamnent (comdamnent) à mort ! O pouvoir absolu, quand cesseras-
tu de peser sur l’Italie ! O âmes vénales et basses ! Et je suis fille d’un
geôlier ! et je n’ai point démenti ce noble caractère en ne daignant pas
répondre à Fabrice ! et autrefois il fut mon bienfaiteur ! Que pense-t-il de
moi à cette heure, seul dans sa chambre et en tête à tête avec sa petite
lampe ? Révoltée par cette idée, Clélia jetait des regards d’horreur sur la
magnifique illumination des salons du ministre de l’intérieur.

Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait autour
des deux beautés à la mode, et qui cherchait à se mêler à leur conversa-
tion, jamais elles ne se sont parlé d’un air si animé et en même temps
si intime. La duchesse, toujours attentive à conjurer les haines excitées
par le premier ministre, aurait-elle songé à quelque grand mariage en fa-
veur de la Clélia ? Cette conjecture était appuyée sur une circonstance
qui jusque-là ne s’était jamais présentée à l’observation de la cour : les
yeux de la jeune fille avaient plus de feu, et même, si l’on peut ainsi dire,
plus de passion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son côté était
étonnée, et, l’on peut dire à sa gloire, ravie des grâces si nouvelles qu’elle
découvrait dans la jeune solitaire ; depuis une heure elle la regardait avec
un plaisir assez rarement senti à la vue d’une rivale. Mais que se passe-
t-il donc ? se demandait la duchesse ; jamais Clélia n’a été aussi belle, et
l’on peut dire aussi touchante : son cœur aurait-il parlé ?… Mais en ce
cas-là, certes, c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre douleur au
fond de cette animation si nouvelle… Mais l’amour malheureux se tait !
S’agirait-il de ramener un inconstant par un succès dans le monde ? Et la
duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui les environnaient.
Elle ne voyait nulle part d’expression singulière, c’était toujours de la fa-
tuité plus ou moins contente. Mais il y a du miracle ici, se disait la du-
chesse, piquée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca, cet être si fin ?
Non, je ne me trompe point, Clélia me regarde avec attention et comme si
j’étais pour elle l’objet d’un intérêt tout nouveau. Est-ce l’effet de quelque
ordre donné, par son père, ce vil courtisan ? Je croyais cette âme noble et
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jeune incapable de se ravaler à des intérêts d’argent. Le général Fabio
Conti aurait-il quelque demande décisive à faire au comte ?

Vers les dix heures, un ami de la duchesse s’approcha et lui dit deux
mots à voix basse ; elle pâlit excessivement ; Clélia lui prit la main et osa
la lui serrer.

― Je vous remercie et je vous comprends maintenant… vous avez une
belle âme ! dit la duchesse, faisant effort sur elle-même ; elle eut à peine la
force de prononcer ce peu de mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la
maîtresse de la maison qui se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte du
dernier salon : ces honneurs n’étaient dus qu’à des princesses du sang et
faisaient pour la duchesse un cruel contre-sens avec sa position présente.
Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des efforts
inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.

Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer la du-
chesse au milieu de ces salons peuplés alors de ce qu’il y avait de plus
brillant dans la société. Que va devenir cette pauvre femme, se dit-elle,
quand elle se trouvera seule dans sa voiture ? Ce serait une indiscrétion à
moi de m’offrir pour l’accompagner ! je n’ose… Combien le pauvre prison-
nier, assis dans quelque affreuse chambre, tête à tête avec sa petite lampe,
serait consolé pourtant s’il savait qu’il est aimé à ce point ! Quelle solitude
affreuse que celle dans laquelle on l’a plongé ! et nous, nous sommes ici
dans ces salons si brillants ! quelle horreur ! Y aurait-il un moyen de lui
faire parvenir un mot ? Grand Dieu ! ce serait trahir mon père ; sa situation
est si délicate entre les deux partis ! Que devient-il s’il s’expose à la haine
passionnée de la duchesse qui dispose de la volonté du premier ministre,
lequel est le maître dans les trois quarts des affaires ! D’un autre côté le
prince s’occupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il n’entend
pas raillerie sur ce sujet ; la peur rend cruel… Dans tous les cas, Fabrice
(Clélia ne disait plus M. del Dongo) est bien autrement à plaindre !… il
s’agit pour lui de bien autre chose que du danger de perdre une place
lucrative !… Et la duchesse !… Quelle terrible passion que l’amour !… et
cependant tous ces menteurs du monde en parlent comme d’une source
de bonheur ! On plaint les femmes âgées parce qu’elles ne peuvent plus
ressentir ou inspirer de l’amour !… Jamais je n’oublierai ce que je viens de
voir ; quel changement subit ! Comme les yeux de la duchesse, si beaux, si
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radieux, sont devenus mornes, éteints, après le mot fatal que le marquis
N. est venu lui dire !… Il faut que Fabrice soit bien digne d’être aimé !…

Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient toute l’âme
de Clélia, les propos complimenteurs qui l’entouraient toujours lui sem-
blèrent plus désagréables encore que de coutume. Pour s’en délivrer, elle
s’approcha d’une fenêtre ouverte et à demi voilée par un rideau de taf-
fetas ; elle espérait que personne n’aurait la hardiesse de la suivre dans
cette sorte de retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit bois d’orangers
en pleine terre : à la vérité, chaque hiver on était obligé de les recouvrir
d’un toit. Clélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir
semblait rendre un peu de calme à son âme… Je lui ai trouvé l’air fort
noble, pensa-t-elle ; mais inspirer une telle passion à une femme si distin-
guée !… Elle a eu la gloire de refuser les hommages du prince, et si elle
eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de ses états… Mon père dit que
la passion du souverain allait jusqu’à l’épouser si jamais il fût devenu
libre !… Et cet amour pour Fabrice dure depuis si longtemps ! car il y a
bien cinq ans que nous les rencontrâmes près du lac de Côme !… Oui, il y
a cinq ans, se dit-elle après un instant de réflexion. J’en fus frappée même
alors, où tant de choses passaient inaperçues devant mes yeux d’enfant !
Comme ces deux dames semblaient admirer Fabrice !…

Clélia remarqua avec joie qu’aucun des jeunes gens qui lui parlaient
avec tant d’empressement n’avait osé se rapprocher du balcon. L’un
d’eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, puis
s’était arrêté auprès d’une table de jeu. Si au moins, se disait-elle, sous
ma petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait de l’ombre,
j’avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci, mes idées seraient moins
tristes ! mais pour toute perspective les énormes pierres de taille de la
tour Farnèse… Ah ! s’écria-t-elle en faisant un mouvement, c’est peut-être
là qu’on l’aura placé ! Qu’il me tarde de pouvoir parler à don Cesare ! il
sera moins sévère que le général. Mon père ne me dira rien certainement
en rentrant à la forteresse, mais je saurai tout par don Cesare… J’ai de
l’argent ; je pourrais acheter quelques orangers qui, placés sous la fenêtre
de ma volière, m’empêcheraient de voir ce gros mur de la tour Farnèse.
Combien il va m’être plus odieux encore maintenant que je connais l’une
des personnes qu’il cache à la lumière !… Oui, c’est bien la troisième fois
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que je l’ai vu ; une fois à la cour, au bal du jour de naissance de la prin-
cesse ; aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, pendant que cet horrible
Barbone sollicitait les menottes contre lui, et enfin près du lac de Côme…
Il y a bien cinq ans de cela ; quel air de mauvais garnement il avait alors !
quels yeux il faisait aux gendarmes, et quels regards singuliers sa mère
et sa tante lui adressaient ! Certainement il y avait ce jour-là quelque se-
cret, quelque chose de particulier entre eux ; dans le temps, j’eus l’idée
que lui aussi avait peur des gendarmes… Clélia tressaillit ; mais que j’étais
ignorante ! Sans doute, déjà dans ce temps, la duchesse avait de l’intérêt
pour lui… Comme il nous fit rire au bout de quelques moments, quand ces
dames, malgré leur préoccupation évidente, se furent un peu accoutumées
à la présence d’une étrangère !… et ce soir j’ai pu ne pas répondre au mot
qu’il m’a adressé !… O ignorance et timidité ! combien souvent vous res-
semblez à ce qu’il y a de plus noir ! Et je suis ainsi à vingt ans passés !…
J’avais bien raison de songer au cloître ; réellement je ne suis faite que
pour la retraite ! Digne fille d’un geôlier ! se sera-t-il dit. Il me méprise, et,
dès qu’il pourra écrire à la duchesse, il parlera de mon manque d’égard,
et la duchesse me croira une petite fille bien fausse ; car enfin ce soir elle
a pu me croire remplie de sensibilité pour son malheur.

Clélia s’aperçut que quelqu’un s’approchait et apparemment dans le
dessein de se placer à côté d’elle au balcon de fer de cette fenêtre ; elle en
fut contrariée, quoiqu’elle se fît des reproches ; les rêveries auxquelles on
l’arrachait n’étaient point sans quelque douceur. Voilà un importun que
je vais joliment recevoir ! pensa-t-elle. Elle tournait la tête avec un regard
altier, lorsqu’elle aperçut la figure timide de l’archevêque qui s’appro-
chait du balcon par de petits mouvements insensibles. Ce saint homme
n’a point d’usage, pensa Clélia ; pourquoi venir troubler une pauvre fille
telle que moi ? Ma tranquillité est tout ce que je possède. Elle le saluait
avec respect, mais aussi d’un air hautain, lorsque le prélat lui dit :

― Mademoiselle, savez-vous l’horrible nouvelle ?
Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre expression ;

mais, suivant les instructions cent fois répétées de son père, elle répondit
avec un air d’ignorance que le langage de ses yeux contredisait haute-
ment :

― Je n’ai rien appris, monseigneur.
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― Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui est
coupable comme moi de la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à
Bologne où il vivait sous le nom supposé de Joseph Bossi ; on l’a renfermé
dans votre citadelle ; il y est arrivé enchaîné à la voiture même qui le por-
tait. Une sorte de geôlier nommé Barbone, qui jadis eut sa grâce après
avoir assassiné un de ses frères, a voulu faire éprouver une violence per-
sonnelle à Fabrice ; mais mon jeune ami n’est point homme à souffrir une
insulte. Il a jeté à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on l’a descendu
dans un cachot à vingt pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes.

― Les menottes, non.
― Ah ! vous savez quelque chose ! s’écria l’archevêque, et les traits du

vieillard perdirent de leur profonde expression de découragement ; mais,
avant tout, on peut approcher de ce balcon et nous interrompre : seriez-
vous assez charitable pour remettre vous-même à don Cesare mon anneau
pastoral que voici ?

La jeune fille avait pris l’anneau, mais ne savait où le placer pour ne
pas courir la chance de le perdre.

― Mettez-le au pouce, dit l’archevêque ; et il le plaça lui-même. Puis-je
compter que vous remettrez cet anneau ?

― Oui, monseigneur.
― Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajouter, même

dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d’accéder à ma de-
mande ?

― Mais oui, Monseigneur, répondit la jeune fille toute tremblante en
voyant l’air sombre et sérieux que le vieillard avait pris tout à coup…

Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me donner
des ordres dignes de lui et de moi.

― Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif : je sais
que les sbires qui l’ont enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre
son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir le sien, et si monsieur
votre oncle veut envoyer demain à l’archevêché, je me charge de rem-
placer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie don Cesare de faire tenir
également l’anneau que porte cette jolie main, à M. del Dongo. L’arche-
vêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui venait prendre sa fille
pour la conduire à sa voiture ; il y eut là un petit moment de conversa-
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tion qui ne fut pas dépourvu d’adresse de la part du prélat. Sans parler
en aucune façon du nouveau prisonnier, il s’arrangea de façon à ce que
le courant du discours pût amener convenablement dans sa bouche cer-
taines maximes morales et politiques ; par exemple : Il y a des moments de
crise dans la vie des cours qui décident pour longtemps de l’existence des
plus grands personnages ; il y aurait une imprudence notable à changer
en haine personnelle l’état d’éloignement politique qui est souvent le ré-
sultat fort simple de positions opposées. L’archevêque, se laissant un peu
emporter par le profond chagrin que lui causait une arrestation si impré-
vue, alla jusqu’à dire qu’il fallait assurément conserver les positions dont
on jouissait, mais qu’il y aurait une imprudence bien gratuite à s’attirer
pour la suite des haines furibondes en se prêtant à de certaines choses
que l’on n’oublie point.

Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille :
― Ceci peut s’appeler des menaces, lui dit-il… des menaces à un

homme de ma sorte ! Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre le
père et la fille pendant vingt minutes.

En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque, Clélia s’était bien pro-
mis de parler à son père, lorsqu’elle serait en voiture, du petit service que
le prélat lui demandait. Mais après le mot menaces prononcé avec colère,
elle se tint pour assurée que son père intercepterait la commission ; elle
recouvrait cet anneau de la main gauche et le serrait avec passion. Durant
tout le temps que l’on mit pour aller du ministère de l’intérieur à la cita-
delle, elle se demanda s’il serait criminel à elle de ne pas parler à son père.
Elle était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si tranquille d’ordinaire,
battait avec une violence inaccoutumée ; mais enfin le qui vive de la senti-
nelle placée sur le rempart au-dessus de la porte retentit à l’approche de la
voiture, avant que Clélia eût trouvé les termes convenables pour disposer
son père à ne pas refuser, tant elle avait peur d’être refusée ! En montant
les trois cent soixante marches qui conduisaient au palais du gouverneur,
Clélia ne trouva rien.

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de se prêter
à rien.
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CHAPITRE XVI

E  ! ’ le général en apercevant son frère don Cesare,
voilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se mo-
quer de moi et faire sauver le prisonnier !

Mais pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice dans sa pri-
son, tout au faîte de la citadelle de Parme ; on le garde bien, et nous l’y
retrouverons peut-être un peu changé. Nous allons nous occuper avant
tout de la cour, où des intrigues fort compliquées, et surtout les passions
d’une femme malheureuse vont décider de son sort. En montant les trois
cent quatre-vingt-dix marches de sa prison à la tour Farnése, sous les yeux
du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva qu’il
n’avait pas le temps de songer au malheur.

En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la duchesse ren-
voya ses femmes d’un geste ; puis, se laissant tomber tout habillée sur
son lit : Fabrice, s’écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses ennemis, et
peut-être à cause de moi ils lui donneront du poison ! Comment peindre le
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moment de désespoir qui suivit cet exposé de la situation, chez une femme
aussi peu raisonnable, aussi esclave de la sensation présente, et, sans se
l’avouer, éperdument amoureuse du jeune prisonnier ? Ce furent des cris
inarticulés, des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas
une larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher, elle pensait qu’elle
allait éclater en sanglots dès qu’elle se trouverait seule ; mais les larmes, ce
premier soulagement des grandes douleurs, lui manquèrent tout à fait. La
colère, l’indignation, le sentiment de son infériorité vis-à-vis du prince,
dominaient trop cette âme altière.

Suis-je assez humiliée ! s’écriait-elle à chaque instant ; on m’outrage,
et, bien plus, on expose la vie de Fabrice ! et je ne me vengerai pas ! Halte-
là, mon prince ! vous me tuez, soit, vous en avez le pouvoir ; mais ensuite
moi j’aurai votre vie. Hélas ! pauvre Fabrice, à quoi cela te servira-t-il ?
Quelle différence avec ce jour où je voulus quitter Parme ! et pourtant
alors je me croyais malheureuse… quel aveuglement ! J’allais briser toutes
les habitudes d’une vie agréable : hélas ! sans le savoir, je touchais à un
événement qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâmes
habitudes de plate courtisanerie, le comte n’eût supprimé le mot procédure
injuste dans ce fatal billet que m’accordait la vanité du prince, nous étions
sauvés. J’avais eu le bonheur plus que l’adresse, il faut en convenir, de
mettre en jeu son amour-propre au sujet de sa chère ville de Parme. Alors
je menaçais de partir, alors j’étais libre ! Grand Dieu ! suis-je assez esclave !
Maintenant me voici clouée dans ce cloaque infâme, et Fabrice enchaîné
dans la citadelle, dans cette citadelle qui pour tant de gens distingués a
été l’antichambre de la mort ! et je ne puis plus tenir ce tigre en respect
par la crainte de me voir quitter son repaire !

Il a trop d’esprit pour ne pas sentir que je ne m’éloignerai jamais de
la tour infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de
cet homme peut lui suggérer les idées les plus singulières ; leur cruauté
bizarre ne ferait que piquer au jeu son étonnante vanité. S’il revient à ses
anciens propos de fade galanterie, s’il me dit : Agréez les hommages de
votre esclave, ou Fabrice périt : eh bien ! la vieille histoire de Judith… Oui,
mais si ce n’est qu’un suicide pour moi, c’est un assassinat pour Fabrice ;
le benêt de successeur, notre prince royal, et l’infâme bourreau Rassi font
pendre Fabrice comme mon complice.
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La duchesse jeta des cris : cette alternative dont elle ne voyait aucun
moyen de sortir torturait ce cœur malheureux. Sa tête troublée ne voyait
aucune autre probabilité dans l’avenir. Pendant dix minutes elle s’agita
comme une insensée ; enfin un sommeil d’accablement remplaça pour
quelques instants cet état horrible, la vie était épuisée. Quelques minutes
après, elle se réveilla en sursaut, et se trouva assise sur son lit ; il lui sem-
blait qu’en sa présence le prince voulait faire couper la tête à Fabrice.
Quels yeux égarés la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d’elle ! Quand en-
fin elle se fut convaincue qu’elle n’avait sous les yeux ni le prince ni Fa-
brice, elle retomba sur son lit et fut sur le point de s’évanouir. Sa faiblesse
physique était telle qu’elle ne se sentait pas la force de changer de posi-
tion. Grand Dieu ! si je pouvais mourir ! se dit-elle… Mais quelle lâcheté !
moi abandonner Fabrice dans le malheur ! Je m’égare… Voyons, revenons
au vrai ; envisageons de sang-froid l’exécrable position où je me suis plon-
gée comme à plaisir. Quelle funeste étourderie ! venir habiter la cour d’un
prince absolu ! un tyran qui connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs
regards lui semble une bravade pour son pouvoir. Hélas ! c’est ce que ni le
comte ni moi nous ne vîmes lorsque je quittai Milan : je pensais aux grâces
d’une cour aimable ; quelque chose d’inférieur, il est vrai, mais quelque
chose dans le genre des beaux jours du prince Eugène !

De loin nous ne nous faisons pas d’idée de ce que c’est que l’autorité
d’un despote qui connaît de vue tous ses sujets. La forme extérieure du
despotisme est la même que celle des autres gouvernements : il y a des
juges, par exemple, mais ce sont des Rassi ; le monstre, il ne trouverait
rien d’extraordinaire à faire pendre son père si le prince le lui ordonnait…
il appellerait cela son devoir… Séduire Rassi ! malheureuse que je suis !
je n’en possède aucun moyen. Que puis-je lui offrir ? cent mille francs
peut-être ! et l’on prétend que, lors du dernier coup de poignard auquel la
colère du ciel envers ce malheureux pays l’a fait échapper, le prince lui a
envoyé dix mille sequins d’or dans une cassette ! D’ailleurs quelle somme
d’argent pourrait le séduire ? Cette âme de boue, qui n’a jamais vu que du
mépris dans les regards des hommes, a le plaisir ici d’y voir maintenant
de la crainte, et même du respect ; il peut devenir ministre de la police,
et pourquoi pas ? Alors les trois quarts des habitants du pays seront ses
bas courtisans, et trembleront devant lui, aussi servilement que lui-même
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tremble devant le souverain.
Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j’y sois utile à Fa-

brice : vivre seule, solitaire, désespérée ! que puis-je alors pour Fabrice ?
Allons, marche, malheureuse femme ; fais ton devoir ; va dans le monde,
feins de ne plus penser à Fabrice… Feindre de t’oublier, cher ange !

A ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin, elle pouvait pleurer.
Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit avec un peu de
consolation que ses idées commençaient à s’éclaircir. Avoir le tapis ma-
gique, se dit-elle, enlever Fabrice de la citadelle, et me réfugier avec lui
dans quelque pays heureux, où nous ne puissions être poursuivis, Paris,
par exemple. Nous y vivrions d’abord avec les douze cents francs que
l’homme d’affaires de son père me fait passer avec une exactitude si plai-
sante. Je pourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma for-
tune ! L’imagination de la duchesse passait en revue avec des moments
d’inexprimables délices tous les détails de la vie qu’elle mènerait à trois
cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pourrait entrer au service sous
un nom supposé… Placé dans un régiment de ces braves Français, bientôt
le jeune Valserra aurait une réputation ; enfin il serait heureux.

Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes, mais
celles-ci étaient de douces larmes. Le bonheur existait donc encore
quelque part ! Cet état dura longtemps ; la pauvre femme avait horreur
de revenir à la contemplation de l’affreuse réalité. Enfin, comme l’aube
du jour commençait à marquer d’une ligne blanche le sommet des arbres
de son jardin, elle se fit violence. Dans quelques heures, se dit-elle, je serai
sur le champ de bataille ; il sera question d’agir, et s’il m’arrive quelque
chose d’irritant, si le prince s’avise de m’adresser quelque mot relatif à
Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-froid. Il
faut donc ici et sans délai prendre des résolutions.

Si je suis déclarée criminelle d’Etat, Rassi fait saisir tout ce qui se
trouve dans ce palais ; le 1ᵉʳ de ce mois, le comte et moi nous avons brûlé,
suivant l’usage, tous les papiers dont la police pourrait abuser, et il est le
ministre de la police, voilà le plaisant. J’ai trois diamants de quelque prix ;
demain, Fulgence, mon ancien batelier de Grianta, partira pour Genève
où il les mettra en sûreté. Si jamais Fabrice s’échappe (grand Dieu ! soyez-
moi propice ! et elle fit un signe de croix), l’incommensurable lâcheté du
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marquis del Dongo trouvera qu’il y a du péché à envoyer du pain à un
homme poursuivi par un prince légitime, alors il trouvera du moins mes
diamants, il aura du pain.

Renvoyer le comte… me trouver seule avec lui, après ce qui vient d’ar-
river, c’est ce qui m’est impossible. Le pauvre homme ! il n’est point mé-
chant, au contraire ; il n’est que faible. Cette âme vulgaire n’est point à
la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu être ici un instant
avec moi, pour tenir conseil sur nos périls !

La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets, et
d’ailleurs il ne faut point l’entraîner dans ma perte… Car pourquoi la va-
nité de ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison ? J’aurai conspiré… quoi
de plus facile à prouver ? Si c’était à sa citadelle qu’il m’envoyât et que je
pusse à force d’or parler à Fabrice, ne fût-ce qu’un instant, avec quel cou-
rage nous marcherions ensemble à la mort ! Mais laissons ces folies ; son
Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le poison ; ma présence dans
les rues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses
chers Parmesans… Mais quoi ! toujours le roman ! Hélas ! l’on doit pardon-
ner ces folies à une pauvre femme dont le sort réel est si triste ! Le vrai de
tout ceci, c’est que le prince ne m’enverra point à la mort ; mais rien de
plus facile que de me jeter en prison et de m’y retenir ; il fera cacher dans
un coin de mon palais toutes sortes de papiers suspects comme on a fait
pour ce pauvre L… Alors trois juges pas trop coquins, car il y aura ce qu’ils
appellent des pièces probantes, et une douzaine de faux témoins suffisent.
Je puis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré ; et le prince,
dans sa clémence infinie, considérant qu’autrefois j’ai eu l’honneur d’être
admise à sa cour, commuera ma peine en dix ans de forteresse. Mais moi,
pour ne point déchoir de ce caractère violent qui a fait dire tant de sot-
tises à la marquise Raversi et à mes autres ennemis, je m’empoisonnerai
bravement. Du moins le public aura la bonté de le croire ; mais je gage
que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour m’apporter galamment, de la
part du prince, un petit flacon de strychnine ou de l’opium de Pérouse.

Oui, il faut me brouiller très-ostensiblement avec le comte, car je
ne veux pas l’entraîner dans ma perte, ce serait une infamie ; le pauvre
homme m’a aimée avec tant de candeur ! Ma sottise a été de croire qu’il
restait assez d’âme dans un courtisan véritable pour être capable d’amour.
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Très-probablement le prince trouvera quelque prétexte pour me jeter en
prison ; il craindra que je ne pervertisse l’opinion publique relativement à
Fabrice. Le comte est plein d’honneur ; à l’instant il fera ce que les cuistres
de cette cour, dans leur étonnement profond, appelleront une folie, il
quittera la cour. J’ai bravé l’autorité du prince le soir du billet, je puis
m’attendre à tout de la part de sa vanité blessée : un homme né prince
oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai donnée ce soir-là ? D’ailleurs le
comte brouillé avec moi est en meilleure position pour être utile à Fabrice.
Mais si le comte, que ma résolution va mettre au désespoir, se vengeait ?…
Voilà, par exemple, une idée qui ne lui viendra jamais ; il n’a point l’âme
foncièrement basse du prince : le comte peut, en gémissant, contre-signer
un décret infâme, mais il a de l’honneur. Et puis, de quoi se venger ? de
ce que, après l’avoir aimé cinq ans, sans faire la moindre offense à son
amour, je lui dis : Cher comte ! j’avais le bonheur de vous aimer : eh bien,
cette flamme s’éteint ; je ne vous aime plus ! mais je connais le fond de
votre cœur, je garde pour vous une estime profonde, et vous serez tou-
jours le meilleur de mes amis.

Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi sincère ?
Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le monde.

Je dirai à cet amant : Au fond le prince a raison de punir l’étourderie de
Fabrice ; mais le jour de sa fête, sans doute notre gracieux souverain lui
rendra la liberté. Ainsi je gagne six mois. Le nouvel amant désigné par la
prudence serait ce juge vendu, cet infâme bourreau, ce Rassi… il se trouve-
rait anobli, et dans le fait, je lui donnerais l’entrée de la bonne compagnie.
Pardonne, cher Fabrice ! un tel effort est pour moi au delà du possible.
Quoi ! ce monstre, encore tout couvert du sang du comte P. et de D. ! il
me ferait évanouir d’horreur en s’approchant de moi, ou plutôt je saisi-
rais un couteau et le plongerais dans son infâme cœur. Ne me demande
pas des choses impossibles !

Oui, surtout oublier Fabrice ! et pas l’ombre de colère contre le prince,
reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimable à ces âmes fan-
geuses, premièrement, parce que j’aurai l’air de me soumettre de bonne
grâce à leur souverain ; en second lieu, parce que, bien loin de me mo-
quer d’eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolis petits mérites ;
par exemple, je ferai compliment au comte Zurla sur la beauté de la plume
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blanche de son chapeau qu’il vient de faire venir de Lyon par un courrier,
et qui fait son bonheur.

Choisir un amant dans le parti de la Raversi… Si le comte s’en va, ce
sera le parti ministériel ; là sera le pouvoir. Ce sera un ami de la Raversi
qui régnera sur la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Com-
ment le prince, homme de bonne compagnie, homme d’esprit, accoutumé
au travail charmant du comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec ce bœuf,
avec ce roi des sots qui toute sa vie s’est occupé de ce problème capital :
les soldats de Son Altesse doivent-ils porter sur leur habit, à la poitrine,
sept boutons ou bien neuf ? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses de moi,
et voilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice ! ce sont ces bêtes brutes qui
vont décider de mon sort et du tien ! Donc, ne pas souffrir que le comte
donne sa démission ! qu’il reste, dût-il subir des humiliations ! il s’imagine
toujours que donner sa démission est le plus grand sacrifice que puisse
faire un premier ministre ; et toutes les fois que son miroir lui dit qu’il
vieillit, il m’offre ce sacrifice : donc brouillerie complète ; oui, et récon-
ciliation seulement dans le cas où il n’y aurait que ce moyen de l’em-
pêcher de s’en aller. Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne
amitié possible ; mais après l’omission courtisanesque des mots procédure
injustedans le billet du prince, je sens que pour ne pas le haïr j’ai besoin
de passer quelques mois sans le voir. Dans cette soirée décisive, je n’avais
pas besoin de son esprit ; il fallait seulement qu’il écrivît sous ma dictée,
il n’avait qu’à écrire ce mot, que j’avais obtenu par mon caractère : ses
habitudes de bas courtisan l’ont emporté. Il me disait le lendemain qu’il
n’avait pu faire signer une absurdité par son prince, qu’il aurait fallu des
leres de grâce ; eh, bon Dieu ! avec de telles gens, avec ces monstres de
vanité et de rancune qu’on appelle des Farnèse, on prend ce qu’on peut.

A cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima. Le prince m’a
trompée, se disait-elle, et avec quelle lâcheté !… Cet homme est sans ex-
cuse : il a de l’esprit, de la finesse, du raisonnement ; il n’y a de bas en lui
que ses passions. Vingt fois le comte et moi nous l’avons remarqué, son
esprit ne devient vulgaire que lorsqu’il s’imagine qu’on a voulu l’offen-
ser. Eh bien ! le crime de Fabrice est étranger à la politique, c’est un petit
assassinat comme on en compte cent par an dans ses heureux états, et le
comte m’a juré qu’il a fait prendre les renseignements les plus exacts, et
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que Fabrice est innocent. Ce Giletti n’était point sans courage : se voyant
à deux pas de la frontière, il eut tout à coup la tentation de se défaire d’un
rival qui plaisait.

La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner s’il était possible de
croire à la culpabilité de Fabrice : non pas qu’elle trouvât que ce fût un bien
gros péché, chez un gentilhomme du rang de son neveu, de se défaire de
l’impertinence d’un histrion ; mais, dans son désespoir, elle commençait à
sentir vaguement qu’elle allait être obligée de se battre pour prouver cette
innocence de Fabrice. Non, se dit-elle enfin, voici une preuve décisive ; il
est comme le pauvre Pietranera, il a toujours des armes dans toutes ses
poches, et, ce jour-là, il ne portait qu’un mauvais fusil à un coup, et encore,
emprunté à l’un des ouvriers.

Je hais le prince parce qu’il m’a trompée, et trompée de la façon la
plus lâche ; après son billet de pardon, il a fait enlever le pauvre garçon
à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. Vers les cinq heures du matin,
la duchesse, anéantie par ce long accès de désespoir, sonna ses femmes ;
celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant sur son lit, tout habillée, avec
ses diamants, pâle comme ses draps et les yeux fermés, il leur sembla
la voir exposée sur un lit de parade après sa mort. Elles l’eussent crue
tout à fait évanouie, si elles ne se fussent rappelé qu’elle venait de les
sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de temps à autre sur ses joues
insensibles ; ses femmes comprirent par un signe qu’elle voulait être mise
au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s’était présenté
chez la duchesse : toujours refusé, il lui écrivit qu’il avait un conseil à lui
demander pour lui-même : « Devait-il garder sa position après l’affront
qu’on osait lui faire ? » Le comte ajoutait : « Le jeune homme est inno-
cent ; mais, fût-il coupable, devait-on l’arrêter sans m’en prévenir, moi,
son protecteur déclaré ? » La duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.

Le comte n’avait pas de vertu ; l’on peut même ajouter que ce que les
libéraux entendent par vertu (chercher le bonheur du plus grand nombre)
lui semblait une duperie ; il se croyait obligé à chercher avant tout le bon-
heur du comte Mosca della Rovère ; mais il était plein d’honneur et parfai-
tement sincère lorsqu’il parlait de sa démission. De la vie il n’avait dit un
mensonge à la duchesse ; celle-ci du reste ne fit pas la moindre attention à
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cette lettre ; son parti, et un parti bien pénible, était pris, feindre d’oublier
Fabrice ; après cet effort, tout lui était indifférent.

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix fois au palais
Sanseverina, enfin fut admis ; il fut atterré à la vue de la duchesse… Elle a
quarante ans ! se dit-il, et hier si brillante ! si jeune !… Tout le monde me
dit que, durant sa longue conversation avec la Clélia Conti, elle avait l’air
aussi jeune et bien autrement séduisante.

La voix, le ton de la duchesse étaient aussi étranges que l’aspect de sa
personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain, de
toute colère, fit pâlir le comte ; il lui rappela la façon d’être d’un de ses
amis qui, peu de mois auparavant, sur le point de mourir, et ayant déjà
reçu les sacrements, avait voulu l’entretenir.

Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le regarda, et
ses yeux restèrent éteints :

― Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d’une voix faible, mais
bien articulée, et qu’elle s’efforçait de rendre aimable ; séparons-nous, il le
faut ! Le ciel m’est témoin que, depuis cinq ans, ma conduite envers vous
a été irréprochable. Vous m’avez donné une existence brillante, au lieu de
l’ennui qui aurait été mon triste partage au château de Grianta ; sans vous
j’aurais rencontré la vieillesse quelques années plus tôt… De mon côté, ma
seule occupation a été de chercher à vous faire trouver le bonheur. C’est
parce que je vous aime que je vous propose cette séparation à l’amiable,
comme on dirait en France.

Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée de répéter plusieurs fois.
Il devint d’une pâleur mortelle, et, se jetant à genoux auprès de son lit,
il dit tout ce que l’étonnement profond, et ensuite le désespoir le plus
vif, peuvent inspirer à un homme d’esprit passionnément amoureux. A
chaque moment il offrait de donner sa démission et de suivre son amie
dans quelque retraite à mille lieues de Parme.

― Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici ! s’écria-t-elle enfin
en se soulevant à demi. Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice
faisait une impression pénible, elle ajouta après un moment de repos et
en serrant légèrement la main du comte : ― Non, cher ami, je ne vous di-
rai pas que je vous ai aimé avec cette passion et ces transports que l’on
n’éprouve plus, ce me semble, après trente ans, et je suis déjà bien loin
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de cet âge. On vous aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais que le bruit
en a couru dans cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la pre-
mière fois dans cette conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je
vous jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s’est passé
entre lui et moi la plus petite chose que n’eût pas pu souffrir l’œil d’une
tierce personne. Je ne vous dirai pas non plus que je l’aime exactement
comme ferait une sœur ; je l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J’aime, en
lui son courage si simple et si parfait, que l’on peut dire qu’il ne s’en aper-
çoit pas lui-même ; je me souviens que ce genre d’admiration commença
à son retour de Waterloo. Il était encore enfant, malgré ses dix-sept ans ;
sa grande inquiétude était de savoir si réellement il avait assisté à la ba-
taille, et dans le cas du oui, s’il pouvait dire s’être battu, lui qui n’avait
marché à l’attaque d’aucune batterie ni d’aucune colonne ennemie. Ce
fut pendant les graves discussions que nous avions ensemble sur ce sujet
important, que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande
âme se révélait à moi ; que de savants mensonges eût étalés, à sa place,
un jeune homme bien élevé ! Enfin, s’il n’est heureux je ne puis être heu-
reuse. Tenez, voilà un mot qui peint bien l’état de mon cœur ; si ce n’est
la vérité c’est au moins tout ce que j’en vois. Le comte, encouragé par ce
ton de franchise et d’intimité, voulut lui baiser la main : elle la retira avec
une sorte d’horreur. Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une femme
de trente-sept ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j’en ressens déjà
tous les découragements, et peut-être même suis-je voisine de la tombe.
Ce moment est terrible, à ce qu’on dit, et pourtant il me semble que je le
désire. J’éprouve le pire symptôme de la vieillesse ; mon cœur est éteint
par cet affreux malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en vous,
cher comte, que l’ombre de quelqu’un qui me fut cher. Je dirai plus, c’est
la reconnaissance toute seule qui me fait vous tenir ce langage.

― Que vais-je devenir ? lui répétait le comte, moi qui sens que je vous
suis attaché avec plus de passion que les premiers jours, quand je vous
voyais à la Scala !

― Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d’amour m’ennuie, et
me semble indécent. Allons, dit-elle en essayant de sourire, mais en vain,
courage ! soyez homme d’esprit, homme judicieux, homme à ressources
dans les occurrences. Soyez avec moi ce que vous êtes réellement aux
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yeux des indifférents, l’homme le plus habile et le plus grand politique
que l’Italie ait produit depuis des siècles.

Le comte se leva et se promena en silence pendant quelques instants.
― Impossible, chère amie, lui dit-il enfin : je suis en proie aux déchi-

rements de la passion la plus violente, et vous me demandez d’interroger
ma raison ! Il n’y a plus de raison pour moi !

― Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d’un ton sec ; et ce
fut pour la première fois, après deux heures d’entretien, que sa voix prit
une expression quelconque. Le comte, au désespoir lui-même, chercha à
la consoler.

― Il m’a trompée, s’écriait-elle sans répondre en aucune façon aux
raisons d’espérer que lui exposait le comte ; il m’a trompée de la façon la
plus lâche ! Et sa pâleur mortelle cessa pour un instant ; mais, même dans
ce moment d’excitation violente, le comte remarqua qu’elle n’avait pas la
force de soulever les bras.

Grand Dieu ! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle ne fût que malade ?
en ce cas pourtant ce serait le début de quelque maladie fort grave. Alors,
rempli d’inquiétude, il proposa de faire appeler le célèbre Razori, le pre-
mier médecin du pays et de l’Italie.

― Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de connaître toute
l’étendue de mon désespoir ?… Est-ce là le conseil d’un traître ou d’un
ami ? Et elle le regarda avec des yeux étranges.

C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n’a plus d’amour pour moi !
et bien plus, elle ne me place plus même au rang des hommes d’honneur
vulgaires.

― Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement, que
j’ai voulu avant tout avoir des détails sur l’arrestation qui nous met au
désespoir, et, chose étrange ! je ne sais encore rien de positif ; j’ai fait in-
terroger les gendarmes de la station voisine, ils ont vu arriver le prison-
nier par la route de Castelnovo, et ont reçu l’ordre de suivre sa sediola.
J’ai réexpédié aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non moins que
le dévouement ; il a ordre de remonter de station en station pour savoir
où et comment Fabrice a été arrêté.

En entendant prononcer ce nom de Fabrice la duchesse fut saisie d’une
légère convulsion.
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― Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu’elle put parler ;
ces détails m’intéressent fort, donnez-les-moi tous, faites-moi bien com-
prendre les plus petites circonstances.

― Eh bien ! madame, reprit le comte en essayant un petit air de légè-
reté pour tenter de la distraire un peu, j’ai envie d’envoyer un commis de
confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de pousser jusqu’à Bologne ;
c’est là, peut-être, qu’on aura enlevé notre jeune ami. De quelle date est
sa dernière lettre ?

― De mardi, il y a cinq jours.
― Avait-elle été ouverte à la poste ?
― Aucune trace d’ouverture. Il faut vous dire qu’elle était écrite sur du

papier horrible ; l’adresse est d’une main de femme, et cette adresse porte
le nom d’une vieille blanchisseuse parente de ma femme de chambre. La
blanchisseuse croit qu’il s’agit d’une affaire d’amour, et la Chekina lui
rembourse les ports de lettres sans y rien ajouter. Le comte, qui avait pris
tout à fait le ton d’un homme d’affaires, essaya de découvrir, en discutant
avec la duchesse, quel pouvait avoir été le jour de l’enlèvement à Bologne.
Il s’aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement tant de tact, que
c’était là le ton qu’il fallait prendre. Ces détails intéressaient la malheu-
reuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte n’eût pas été
amoureux il eût eu cette idée si simple dès son entrée dans la chambre.
La duchesse le renvoya pour qu’il pût sans délai expédier de nouveaux
ordres au fidèle Bruno. Comme on s’occupait en passant de la question
de savoir s’il y avait eu sentence avant le moment où le prince avait signé
le billet adressé à la duchesse, celle-ci saisit avec une sorte d’empresse-
ment l’occasion de dire au comte : Je ne vous reprocherai point d’avoir
omis les mots injuste procédure dans le billet que vous écrivîtes et qu’il
signa, c’était l’instinct de courtisan qui vous prenait à la gorge ; sans vous
en douter, vous préfériez l’intérêt de votre maître à celui de votre amie.
Vous avez mis vos actions à mes ordres, cher comte, et cela depuis long-
temps, mais il n’est pas en votre pouvoir de changer votre nature ; vous
avez de grands talents pour être ministre, mais vous avez aussi l’instinct
de ce métier. La suppression du mot injuste me perd ; mais loin de moi de
vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de l’instinct et non pas
celle de la volonté.
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Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l’air le plus
impérieux, que je ne suis point trop affligée de l’enlèvement de Fabrice,
que je n’ai pas eu la moindre velléité de m’éloigner de ce pays-ci, que je
suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce que vous avez à dire, et
voici, moi, ce que je veux vous dire : Comme je compte seule diriger ma
conduite à l’avenir, je veux me séparer de vous à l’amiable, c’est-à-dire
en bonne et vieille amie. Comptez que j’ai soixante ans ; la jeune femme
est morte en moi, je ne puis plus m’exagérer rien au monde, je ne puis
plus aimer. Mais je serais encore plus malheureuse que je ne le suis s’il
m’arrivait de compromettre votre destinée. Il peut entrer dans mes projets
de me donner l’apparence d’avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas
vous voir affligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle s’arrêta
une demi-minute après ce mot, que jamais je ne vous ai fait une infidélité,
et cela en cinq années de temps. C’est bien long, dit-elle ; elle essaya de
sourire ; ses joues si pâles s’agitèrent, mais ses lèvres ne purent se séparer.
Je vous jure même que jamais je n’en ai eu le projet ni l’envie. Cela bien
entendu, laissez-moi.

Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina : il voyait chez la
duchesse l’intention bien arrêtée de se séparer de lui, et jamais il n’avait
été aussi éperdument amoureux. C’est là une de ces choses sur lesquelles
je suis obligé de revenir souvent, parce qu’elles sont improbables hors de
l’Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu’à six personnes différentes
sur la route de Castelnovo et de Bologne, et les chargea de lettres. Mais ce
n’est pas tout, se dit le malheureux comte, le prince peut avoir la fantaisie
de faire exécuter ce malheureux enfant, et cela pour se venger du ton
que la duchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sentais que la
duchesse passait une limite que l’on ne doit jamais franchir, et c’est pour
raccommoder les choses que j’ai eu la sottise incroyable de supprimer le
mot procédure injuste, le seul qui liât le souverain… Mais bah ! ces gens-là
sont-ils liés par quelque chose ? C’est là sans doute la plus grande faute
de ma vie, j’ai mis au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi :
il s’agit de réparer cette étourderie à force d’activité et d’adresse ; mais
enfin si je ne puis rien obtenir, même en sacrifiant un peu de ma dignité,
je plante là cet homme ; avec ses rêves de haute politique, avec ses idées
de se faire roi constitutionnel de la Lombardie, nous verrons comment il
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me remplacera… Fabio Conti n’est qu’un sot, le talent de Rassi se réduit
à faire pendre légalement un homme qui déplaît au pouvoir.

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si les
rigueurs à l’égard de Fabrice dépassaient celles d’une simple détention,
le comte se dit : Si un caprice de la vanité de cet homme imprudem-
ment bravée me coûte le bonheur, du moins l’honneur me restera… A
propos, puisque je me moque de mon portefeuille, je puis me permettre
cent actions qui, ce matin encore, m’eussent semblé hors du possible. Par
exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire
évader Fabrice… Grand Dieu ! s’écria le comte en s’interrompant et ses
yeux s’ouvrant à l’excès comme à la vue d’un bonheur imprévu, la du-
chesse ne m’a pas parlé d’évasion, aurait-elle manqué de sincérité une
fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse le
prince ? Ma foi, c’est fait !

L’œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. Cet aimable fis-
cal Rassi est payé par le maître pour toutes les sentences qui nous désho-
norent en Europe, mais il n’est pas homme à refuser d’être payé par moi
pour trahir les secrets du maître. Cet animal-là a une maîtresse et un
confesseur, mais la maîtresse est d’une trop vile espèce pour que je puisse
lui parler, le lendemain elle raconterait l’entrevue à toutes les fruitières
du voisinage. Le comte, ressuscité par cette lueur d’espoir, était déjà sur
le chemin de la cathédrale ; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit
malgré son chagrin : Ce que c’est, dit-il, que de n’être plus ministre ! Cette
cathédrale, comme beaucoup d’églises en Italie, sert de passage d’une rue
à l’autre, le comte vit de loin un des grands vicaires de l’archevêque qui
traversait la nef.

― Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez assez bon pour épar-
gner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusque chez monseigneur
l’archevêque. Je lui aurais toutes les obligations du monde s’il voulait bien
descendre jusqu’à la sacristie. L’archevêque fut ravi de ce message, il avait
mille choses à dire au ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina
que ces choses n’étaient que des phrases et ne voulut rien écouter.

― Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul ?
― Un petit esprit et une grande ambition, répondit l’archevêque, peu

de scrupules et une extrême pauvreté, car nous en avons des vices !
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― Tudieu, monseigneur ! s’écria le ministre, vous peignez comme Ta-
cite ; et il prit congé de lui en riant. A peine de retour au ministère, il fit
appeler l’abbé Dugnani.

― Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal général
Rassi, n’aurait-il rien à me dire ? Et, sans autres paroles ou plus de céré-
monie, il renvoya le Dugnani.

n
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L   regardait comme hors du ministère. Voyons un peu,
se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux après ma dis-
grâce, car c’est ainsi qu’on appellera ma retraite. Le comte fit

l’état de sa fortune : il était entré au ministère avec quatre-vingt mille
francs de bien ; à son grand étonnement, il trouva que, tout compté, son
avoir actuel ne s’élevait pas à cinq cent mille francs : c’est vingt mille
livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut convenir que je suis un grand
étourdi ! Il n’y a pas un bourgeois à Parme qui ne me croie cent cinquante
mille livres de rente ; et le prince, sur ce sujet, est plus bourgeois qu’un
autre. Quand ils me verront dans la crotte, ils diront que je sais bien ca-
cher ma fortune. Pardieu, s’écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois,
nous la verrons doublée cette fortune. Il trouva dans cette idée l’occasion
d’écrire à la duchesse, et la saisit avec avidité ; mais pour se faire par-
donner une lettre, dans les termes où ils en étaient, il remplit celle-ci de
chiffres et de calculs. Nous n’aurons que vingt mille livres de rente, lui
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dit-il, pour vivre tous trois à Naples, Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi
nous aurons un cheval de selle à nous deux. Le ministre venait à peine
d’envoyer sa lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général Rassi ; il le reçut
avec une hauteur qui frisait l’impertinence.

― Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne un
conspirateur que je protège, de plus vous voulez lui couper le cou, et vous
ne me dites rien ! Savez-vous au moins le nom de mon successeur ? est-ce
le général Conti, ou vous-même ?

Le Rassi fut atterré ; il avait trop peu d’habitude de la bonne compa-
gnie pour deviner si le comte parlait sérieusement ; il rougit beaucoup,
ânonna quelques mots peu intelligibles ; le comte le regardait et jouissait
de son embarras. Tout à coup le Rassi se secoua et s’écria avec une aisance
parfaite et de l’air de Figaro pris en flagrant délit par Almaviva :

― Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point par quatre chemins avec
Votre Excellence ; que me donnerez-vous pour répondre à toutes vos
questions comme je ferais à celles de mon confesseur ?

― La croix de Saint-Paul (c’est l’ordre de Parme), ou de l’argent, si
vous pouvez me fournir un prétexte pour vous en accorder.

― J’aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu’elle m’anoblit.
― Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas de notre

pauvre noblesse ?
― Si j’étais né noble, répondit le Rassi avec toute l’impudence de son

métier, les parents des gens que j’ai fait pendre me haïraient, mais ils ne
me mépriseraient pas.

― Eh bien ! je vous sauverai du mépris, dit le comte, guérissez-moi de
mon ignorance. Que comptez-vous faire de Fabrice ?

― Ma foi, le prince est fort embarrassé : il craint que, séduit par les
beaux yeux d’Armide, pardonnez à ce langage un peu vif, ce sont les
termes précis du souverain ; il craint que, séduit par de fort beaux yeux
qui l’ont un peu touché lui-même, vous ne le plantiez là, et il n’y a que
vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai même, ajouta Rassi en
baissant la voix, qu’il y a là une fière occasion pour vous, et qui vaut bien
la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le prince vous accorderait,
comme récompense nationale, une jolie terre valant six cent mille francs
qu’il distrairait de son domaine, ou une gratification de trois cent mille
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francs écus, si vous vouliez consentir à ne pas vous mêler du sort de Fa-
brice del Dongo, ou du moins à ne lui en parler qu’en public.

― Je m’attendais à mieux que ça, dit le comte ; ne pas me mêler de
Fabrice c’est me brouiller avec la duchesse.

― Eh bien ! c’est encore ce que dit le prince : le fait est qu’il est horri-
blement monté contre madame la duchesse, entre nous soit dit ; et il craint
que, pour dédommagement de la brouille avec cette dame aimable, main-
tenant que vous voilà veuf, vous ne lui demandiez la main de sa cousine,
la vieille princesse Isota, laquelle n’est âgée que de cinquante ans.

― Il a deviné juste, s’écria le comte ; notre maître est l’homme le plus
fin de ses états.

Jamais le comte n’avait eu l’idée baroque d’épouser cette vieille prin-
cesse ; rien ne fût allé plus mal à un homme que les cérémonies de cour
ennuyaient à la mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d’une petite table
voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce geste d’embarras la possibilité
d’une bonne aubaine ; son œil brilla.

― De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il, si Votre Excellence veut
accepter, ou la terre de six cent mille francs, ou la gratification en argent,
je la prie de ne point choisir d’autre négociateur que moi. Je me ferais
fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faire augmenter la gratification en
argent ou même de faire joindre une forêt assez importante à la terre
domaniale. Si Votre Excellence daignait mettre un peu de douceur et de
ménagement dans sa façon de parler au prince de ce morveux qu’on a
coffré, on pourrait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la
reconnaissance nationale. Je le répète à Votre Excellence ; le prince, pour
le quart d’heure, exècre la duchesse, mais il est fort embarrassé, et même
au point que j’ai cru parfois qu’il y avait quelque circonstance secrète qu’il
n’osait pas m’avouer. Au fond on peut trouver ici une mine d’or, moi vous
vendant ses secrets les plus intimes et fort librement, car on me croit votre
ennemi juré. Au fond, s’il est furieux contre la duchesse, il croit aussi, et
comme nous tous, que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes
les démarches secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence me permet-
elle de lui répéter textuellement les paroles du souverain ? dit le Rassi en
s’échauffant, il y a souvent une physionomie dans la position des mots,
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qu’aucune traduction ne saurait rendre, et vous pourrez y voir plus que
je n’y vois.

― Je permets tout, dit le comte en continuant, d’un air distrait, à frap-
per la table de marbre avec sa tabatière d’or, je permets tout et je serai
reconnaissant.

― Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépendam-
ment de la croix, et je serai plus que satisfait. Quand je parle d’anoblis-
sement au prince, il me répond : Un coquin tel que toi, noble ! il faudrait
fermer boutique dès le lendemain ; personne à Parme ne voudrait plus se
faire anoblir. Pour en revenir à l’affaire du Milanais, le prince me disait, il
n’y a pas trois jours : Il n’y a que ce fripon-là pour suivre le fil de nos in-
trigues ; si je le chasse ou s’il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce
à l’espoir de me voir un jour le chef libéral et adoré de toute l’Italie.

A ce mot le comte respira : Fabrice ne mourra pas, se dit-il.
De sa vie le Rassi n’avait pu arriver à une conversation intime avec

le premier ministre : il était hors de lui de bonheur ; il se voyait à la veille
de pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu dans le pays synonyme de
tout ce qu’il y a de bas et de vil ; le petit peuple donnait le nom de Rassi
aux chiens enragés ; depuis peu des soldats s’étaient battus en duel parce
qu’un de leurs camarades les avait appelés Rassi. Enfin, il ne se passait pas
de semaine sans que ce malheureux nom ne vint s’enchâsser dans quelque
sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize ans, était chassé
des cafés, sur son nom.

C’est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position qui lui
fit commettre une imprudence.

― J’ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du fauteuil
du ministre, elle s’appelle Riva, je voudrais être baron Riva.

― Pourquoi pas ? dit le ministre. Rassi était hors de lui.
― Eh bien ! monsieur le comte, je me permettrai d’être indiscret, j’ose-

rai deviner le but de vos désirs, vous aspirez à la main de la princesse
Isota, et c’est une noble ambition. Une fois parent, vous êtes à l’abri de
la disgrâce, vous bouclez notre homme. Je ne vous cacherai pas qu’il a ce
mariage avec la princesse Isota en horreur ; mais si vos affaires étaient
confiées à quelqu’un d’adroit et de bien payé, on pourrait ne pas désespé-
rer du succès.
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― Moi, mon cher baron, j’en désespérais ; je désavoue d’avance toutes
les paroles que vous pourrez porter en mon nom ; mais le jour où cette
alliance illustre viendra enfin combler mes vœux et me donner une si
haute position dans l’état, je vous offrirai, moi, 300,000 francs de mon
argent, ou bien je conseillerai au prince de vous accorder une marque de
faveur que vous-même vous préférerez à cette somme d’argent.

Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant nous lui faisons
grâce de plus de la moitié ; elle se prolongea encore deux heures. Le Rassi
sortit de chez le comte fou de bonheur ; le comte resta avec de grandes
espérances de sauver Fabrice, et plus résolu que jamais à donner sa dé-
mission. Il trouvait que son crédit avait besoin d’être renouvelé par la
présence au pouvoir de gens tels que Rassi et le général Conti ; il jouis-
sait avec délices d’une possibilité qu’il venait d’entrevoir de se venger du
prince : Il peut faire partir la duchesse, s’écriait-il, mais parbleu il renon-
cera à l’espoir d’être roi constitutionnel de la Lombardie. (Cette chimère
était ridicule : le prince avait beaucoup d’esprit, mais, à force d’y rêver, il
en était devenu amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse lui
rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la porte fermée
pour lui ; le portier n’osait presque pas lui avouer cet ordre reçu de la
bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna tristement le palais du
ministère, le malheur qu’il venait d’essuyer éclipsait en entier la joie que
lui avait donnée sa conversation avec le confident du prince. N’ayant plus
le cœur de s’occuper de rien, le comte errait tristement dans sa galerie de
tableaux, quand, un quart d’heure après, il reçut un billet ainsi conçu :

« Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, que nous ne sommes plus qu’amis,
il faut ne venir me voir que trois fois par semaine. Dans quinze jours
nous réduirons ces visites, toujours si chères à mon cœur, à deux par
mois. Si vous voulez me plaire, donnez de la publicité à cette sorte de
rupture ; si vous vouliez me rendre presque tout l’amour que jadis j’eus
pour vous, vous feriez choix d’une nouvelle amie. Quant à moi, j’ai de
grands projets de dissipation : je compte aller beaucoup dans le monde,
peut-être même trouverai-je un homme d’esprit pour me faire oublier
mes malheurs. Sans doute en qualité d’ami la première place dans mon
cœur vous sera toujours réservée ; mais je ne veux plus que l’on dise que
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mes démarches ont été dictées par votre sagesse ; je veux surtout que l’on
sache bien que j’ai perdu toute influence sur vos déterminations. En un
mot, cher comte, croyez que vous serez toujours mon ami le plus cher,
mais jamais autre chose Ne gardez, je vous prie, aucune idée de retour,
tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon amitié. »

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte : il fit une
belle lettre au prince pour donner sa démission de tous ses emplois, et
il l’adressa à la duchesse avec prière de la faire parvenir au palais. Un ins-
tant après, il reçut sa démission, déchirée en quatre, et, sur un des blancs
du papier, la duchesse avait daigné écrire : Non, mille fois non !

Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre ministre. Elle a rai-
son, j’en conviens, se disait-il à chaque instant ; mon omission du mot
procédure injusteest un affreux malheur ; elle entraînera peut-être la mort
de Fabrice, et celle-ci amènera la mienne. Ce fut avec la mort dans l’âme
que le comte, qui ne voulait pas paraître au palais du souverain avant d’y
être appelé, écrivit de sa main le motu proprio qui nommait Rassi cheva-
lier de l’ordre de Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible ; le
comte y joignit un rapport d’une demi-page qui exposait au prince les
raisons d’état qui conseillaient cette mesure. Il trouva une sorte de joie
mélancolique à faire de ces pièces deux belles copies qu’il adressa à la
duchesse.

Il se perdait en suppositions ; il cherchait à deviner quel serait à l’ave-
nir le plan de conduite de la femme qu’il aimait. Elle n’en sait rien elle-
même, se disait-il ; une seule chose reste certaine, c’est que, pour rien
au monde, elle ne manquerait aux résolutions qu’elle m’aurait une fois
annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur, c’est qu’il ne pouvait
parvenir à trouver la duchesse blâmable. Elle m’a fait une grâce en m’ai-
mant, elle cesse de m’aimer après une faute involontaire, il est vrai, mais
qui peut entraîner une conséquence horrible ; je n’ai aucun droit de me
plaindre. Le lendemain matin, le comte sut que la duchesse avait recom-
mencé à aller dans le monde ; elle avait paru la veille au soir dans toutes
les maisons qui recevaient. Que fût-il devenu s’il se fût rencontré avec
elle dans le même salon ? Comment lui parler ? de quel ton lui adresser la
parole ? et comment ne pas lui parler ?

Le lendemain fut un jour funèbre ; le bruit se répandait généralement
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que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut émue. On ajoutait que le
prince, ayant égard à sa haute naissance, avait daigné décider qu’il aurait
la tête tranchée.

― C’est moi qui le tue, se dit le comte ; je ne puis plus prétendre à
revoir jamais la duchesse. Malgré ce raisonnement assez simple, il ne put
s’empêcher de passer trois fois à sa porte ; à la vérité, pour n’être pas re-
marqué, il alla chez elle à pied. Dans son désespoir, il eut même le courage
de lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois ; le fiscal ne s’était point
présenté. Le coquin me trahit, se dit le comte.

Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute société de
Parme, et même la bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice était plus que
jamais certaine ; et, complément bien étrange de cette nouvelle, la du-
chesse ne paraissait point trop au désespoir. Selon les apparences, elle
n’accordait que des regrets assez modérés à son jeune amant ; toutefois
elle profitait avec un art infini de la pâleur que venait de lui donner une
indisposition assez grave, qui était survenue en même temps que l’arres-
tation de Fabrice. Les bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le cœur
sec d’une grande dame de la cour. Par décence cependant, et comme sa-
crifice aux mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le comte Mosca.
Quelle immoralité ! s’écriaient les jansénistes de Parme. Mais déjà la du-
chesse, chose incroyable ! paraissait disposée à écouter les cajoleries des
plus beaux jeunes gens de la cour. On remarquait, entre autres singulari-
tés, qu’elle avait été fort gaie dans une conversation avec le comte Baldi,
l’amant actuel de la Raversi, et l’avait beaucoup plaisanté sur ses courses
fréquentes au château de Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient
indignés de la mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la ja-
lousie du comte Mosca. La société de la cour s’occupait aussi beaucoup
du comte, mais c’était pour s’en moquer. La troisième des grandes nou-
velles que nous avons annoncées n’était autre en effet que la démission
du comte ; tout le monde se moquait d’un amant ridicule qui, à l’âge de
cinquante-six ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin d’être
quitté par une femme sans cœur et qui, depuis longtemps, lui préférait un
jeune homme. Le seul archevêque eut l’esprit, ou plutôt le cœur, de devi-
ner que l’honneur défendait au comte de rester premier ministre dans un
pays où l’on allait couper la tête, et sans le consulter, à un jeune homme,
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son protégé. La nouvelle de la démission du comte eut l’effet de guérir de
sa goutte le général Fabio Conti, comme nous le dirons en son lieu, lorsque
nous parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice passait son temps à la
citadelle, pendant que toute la ville s’enquérait de l’heure de son supplice.

Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu’il avait ex-
pédié sur Bologne ; le comte s’attendrit au moment où cet homme entrait
dans son cabinet ; sa vue lui rappelait l’état heureux où il se trouvait lors-
qu’il l’avait envoyé à Bologne, presque d’accord avec la duchesse. Bruno
arrivait de Bologne où il n’avait rien découvert ; il n’avait pu trouver Lu-
dovic, que le podestat de Castelnovo avait gardé dans la prison de son
village.

― Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte à Bruno : la duchesse
tiendra au triste plaisir de connaître les détails du malheur de Fabrice.
Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui commande le poste de
Castelnovo…

Mais non ! s’écria le comte en s’interrompant ; partez à l’instant même
pour la Lombardie, et distribuez de l’argent et en grande quantité à tous
nos correspondants. Mon but est d’obtenir de tous ces gens-là des rap-
ports de la nature la plus encourageante. Bruno ayant bien compris le but
de sa mission, se mit à écrire ses lettres de créance ; comme le comte lui
donnait ses dernières instructions, il reçut une lettre parfaitement fausse,
mais fort bien écrite ; on eût dit un ami écrivant à son ami pour lui de-
mander un service. L’ami qui écrivait n’était autre que le prince. Ayant
ouï parler de certains projets de retraite, il suppliait son ami, le comte
Mosca, de garder le ministère ; il le lui demandait au nom de l’amitié et
des dangers de la patrie ; et le lui ordonnait comme son maître. Il ajou-
tait que le roi de øøø venant de mettre à sa disposition deux cordons de
son ordre, il en gardait un pour lui, et envoyait l’autre à son cher comte
Mosca.

Cet animal-là fait mon malheur ! s’écria le comte furieux, devant
Bruno stupéfait, et croit me séduire par ces mêmes phrases hypocrites
que tant de fois nous avons arrangées ensemble pour prendre à la glu
quelque sot. Il refusa l’ordre qu’on lui offrait, et dans sa réponse parla
de l’état de sa santé comme ne lui laissant que bien peu d’espérance de
pouvoir s’acquitter longtemps encore des pénibles travaux du ministère.
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Le comte était furieux. Un instant après, on annonça le fiscal Rassi, qu’il
traita comme un nègre.

― Eh bien ! parce que je vous ai fait noble, vous commencez à faire
l’insolent ! Pourquoi n’être pas venu hier pour me remercier, comme
c’était votre devoir étroit, monsieur le cuistre ?

Le Rassi était bien au-dessus des injures ; c’était sur ce ton-là qu’il était
journellement reçu par le prince ; mais il voulait être baron et se justifia
avec esprit. Rien n’était plus facile.

― Le prince m’a tenu cloué à une table hier toute la journée ; je n’ai
pu sortir du palais. Son Altesse m’a fait copier de ma mauvaise écriture
de procureur une quantité de pièces diplomatiques tellement niaises et
tellement bavardes que je crois, en vérité, que son but unique était de
me retenir prisonnier. Quand enfin j’ai pu prendre congé, vers les cinq
heures, mourant de faim, il m’a donné l’ordre d’aller chez moi directe-
ment, et de n’en pas sortir de la soirée. En effet, j’ai vu deux de ses es-
pions particuliers, de moi bien connus, se promener dans ma rue jusque
sur le minuit. Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai fait venir une voiture qui
m’a conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis descendu de voiture
très-lentement, puis, prenant le pas de course, j’ai traversé l’église et me
voici. Votre Excellence est dans ce moment-ci l’homme du monde auquel
je désire plaire avec le plus de passion.

― Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe de tous ces contes
plus ou moins bien bâtis ! Vous avez refusé de me parler de Fabrice
avant-hier ; j’ai respecté vos scrupules et vos serments touchant le secret,
quoique les serments pour un être tel que vous ne soient tout au plus
que des moyens de défaite. Aujourd’hui, je veux la vérité : Qu’est-ce que
ces bruits ridicules qui font condamner à mort ce jeune homme comme
assassin du comédien Giletti ?

― Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excellence de ces
bruits, puisque c’est moi-même qui les ai fait courir par ordre du souve-
rain ; et, j’y pense ! c’est peut-être pour m’empêcher de vous faire part de
cet incident qu’hier, toute la journée, il m’a retenu prisonnier. Le prince,
qui ne me croit pas un fou, ne pouvait pas douter que je ne vinsse vous
apporter ma croix et vous supplier de l’attacher à ma boutonnière.

― Au fait ! s’écria le ministre, et pas de phrases.
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― Sans doute le prince voudrait bien tenir une sentence de mort
contre M. del Dongo, mais il n’a, comme vous le savez sans doute, qu’une
condamnation en vingt années de fers, commuée par lui, le lendemain
même de la sentence, en douze années de forteresse avec jeûne au pain
et à l’eau tous les vendredis, et autres bamboches religieuses.

― C’est parce que je savais cette condamnation à la prison seulement,
que j’étais effrayé des bruits d’exécution prochaine qui se répandent par
la ville ; je me souviens de la mort du comte Palanza, si bien escamotée
par vous.

― C’est alors que j’aurais dû avoir la croix ! s’écria Rassi sans se dé-
concerter ; il fallait serrer le bouton tandis que je le tenais, et que l’homme
avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors, et, c’est armé de cette ex-
périence, que j’ose vous conseiller de ne pas m’imiter aujourd’hui. (Cette
comparaison parut du plus mauvais goût à l’interlocuteur, qui fut obligé
de se retenir pour ne pas donner des coups de pied à Rassi.)

― D’abord, reprit celui-ci avec la logique d’un jurisconsulte et l’assu-
rance parfaite d’un homme qu’aucune insulte ne peut offenser, d’abord il
ne peut être question de l’exécution dudit del Dongo ; le prince n’oserait !
les temps sont bien changés ! et enfin, moi, noble et espérant par vous de
devenir baron, je n’y donnerais pas les mains. Or, ce n’est que de moi,
comme le sait Votre Excellence, que l’exécuteur des hautes œuvres peut
recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier Rassi n’en donnera
jamais contre le sieur del Dongo.

― Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant d’un air sévère.
― Distinguons ! reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis que pour

les morts officielles, et si M. del Dongo vient à mourir d’une colique, n’al-
lez pas me l’attribuer ! Le prince est outré, et je ne sais pourquoi contre
la Sanseverina (trois jours auparavant le Rassi eût dit la duchesse, mais,
comme toute la ville, il savait la rupture avec le premier ministre) ; le
comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle bouche, et l’on
peut juger du plaisir qu’elle lui fit ; il lança au Rassi un regard chargé de
la plus vive haine. Mon cher ange ! se dit-il ensuite, je ne puis te montrer
mon amour qu’en obéissant aveuglément à tes ordres.

― Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un intérêt bien
passionné aux divers caprices de madame la duchesse ; toutefois, comme
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elle m’avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice, qui aurait bien dû rester
à Naples, et ne pas venir ici embrouiller nos affaires ; je tiens à ce qu’il ne
soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien vous donner ma parole
que vous serez baron dans les huit jours qui suivront sa sortie de prison.

― En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron que dans douze
années révolues, car le prince est furieux, et sa haine contre la duchesse
est tellement vive, qu’il cherche à la cacher.

― Son Altesse est bien bonne ! qu’a-t-elle besoin de cacher sa haine,
puisque son premier ministre ne protège plus la duchesse ? Seulement je
ne veux pas qu’on puisse m’accuser de vilenie, ni surtout de jalousie : c’est
moi qui ai fait venir la duchesse en ce pays, et si Fabrice meurt en prison,
vous ne serez pas baron, mais vous serez peut-être poignardé. Mais lais-
sons cette bagatelle : le fait est que j’ai fait le compte de ma fortune ; à
peine si j’ai trouvé 20,000 livres de rente, sur quoi j’ai le projet d’adresser
très-humblement ma démission au souverain. J’ai quelque espoir d’être
employé par le roi de Naples : cette grande ville m’offrira des distractions
dont j’ai besoin en ce moment, et que je ne puis trouver dans un trou tel
que Parme ; je ne resterais qu’autant que vous me feriez obtenir la main
de la princesse Isota, etc., etc. ; la conversation fut infinie dans ce sens.
Comme Rassi se levait, le comte lui dit d’un air fort indifférent :

― Vous savez qu’on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens qu’il
était un des amants de la duchesse ; je n’accepte point ce bruit, et pour le
démentir, je veux que vous fassiez passer cette bourse à Fabrice.

― Mais, monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant la bourse,
il y a là une somme énorme, et les règlements…

Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le comte de l’air du
plus souverain mépris : un bourgeois tel que vous, envoyant de l’argent
à son ami en prison, croit se ruiner en lui donnant dix sequins ; moi, je
veux que Fabrice reçoive ces six mille francs, et surtout que le château ne
sache rien de cet envoi.

Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma la porte sur
lui avec impatience. Ces gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir que derrière
l’insolence. Cela dit, ce grand ministre se livra à une action tellement
ridicule, que nous avons quelque peine à la rapporter ; il courut prendre
dans son bureau un portrait en miniature de la duchesse, et le couvrit de
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baisers passionnés. Pardon, mon cher ange, s’écriait-il, si je n’ai pas jeté
par la fenêtre et de mes propres mains ce cuistre qui ose parler de toi avec
une nuance de familiarité, mais, si j’agis avec cet excès de patience, c’est
pour t’obéir ! et il ne perdra rien pour attendre !

Après une longue conversation avec le portrait, le comte, qui se sen-
tait le cœur mort dans la poitrine, eut l’idée d’une action ridicule et s’y
livra avec un empressement d’enfant. Il se fit donner un habit avec des
plaques, et fut faire une visite à la vieille princesse Isota ; de la vie il ne
s’était présenté chez elle qu’à l’occasion du jour de l’an. Il la trouva entou-
rée d’une quantité de chiens, et parée de tous ses atours, et même avec des
diamants comme si elle allait à la cour. Le comte, ayant témoigné quelque
crainte de déranger les projets de Son Altesse, qui probablement (propa-
blement) allait sortir, l’Altesse répondit au ministre qu’une princesse de
Parme se devait à elle-même d’être toujours ainsi. Pour la première fois
depuis son malheur le comte eut un mouvement de gaieté ; j’ai bien fait
de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd’hui il faut faire ma déclaration.
La princesse avait été ravie de voir arriver chez elle un homme aussi re-
nommé par son esprit et un premier ministre ; la pauvre vieille fille n’était
guère accoutumée à de semblables visites. Le comte commença par une
préface adroite, relative à l’immense distance qui séparera toujours d’un
simple gentilhomme les membres d’une famille régnante.

― Il faut faire une distinction, dit la princesse : la fille d’un roi de
France, par exemple, n’a aucun espoir d’arriver jamais à la couronne ;
mais les choses ne vont point ainsi dans la famille de Parme. C’est pour-
quoi nous autres Farnèse nous devons toujours conserver une certaine
dignité dans notre extérieur ; et moi, pauvre princesse telle que vous me
voyez, je ne puis pas dire qu’il soit absolument impossible qu’un jour vous
soyez mon premier ministre.

Cette idée par son imprévu baroque donna au pauvre comte un second
instant de gaieté parfaite.

Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi en
recevant l’aveu de la passion du premier ministre, celui-ci rencontra un
des fourriers du palais : le prince le faisait demander en toute hâte.

― Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire une mal-
honnêteté, à son prince. Ah ! ah ! vous me poussez à bout, s’écria-t-il avec
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fureur, et puis vous voulez que je vous serve ! mais sachez, mon prince,
qu’avoir reçu le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce siècle-ci, il
faut beaucoup d’esprit et un grand caractère pour réussir à être despote.

Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la parfaite
santé de ce malade, le comte trouva plaisant d’aller voir les deux hommes
de la cour qui avaient le plus d’influence sur le général Fabio Conti. Ce
qui surtout faisait frémir le ministre et lui ôtait tout courage, c’est que le
gouverneur de la citadelle était accusé de s’être défait jadis d’un capitaine,
son ennemi personnel, au moyen de l’aquea de Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répandu des
sommes folles pour se ménager des intelligences à la citadelle ; mais, sui-
vant lui, il y avait peu d’espoir de succès, tous les yeux étaient encore trop
ouverts. Nous ne raconterons point au lecteur toutes les tentatives de cor-
ruption essayées par cette femme malheureuse ; elle était au désespoir, et
des agents de toutes sortes et parfaitement dévoués la secondaient. Mais il
n’est peut-être qu’un seul genre d’affaires dont on s’acquitte parfaitement
bien dans les petites cours despotiques, c’est la garde des prisonniers poli-
tiques. L’or de la duchesse ne produisit d’autre effet que de faire renvoyer
de la citadelle huit ou dix hommes de tout grade.

n

297



CHAPITRE XVIII

A,   dévouement complet pour le prisonnier, la du-
chesse et le premier ministre n’avaient pu faire pour lui que bien
peu de chose. Le prince était en colère, la cour ainsi que le public

étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur ; il avait
été trop heureux. Malgré l’or jeté à pleines mains, la duchesse n’avait pu
faire un pas dans le siège de la citadelle ; il ne se passait pas de jour sans
que la marquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent quelque nouvel
avis à communiquer au général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.

Comme nous l’avons dit, le jour de son emprisonnement, Fabrice fut
conduit d’abord au palais du gouverneur : C’est un joli petit bâtiment
construit dans le siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui le plaça
à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme de l’immense tour
ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos de l’énorme tour
comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait la campagne et les
Alpes fort au loin ; il suivait de l’œil, au pied de la citadelle, le cours de la
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Parma, sorte de torrent, qui, tournant à droite à quatre lieues de la ville,
va se jeter dans le Pô. Par delà la rive gauche de ce fleuve, qui formait
comme une suite d’immenses taches blanches au milieu des campagnes
verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement chacun des sommets
de l’immense mur que les Alpes forment au nord de l’Italie. Ces som-
mets, toujours couverts de neige, même au mois d’août où l’on était alors,
donnent comme une sorte de fraîcheur par souvenir au milieu de ces cam-
pagnes brûlantes ; l’œil en peut suivre les moindres détails, et pourtant ils
sont à plus de trente lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du
joli palais du gouverneur est interceptée vers un angle au midi par la tour
Farnèse dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fabrice.
Cette seconde tour, comme le lecteur s’en souvient peut-être, fut élevée
sur la plate-forme de la grosse tour, en l’honneur d’un prince héréditaire
qui, fort différent de l’Hippolyte fils de Thésée, n’avait point repoussé
les politesses d’une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques
heures ; le fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard
en montant sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse où, après
trois quarts d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort laide à l’extérieur est éle-
vée d’une cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-forme de la grosse
tour et garnie d’une quantité de paratonnerres. Le prince mécontent de
sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts, eut la singu-
lière prétention de persuader à ses sujets qu’elle existait depuis longues
années : c’est pourquoi il lui imposa le nom de tour Farnèse. Il était dé-
fendu de parler de cette construction, et de toutes les parties de la ville de
Parme et des plaines voisines on voyait parfaitement les maçons placer
chacune des pierres qui composent cet édifice pentagone. Afin de prou-
ver qu’elle était ancienne, on plaça au-dessus de la porte de deux pieds
de large et de quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique
bas-relief qui représente Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant
Henri IV à s’éloigner de Paris. Cette tour Farnèse placée en si belle vue
se compose d’un rez-de-chaussée long de quarante pas au moins, large à
proportion et tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce si déme-
surément vaste n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est occupée
par le corps de garde, et, du centre, l’escalier s’élève en tournant autour
d’une des colonnes : c’est un petit escalier en fer, fort léger, large de deux
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pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant sous le
poids des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de vastes pièces de
plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier étage. Elles
furent jadis meublées avec le plus grand luxe pour le jeune prince qui
y passa les dix-sept plus belles années de sa vie. A l’une des extrémités
de cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier une chapelle de la
plus grande magnificence ; les murs et la voûte sont entièrement revêtus
de marbre noir ; des colonnes noires aussi et de la plus noble proportion
sont placées en lignes le long des murs noirs, sans les toucher, et ces murs
sont ornés d’une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de propor-
tions colossales, élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir.
Voilà bien une invention de la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et
quelle diable d’idée de me montrer cela ! Un escalier en fer et en filigrane
fort léger, également disposé autour d’une colonne, donne accès au se-
cond étage de cette prison, et c’est dans les chambres de ce second étage,
hautes de quinze pieds environ, que depuis un an le général Fabio Conti
faisait preuve de génie. D’abord, sous sa direction, l’on avait solidement
grillé les fenêtres de ces chambres jadis occupées par les domestiques du
prince, et qui sont à plus de trente pieds des dalles de pierre formant la
plate-forme de la grosse tour ronde. C’est par un corridor obscur placé
au centre du bâtiment que l’on arrive à ces chambres, qui toutes ont deux
fenêtres ; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portes de
fer successives formées de barreaux énormes et s’élevant jusqu’à la voûte.
Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes ces belles inventions, qui
pendant deux ans avaient valu au général une audience de son maître
chaque semaine. Un conspirateur placé dans l’une de ces chambres ne
pourrait pas se plaindre à l’opinion d’être traité d’une façon inhumaine,
et pourtant ne saurait avoir de communication avec personne au monde,
ni faire un mouvement sans qu’on l’entendît. Le général avait fait pla-
cer dans chaque chambre de gros madriers de chêne formant comme des
bancs de trois pieds de haut, et c’était là son invention capitale, celle qui
lui donnait des droits au ministère de la police. Sur ces bancs il avait fait
établir une cabane en planches, fort sonore, haute de dix pieds, et qui
ne touchait au mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés il ré-
gnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le mur primitif de
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la prison, composé d’énormes pierres de taille, et les parois en planches
de la cabane. Ces parois, formées de quatre doubles de planches de noyer,
chêne et sapin, étaient solidement reliées par des boulons de fer et par
des clous sans nombre.

Ce fut dans l’une de ces chambres construites depuis un an, et
chef-d’œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau nom
d’Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres ; la
vue qu’on avait de ces fenêtres grillées était sublime : un seul petit coin de
l’horizon était caché, vers le nord-ouest, par le toit en galerie du joli pa-
lais du gouverneur, qui n’avait que deux étages ; le rez-de-chaussée était
occupé par les bureaux de l’état-major ; et d’abord les yeux de Fabrice
furent attirés vers une des fenêtres du second étage, où se trouvaient,
dans de jolies cages, une grande quantité d’oiseaux de toutes sortes. Fa-
brice s’amusait à les entendre chanter, et à les voir saluer les derniers
rayons du crépuscule du soir, tandis que les geôliers s’agitaient autour
de lui. Cette fenêtre de la volière n’était pas à plus de vingt-cinq pieds de
l’une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en contre-bas, de façon
qu’il plongeait sur les oiseaux.

Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa
prison, elle se levait majestueusement à l’horizon à droite, au-dessus de
la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que huit heures et demie du
soir, et à l’autre extrémité de l’horizon, au couchant, un brillant crépus-
cule rouge orangé dessinait parfaitement les contours du mont Viso et
des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis et
Turin ; sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par
ce spectacle sublime. C’est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia
Conti ! avec son âme pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette vue plus
qu’un autre ; on est ici comme dans des montagnes solitaires à cent lieues
de Parme. Ce ne fut qu’après avoir passé plus de deux heures à la fenêtre,
admirant cet horizon qui parlait à son âme, et souvent aussi arrêtant sa
vue sur le joli palais du gouverneur que Fabrice s’écria tout à coup : Mais
ceci est-il une prison ? est-ce là ce que j’ai tant redouté ? Au lieu d’aperce-
voir à chaque pas des désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros
se laissait charmer par les douceurs de la prison.

Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité par un
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tapage épouvantable : sa chambre de bois, assez semblable à une cage et
surtout fort sonore, était violemment ébranlée ; des aboiements de chien
et de petits cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. Quoi donc !
si tôt pourrais-je m’échapper ! pensa Fabrice. Un instant après, il riait
comme jamais peut-être on n’a ri dans une prison. Par ordre du géné-
ral, on avait fait monter en même temps que les geôliers un chien anglais,
fort méchant, préposé à la garde des prisonniers d’importance, et qui de-
vait passer la nuit dans l’espace si ingénieusement ménagé tout autour
de la cage de Fabrice. Le chien et le geôlier devaient coucher dans l’inter-
valle de trois pieds ménagé entre les dalles de pierre du sol primitif de la
chambre et le plancher en bois sur lequel le prisonnier ne pouvait faire
un pas sans être entendu.

Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l’Obéissance passive se trou-
vait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent la fuite dans
tous les sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec un fox anglais, n’était
point beau, mais en revanche il se montra fort alerte. On l’avait attaché
sur le pavé en dalles de pierre au-dessous du plancher de la chambre de
bois ; mais lorsqu’il sentit passer les rats tout près de lui il fit des efforts
si extraordinaires qu’il parvint à retirer la tête de son collier ; alors advint
cette bataille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans les
rêveries les moins tristes. Les rats qui avaient pu se sauver du premier
coup de dent, se réfugiant dans la chambre de bois, le chien monta après
eux les six marches qui conduisaient du pavé en pierre à la cabane de
Fabrice. Alors commença un tapage bien autrement épouvantable : la ca-
bane était ébranlée jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou
et pleurait à force de rire : le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé
la porte ; le chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun meuble,
car la chambre était absolument nue ; il n’y avait pour gêner les bonds
du chien chasseur qu’un poêle de fer dans un coin. Quand le chien eut
triomphé de tous ses ennemis, Fabrice l’appela, le caressa, réussit à lui
plaire : Si jamais celui-ci me voit sautant pardessus quelque mur, se dit-il,
il n’aboiera pas. Mais cette politique raffinée était une prétention de sa
part : dans la situation d’esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer
avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une
secrète joie régnait au fond de son âme.
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Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec le chien,
― Comment vous appelez-vous, dit Fabrice au geôlier.
― Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est permis par

le règlement.
― Eh bien ! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m’assassiner

au milieu d’un grand chemin, je me suis défendu et l’ai tué ; je le tuerais
encore si c’était à faire : mais je n’en veux pas moins mener joyeuse vie,
tant que je serai votre hôte. Sollicitez l’autorisation de vos chefs et al-
lez demander du linge au palais Sanseverina ; de plus, achetez-moi force
nébieu d’Asti.

C’est un assez bon vin mousseux qu’on fabrique en Piémont dans la
patrie d’Alfieri et qui est fort estimé surtout de la classe d’amateurs à la-
quelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs étaient oc-
cupés à transporter dans la chambre de bois de Fabrice quelques meubles
antiques et fort dorés que l’on enlevait au premier étage dans l’apparte-
ment du prince ; tous recueillirent religieusement dans leur pensée le mot
en faveur du vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire, l’établissement de Fabrice
pour cette première nuit fut pitoyable ; mais il n’eut l’air choqué que de
l’absence d’une bouteille de bon nébieu. ― Celui-là a l’air d’un bon en-
fant… dirent les geôliers en s’en allant… et il n’y a qu’une chose à désirer,
c’est que nos messieurs lui laissent passer de l’argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage : Est-il possible
que ce soit là la prison, se dit Fabrice en regardant cet immense horizon
de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts
de neige, les étoiles, etc., et une première nuit en prison encore ! Je conçois
que Clélia Conti se plaise dans cette solitude aérienne ; on est ici à mille
lieues au-dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-
bas. Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la
verrai… Rougira-t-elle en m’apercevant ? Ce fut en discutant cette grande
question que le prisonnier trouva le sommeil à une heure fort avancée de
la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et durant
laquelle il ne s’impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit à faire la
conversation avec Fox le chien anglais ; Grillo le geôlier lui faisait bien
toujours des yeux fort aimables, mais un ordre nouveau le rendait muet,
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et il n’apportait ni linge ni nébieu.
Verrai-je Clélia ? se dit Fabrice en s’éveillant. Mais ces oiseaux sont-

ils à elle ? Les oiseaux commençaient à jeter de petits cris et à chanter,
et à cette élévation c’était le seul bruit qui s’entendit dans les airs. Ce fut
une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour Fabrice que ce vaste
silence qui régnait à cette hauteur : il écoutait avec ravissement les petits
gazouillements interrompus et si vifs par lesquels ses voisins les oiseaux
saluaient le jour. S’ils lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette
chambre, là sous ma fenêtre ; et tout en examinant les immenses chaînes
des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la citadelle de Parme sem-
blait s’élever comme un ouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque
instant aux magnifiques cages de citronnier et de bois d’acajou qui, gar-
nies de fils dorés, s’élevaient au milieu de la chambre fort claire, servant
de volière. Ce que Fabrice n’apprit que plus tard, c’est que cette chambre
était la seule du second étage du palais qui eût de l’ombre de onze heures
à quatre ; elle était abritée par la tour Farnèse.

Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si, au lieu de cette
physionomie céleste et pensive que j’attends et qui rougira peut-être un
peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure de quelque femme de
chambre bien commune, chargée par procuration de soigner les oiseaux !
Mais si je vois Clélia, daignera-t-elle m’apercevoir ? Ma foi, il faut faire
des indiscrétions pour être remarqué ; ma situation doit avoir quelques
privilèges ; d’ailleurs nous sommes tous deux seuls ici et si loin du monde !
Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les autres
misérables de cette espèce appellent un de leurs subordonnés… Mais elle a
tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d’âme, comme le suppose le comte,
que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle le métier de son père ; de là
viendrait sa mélancolie ! Noble cause de tristesse ! Mais après tout, je ne
suis point précisément un étranger pour elle. Avec quelle grâce pleine
de modestie elle m’a salué hier soir ! Je me souviens fort bien que lors
de notre rencontre près de Côme je lui dis : Un jour je viendrai voir vos
beaux tableaux de Parme, vous souviendrez-vous de ce nom : Fabrice del
Dongo ? L’aura-t-elle oublié ? elle était si jeune alors !

Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup le
cours de ses pensées, j’oublie d’être en colère ! Serais-je un de ces grands
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courages comme l’antiquité en a montré quelques exemples au monde ?
Suis-je un héros sans m’en douter ? Comment ! moi qui avais tant de peur
de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste ! c’est bien le
cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal. Quoi ! j’ai besoin de
me raisonner pour être affligé de cette prison, qui, comme le dit Blanès,
peut durer dix ans comme dix mois ? Serait-ce l’étonnement de tout ce
nouvel établissement qui me distrait de la peine que je devrais éprouver ?
Peut-être que cette bonne humeur indépendante de ma volonté et peu
raisonnable cessera tout à coup, peut-être en un instant je tomberai dans
le noir malheur que je devrais éprouver.

Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être en prison et de devoir se
raisonner pour être triste ! Ma foi, j’en reviens à ma supposition, peut-être
que j’ai un grand caractère.

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la ci-
tadelle, lequel venait prendre mesure d’abat-jour pour ses fenêtres ; c’était
la première fois que cette prison servait, et l’on avait oublié de la complé-
ter en cette partie essentielle.

Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime, et il cher-
chait à s’attrister de cette privation.

― Mais quoi ! s’écria-t-il tout à coup parlant au menuisier, je ne verrai
plus ces jolis oiseaux ?

― Ah ! les oiseaux de mademoiselle ! qu’elle aime tant ! dit cet homme
avec l’air de la bonté ; cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.

Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu’aux geô-
liers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du prisonnier : il lui apprit
que ces abat-jour énormes, placés sur l’appui des deux fenêtres, et s’éloi-
gnant du mur tout en s’élevant, ne devaient laisser aux détenus que la
vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin d’augmenter une
tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme des prisonniers ; le
général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres, et
de les faire remplacer à leurs fenêtres par du papier huilé.

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette conversation,
fort rare en Italie.

― Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime à
la folie ; achetez-m’en un de la femme de chambre de mademoiselle Clélia
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Conti.
― Quoi ! vous la connaissez, s’écria le menuisier, que vous dites si bien

son nom ?
― Qui n’a pas ouï parler de cette beauté si célèbre ? Mais j’ai eu l’hon-

neur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.
― La pauvre demoiselle s’ennuie bien ici, ajouta le menuisier ; elle

passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de
beaux orangers que l’on a placés par son ordre à la porte de la tour sous
votre fenêtre ; sans la corniche vous pourriez les voir. Il y avait dans cette
réponse des mots bien précieux pour Fabrice, il trouva une façon obli-
geante de donner quelque argent au menuisier.

― Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je parle à Votre Ex-
cellence et je reçois de l’argent. Après-demain, en revenant pour les abat-
jour, j’aurai un oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je ferai
semblant de le laisser envoler ; si je puis même, je vous apporterai un livre
de prières : vous devez bien souffrir de ne pas pouvoir dire vos offices.

Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces oiseaux sont à elle, mais
dans deux jours je ne les verrai plus ! A cette pensée, ses regards prirent
une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, après une
si longue attente et tant de regards, vers midi Clélia vint soigner ses oi-
seaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il était debout contre les
énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu’elle ne levait
pas les yeux sur lui, mais ses mouvements avaient l’air gêné, comme ceux
de quelqu’un qui se sent regardé. Quand elle l’aurait voulu, la pauvre fille
n’aurait pas pu oublier le sourire si fin qu’elle avait vu errer sur les lèvres
du prisonnier, la veille, au moment où les gendarmes l’emmenaient du
corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec le
plus grand soin, au moment où elle s’approcha de la fenêtre de la volière,
elle rougit fort sensiblement. La première pensée de Fabrice, collé contre
les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à l’enfantillage de frapper
un peu avec la main sur ces barreaux, ce qui produirait un petit bruit ;
puis la seule idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais
que pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de
chambre. Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.
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Il la suivait ardemment des yeux : Certainement, se disait-il, elle va
s’en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et pour-
tant elle est bien en face. Mais, en revenant du fond de la chambre que
Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait fort bien, Clélia ne put
s’empêcher de le regarder du haut de l’œil, tout en marchant, et c’en fut
assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas
seuls au monde ici ? se dit-il pour s’en donner le courage. Sur ce salut, la
jeune fille resta immobile et baissa les yeux ; puis Fabrice les lui vit rele-
ver fort lentement ; et évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle
salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et le plus distant, mais
elle ne put imposer silence à ses yeux ; sans qu’elle le sût probablement,
ils exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle
rougissait tellement que la teinte rose s’étendait rapidement jusque sur
le haut des épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la
volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel Fa-
brice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille. Que cette
pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse, si
un instant seulement elle pouvait le voir comme je le vois !

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son
départ ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une savante
retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû
soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle sortit enfin ; Fabrice
restait immobile à regarder la porte par laquelle elle venait de disparaître ;
il était un autre homme.

Dès ce moment l’unique objet de ses pensées fut de savoir comment il
pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé cet
horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait sur le palais du gouver-
neur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s’était imposé l’ennui fort long
de cacher la meilleure partie de l’or qu’il avait, dans plusieurs des trous
de rats qui ornaient sa chambre de bois. Il faut, ce soir, que je cache ma
montre. N’ai-je pas entendu dire qu’avec de la patience et un ressort de
montre ébréché on peut couper le bois et même le fer ? Je pourrai donc
scier cet abat-jour. Ce travail de cacher la montre, qui dura de grandes
heures, ne lui sembla point long ; il songeait aux différents moyens de
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parvenir à son but, et à ce qu’il savait faire en travaux de menuiserie. Si
je sais m’y prendre, se disait-il, je pourrai couper bien carrément un com-
partiment de la planche de chêne qui formera l’abat-jour, vers la partie
qui reposera sur l’appui de la fenêtre ; j’ôterai et je remettrai ce morceau
suivant les circonstances ; je donnerai tout ce que je possède à Grillo afin
qu’il veuille bien ne pas s’apercevoir de ce petit manège. Tout le bonheur
de Fabrice était désormais attaché à la possibilité d’exécuter ce travail, et
il ne songeait à rien autre. Si je parviens seulement à la voir, je suis heu-
reux… Non pas, se dit-il ; il faut aussi qu’elle voie que je la vois. Pendant
toute la nuit, il eut la tête remplie d’inventions de menuiserie, et ne son-
gea peut-être pas une seule fois à la cour de Parme, à la colère du prince,
etc., etc. Nous avouerons qu’il ne songea pas davantage à la douleur dans
laquelle la duchesse devait être plongée. Il attendait avec impatience le
lendemain, mais le menuisier ne reparut plus : apparemment qu’il passait
pour libéral dans la prison ; on eut soin d’en envoyer un autre à mine ré-
barbative, lequel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais
augure à toutes les choses agréables que l’esprit de Fabrice cherchait à lui
adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de la duchesse pour
lier une correspondance avec Fabrice avaient été dépistées par les nom-
breux agents de la marquise Raversi, et, par elle, le général Fabio Conti
était journellement averti, effrayé, piqué d’amour-propre. Toutes les huit
heures, six soldats de garde se relevaient dans la grande salle aux cents
colonnes du rez-de-chaussée ; de plus, le gouverneur établit un geôlier
de garde à chacune des trois portes de fer successives du corridor, et le
pauvre Grillo, le seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la
tour Farnèse que tous les huit jours, ce dont il se montra fort contrarié. il
fit sentir son humeur à Fabrice, qui eut le bon esprit de ne répondre que
par ces mots ; Force nébieu d’Asti, mon ami, et il lui donna de l’argent.

― Eh bien ! même cela, qui nous console de tous les maux, s’écria
Grillo indigné, d’une voix à peine assez élevée pour être entendu du pri-
sonnier, on nous défend de le recevoir et je devrais le refuser, mais je le
prends ; du reste, argent perdu ; je ne puis rien vous dire sur rien. Allez, il
faut que vous soyez joliment coupable, toute la citadelle est sens dessus
dessous à cause de vous ; les belles menées de madame la duchesse ont
déjà fait renvoyer trois d’entre nous.
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L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi ? Telle fut la grande question qui
fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue matinée ; il comp-
tait tous les quarts d’heure qui sonnaient à l’horloge de la citadelle. Enfin,
comme les trois quarts après onze heures sonnaient, l’abat-jour n’était pas
encore arrivé ; Clélia reparut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle
nécessité avait fait faire de si grands pas à l’audace de Fabrice, et le danger
de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu’il osa, en
regardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l’abat-jour ; il est vrai
qu’aussitôt après avoir aperçu ce geste si séditieux en prison, elle salua à
demi, et se retira.

Hé quoi ! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraisonnable pour
voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la plus impérieuse né-
cessité ? Je voulais la prier de daigner toujours, en soignant ses oiseaux,
regarder quelquefois la fenêtre de la prison, même quand elle la trouvera
masquée par un énorme volet de bois ; je voulais lui indiquer que je fe-
rai tout ce qui est humainement possible pour parvenir à la voir. Grand
Dieu ! est-ce qu’elle ne viendra pas demain à cause de ce geste indiscret ?
Cette crainte, qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement ;
le lendemain Clélia n’avait pas paru à trois heures, quand on acheva de
poser devant les fenêtres de Fabrice les deux énormes abat-jour ; les di-
verses pièces en avaient été élevées, à partir de l’esplanade de la grosse
tour, au moyen de cordes et de poulies attachées par dehors aux barreaux
de fer des fenêtres. Il est vrai que, cachée derrière une persienne de son
appartement, Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvements des
ouvriers ; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais
n’en avait pas moins eu le courage de tenir la promesse qu’elle s’était
faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme ; dans sa première jeu-
nesse elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme qu’elle en-
tendait dans la société de son père, lequel ne songeait qu’à se faire une
position ; elle était partie de là pour prendre en mépris et presque en hor-
reur le caractère flexible du courtisan : de là son antipathie pour le ma-
riage. Depuis l’arrivée de Fabrice, elle était bourrelée de remords : Voilà,
se disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti des gens qui veulent
trahir mon père ! il ose me faire le geste de scier une porte !.. Mais, se
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dit-elle aussitôt l’âme navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine !
Demain peut-être le jour fatal ! avec les monstres qui nous gouvernent,
quelle chose au monde n’est pas possible ! Quelle douceur, quelle séré-
nité héroïque dans ces yeux qui peut-être vont se fermer ! Dieu ! quelles
ne doivent pas être les angoisses de la duchesse ! aussi on la dit tout à fait
au désespoir. Moi j’irais poignarder le prince, comme l’héroïque Charlotte
Corday.

Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut outré
de colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. Colère
pour colère, j’aurais dû lui dire que je l’aimais, s’écriait-il ; car il en était
arrivé à cette découverte. Non, ce n’est point par grandeur d’âme que
je ne songe pas à la prison et que je fais mentir la prophétie de Blanès,
tant d’honneur ne m’appartient point. Malgré moi je songe à ce regard
de douce pitié que Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes
m’emmenaient du corps de garde ; ce regard a effacé toute ma vie passée.
Qui m’eût dit que je trouverais des yeux si doux en un tel lieu ! et au
moment où j’avais les regards salis par la physionomie de Barbone et par
celle de M. le général gouverneur. Le ciel parut au milieu de ces êtres vils.
Et comment faire pour ne pas aimer la beauté et chercher à la revoir ?
Non, ce n’est point par grandeur d’âme que je suis indifférent à toutes
les petites vexations dont la prison m’accable. L’imagination de Fabrice,
parcourant rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en
liberté. Sans doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh
bien ! je ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres ; ces lieux
ne sont point de ceux où l’on revient ! une fois hors de prison, séparés de
sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque jamais Clélia ! Et,
dans le fait, quel mal me fait la prison ? Si Clélia daignait ne pas m’accabler
de sa colère, qu’aurais-je à demander au ciel ?

Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie voisine, il eut une grande
idée : avec la croix de fer du chapelet que l’on distribue à tous les pri-
sonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec succès, à percer
l’abat-jour. C’est peut-être une imprudence, se dit-il avant de commen-
cer. Les menuisiers n’ont-ils pas dit devant moi que, dès demain, ils se-
ront remplacés par les ouvriers peintres ? Que diront ceux-ci s’ils trouvent
l’abat-jour de la fenêtre percé ? Mais si je ne commets cette imprudence,

310



La chartreuse de Parme Chapitre XVIII

demain je ne puis la voir. Quoi ! par ma faute je resterais un jour sans la
voir ! et encore quand elle m’a quitté fâchée ! L’imprudence de Fabrice fut
récompensée ; après quinze heures de travail, il vit Clélia, et, par excès
de bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue de lui, elle resta
longtemps immobile et le regard fixé sur cet immense abat-jour ; il eut
tout le temps de lire dans ses yeux les signes de la pitié la plus tendre.
Sur la fin de la visite elle négligeait même évidemment les soins à donner
à ses oiseaux, pour rester des minutes entières immobile à contempler la
fenêtre. Son âme était profondément troublée ; elle songeait à la duchesse
dont l’extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle
commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélancolie
qui s’emparait de son caractère, elle avait de l’humeur contre elle-même.
Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut l’impa-
tience de chercher à ébranler l’abat-jour ; il lui semblait qu’il n’était pas
heureux tant qu’il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu’il la voyait. Ce-
pendant, se disait-il, si elle savait que je l’aperçois avec autant de facilité,
timide et réservée comme elle l’est, sans doute elle se déroberait à mes
regards.

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l’amour ne
fait-il pas son bonheur !) : pendant qu’elle regardait tristement l’immense
abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil de fer par l’ou-
verture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des signes qu’elle
comprit évidemment, du moins dans ce sens qu’ils voulaient dire : je suis
là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l’abat-
jour colossal un morceau de planche grand comme la main, que l’on pour-
rait remettre à volonté et qui lui permettrait de voir et d’être vu, c’est-à-
dire de parler, par signes du moins, de ce qui se passait dans son âme ;
mais il se trouva que le bruit de la petite scie fort imparfaite qu’il avait fa-
briquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo
qui venait passer de longues heures dans sa chambre. Il crut remarquer,
il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure qu’aug-
mentaient les difficultés matérielles qui s’opposaient à toute correspon-
dance ; Fabrice observa fort bien qu’elle n’affectait plus de baisser les yeux
ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui donner signe de pré-
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sence à l’aide de son chétif morceau de fil de fer ; il avait le plaisir de voir
qu’elle ne manquait jamais à paraître dans la volière au moment précis
où onze heures trois quarts sonnaient, et il eut presque la présomption de
se croire la cause de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi ? cette idée
ne semble pas raisonnable ; mais l’amour observe des nuances invisibles
à l’œil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple, de-
puis que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en
entrant dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C’était dans ses
journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice ne fût
bientôt mis à mort : lui seul l’ignorait ; mais cette affreuse idée ne quittait
plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du trop d’intérêt
qu’elle portait à Fabrice ? il allait périr ! et pour la cause de la liberté ! car
il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo pour un coup d’épée
à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme était attaché à une
autre femme ! Clélia était profondément malheureuse, et sans s’avouer
bien précisément le genre d’intérêt qu’elle prenait à son sort : Certes, se
disait-elle, si on le conduit à la mort, je m’enfuirai dans un couvent, et de
la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour, elle me fait horreur.
Assassins polis !

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand su-
jet de honte : elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes pensées,
l’abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier ; ce jour-là il n’avait encore
donné aucun signe de présence : tout à coup un petit morceau d’abat-jour,
plus grand que la main, fut retiré par lui ; il la regarda d’un air gai, et elle
vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inatten-
due, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner ;
mais elle tremblait au point qu’elle versait l’eau qu’elle leur distribuait,
et Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion ; elle ne put supporter
cette situation, et prit le parti de se sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune compa-
raison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on la lui eût offerte
en cet instant !

Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse. Tout le
monde tenait pour sûr dans la ville que c’en était fait de Fabrice ; Clélia
n’eut pas le triste courage de lui montrer une dureté qui n’était pas dans
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son cœur, elle passa une heure et (et et) demie à la volière, regarda tous
ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l’expression de l’intérêt
le plus vif et le plus sincère ; elle le quittait des instants pour lui cacher
ses larmes. Sa coquetterie de femme sentait bien vivement l’imperfection
du langage employé : si l’on se fût parlé, de combien de façons différentes
n’eût-elle pas pu chercher à deviner quelle était précisément la nature des
sentiments que Fabrice avait pour la duchesse ! Clélia ne pouvait presque
plus se faire d’illusion, elle avait de la haine pour madame Sanseverina.

Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante : il fut
étonné, il eut peine à reconnaître son image ; le souvenir qu’il conservait
d’elle avait totalement changé ; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante
ans.

― Grand Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien inspiré
de ne pas lui dire que je l’aimais ! Il en était au point de ne presque plus
pouvoir comprendre comment il l’avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la
petite Marietta lui faisait une impression de changement moins sensible :
c’est que jamais il ne s’était figuré que son âme fût de quelque chose dans
l’amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que son âme
tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d’A… et la Marietta lui
faisaient l’effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le charme
serait dans la faiblesse et dans l’innocence, tandis que l’image sublime de
Clélia Conti, en s’emparant de toute son âme, allait jusqu’à lui donner
de la terreur. Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de sa vie allait le
forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu’il était en son pouvoir
de faire de lui le plus malheureux des hommes. Chaque jour il craignait
mortellement de voir se terminer tout à coup, par un caprice sans appel de
sa volonté, cette sorte de vie singulière et délicieuse qu’il trouvait auprès
d’elle ; toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les deux premiers mois de
sa prison. C’était le temps où, deux fois la semaine, le général Fabio Conti
disait au prince : Je puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que
le prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans
l’accablement du plus profond désespoir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois
pour des instants : si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il eût bien vu qu’il
était aimé ; mais il avait des doutes mortels à cet égard. Clélia avait fait
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placer un piano dans la volière. Tout en frappant les touches, pour que le
son de l’instrument pût rendre compte de sa présence et occupât les sen-
tinelles qui se promenaient sous ses fenêtres, elle répondait des yeux aux
questions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de réponse,
et même, dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois dis-
paraissait pour une journée entière ; c’était lorsque les signes de Fabrice
indiquaient des sentiments dont il était trop difficile de ne pas comprendre
l’aveu ; elle était inexorable sur ce point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, Fa-
brice avait une vie fort occupée ; elle était employée tout entière à cher-
cher la solution de ce problème si important : M’aime-t-elle ? Le résultat
de milliers d’observations sans cesse renouvelées, mais aussi sans cesse
mises en doute, était ceci : Tous ses gestes volontaires disent non, mais ce
qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble avouer qu’elle
prend de l’amitié pour moi.

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c’est pour éloi-
gner ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive, une prière
que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère des ressources em-
ployées par le pauvre prisonnier aurait du, ce semble, inspirer à Clélia plus
de pitié. Il voulait correspondre avec elle au moyen de caractères qu’il tra-
çait sur sa main avec un morceau de charbon dont il avait fait la précieuse
découverte dans son poêle ; il aurait formé les mots lettre à lettre, succes-
sivement. Cette invention eût doublé les moyens de conversation en ce
qu’elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de
celle de Clélia d’environ vingt-cinq pieds ; il eût été trop chanceux de se
parler par-dessus la tête des sentinelles se promenant devant le palais du
gouverneur. Fabrice doutait d’être aimé ; s’il eût eu quelque expérience
de l’amour, il ne lui fût pas resté de doutes : mais jamais femme n’avait
occupé son cœur ; il n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui l’eût
mis au désespoir s’il l’eût connu ; il était grandement question du ma-
riage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche de
la cour.

n
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L’   se placer au milieu de la carrière du
premier ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute,
l’avait porté à faire des scènes violentes à sa fille ; il lui répétait

sans cesse, et avec colère, qu’elle cassait le cou à sa fortune si elle ne se
déterminait enfin à faire un choix ; à vingt ans passés il était temps de
prendre un parti ; cet état d’isolement cruel, dans lequel son obstination
déraisonnable plongeait le général, devait cesser à la fin, etc., etc.

C’était d’abord pour se soustraire à ces accès d’humeur de tous les
instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière ; on n’y pouvait arriver
que par un petit escalier de bois fort incommode, et dont la goutte faisait
un obstacle sérieux pour le gouverneur.

Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agitée, elle
savait si peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que, sans donner préci-
sément une parole à son père, elle s’était presque laissé engager. Dans un
de ses accès de colère, le général s’était écrié qu’il saurait bien l’envoyer
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s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme, et que, là, il la laisserait
se morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât faire un choix.

― Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réunit pas
6.000 livres de rente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi s’élève
à plus de 100.000 écus par an. Tout le monde à la cour s’accorde à lui re-
connaître le caractère le plus doux ; jamais il n’a donné de sujet de plainte
à personne ; il est fort bel homme, jeune, fort bien vu du prince, et je
dis qu’il faut être folle à lier pour repousser ses hommages. Si ce refus
était le premier, je pourrais peut-être le supporter ; mais voici cinq ou six
partis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme une petite
sotte que vous êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si j’étais mis à
la demi-solde ? quel triomphe pour mes ennemis, si l’on me voyait logé
dans quelque second étage, moi dont il a été si souvent question pour le
ministère ! Non, morbleu ! voici assez de temps que ma bonté me fait jouer
le rôle d’un Cassandre. Vous allez me fournir quelque objection valable
contre ce pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de
vous, de vouloir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire
de 30.000 livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger ; vous
allez me parler raisonnablement, ou, morbleu ! vous l’épousez dans deux
mois !…

Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c’était la menace
d’être mise au couvent, et par conséquent éloignée de la citadelle, et au
moment encore où la vie de Fabrice semblait ne tenir qu’à un fil, car il
ne se passait pas de mois que le bruit de sa mort prochaine ne courût de
nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnement qu’elle se fît, elle
ne put se déterminer à courir cette chance : Etre séparée de Fabrice, et au
moment où elle tremblait pour sa vie ! c’était à ses yeux le plus grand des
maux, c’en était du moins le plus immédiat.

Ce n’est pas que, même en n’étant pas éloignée de Fabrice, son cœur
trouvât la perspective du bonheur ; elle le croyait aimé de la duchesse,
et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse elle son-
geait aux avantages de cette femme si généralement admirée. L’extrême
réserve qu’elle s’imposait envers Fabrice, le langage des signes dans le-
quel elle l’avait confiné, de peur de tomber dans quelque indiscrétion, tout
semblait se réunir pour lui ôter les moyens d’arriver à quelque éclaircis-
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sement sur sa manière d’être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle
sentait plus cruellement l’affreux malheur d’avoir une rivale dans le cœur
de Fabrice, et chaque jour elle osait moins s’exposer au danger de lui don-
ner l’occasion de dire toute la vérité sur ce qui se passait dans ce cœur.
Mais quel charme cependant de l’entendre faire l’aveu de ses sentiments
vrais ! quel bonheur pour Clélia de pouvoir éclaircir les soupçons affreux
qui empoisonnaient sa vie !

Fabrice était léger ; à Naples, il avait la réputation de changer assez
facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d’une
demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et qu’elle allait à la cour, Clé-
lia, sans interroger jamais, mais en écoutant avec attention, avait appris
à connaître la réputation que s’étaient faite les jeunes gens qui avaient
successivement recherché sa main ; eh bien ! Fabrice, comparé à tous ces
jeunes gens, était celui qui portait le plus de légèreté dans ses relations de
cœur. Il était en prison, il s’ennuyait, il faisait la cour à l’unique femme
à laquelle il pût parler ; quoi de plus simple ? quoi même de plus com-
mun ? et c’était ce qui désolait Clélia. Quand même, par une révélation
complète, elle eût appris que Fabrice n’aimait plus la duchesse, quelle
confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles ? quand même elle eût cru
à la sincérité de ses discours, quelle confiance eût-elle pu avoir dans la
durée de ses sentiments ? Et enfin, pour achever de porter le désespoir
dans son cœur, Fabrice n’était-il pas déjà fort avancé dans la carrière ec-
clésiastique ? n’était-il pas à la veille de se lier par des vœux éternels ? Les
plus grandes dignités ne l’attendaient-elles pas dans ce genre de vie ? S’il
me restait la moindre lueur de bon sens, se disait la malheureuse Clélia,
ne devrais-je pas prendre la fuite ? ne devrais-je pas supplier mon père
de m’enfermer dans quelque couvent fort éloigné ? Et, pour comble de
misère, c’est précisément la crainte d’être éloignée de la citadelle et ren-
fermée dans un couvent qui dirige toute ma conduite ! C’est cette crainte
qui me force à dissimuler, qui m’oblige au hideux et déshonorant men-
songe de feindre d’accepter les soins et les attentions publiques du mar-
quis Crescenzi.

Le caractère de Clélia était profondément raisonnable ; en toute sa
vie elle n’avait pas eu à se reprocher une démarche inconsidérée, et sa
conduite en cette occurrence était le comble de la déraison ; on peut ju-
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ger de ses souffrances !… Elles étaient d’autant plus cruelles qu’elle ne se
faisait aucune illusion. Elle s’attachait à un homme qui était éperdument
aimé de la plus belle femme de la cour, d’une femme qui, à tant de titres,
était supérieure à elle Clélia ! Et cet homme même, eût-il été libre, n’était
pas capable d’un attachement sérieux, tandis qu’elle, comme elle le sentait
trop bien, n’aurait jamais qu’un seul attachement dans la vie.

C’était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous les jours
Clélia venait à la volière : portée en ce lieu comme malgré elle, son inquié-
tude changeait d’objet et devenait moins cruelle, les remords disparais-
saient pour quelques instants ; elle épiait, avec des battements de cœur
indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir la sorte de vasistas par
lui pratiqué dans l’immense abat-jour qui masquait sa fenêtre. Souvent
la présence du geôlier Grillo dans sa chambre l’empêchait de s’entretenir
par signes avec son amie.

Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la nature
la plus étrange dans la citadelle : de nuit, en se couchant sur la fenêtre et
sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à distinguer les bruits un peu
forts qu’on faisait dans le grand escalier, dit des trois cent marches,lequel
conduisait de la première cour dans l’intérieur de la tour ronde, à l’espla-
nade en pierre sur laquelle on avait construit le palais du gouverneur et
la prison Farnèse où il se trouvait.

Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts marches
d’élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une vaste cour, au
côté du nord ; là se trouvait un pont en fer fort léger et fort étroit, au
milieu duquel était établi un portier. On relevait cet homme toutes les six
heures, et il était obligé de se lever et d’effacer le corps pour que l’on pût
passer sur le pont qu’il gardait, et par lequel seul on pouvait parvenir au
palais du gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner deux tours
à un ressort, dont le gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter ce
pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus de cent pieds ; cette
simple précaution prise, comme il n’y avait pas d’autre escalier dans toute
la citadelle, et que tous les soirs à minuit un adjudant rapportait chez
le gouverneur, et dans un cabinet auquel on entrait par sa chambre, les
cordes de tous les puits, il restait complètement inaccessible dans son
palais, et il eût été également impossible à qui que ce fût d’arriver à la tour
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Farnèse. C’est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de
son entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les geôliers
aimait à vanter sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué : ainsi il n’avait
guère d’espoir de se sauver. Cependant il se souvenait d’une maxime de
l’abbé Blanès : « L’amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le
mari à garder sa femme ; le prisonnier songe plus souvent à se sauver, que
le geôlier à fermer sa porte ; donc, quels que soient les obstacles, l’amant
et le prisonnier doivent réussir. »

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre
d’hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de l’esclave, parce que
jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver, en précipitant le gardien
du pont dans la cour.

On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener pendre ;
mais il peut y avoir du désordre, il s’agit d’en profiter. Il avait pris ses
armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de ses cachettes, lorsque
tout à coup il s’arrêta.

― L’homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, il faut en convenir !
Que dirait un spectateur invisible qui verrait mes préparatifs ? Est-ce que
par hasard je veux me sauver ? Que deviendrais-je le lendemain du jour
où je serais de retour à Parme ? est-ce que je ne ferais pas tout au monde
pour revenir auprès de Clélia ? S’il y a du désordre, profitons-en pour me
glisser dans le palais du gouverneur ; peut-être je pourrai parler à Clélia,
peut-être autorisé par le désordre j’oserai lui baiser la main. Le général
Conti, fort défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son
palais par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et une cin-
quième à la porte d’entrée, mais par bonheur la nuit est fort noire. A pas
de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier Grillo et son chien :
le geôlier était profondément endormi dans une peau de bœuf suspendue
au plancher par quatre cordes, et entourée d’un filet grossier ; le chien
Fox ouvrit les yeux, se leva, et s’avança doucement vers Fabrice pour le
caresser.

Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui condui-
saient à sa cabane de bois ; le bruit devenait tellement fort au pied de la
tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il pensa que Grillo pour-
rait bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes, prêt à agir, se
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croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand tout à coup il
entendit commencer la plus belle symphonie du monde : c’était une séré-
nade que l’on donnait au général ou à sa fille. Il tomba dans un accès de
rire fou : Et moi qui songeais déjà à donner des coups de dague ! comme si
une sérénade n’était pas une chose infiniment plus ordinaire qu’un enlè-
vement nécessitant la présence de quatre-vingts personnes dans une pri-
son ou qu’une révolte ! La musique était excellente et parut délicieuse à
Fabrice, dont l’âme n’avait eu aucune distraction depuis tant de semaines ;
elle lui fit verser de bien douces larmes ; dans son ravissement, il adres-
sait les discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à
midi, il la trouva d’une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, elle
dirigeait sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colère, qu’il ne
se sentit pas assez autorisé pour lui adresser une question sur la sérénade ;
il craignit d’être impoli.

Clélia avait grandement raison d’être triste, c’était une sérénade que
lui donnait le marquis Crescenzi ; une démarche aussi publique était en
quelque sorte l’annonce officielle du mariage. Jusqu’au jour même de la
sérénade, et jusqu’à neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus belle ré-
sistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la menace d’être envoyée
immédiatement au couvent, qui lui avait été faite par son père.

Quoi ! je ne le verrais plus ! s’était-elle dit en pleurant. C’est en vain
que sa raison avait ajouté : Je ne le verrais plus cet être qui fera mon mal-
heur de toutes les façons, je ne verrais plus cet amant de la duchesse, je ne
verrais plus cet homme léger qui a eu dix maîtresses connues à Naples, et
les a toutes trahies ; je ne verrais plus ce jeune ambitieux qui, s’il survit à la
sentence qui pèse sur lui, va s’engager dans les ordres sacrés ! Ce serait un
crime pour moi de le regarder encore lorsqu’il sera hors de cette citadelle,
et son inconstance naturelle m’en épargnera la tentation ; car, que suis-je
pour lui ? un prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures
de chacune de ses journées de prison. Au milieu de toutes ces injures, Clé-
lia vint à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les gendarmes qui
l’entouraient lorsqu’il sortait du bureau d’écrou pour monter à la tour
Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux : Cher ami, que ne ferais-je pas
pour toi ! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin ; je me perds moi-
même d’une manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse sérénade ;
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mais demain, à midi, je reverrai tes yeux !
Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait de si

grands sacrifices au jeune prisonnier, qu’elle aimait d’une passion si vive ;
ce fut le lendemain de ce jour où, voyant tous ses défauts, elle lui avait
sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si même en n’em-
ployant que le langage si imparfait des signes il eût fait la moindre vio-
lence à l’âme de Clélia, probablement elle n’eût pu retenir ses larmes,
et Fabrice eût obtenu l’aveu de tout ce qu’elle sentait pour lui ; mais il
manquait d’audace, il avait une trop mortelle crainte d’offenser Clélia,
elle pouvait le punir d’une peine trop sévère. En d’autres termes, Fabrice
n’avait aucune expérience du genre d’émotion que donne une femme que
l’on aime ; c’était une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée, même dans
sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours, après celui de la sérénade,
pour se remettre avec Clélia sur le pied accoutumé de bonne amitié. La
pauvre fille s’armait de sévérité, mourant de crainte de se trahir, et il sem-
blait à Fabrice que chaque jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en prison
sans avoir eu aucune communication quelconque avec le dehors, et pour-
tant sans se trouver malheureux ; Grillo était resté fort tard le matin dans
sa chambre ; Fabrice ne savait comment le renvoyer, il était au désespoir ;
enfin midi et demi avait déjà sonné lorsqu’il put ouvrir les deux petites
trappes d’un pied de haut qu’il avait pratiquées à l’abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur celle
de Fabrice ; ses traits contractés exprimaient le plus violent désespoir. A
peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que tout était perdu : elle se pré-
cipita à son piano et, feignant de chanter un récitatif de l’opéra alors à
la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par le désespoir et par la
crainte d’être comprise par les sentinelles qui se promenaient sous la fe-
nêtre :

« Grand Dieu ! vous êtes encore en vie ? Que ma reconnaissance est
grande envers le Ciel ! Barbone, ce geôlier dont vous punîtes l’insolence
le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n’était plus dans la citadelle ;
avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j’ai lieu de croire qu’il cherche à
vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine particulière du palais qui
fournit vos repas. Je ne sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit
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que cette figure atroce ne vient dans les cuisines du palais que dans le
dessein de vous ôter la vie. Je mourais d’inquiétude ne vous voyant point
paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu’à nou-
vel avis, je vais faire l’impossible pour vous faire parvenir quelque peu de
chocolat. Dans tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du ciel veut
que vous ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec votre
linge, laissez-le descendre de votre fenêtre sur les orangers, j’y attacherai
une corde que vous retirerez à vous, et à l’aide de cette corde je vous ferai
passer du pain et du chocolat. »

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon qu’il
avait trouvé dans le poêle de sa chambre : il se hâta de profiter de l’émo-
tion de Clélia, et d’écrire sur sa main une suite de lettres dont l’apparition
successive formait ces mots :

« Je vous aime, et la vie ne m’est précieuse que parce que je vous vois ;
surtout envoyez-moi du papier et un crayon. »

Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême terreur qu’il lisait dans les
traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l’entretien après ce mot
si hardi, je vous aime ; elle se contenta de témoigner beaucoup d’humeur.
Fabrice eut l’esprit d’ajouter : Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui, je
n’entends que fort imparfaitement les avis que vous daignez me don-
ner en chantant, le son du piano couvre la voix. Qu’est-ce que c’est, par
exemple, que ce poison dont vous me parlez ?

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière ; elle se mit à
la hâte à tracer de grandes lettres à l’encre sur les pages d’un livre qu’elle
déchira, et Fabrice fut transporté de joie en voyant enfin établi, après trois
mois de soins, ce moyen de correspondance qu’il avait si vainement solli-
cité. Il n’eut garde d’abandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi,
il aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque instant de ne pas bien
saisir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeux toutes les
lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père ;
elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher ; son génie soup-
çonneux n’eût point été content du grand voisinage de la fenêtre de cette
volière et de l’abat-jour qui masquait celle du prisonnier. Clélia elle-même
avait eu l’idée quelques moments auparavant, lorsque la non-apparition
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de Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude, que l’on pourrait
jeter une petite pierre enveloppée d’un morceau de papier vers la partie
supérieure de cet abat-jour ; si le hasard voulait qu’en cet instant le geôlier
chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa chambre, c’était
un moyen de correspondance certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec du
linge ; et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bien de pe-
tits coups frappés sur les caisses des orangers qui se trouvaient sous sa
fenêtre ; il laissa glisser son ruban qui lui ramena une petite corde fort
longue, à l’aide de laquelle il retira d’abord une provision de chocolat,
et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de papier et un
crayon. Ce fut en vain qu’il tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien ;
apparemment que les sentinelles s’étaient rapprochées des orangers. Mais
il était ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre infinie à Clélia : à peine
fut-elle terminée qu’il l’attacha à sa corde et la descendit. Pendant plus
de trois heures il attendit vainement qu’on vînt la prendre, et plusieurs
fois la retira pour y faire des changements. Si Clélia ne voit pas ma lettre
ce soir, se disait-il, tandis qu’elle est encore émue par ses idées de poison,
peut-être demain matin rejettera-t-elle bien loin l’idée de recevoir une
lettre.

Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de descendre à la ville
avec son père : Fabrice en eut presque l’idée en entendant, vers minuit
et demi, rentrer la voiture du général ; il connaissait le pas des chevaux.
Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes après avoir entendu
le général traverser l’esplanade et les sentinelles lui présenter les armes,
il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait cessé de tenir autour du bras ! On
attachait un grand poids à cette corde, deux petites secousses lui don-
nèrent le signal de la retirer. Il eut assez de peine à faire passer au poids
qu’il ramenait une corniche extrêmement saillante qui se trouvait sous sa
fenêtre.

Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c’était une ca-
rafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices que
ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps dans une soli-
tude si complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut renoncer à
peindre son émotion lorsque enfin, après tant de jours d’espérance vaine,
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il découvrit un petit morceau de papier qui était attaché au châle par une
épingle.

« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat ; demain je ferai
tout au monde pour vous faire parvenir du pain, je le marquerai de tous les
côtés avec de petites croix tracées à l’encre. C’est affreux à dire, mais il faut
que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de vous empoisonner.
Comment n’avez-vous pas senti que le sujet que vous traitez dans votre
lettre au crayon est fait pour me déplaire ? Aussi je ne vous écrirais pas
sans le danger extrême qui nous menace. Je viens de voir la duchesse, elle
se porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort maigrie ; ne m’écrivez
plus sur ce sujet ; voudriez-vous me fâcher ? »

Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que d’écrire l’avant-
dernière ligne de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la société de la
cour, que madame Sanseverina prenait beaucoup d’amitié pour le comte
Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de la marquise Raversi. Ce qu’il y
avait de sûr, c’est qu’il s’était brouillé de la façon la plus scandaleuse avec
cette marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de mère et l’avait établi
dans le monde.

Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit à la hâte,
parce que dans la première rédaction il perçait quelque chose des nou-
velles amours que la malignité publique supposait à la duchesse.

― Quelle bassesse à moi ! s’était-elle écriée : dire du mal à Fabrice de
la femme qu’il aime !…

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra dans la
chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et disparut sans mot
dire. Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de tous les côtés de
petites croix tracées à la plume ; Fabrice les couvrit de baisers ; il était
amoureux. A côté du pain se trouvait un rouleau recouvert d’un grand
nombre de doubles de papier ; il renfermait six mille francs en sequins ;
enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf : une main qu’il com-
mençait à connaître avait tracé ces mots à la marge :

« Le poison ! Prendre garde à l’eau, au vin, à tout ; vivre de chocolat,
tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel on ne touchera pas ;
il ne faut pas paraître méfiant, l’ennemi chercherait un autre moyen. Pas
d’étourderie, au nom de Dieu ! pas de légèreté ! »
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Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris qui pouvaient compro-
mettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuillets du bréviaire, à
l’aide desquels il fit plusieurs alphabets ; chaque lettre était proprement
tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces alphabets se trou-
vèrent secs lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia parut à deux pas en
arrière de la fenêtre de la volière. La grande affaire maintenant, se dit
Fabrice, c’est qu’elle consente à en faire usage. Mais, par bonheur, il se
trouva qu’elle avait beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur
la tentative d’empoisonnement : un chien des filles de service était mort
pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des
objections contre l’usage des alphabets, en avait préparé un magnifique
avec de l’encre. La conversation suivie par ce moyen, assez incommode
dans les premiers moments, ne dura pas moins d’une heure et demie,
c’est-à-dire tout le temps que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois
fois, Fabrice se permettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et
alla pendant un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle lui ferait
parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l’encre, et qui se voyait
beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire une fort longue lettre dans
laquelle il eut soin de ne point placer de choses tendres, du moins d’une
façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit ; sa lettre fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia ne lui fit
pas de reproches ; elle lui apprit que le danger du poison diminuait ; le
Barbone avait été attaqué et presque assommé par les gens qui faisaient
la cour aux filles de cuisine du palais du gouverneur ; probablement il
n’oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui,
elle avait osé voler du contre-poison à son père ; elle le lui envoyait : l’es-
sentiel était de repousser à l’instant tout aliment auquel on trouverait une
saveur extraordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pouvoir
découvrir d’où provenaient les six cents sequins reçus par Fabrice ; dans
tous les cas, c’était un signe excellent ; la sévérité diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre prison-
nier ; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui ressemblât à
de l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la manière la plus intime
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avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y avait une longue
conversation avec les alphabets ; chaque soir, à neuf heures, Clélia accep-
tait une longue lettre, et quelquefois y répondait par quelques mots ; elle
lui envoyait le journal et quelques livres ; enfin, Grillo avait été amadoué
au point d’apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis jour-
nellement par la femme de chambre de Clélia. Le geôlier Grillo en avait
conclu que le gouverneur n’était pas d’accord avec les gens qui avaient
chargé Barbone d’empoisonner le jeune Monsignore, et il en était fort
aise, ainsi que tous ses camarades, car un proverbe s’était établi dans la
prison : il suffit de regarder en face monsignore del Dongo pour qu’il vous
donne de l’argent.

Fabrice était devenu fort pâle ; le manque absolu d’exercice nuisait
à sa santé ; à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton de la
conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia et lui. Les
seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés de prévisions
funestes et de remords étaient ceux qu’elle passait à s’entretenir avec lui.
Un jour elle eut l’imprudence de lui dire :

― J’admire votre délicatesse ; comme je suis la fille du gouverneur,
vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté !

― C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde, lui ré-
pondit Fabrice ; une fois de retour à Parme, comment vous reverrais-je ?
et la vie me serait désormais insupportable si je ne pouvais vous dire tout
ce que je pense… non, pas précisément tout ce que je pense, vous y met-
tez bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchanceté, vivre sans vous voir
tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cette prison !
de la vie je ne fus aussi heureux !… N’est-il pas plaisant de voir que le
bonheur m’attendait en prison ?

― Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia d’un air
qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque sinistre.

― Comment ! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre
cette place si petite que j’ai pu gagner dans votre cœur, et qui fait ma
seule joie en ce monde ?

― Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que vous manquez de probité
envers moi, quoique passant d’ailleurs dans le monde pour fort galant
homme ; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui.
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Cette ouverture singulière jeta beaucoup d’embarras dans leur conver-
sation, et souvent l’un et l’autre eurent les larmes aux yeux.

Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom ; il était
bien las de celui qu’il s’était fait, et voulait devenir baron Riva. Le comte
Mosca, de son côté, travaillait, avec toute l’habileté dont il était capable, à
fortifier chez ce juge vendu la passion de la baronnie, comme il cherchait
à redoubler chez le prince la folle espérance de se faire roi constitution-
nel de la Lombardie. C’étaient les seuls moyens qu’il eût pu inventer de
retarder la mort de Fabrice.

Le prince disait à Rassi :
― Quinze jours de désespoir et quinze jours d’espérance, c’est par ce

régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère de
cette femme altière ; c’est par ces alternatives de douceur et de dureté que
l’on arrive à dompter les chevaux les plus féroces. Appliquez le caustique
ferme.

En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme un nou-
veau bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces propos plon-
geaient la malheureuse duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle à la
résolution de ne pas entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le voyait que
deux fois par mois ; mais elle était punie de sa cruauté envers ce pauvre
homme par les alternatives continuelles de sombre désespoir où elle pas-
sait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle que lui
inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, écrivait à la du-
chesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance de tous les
renseignements qu’il devait au zèle du futur baron Riva, la duchesse au-
rait eu besoin, pour pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans
cesse sur Fabrice, de passer sa vie avec un homme d’esprit et de cœur tel
que Mosca ; la nullité du Baldi, la laissant à ses pensées, lui donnait une fa-
çon d’exister affreuse, et le comte ne pouvait parvenir à lui communiquer
ses raisons d’espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre était par-
venu à faire consentir le prince à ce que l’on déposât dans un château ami,
au centre même de la Lombardie, dans les environs de Sarono, les archives
de toutes les intrigues fort compliquées au moyen desquelles Ranuce Er-
nest IV nourrissait l’espérance archifolle de se faire roi constitutionnel de
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ce beau pays.
Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main

du prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait
sérieusement menacée, le comte avait le projet d’annoncer à Son Altesse
qu’il allait livrer ces pièces à une grande puissance qui d’un mot pouvait
l’anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait
que le poison ; la tentative de Barbone l’avait profondément alarmé, et
à un tel point qu’il s’était déterminé à hasarder une démarche folle en
apparence. Un matin il passa à la porte de la citadelle, et fit appeler le
général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastion au-dessus de la
porte ; là, se promenant amicalement avec lui, il n’hésita pas à lui dire,
après une petite préface aigre-douce et convenable :

― Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra m’être at-
tribuée, je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un ridicule abomi-
nable et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et pour m’en laver,
s’il périt de maladie, je vous tuerai de ma main ; comptez là-dessus. Le
général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla de sa bravoure,
mais, le regard du comte resta présent à sa pensée.

Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte, le
fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez un tel homme.
Le mépris public attaché à son nom qui servait de proverbe à la canaille,
le rendait malade depuis qu’il avait l’espoir fondé de pouvoir y échapper.
Il adressa au général Fabio Conti une copie officielle de la sentence qui
condamnait Fabrice à douze années de citadelle. D’après la loi, c’est ce
qui aurait dû être fait dès le lendemain même de l’entrée de Fabrice en
prison ; mais ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes,
c’est que la justice se permît une telle démarche sans l’ordre exprès du
souverain. En effet, comment nourrir l’espoir de redoubler tous les quinze
jours l’effroi de la duchesse, et de dompter ce caractère altier, selon le
mot du prince, une fois qu’une copie officielle de la sentence était sortie
de la chancellerie de justice ? La veille du jour où le général Fabio Conti
reçut le pli officiel du fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait
été roué de coups en rentrant un peu tard à la citadelle ; il en conclut
qu’il n’était plus question en certain lieu de se défaire de Fabrice ; et, par
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un trait de prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie,
il ne parla point au prince, à la première audience qu’il en obtint, de la
copie officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte avait
découvert, heureusement pour la tranquillité de la pauvre duchesse, que
la tentative gauche de Barbone n’avait été qu’une velléité de vengeance
particulière, et il avait fait donner à ce commis l’avis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent trente-cinq
jours de prison dans une cage assez étroite, le bon aumônier don Cesare
vint le chercher un jeudi pour le faire promener sur le donjon de la tour
Farnèse : Fabrice n’y eut pas été dix minutes que, surpris par le grand air,
il se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une prome-
nade d’une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise ; ces promenades
fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des forces dont il abusa.

Il y eut plusieurs sérénades ; le ponctuel gouverneur ne les souffrait
que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia,
dont le caractère lui faisait peur : il sentait vaguement qu’il n’y avait nul
point de contact entre elle et lui, et craignait toujours de sa part quelque
coup de tête. Elle pouvait s’enfuir au couvent, et il restait désarmé. Du
reste, le général craignait que toute cette musique, dont les sons pouvaient
pénétrer jusque dans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirs
libéraux, ne contînt des signaux. Les musiciens aussi lui donnaient de
la jalousie par eux-mêmes ; aussi, à peine la sérénade terminée, on les
enfermait à clef dans les grandes salles basses du palais du gouverneur,
qui de jour servaient de bureaux pour l’état-major, et on ne leur ouvrait
la porte que le lendemain matin au grand jour. C’était le gouverneur lui-
même qui, placé sur le pont de l’esclave, les faisait fouiller en sa présence
et leur rendait la liberté, non sans leur répéter plusieurs fois qu’il ferait
pendre à l’instant celui d’entre eux qui aurait l’audace de se charger de
la moindre commission pour quelque prisonnier. Et l’on savait que dans
sa peur de déplaire il était homme à tenir parole, de façon que le marquis
Crescenzi était obligé de payer triple ses musiciens fort choqués de cette
nuit à passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand’peine de la pusillani-
mité de l’un de ces hommes, ce fut qu’il se chargerait d’une lettre pour la
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remettre au gouverneur. La lettre était adressée à Fabrice ; on y déplorait
la fatalité qui faisait que depuis plus de cinq mois qu’il était en prison, ses
amis du dehors n’avaient pu établir avec lui la moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux du
général Fabio Conti, et lui avoua qu’un prêtre, à lui inconnu, avait tel-
lement insisté pour le charger d’une lettre adressée au sieur del Dongo,
qu’il n’avait osé refuser ; mais, fidèle à son devoir, il se hâtait de la re-
mettre entre les mains de Son Excellence.

L’Excellence fut très-flattée : elle connaissait les ressources dont la du-
chesse disposait, et avait grand’peur d’être mystifié. Dans sa joie, le gé-
néral alla présenter cette lettre au prince, qui fut ravi.

― Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me ven-
ger ! Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois ! Mais l’un de ces
jours nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle imagination ne
manquera pas de croire qu’il est destiné au petit del Dongo.

n
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U ,  une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fe-
nêtre, avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-
jour, et contemplait les étoiles et l’immense horizon dont on

jouit du haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du
côté du bas Pô et de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière exces-
sivement petite, mais assez vive, qui semblait partir du haut d’une tour.
Cette lumière ne doit pas être aperçue de la plaine, se dit Fabrice, l’épais-
seur de la tour l’empêche d’être vue d’en bas ; ce sera quelque signal pour
un point éloigné. Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait et dis-
paraissait à des intervalles fort rapprochés. C’est quelque jeune fille qui
parle à son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions succes-
sives : Ceci est un I, dit-il ; en effet, l’I est la neuvième lettre de l’alphabet.
Il y eut ensuite, après un repos, quatorze apparitions : Ceci est un N ; puis,
encore après un repos, une seule apparition : C’est un A ; le mot est Ina.

Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les apparitions
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successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter les
mots suivants :

INA PENSA A TE.

Evidemment : Gina pense à toi !
Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au

vasistas par lui pratiqué :

FABRICE T’AIME !

La correspondance continua jusqu’au jour. Cette nuit était la cent
soixante-treizième de sa captivité, et on lui apprit que depuis quatre mois
on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais tout le monde pouvait les voir
et les comprendre ; on commença dès cette première nuit à établir des
abréviations : trois apparitions se suivant très-rapidement indiquaient la
duchesse ; quatre, le prince ; deux, le comte Mosca ; deux apparitions ra-
pides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On convint de suivre
à l’avenir l’ancien alphabet alla Monaca, qui, afin de n’être pas deviné par
des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres, et leur en donne
d’arbitraires ; A, par exemple, porte le numéro 10 ; le B, le numéro 3 ;
c’est-à-dire que trois éclipses successives de la lampe veulent dire B, dix
éclipses successives, l’A, etc. ; un moment d’obscurité fait la séparation des
mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à une heure après minuit, et
le lendemain la duchesse vint à cette tour qui était à un quart de lieue de
la ville. Ses yeux se remplirent de larmes en voyant les signaux faits par
ce Fabrice qu’elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des
apparitions de lampe : Je t’aime, bon courage, santé, bon espoir ! Exerce tes
forces dans ta chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l’ai pas
vu, se disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu’il parut à
la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui m’eût dit alors le sort qui
nous attendait !

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt
il serait délivré, GRACES A LA BONTÉ DU PRINCE (ces signaux pou-
vaient être compris) ; puis elle revint à lui dire des tendresses ; elle ne
pouvait s’arracher d’auprès de lui ! Les seules représentations de Ludo-
vic, qui, parce qu’il avait été utile à Fabrice, était devenu son factotum,
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purent l’engager, lorsque le jour allait déjà paraître, à discontinuer des
signaux qui pouvaient attirer les regards de quelque méchant. Cette an-
nonce plusieurs fois répétée d’une délivrance prochaine jeta Fabrice dans
une profonde tristesse : Clélia, la remarquant le lendemain, commit l’im-
prudence de lui en demander la cause.

― Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécontentement
à la duchesse.

― Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez ? s’écria Clélia
transportée de la curiosité la plus vive.

― Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il, et c’est à quoi je ne
consentirai jamais.

Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en larmes. S’il eût pu
lui adresser la parole de près, peut-être alors eût-il obtenu l’aveu de sen-
timents dont l’incertitude le plongeait souvent dans un profond découra-
gement ; il sentait vivement que la vie, sans l’amour de Clélia, ne pouvait
être pour lui qu’une suite de chagrins amers ou d’ennuis insupportables. Il
lui semblait que ce n’était plus la peine de vivre pour retrouver ces mêmes
bonheurs qui lui semblaient intéressants avant d’avoir connu l’amour, et
quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y avait songé
comme à une ressource, si le destin le séparait de Clélia.

Le lendemain il reçut d’elle une fort longue lettre.
« Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité : bien souvent, depuis

que vous êtes ici, l’on a cru à Parme que votre dernier jour était arrivé. Il
est vrai que vous n’êtes condamné qu’à douze années de forteresse ; mais
il est, par malheur, impossible de douter qu’une haine toute-puissante ne
s’attache à vous poursuivre, et vingt fois j’ai tremblé que le poison ne vînt
mettre fin à vos jours : saisissez donc tous les moyens possibles de sortir
d’ici. Vous voyez que pour vous je manque aux devoirs les plus saints ;
jugez de l’imminence du danger par les choses que je me hasarde à vous
dire et qui sont si déplacées dans ma bouche. S’il le faut absolument, s’il
n’est aucun autre moyen de salut, fuyez. Chaque instant que vous pas-
sez dans cette forteresse peut mettre votre vie dans le plus grand péril ;
songez qu’il est un parti à la cour que la perspective du crime n’arrêta
jamais dans ses desseins. Et ne voyez-vous pas tous les projets de ce parti
sans cesse déjoués par l’habileté supérieure du comte Mosca ? Or, on a
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trouvé un moyen certain de l’exiler de Parme, c’est le désespoir de la du-
chesse ; et n’est-on pas trop certain d’amener ce désespoir par la mort
d’un jeune prisonnier ? Ce mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire
juger de votre situation. Vous dites que vous avez de l’amitié pour moi :
songez d’abord que des obstacles insurmontables s’opposent à ce que ce
sentiment prenne jamais une certaine fixité entre nous. Nous nous serons
rencontrés dans notre jeunesse, nous nous serons tendu une main secou-
rable dans une période malheureuse ; le destin m’aura placé en ce lieu de
sévérité pour adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels
si des illusions, que rien n’autorise et n’autorisera jamais, vous portaient
à ne pas saisir toutes les occasions possibles de soustraire votre vie à un
si affreux péril. J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle imprudence que
j’ai commise en échangeant avec vous quelques signes de bonne amitié :
Si nos jeux d’enfant, avec des alphabets, vous conduisent à des illusions
si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce serait en vain que
pour me justifier je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous au-
rais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en
croyant vous soustraire à un danger du moment ; et mes imprudences
sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des sentiments qui
puissent vous porter à résister aux conseils de la duchesse. Voyez ce que
vous m’obligez à vous répéter ; sauvez-vous, je vous l’ordonne… »

Cette lettre était fort longue ; certains passages, tels que le je vous l’or-
donne, que nous venons de transcrire, donnèrent des moments d’espoir
délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait que le fond des sentiments
était assez tendre, si les expressions étaient remarquablement prudentes.
Dans d’autres instants, il payait la peine de sa complète ignorance en ce
genre de guerre ; il ne voyait que de la simple amitié, ou même de l’hu-
manité fort ordinaire, dans cette lettre de Clélia.

Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui fit pas changer un ins-
tant de dessein : en supposant que les périls qu’elle lui peignait fussent
bien réels, était-ce trop que d’acheter, par quelques dangers du moment,
le bonheur de la voir tous les jours ? Quelle vie mènerait-il quand il serait
de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence ? car, en se sauvant de la ci-
tadelle, il ne pouvait pas même espérer la permission de vivre à Parme. Et
même, quand le prince changerait au point de le mettre en liberté (ce
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qui était si peu probable, puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une
faction puissante, un moyen de renverser le comte Mosca), quelle vie
mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute la haine qui divisait les
deux partis ? Une ou deux fois par mois, peut-être, le hasard les place-
rait dans les mêmes salons ; mais, même alors, quelle sorte de conversa-
tion pourrait-il avoir avec elle ? Comment retrouver cette intimité parfaite
dont chaque jour maintenant il jouissait pendant plusieurs heures ? que
serait la conversation de salon, comparée à celle qu’ils faisaient avec des
alphabets ? Et, quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance
unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal ? Et ne
serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une faible occasion
de lui donner une preuve de mon amour ?

Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l’occasion de lui demander
une entrevue : c’était l’unique et constant objet de tous ses désirs ; il ne
lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant, au moment de son entrée
en prison, et il y avait alors de cela plus de deux cents jours.

Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia : l’excellent abbé
don Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de promenade sur la ter-
rasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendant le jour ; mais les autres
jours de la semaine, cette promenade, qui pouvait être remarquée par tous
les habitants de Parme et des environs et compromettre gravement le gou-
verneur, n’avait lieu qu’à la tombée de la nuit. Pour monter sur la terrasse
de la tour Farnèse il n’y avait d’autre escalier que celui du petit clocher
dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noir et blanc,
et dont le lecteur se souvient peut-être. Grillo conduisait Fabrice à cette
chapelle, il lui ouvrait le petit escalier du clocher : son devoir eût été de l’y
suivre, mais, comme les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le
laissait monter seul, l’enfermait à clef dans ce clocher qui communiquait
à la terrasse, et retournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien ! un soir,
Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa femme de chambre,
dans la chapelle de marbre noir ?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de Clélia
était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il lui faisait confidence
avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût agi d’une autre personne,
de toutes les raisons qui le décidaient à ne pas quitter la citadelle.
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Je m’exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour avoir
le bonheur de vous parler à l’aide de nos alphabets, qui maintenant ne
nous arrêtent pas un instant, et vous voulez que je fasse la duperie de
m’exiler à Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à Florence ! Vous vou-
lez que je marche pour m’éloigner de vous ! Sachez qu’un tel effort m’est
impossible ; c’est en vain que je vous donnerais ma parole, je ne pourrais
la tenir.

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de Clélia,
qui ne dura pas moins de cinq jours ; pendant cinq jours elle ne vint à la
volière que dans les instants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas
faire usage de la petite ouverture pratiquée à l’abat-jour. Fabrice fut au
désespoir ; il conclut de cette absence que, malgré certains regards qui
lui avaient fait concevoir de folles espérances, jamais il n’avait inspiré
à Clélia d’autres sentiments que ceux d’une simple amitié. En ce cas, se
disait-il, que m’importe la vie ? que le prince me la fasse perdre, il sera le
bienvenu ; raison de plus pour ne pas quitter la forteresse. Et c’était avec
un profond sentiment de dégoût que, toutes les nuits, il répondait aux
signaux de la petite lampe. La duchesse le crut tout à fait fou quand elle
lut, sur le bulletin des signaux que Ludovic lui apportait tous les matins,
ces mots étranges : je ne veux pas me sauver ; je veux mourir ici !

Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus
malheureuse que lui ; elle avait eu cette idée, si poignante pour une âme
généreuse : mon devoir est de m’enfuir dans un couvent, loin de la cita-
delle ; quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et je le lui ferai dire
par Grillo et par tous les geôliers, alors il se déterminera à une tenta-
tive d’évasion. Mais aller au couvent, c’était renoncer à jamais revoir Fa-
brice ; et renoncer à le voir quand il donnait une preuve si évidente que
les sentiments qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse n’existaient
plus maintenant ! Quelle preuve d’amour plus touchante un jeune homme
pouvait-il donner ? Après sept longs mois de prison, qui avaient grave-
ment altéré sa santé, il refusait de reprendre sa liberté. Un être léger, tels
que les discours des courtisans avaient dépeint Fabrice aux yeux de Clélia,
eût sacrifié vingt maîtresses pour sortir un jour plus tôt de la citadelle ;
et que n’eût-il pas fait pour sortir d’une prison ou chaque jour le poison
pouvait mettre fin à sa vie !
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Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne pas cher-
cher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps lui eût donné un
moyen tout naturel de rompre avec le marquis Crescenzi. Une fois cette
faute commise, comment résister à ce jeune homme si aimable, si naturel,
si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux pour obtenir le simple
bonheur de l’apercevoir d’une fenêtre à l’autre ? Après cinq jours de com-
bats affreux, entremêlés de moments de mépris pour elle-même, Clélia se
détermina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le bonheur
de lui parler dans la chapelle de marbre noir. A la vérité elle refusait, et en
termes assez durs ; mais de ce moment toute tranquillité fut perdue pour
elle, à chaque instant son imagination lui peignait Fabrice succombant
aux atteintes du poison ; elle venait six ou huit fois par jour à la volière,
elle éprouvait le besoin passionné de s’assurer par ses yeux que Fabrice
vivait.

S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il est exposé à toutes les
horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre lui dans le but de
chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce que j’ai eu la lâcheté de
ne pas m’enfuir au couvent ! Quel prétexte pour rester ici une fois qu’il
eût été certain que je m’en étais éloignée à jamais ?

Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la chance
d’un refus de la part du geôlier Grillo ; bien plus, elle s’exposa à tous les
commentaires que cet homme pourrait se permettre sur la singularité de
sa conduite. Elle descendit à ce degré d’humiliation de le faire appeler,
et de lui dire d’une voix tremblante et qui trahissait tout son secret, que
sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, que la duchesse San-
severina se livrait dans cet espoir aux démarches les plus actives, que
souvent il était nécessaire d’avoir à l’instant même la réponse du prison-
nier à de certaines propositions qui étaient faites, et qu’elle l’engageait,
lui Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une ouverture dans l’abat-
jour qui masquait sa fenêtre, afin qu’elle pût lui communiquer par signes
les avis qu’elle recevait plusieurs fois la journée de madame Sanseverina.

Grillo sourit et lui donna l’assurance de son respect et de son obéis-
sance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu’il n’ajoutait aucune parole ; il
était évident qu’il savait fort bien tout ce qui se passait depuis plusieurs
mois.
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A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal dont
elle était convenue pour appeler Fabrice dans les grandes occasions ; elle
lui avoua tout ce qu’elle venait de faire. Vous voulez périr par le poison,
ajouta-t-elle : j’espère avoir le courage un de ces jours de quitter mon
père, et de m’enfuir dans quelque couvent lointain ; voilà l’obligation que
je vous aurai ; alors j’espère que vous ne résisterez plus aux plans qui
peuvent vous être proposés pour vous tirer d’ici ; tant que vous y êtes,
j’ai des moments affreux et déraisonnables ; de la vie je n’ai contribué au
malheur de personne, et il me semble que je suis cause que vous mourrez.
Une pareille idée que j’aurais au sujet d’un parfait inconnu me mettrait
au désespoir, jugez de ce que j’éprouve quand je viens à me figurer qu’un
ami, dont la déraison me donne de graves sujets de plaintes, mais qu’enfin
je vois tous les jours depuis si longtemps, est en proie dans ce moment
même aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir de
vous-même que vous vivez.

C’est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de
m’abaisser jusqu’à demander une grâce à un subalterne qui pouvait me
la refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je serais peut-être heu-
reuse qu’il vînt me dénoncer à mon père à l’instant je partirais pour le
couvent, je ne serais plus la complice bien involontaire de vos cruelles
folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, vous obéirez aux
ordres de la duchesse. Etes-vous satisfait, ami cruel ? c’est moi qui vous
sollicite de trahir mon père ! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.

Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de la vo-
lonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte, que même cette étrange
communication ne fut point pour lui la certitude d’être aimé. Il appela
Grillo auquel il paya généreusement les complaisances passées, et quant
à l’avenir, il lui dit que pour chaque jour qu’il lui permettrait de faire usage
de l’ouverture pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait un sequin, Grillo fut
enchanté de ces conditions.

― Je vais vous parler le cœur sur la main, monseigneur : voulez-vous
vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours ? il est un moyen
bien simple d’éviter le poison. Mais je vous demande la plus profonde
discrétion, un geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc., etc. Au lieu
d’un chien j’en aurai plusieurs, et vous-même vous leur ferez goûter de
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tous les plats dont vous aurez le projet de manger ; quant au vin, je vous
donnerai du mien, et vous ne toucherez qu’aux bouteilles dont j’aurai bu.
Mais si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il suffit qu’elle fasse
confidence de ces détails même à mademoiselle Clélia ; les femmes sont
toujours femmes ; si demain elle se brouille avec vous, après-demain, pour
se venger, elle raconte toute cette invention à son père, dont la plus douce
joie serait d’avoir de quoi faire pendre un geôlier. Après Barbone, c’est
peut-être l’être le plus méchant de la forteresse, et c’est là ce qui fait le
vrai danger de votre position ; il sait manier le poison, soyez-en sûr, et il
ne me pardonnerait pas cette idée d’avoir trois ou quatre petits chiens.

Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes
les questions de Fabrice ; il s’était bien promis toutefois d’être prudent, et
de ne point trahir mademoiselle Clélia, qui, selon lui, tout en étant sur le
point d’épouser le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche des états de
Parme, n’en faisait pas moins l’amour, autant que les murs de la prison
le permettaient, avec l’aimable monsignore del Dongo. Il répondait aux
dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu’il eut l’étourderie
d’ajouter : On pense qu’il l’épousera bientôt. On peut juger de l’effet de ce
simple mot sur Fabrice. La nuit il ne répondit aux signaux de la lampe que
pour annoncer qu’il était malade. Le lendemain matin, dès les dix heures,
Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de politesse
cérémonieuse bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne lui avait pas dit
tout simplement qu’elle aimait le marquis Crescenzi, et qu’elle était sur
le point de l’épouser.

― C’est que rien de tout cela n’est vrai, répondit Clélia avec impa-
tience. Il est véritable aussi que le reste, de sa réponse fut moins net :
Fabrice le lui fit remarquer et profita de l’occasion pour renouveler la
demande d’une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne foi mise en doute,
l’accorda presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu’elle se déshono-
rait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit fut faite, elle parut,
accompagnée de sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir ;
elle s’arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille ; la femme de chambre
et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la porte. Clélia, toute trem-
blante, avait préparé un beau discours : son but était de ne point faire
d’aveu compromettant, mais la logique de la passion est pressante ; le
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profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité ne lui permet point de gar-
der de vains ménagements, en même temps que l’extrême dévouement
qu’elle sent pour ce qu’elle aime lui ôte la crainte d’offenser. Fabrice fut
d’abord ébloui de la beauté de Clélia, depuis près de huit mois il n’avait
vu d’aussi près que des geôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui
rendit toute sa fureur, elle augmenta quand il vit clairement que Clélia ne
répondait qu’avec des ménagements prudents ; Clélia elle-même comprit
qu’elle augmentait les soupçons au lieu de les dissiper. Cette sensation
fut trop cruelle pour elle.

― Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère et les
larmes aux yeux, de m’avoir fait passer par-dessus tout ce que je me dois à
moi-même ? Jusqu’au 3 août de l’année passée, je n’avais éprouvé que de
l’éloignement pour les hommes qui avaient cherché à me plaire. J’avais un
mépris sans bornes et probablement exagéré pour le caractère des cour-
tisans, tout ce qui était heureux à cette cour me déplaisait. Je trouvai au
contraire des qualités singulières à un prisonnier qui le 3 août fut amené
dans cette citadelle. J’éprouvai, d’abord sans m’en rendre compte, tous
les tourments de la jalousie. Les grâces d’une femme charmante, et de
moi bien connue, étaient des coups de poignard pour mon cœur, parce
que je croyais, et je crois encore un peu, que ce prisonnier lui était at-
taché. Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait demandé
ma main, redoublèrent ; il est fort riche et nous n’avons aucune fortune ;
je les repoussais avec une grande liberté d’esprit, lorsque mon père pro-
nonça le mot fatal de couvent ; je compris que si je quittais la citadelle je
ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait.
Le chef-d’œuvre de mes précautions avait été que jusqu’à ce moment il
ne se doutât en aucune façon des affreux dangers qui menaçaient sa vie.
Je m’étais bien promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret ;
mais cette femme d’une activité admirable, d’un esprit supérieur, d’une
volonté terrible, qui protège ce prisonnier, lui offrit, à ce que je suppose,
des moyens d’évasion, il les repoussa et voulut me persuader qu’il se re-
fusait à quitter la citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. Alors je fis une
grande faute, je combattis pendant cinq jours, j’aurais dû à l’instant me
réfugier au couvent et quitter la forteresse : cette démarche m’offrait un
moyen bien simple de rompre avec le marquis Crescenzi. Je n’eus point
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le courage de quitter la forteresse et je suis une fille perdue ; je me suis
attachée à un homme léger : je sais quelle a été sa conduite à Naples ; et
quelle raison aurais-je de croire qu’il aura changé de caractère ? Enfermé
dans une prison sévère, il a fait la cour à la seule femme qu’il pût voir,
elle a été une distraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui parler
qu’avec de certaine difficultés, cet amusement a pris la fausse apparence
d’une passion. Ce prisonnier s’étant fait un nom dans le monde par son
courage, il s’imagine prouver que son amour est mieux qu’un simple goût
passager, en s’exposant à d’assez grands périls pour continuer à voir la
personne qu’il croit aimer. Mais dès qu’il sera dans une grande ville, en-
touré de nouveau des séductions de la société, il sera de nouveau ce qu’il
a toujours été, un homme du monde adonné aux dissipations, à la galan-
terie, et sa pauvre compagne de prison finira ses jours dans un couvent,
oubliée de cet être léger, et avec le mortel regret de lui avoir fait un aveu.

Ce discours historique, dont nous ne donnons que les principaux
traits, fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice.
Il était éperdument amoureux, aussi il était parfaitement convaincu qu’il
n’avait jamais aimé avant d’avoir vu Clélia, et que la destinée de sa vie
était de ne vivre que pour elle.

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu’il disait, lorsque la
femme de chambre avertit sa maîtresse que onze heures et demie venaient
de sonner, et que le général pouvait rentrer à tout moment ; la séparation
fut cruelle.

― Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au prison-
nier : une mesure qui est dans l’intérêt évident de la cabale Raversi peut
vous fournir une cruelle façon de prouver que vous n’êtes pas incons-
tant. Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de honte
de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre ni surtout
au geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était possible que lorsque
le général annoncerait devoir passer la soirée dans le monde ; et comme
depuis la prison de Fabrice, et l’intérêt qu’elle inspirait à la curiosité du
courtisan, il avait trouvé prudent de se donner un accès de goutte presque
continuel, ses courses à la ville, soumises aux exigences d’une politique
savante, ne se décidaient souvent qu’au moment de monter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fabrice fut
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une suite de transports de joie. De grands obstacles, il est vrai, semblaient
encore s’opposer à son bonheur ; mais enfin il avait cette joie suprême et
peu espérée d’être aimé par l’être divin qui occupait toutes ses pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe
finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit ; à l’instant où ils
se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée par une grosse balle de
plomb qui, lancée dans la partie supérieure de l’abat-jour de sa fenêtre,
vint briser ses vitres de papier et tomba dans sa chambre.

Cette fort grosse balle n’était point aussi pesante à beaucoup près que
l’annonçait son volume ; Fabrice réussit facilement à l’ouvrir et trouva une
lettre de la duchesse. Par l’entremise de l’archevêque qu’elle flattait avec
soin, elle avait gagné un soldat de la garnison de la citadelle. Cet homme,
frondeur adroit, trompait les soldats placés en sentinelle aux angles et à
la porte du palais du gouverneur ou s’arrangeait avec eux.

« Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en te donnant cet avis
étrange, j’hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire cette parole ;
mais l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et l’on peut s’attendre à
ce qu’il y a de pis. A propos, recommence à l’instant les signaux avec ta
lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette lettre dangereuse ; marque
P, B et G à la monaca, c’est-à-dire, quatre, douze et deux ; je ne respirerai
pas jusqu’à ce que j’aie vu ce signal ; je suis à la tour, on répondra par N et
O, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal, et occupe-toi
uniquement à comprendre ma lettre. »

Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux convenus qui furent suivis
des réponses annoncées, puis il continua la lecture de la lettre.

« On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis ; c’est ce que m’ont déclaré
les trois hommes dans lesquels j’ai le plus de confiance, après que je leur
ai fait jurer sur l’Evangile de me dire la vérité, quelque cruelle qu’elle pût
être pour moi. Le premier de ces hommes menaça le chirurgien dénon-
ciateur à Ferrare de tomber sur lui avec un couteau ouvert à la main ; le
second te dit à ton retour de Belgirate, qu’il aurait été plus strictement
prudent de donner un coup de pistolet au valet de chambre qui arrivait
en chantant dans le bois et conduisant en laisse un beau cheval un peu
maigre ; tu ne connais pas le troisième, c’est un voleur de grand chemin
de mes amis, homme d’exécution s’il en fut, et qui a autant de courage
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que toi ; c’est pourquoi surtout je lui ai demandé de me déclarer ce que
tu devais faire. Tous les trois m’ont dit, sans savoir chacun que j’eusse
consulté les deux autres, qu’il vaut mieux s’exposer à se casser le cou que
de passer encore onze années et quatre mois dans la crainte continuelle
d’un poison fort probable.

« Il faut pendant un mois t’exercer dans ta chambre à monter et des-
cendre au moyen d’une corde nouée. Ensuite, un jour de fête où la garni-
son de la citadelle aura reçu une gratification de vin, tu tenteras la grande
entreprise. Tu auras trois cordes en soie et chanvre, de la grosseur d’une
plume de cygne, la première de quatre-vingts pieds pour descendre les
trente-cinq pieds qu’il y a de ta fenêtre au bois d’orangers, la seconde de
trois cents pieds, et c’est là la difficulté à cause du poids, pour descendre
les cent quatre-vingts pieds qu’a de hauteur le mur de la grosse tour ; une
troisième de trente pieds te servira à descendre le rempart. Je passe ma
vie à étudier le grand mur à l’orient, c’est-à-dire du côté de Ferrare : une
fente causée par un tremblement de terre a été remplie au moyen d’un
contre-fort qui forme plan incliné. Mon voleur de grand chemin m’assure
qu’il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop de difficulté et sous
peine seulement de quelques écorchures, en se laissant glisser sur le plan
incliné formé par ce contre-fort. L’espace vertical n’est que de vingt-huit
pieds tout à fait au bas ; ce côté est le moins bien gardé.

« Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois s’est sauvé de
prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu’il exècre les gens
de ta caste ; mon voleur de grand chemin, dis-je, agile et leste comme toi,
pense qu’il aimerait mieux descendre par le côté du couchant, exactement
vis-à-vis le petit palais occupé jadis par la Fausta, de vous bien connu.
Ce qui le déciderait pour ce côté, c’est que la muraille, quoique très-peu
inclinée, est presque constamment garnie de broussailles ; il y a des brins
de bois, gros comme le petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher si l’on
n’y prend garde, mais qui, aussi, sont excellents pour se retenir. Encore
ce matin, je regardais ce côté du couchant avec une excellente lunette ; la
place à choisir, c’est précisément au-dessous d’une pierre neuve que l’on a
placée à la balustrade d’en haut, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-
dessous de cette pierre, tu trouveras d’abord un espace nu d’une vingtaine
de pieds ; il faut aller là très-lentement (tu sens si mon cœur frémit en
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te donnant ces instructions terribles, mais le courage consiste à savoir
choisir le moindre mal, si affreux qu’il soit encore) ; après l’espace nu,
tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de broussailles fort
grandes, où l’on voit voler des oiseaux, puis un espace de trente pieds qui
n’a que des herbes, des violiers et des pariétaires. Ensuite, en approchant
de terre, vingt pieds de broussailles, et enfin vingt-cinq ou trente pieds
récemment éparvérés.

« Ce qui me déciderait pour ce côté, c’est que là se trouve verticale-
ment, au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d’en haut, une cabane
en bois bâtie par un soldat dans son jardin, et que le capitaine du génie
employé à la forteresse veut le forcer à démolir ; elle a dix-sept pieds de
haut, elle est couverte en chaume, et le toit touche au grand mur de la
citadelle. C’est ce toit qui me tente ; dans le cas affreux d’un accident,
il amortirait la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l’enceinte des rem-
parts assez négligemment gardés ; si l’on t’arrêtait là, tire des coups de
pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre
homme de cœur, celui que j’appelle le voleur de grand chemin, auront des
échelles, et n’hésiteront pas à escalader ce rempart assez bas, et à voler à
ton secours.

« Le rempart n’a que vingt-trois pieds de haut, et un fort grand talus.
Je serai au pied de ce dernier mur avec bon nombre de gens armés.

« J’ai l’espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même voie
que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en d’autres termes,
afin que nous soyons bien d’accord. Tu devines de quel cœur je te dis que
l’homme du coup de pistolet au valet de chambre, qui, après tout, est le
meilleur des êtres et se meurt de repentir, pense que tu en seras quitte
pour un bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui a plus d’expérience de
ces sortes d’expéditions, pense que, si tu veux descendre fort lentement,
et surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera que des écorchures.
La grande difficulté, c’est d’avoir des cordes ; c’est à quoi aussi je pense
uniquement depuis quinze jours que cette grande idée occupe tous mes
instants.

« Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans esprit que tu aies
dite de ta vie : « Je ne veux pas me sauver ! » L’homme du coup de pistolet
au valet de chambre s’écria que l’ennui t’avait rendu fou. Je ne te cacherai
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point que nous redoutons un fort imminent danger qui peut-être fera hâ-
ter le jour de ta fuite. Pour t’annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs
fois de suite : Le feu a pris au château !

« Tu répondras :
« Mes livres sont-ils brûlés ? »
Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails ; elle était

écrite en caractères microscopiques sur du papier très-fin.
― Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice ; je dois une

reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse ; ils croiront peut-être
que j’ai eu peur, mais je ne me sauverai point. Est-ce que jamais l’on se
sauva d’un lieu où l’on est au comble du bonheur, pour aller se jeter dans
un exil affreux où tout manquera, jusqu’à l’air pour respirer ? Que ferais-
je au bout d’un mois que je serais à Florence ? je prendrais un déguisement
pour venir rôder auprès de la porte de cette forteresse, et tâcher d’épier
un regard !

Le lendemain, Fabrice eut peur ; il était à sa fenêtre, vers les onze
heures, regardant le magnifique paysage et attendant l’instant heureux
où il pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hors d’haleine dans sa
chambre :

― Et vite ! vite ! monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites semblant
d’être malade ; voici trois juges qui montent ! Ils vont vous interroger ;
réfléchissez bien avant de parler ; ils viennent pour vous entortiller.

En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer la petite trappe de
l’abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur lui deux ou trois man-
teaux.

― Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout faites ré-
péter les questions pour réfléchir.

Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se dit Fabrice
en voyant ces physionomies basses, et non pas trois juges ; ils avaient de
longues robes noires. Ils saluèrent gravement, et occupèrent, sans mot
dire, les trois chaises qui étaient dans la chambre.

Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous sommes peinés
de la triste mission que nous venons remplir auprès de vous. Nous
sommes ici pour vous annoncer le décès de Son Excellence M. le mar-
quis del Dongo, votre père, second grand majordome, major du royaume
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lombardo-vénitien, chevalier grand-croix des ordres de, etc., etc., etc. Fa-
brice fondit en larmes ; le juge continua.

― Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous fait part de cette
nouvelle par une lettre missive ; mais comme elle a joint au fait des ré-
flexions inconvenantes, par un arrêt d’hier, la cour de justice a décidé
que sa lettre vous serait communiquée seulement par extrait, et c’est cet
extrait que monsieur le greffier Bona va vous lire.

Cette lecture terminée, le juge s’approcha de Fabrice toujours couché,
et lui fit suivre sur la lettre de sa mère les passages dont on venait de
lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots emprisonnement injuste,
punition cruelle pour un crime qui n’en est pas un, et comprit ce qui avait
motivé la visite des juges. Du reste dans son mépris pour des magistrats
sans probité, il ne leur dit exactement que ces paroles :

― Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur, et vous m’ex-
cuserez si je ne puis me lever.

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit : Suis-je
hypocrite ? il me semblait que je ne l’aimais point.

Ce jour-là et les suivants Clélia fut fort triste ; elle l’appela plusieurs
fois, mais eut à peine le courage de lui dire quelques paroles. Le matin
du cinquième jour qui suivit la première entrevue, elle lui dit que dans la
soirée elle viendrait à la chapelle de marbre.

― Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui dit-elle en entrant. Elle
était tellement tremblante qu’elle avait besoin de s’appuyer sur sa femme
de chambre. Après l’avoir renvoyée à l’entrée de la chapelle : ― Vous al-
lez me donner votre parole d’honneur, ajouta-t-elle d’une voix à peine
intelligible, vous allez me donner votre parole d’honneur d’obéir à la du-
chesse, et de tenter de fuir le jour qu’elle vous l’ordonnera et de la façon
qu’elle vous l’indiquera, ou demain matin je me réfugie dans un couvent,
et je vous jure ici que de la vie je ne vous adresserai la parole.

Fabrice resta muet.
― Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors d’elle-

même, ou bien nous nous parlons ici pour la dernière fois. La vie que
vous m’avez faite est affreuse : vous êtes ici à cause de moi et chaque jour
peut être le dernier de votre existence. En ce moment Clélia était si faible
qu’elle fut obligée de chercher un appui sur un énorme fauteuil placé ja-
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dis au milieu de la chapelle, pour l’usage du prince prisonnier ; elle était
sur le point de se trouver mal.

― Que faut-il promettre ? dit Fabrice d’un air accablé.
― Vous le savez.
― Je jure donc de me précipiter sciemment dans un malheur affreux,

et de me condamner à vivre loin de tout ce que j’aime au monde.
― Promettez des choses précises.
― Je jure d’obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour qu’elle

le voudra et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je une fois loin de
vous ?

― Jurez de vous sauver, quoi qu’il puisse arriver.
― Comment ! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi dès

que je n’y serai plus ?
― O Dieu ! quelle âme me croyez-vous ?… Mais jurez, ou je n’aurai

plus un seul instant la paix de l’âme.
― Eh bien ! je jure de me sauver d’ici le jour que madame Sanseverina

l’ordonnera, et quoi qu’il puisse arriver d’ici là.
Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu’elle fut obligée de se retirer

après avoir remercié Fabrice.
― Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si vous vous

étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet instant pour la dernière
fois de ma vie, j’en avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je
pourrai sortir de ma chambre, j’irai examiner le mur terrible au-dessous
de la pierre neuve de la balustrade.

Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui faire une vive peine.
Elle lui dit de la fenêtre de la volière :

― Ne nous faisons point illusion, cher ami ; comme il y a du péché
dans notre amitié, je ne doute pas qu’il ne nous arrive malheur. Vous serez
découvert en cherchant à prendre la fuite, et perdu à jamais, si ce n’est
pis ; toutefois il faut satisfaire à la prudence humaine, elle nous ordonne
de tout tenter. Il vous faut pour descendre en dehors de la grosse tour
une corde solide de plus de deux cents pieds de longueur. Quelques soins
que je me donne depuis que je sais le projet de la duchesse, je n’ai pu
me procurer que des cordes formant à peine ensemble une cinquantaine
de pieds. Par un ordre du jour du gouverneur, toutes les cordes que l’on
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voit dans la forteresse sont brûlées, et tous les soirs on enlève les cordes
des puits, si faibles d’ailleurs que souvent elles cassent en remontant leur
léger fardeau. Mais priez Dieu qu’il me pardonne, je trahis mon père, et
je travaille, fille dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu
pour moi, et si votre vie est sauvée, faites le vœu d’en consacrer tous les
instants à sa gloire.

Voici une idée qui m’est venue : dans huit jours je sortirai de la cita-
delle pour assister aux noces d’une des sœurs du marquis Crescenzi. Je
rentrerai le soir comme il est convenable, mais je ferai tout au monde pour
ne rentrer que fort tard, et peut-être Barbone n’osera-t-il pas m’examiner
de trop près. A cette noce de la sœur du marquis se trouveront les plus
grandes dames de la cour, et sans doute madame Sanseverina. Au nom de
Dieu ! faites qu’une de ces dames me remette un paquet de cordes bien
serrées, pas trop grosses, et réduites au plus petit volume. Dussé-je m’ex-
poser à mille morts, j’emploierai les moyens même les plus dangereux
pour introduire ce paquet de cordes dans la citadelle, au mépris, hélas !
de tous mes devoirs. Si mon père en a connaissance je ne vous reverrai
jamais ; mais quelle que soit la destinée qui m’attend, je serai heureuse
dans les bornes d’une amitié de sœur si je puis contribuer à vous sauver.

Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la lampe,
Fabrice donna avis à la duchesse de l’occasion unique qu’il y aurait de
faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes suffisante. Mais il la
suppliait de garder le secret même envers le comte, ce qui parut bizarre. Il
est fou, pensa la duchesse, la prison l’a changé, il prend les choses au tra-
gique. Le lendemain, une balle de plomb, lancée par le frondeur, apporta
au prisonnier l’annonce du plus grand péril possible ; la personne qui se
chargeait de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui sauvait positivement
et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner cette nouvelle à Clélia.
Cette balle de plomb apportait aussi à Fabrice une vue fort exacte du mur
du couchant par lequel il devait descendre du haut de la grosse tour dans
l’espace compris entre les bastions ; de ce lieu, il était assez facile ensuite
de se sauver, les remparts n’ayant que vingt-trois pieds de haut et étant
assez négligemment gardés. Sur le revers du plan était écrit d’une petite
écriture fine un sonnet magnifique : une âme généreuse exhortait Fabrice
à prendre la fuite, et à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps

348



La chartreuse de Parme Chapitre XX

par les onze années de captivité qu’il avait encore à subir.
Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage qu’eut

la duchesse de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige
d’interrompre pour un instant l’histoire de cette entreprise hardie.

Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti Raversi
n’était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal Rassi qu’il ac-
cusait de lui avoir fait perdre un procès important dans lequel, à la vérité,
lui Riscara avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis anonyme qui
l’avertissait qu’une expédition de la sentence de Fabrice avait été adressée
officiellement au gouverneur de la citadelle. La marquise Raversi, cet ha-
bile chef de parti, fut excessivement contrariée de cette fausse démarche,
et en fit aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général ; elle trouvait fort
simple qu’il voulût tirer quelque chose du ministre Mosca, tant que Mosca
était au pouvoir. Rassi se présenta intrépidement au palais, pensant bien
qu’il en serait quitte pour quelques coups de pieds ; le prince ne pouvait se
passer d’un jurisconsulte habile, et Rassi avait fait exiler comme libéraux
un juge et un avocat, les seuls hommes du pays qui eussent pu prendre
sa place.

Le prince hors de lui le chargea d’injures et avançait sur lui pour le
battre.

― Eh bien ! c’est une distraction de commis, répondit Rassi du plus
grand sang-froid ; la chose est prescrite par la loi, elle aurait dû être faite
le lendemain de l’écrou du sieur del Dongo à la citadelle. Le commis plein
de zèle a cru avoir fait un oubli, et m’aura fait signer la lettre d’envoi
comme une chose de forme.

― Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis ?
s’écria le prince furieux ; dis plutôt que tu t’es vendu à ce fripon de Mosca,
et c’est pour cela qu’il t’a donné la croix. Mais parbleu, tu n’en seras pas
quitte pour des coups : je te ferai mettre en jugement, je te révoquerai
honteusement.

― Je vous défie de me faire mettre en jugement ! répondit Rassi avec
assurance ; il savait que c’était un sûr moyen de calmer le prince : la loi est
pour moi, et vous n’avez pas un second Rassi pour savoir l’éluder. Vous
ne me révoquerez pas, parce qu’il est des moments où votre caractère est
sévère ; vous avez soif de sang alors, mais en même temps vous tenez à
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conserver l’estime des Italiens raisonnables ; cette estime est un sine qua
non pour votre ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de
sévérité dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l’ordinaire,
je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des juges ti-
mides et assez honnêtes gens, et qui satisfera vos passions. Trouvez un
autre homme dans vos états aussi utile que moi !

Cela dit, Rassi s’enfuit ; il en avait été quitte pour un coup de règle
bien appliqué et cinq ou six coups de pied. En sortant du palais, il partit
pour sa terre de Riva ; il avait quelque crainte d’un coup de poignard dans
le premier mouvement de colère, mais il ne doutait pas non plus qu’avant
quinze jours un courrier ne le rappelât dans la capitale. Il employa le
temps qu’il passa à la campagne à organiser un moyen de correspon-
dance sûr avec le comte Mosca ; il était amoureux fou du titre de baron,
et pensait que le prince faisait trop de cas de cette chose jadis sublime,
la noblesse, pour la lui conférer jamais ; tandis que le comte, très-fier de
sa naissance, n’estimait que la noblesse prouvée par des titres avant l’an
1400.

Le fiscal général ne s’était point trompé dans ses prévisions : il y avait
à peine huit jours qu’il était à sa terre, lorsqu’un ami du prince, qui y
vint par hasard, lui conseilla de retourner à Parme sans délai ; le prince le
reçut en riant, prit ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer sur l’Evangile
qu’il garderait le secret sur ce qu’il allait lui confier ; Rassi jura d’un grand
sérieux, et le prince, l’œil enflammé de haine, s’écria qu’il ne serait pas le
maître chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.

― Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse ni souffrir sa présence ;
ses regards me bravent et m’empêchent de vivre.

Après avoir laissé le prince s’expliquer bien au long, lui, Rassi, jouant
l’extrême embarras, s’écria enfin :

― Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose est d’une horrible
difficulté : il n’y a pas d’apparence de condamner un del Dongo à mort
pour le meurtre d’un Giletti ; c’est déjà un tour de force étonnant que
d’avoir tiré de cela douze années de citadelle. De plus, je soupçonne la
duchesse d’avoir découvert trois des paysans qui travaillaient à la fouille
de Sanguigna, et qui se trouvaient hors du fossé au moment où ce brigand
de Giletti attaqua del Dongo.
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― Et où sont ces témoins ? dit le prince irrité.
― Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspiration contre

la vie de Votre Altesse…
― Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer à la chose.
― Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon

arsenal officiel.
― Reste le poison…
― Mais qui le donnera ? Sera-ce cet imbécile de Conti ?
― Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas son coup d’essai…
― Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi ; et d’ailleurs, lorsqu’il

expédia le capitaine, il n’avait pas trente ans, et il était amoureux et infini-
ment moins pusillanime que de nos jours. Sans doute, tout doit céder à la
raison d’Etat ; mais, ainsi pris au dépourvu et à la première vue, je ne vois,
pour exécuter les ordres du souverain, qu’un nommé Barbone, commis-
greffier de la prison, et que le sieur del Dongo renversa d’un soufflet le
jour qu’il y entra.

Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie ; il la ter-
mina en accordant à son fiscal général un délai d’un mois ; le Rassi en vou-
lait deux. Le lendemain, il reçut une gratification secrète de mille sequins.
Pendant trois jours il réfléchit ; le quatrième il revint à son raisonnement,
qui lui semblait évident : le seul comte Mosca aura le cœur de me tenir pa-
role, parce que, en me faisant baron, il ne me donne pas ce qu’il estime ;
secundo, en l’avertissant, je me sauve probablement un crime pour lequel
je suis à peu près payé d’avance ; tertio, je venge les premiers coups hu-
miliants qu’ait reçus le chevalier Rassi. La nuit suivante, il communiqua
au comte Mosca toute sa conversation avec le prince.

Le comte faisait en secret la cour à la duchesse ; il est bien vrai qu’il ne
la voyait toujours chez elle qu’une ou deux fois par mois, mais presque
toutes les semaines, et quand il savait faire naître les occasions de par-
ler de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Chekina, venait, dans la soi-
rée avancée, passer quelques instants dans le jardin du comte. Elle savait
tromper même son cocher, qui lui était dévoué et qui la croyait en visite
dans une maison voisine.

On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence du fiscal,
fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoique l’on fût au milieu de
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la nuit, elle le fit prier par la Chekina de passer à l’instant chez elle. Le
comte, ravi comme un amoureux de cette apparence d’intimité, hésitait
cependant à tout dire à la duchesse ; il craignait de la voir devenir folle de
douleur.

Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l’annonce fatale, il
finit cependant par lui tout dire ; il n’était pas en son pouvoir de garder un
secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois le malheur extrême avait
eu une grande influence sur cette âme ardente, elle l’avait fortifiée, et la
duchesse ne s’emporta point en sanglots ou en plaintes.

Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du grand péril.
Le feu a pris au château.
Il répondit fort bien.
Mes livres sont-ils brûlés ?
La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir une lettre dans

une balle de plomb. Ce fut huit jours après qu’eut lieu le mariage de la
sœur du marquis Crescenzi, où la duchesse commit une énorme impru-
dence dont nous rendrons compte en son lieu.

n
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A ’  ses malheurs il y avait déjà près d’une année que
la duchesse avait fait une rencontre singulière : un jour qu’elle
avait la luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à l’im-

proviste, sur le soir, à son château de Sacca, situé au delà de Colorno,
sur la colline qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre ; elle
aimait la vaste forêt qui couronne la colline et touche au château ; elle
s’occupait à y faire tracer des sentiers dans des directions pittoresques.

― Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui disait
un jour le prince ; il est impossible qu’une forêt où l’on sait que vous vous
promenez, reste déserte. Le prince jetait un regard sur le comte dont il
prétendait émoustiller la jalousie.

― Je n’ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répondit la duchesse
d’un air ingénu, quand je me promène dans mes bois ; je me rassure par
cette pensée : je n’ai fait de mal à personne, qui pourrait me haïr ? Ce
propos fut trouvé hardi, il rappelait les injures proférées par les libéraux
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du pays, gens fort insolents.
Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos du prince revint

à l’esprit de la duchesse, en remarquant un homme fort mal vêtu qui la
suivait de loin à travers le bois. A un détour imprévu que fit la duchesse
en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement près d’elle
qu’elle eut peur. Dans le premier mouvement elle appela son garde-chasse
qu’elle avait laissé à mille pas de là, dans le parterre de fleurs tout près
du château. L’inconnu eut le temps de s’approcher d’elle et se jeta à ses
pieds. Il était jeune, fort bel homme, mais horriblement mal mis ; ses habits
avaient des déchirures d’un pied de long, mais ses yeux respiraient le feu
d’une âme ardente.

― Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla, je meurs
de faim ainsi que mes cinq enfants.

La duchesse avait remarqué qu’il était horriblement maigre ; mais ses
yeux étaient tellement beaux et remplis d’une exaltation si tendre, qu’ils
lui ôtèrent l’idée du crime. Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû donner de
tels yeux au saint Jean dans le désert qu’il vient de placer à la cathédrale.
L’idée de saint Jean lui était suggérée par l’incroyable maigreur de Fer-
rante. La duchesse lui donna trois sequins qu’elle avait dans sa bourse,
s’excusant de lui offrir si peu sur ce qu’elle venait de payer un compte à
son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion. ― Hélas, lui dit-il, au-
trefois j’habitais les villes, je voyais des femmes élégantes ; depuis qu’en
remplissant mes devoirs de citoyen je me suis fait condamner à mort, je
vis dans les bois, et je vous suivais, non pour vous demander l’aumône
ou vous voler, mais comme un sauvage fasciné par une angélique beauté.
Il y a si longtemps que je n’ai vu deux belles mains blanches !

― Levez-vous donc, lui dit la duchesse ; car il était resté à genoux.
― Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante ; cette position me

prouve que je ne suis pas occupé actuellement à voler, et elle me tran-
quillise ; car vous saurez que je vole pour vivre depuis que l’on m’empêche
d’exercer ma profession. Mais dans ce moment-ci je ne suis qu’un simple
mortel qui adore la sublime beauté. La duchesse comprit qu’il était un peu
fou, mais elle n’eut point peur ; elle voyait dans les yeux de cet homme
qu’il avait une âme ardente et bonne, et d’ailleurs elle ne haïssait pas les
physionomies extraordinaires.

354



La chartreuse de Parme Chapitre XXI

― Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme de l’apothicaire
Sarasinede Parme : il nous a surpris et l’a chassée, ainsi que trois enfants
qu’il soupçonnait avec raison être de moi et non de lui. J’en ai eu deux
depuis. La mère et les cinq enfants vivent dans la dernière misère, au fond
d’une sorte de cabane construite de mes mains à une lieue d’ici, dans
le bois. Car je dois me préserver des gendarmes, et la pauvre femme ne
veut pas se séparer de moi. Je fus condamné à mort, et fort justement :
je conspirais. J’exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la fuite
faute d’argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et j’aurais dû mille
fois me tuer ; je n’aime plus la malheureuse femme qui m’a donné ces cinq
enfants et s’est perdue pour moi ; j’en aime une autre. Mais si je me tue,
les cinq enfants et la mère mourront littéralement de faim. Cet homme
avait l’accent de la sincérité.

― Mais comment vivez-vous ? lui dit la duchesse attendrie.
― La mère des enfants file ; la fille aînée est nourrie dans une ferme de

libéraux, où elle garde les moutons ; moi, je vole sur la route de Plaisance
à Gênes.

― Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux ?
― Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j’ai quelque chose, je

leur rendrai les sommes volées. J’estime qu’un tribun du peuple tel que
moi exécute un travail qui, à raison de son danger, vaut bien cent francs
par mois ; ainsi je me garde bien de prendre plus de douze cents francs
par an.

Je me trompe, je vole quelque petite somme au delà, car je fais face
par ce moyen aux frais d’impression de mes ouvrages.

― Quels ouvrages ?
― La… aura-t-elle jamais une chambre et un budget ?
― Quoi ! dit la duchesse étonnée, c’est vous, monsieur, qui êtes l’un

des plus grands poëtes du siècle, le fameux Ferrante Palla !
― Fameux peut-être, mais fort malheureux, c’est sûr.
― Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler pour

vivre !
― C’est peut-être pour cela que j’ai quelque talent. Jusqu’ici tous nos

auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés par le gouverne-
ment ou par le culte qu’ils voulaient saper. Moi, primo, j’expose ma vie ;
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secundo, songez, madame, aux réflexions qui m’agitent lorsque je vais vo-
ler ! Suis-je dans le vrai, me dis-je ? La place de tribun rend-elle des ser-
vices valant réellement cent francs par mois ? J’ai deux chemises, l’habit
que vous voyez, quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finir par la
corde : j’ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fatal
amour qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès de la mère de
mes enfants. La pauvreté me pèse comme laide : j’aime les beaux habits,
les mains blanches…

Il regardait celles de la duchesse de telle sorte que la peur la saisit.
― Adieu, monsieur, lui dit-elle : puis-je vous être bonne à quelque

chose à Parme ?
― Pensez quelquefois à cette question : son emploi est de réveiller les

cœurs et de les empêcher de s’endormir dans ce faux bonheur tout maté-
riel que donnent les monarchies. Le service qu’il rend à ses concitoyens
vaut-il cent francs par mois ?… Mon malheur est d’aimer, dit-il d’un air
fort doux, et depuis près de deux ans mon âme n’est occupée que de vous,
mais jusqu’ici je vous avais vue sans vous faire peur. Et il prit la fuite
avec une rapidité prodigieuse qui étonna la duchesse et la rassura. Les
gendarmes auraient de la peine à l’atteindre, pensa-t-elle ; en effet, il est
fou.

Il est fou, lui dirent ses gens ; nous savons tous depuis longtemps que
le pauvre homme est amoureux de madame ; quand madame est ici nous
le voyons errer dans les parties les plus élevés du bois, et dès que madame
est partie, il ne manque pas de venir s’asseoir aux mêmes endroits où elle
s’est arrêtée ; il ramasse curieusement les fleurs qui ont pu tomber de son
bouquet et les conserve longtemps attachées à son mauvais chapeau.

― Et vous ne m’avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse presque
du ton du reproche.

― Nous craignions que madame ne le dît au ministre Mosca. Le
pauvre (paure) Ferrante est si bon enfant ! ça n’a jamais fait de mal à
personne, et parce qu’il aime notre Napoléon, on l’a condamné à mort.

Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et comme depuis quatre
ans c’était le premier secret qu’elle lui faisait, dix fois elle fut obligée de
s’arrêter court au milieu d’une phrase. Elle revint à Sacca avec de l’or,
Ferrante ne se montra point. Elle revint quinze jours plus tard : Ferrante,
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après l’avoir suivie quelque temps en gambadant dans le bois à cent pas
de distance, fondit sur elle avec la rapidité de l’épervier, et se précipita à
ses genoux comme la première fois.

― Où étiez-vous il y a quinze jours ?
― Dans la montagne au delà de Novi, pour voler des muletiers qui

revenaient de Milan où ils avaient vendu de l’huile.
― Acceptez cette bourse.
Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il baisa et qu’il mit dans

son sein, puis la rendit.
― Vous me rendez cette bourse et vous volez !
― Sans doute : mon institution est telle, jamais je ne dois avoir plus

de cent francs ; or maintenant, la mère de mes enfants a quatre-vingts
francs et moi j’en ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq francs, et si l’on
me pendait en ce moment j’aurais des remords. J’ai pris ce sequin parce
qu’il vient de vous et que je vous aime.

L’intonation de ce mot fort simple fut parfaite. Il aime réellement, se
dit la duchesse.

Ce jour-là il avait l’air tout à fait égaré. Il dit qu’il y avait à Parme des
gens qui lui devaient six cents francs, et qu’avec cette somme il réparerait
sa cabane où maintenant ses pauvres petits enfants s’enrhumaient.

― Mais je vous ferai l’avance de ces six cents francs, dit la duchesse
tout émue.

― Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-t-il pas
me calomnier, et dire que je me vends ?

La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s’il voulait lui
jurer que pour le moment il n’exercerait point sa magistrature dans cette
ville, que surtout il n’exécuterait aucun des arrêts de mort que, disait-il,
il avait in peo.

― Et si l’on me pend par suite de mon imprudence, dit gravement Fer-
rante, tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivront de longues années,
et à qui la faute ? Que me dira mon père en me recevant là-haut ?

La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants à qui l’humidité
pouvait causer des maladies mortelles ; il finit par accepter l’offre de la
cachette à Parme.
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Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu’il eût passée à
Parme depuis son mariage, avait montré à la duchesse une cachette fort
singulière qui existe à l’angle méridional du palais de ce nom. Le mur de
façade, qui date du moyen âge, a (à) huit pieds d’épaisseur ; on l’a creusé
en dedans, et là se trouve une cachette de vingt pieds de haut, mais de
deux seulement de largeur. C’est tout à côté que l’on admire ce réservoir
d’eau cité dans tous les voyages, fameux ouvrage du XIIᵉ siècle pratiqué
lors du siège de Parme par l’empereur Sigismond, et qui plus tard fut com-
pris dans l’enceinte du palais Sanseverina.

On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme pierre sur un
axe de fer placé vers le centre du bloc. La duchesse était si profondément
touchée de la folie de Ferrante et du sort de ses enfants, pour lesquels
il refusait obstinément tout cadeau ayant une valeur, qu’elle lui permit
de faire usage de cette cachette pendant assez longtemps. Elle le revit un
mois après, toujours dans les bois de Sacca, et comme ce jour-là il était
un peu plus calme, il lui récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ou
supérieur à tout ce qu’on a fait de plus beau en Italie depuis deux siècles.
Ferrante obtint plusieurs entrevues ; mais son amour s’exalta, devint im-
portun, et la duchesse s’aperçut que cette passion suivait les lois de tous
les amours que l’on met dans la possibilité de concevoir une lueur d’espé-
rance. Elle le renvoya dans ses bois, lui défendit de lui adresser la parole :
il obéit à l’instant et avec une douceur parfaite. Les choses en étaient à ce
point quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la nuit,
un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina ; il avait, disait-il,
un secret important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était si
malheureuse qu’elle fit entrer : c’était Ferrante. ― Il se passe ici une nou-
velle iniquité dont le tribun du peuple doit prendre connaissance, lui dit
cet homme fou d’amour. D’autre part, agissant comme simple particulier,
ajouta-t-il, je ne puis donner à madame la duchesse Sanseverina que ma
vie, et je la lui apporte.

Ce dévouement si sincère de la part d’un voleur et d’un fou toucha vi-
vement la duchesse. Elle parla longtemps à cet homme qui passait pour le
plus grand poëte du nord de l’Italie, et pleura beaucoup. Voilà un homme
qui comprend mon cœur, se disait-elle. Le lendemain il reparut toujours
à l’Ave Maria, déguisé en domestique et portant livrée.
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― Je n’ai point quitté Parme ; j’ai entendu dire une horreur que ma
bouche ne répétera point ; mais me voici. Songez, madame, à ce que vous
refusez ! L’être que vous voyez n’est pas une poupée de cour, c’est un
homme ! Il était à genoux en prononçant ces paroles d’un air à leur donner
de la valeur. Hier, je me suis dit, ajouta-t-il : Elle a pleuré en ma présence ;
donc elle est un peu moins malheureuse !

― Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous environnent, on
vous arrêtera dans cette ville !

― Le tribun vous dira : Madame, qu’est-ce que la vie quand le devoir
parle ? L’homme malheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir de pas-
sion pour la vertu depuis qu’il est brûlé par l’amour, ajoutera : Madame la
duchesse, Fabrice, un homme de cœur, va périr peut-être ; ne repoussez
pas un autre homme de cœur qui s’offre à vous ! Voici un corps de fer et
une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire.

― Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme ma porte
à jamais.

La duchesse eut bien l’idée, ce soir-là, d’annoncer à Ferante qu’elle
ferait une petite pension à ses enfants, mais elle eut peur qu’il ne partît
de là pour se tuer.

A peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes, elle se
dit : Moi aussi je puis mourir, et plût à Dieu qu’il en fût ainsi, et bientôt !
si je trouvais un homme digne de ce nom à qui recommander mon pauvre
Fabrice.

Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de papier et reconnut,
par un écrit auquel elle mêla le peu de mots de droit qu’elle savait, qu’elle
avait reçu du sieur Ferrante Palla la somme de 25.000 francs, sous l’ex-
presse condition de payer chaque année une rente viagère de 1.500 francs
à la dame Sarasine et à ses cinq enfants. La duchesse ajouta : De plus je
lègue une rente viagère de 300 francs à chacun de ses cinq enfants, sous
la condition que Ferrante Palla donnera des soins comme médecin à mon
neveu Fabrice del Dongo, et sera pour lui un frère. Je l’en prie. Elle signa,
antidata d’un an et serra ce papier.

Deux jours après Ferrante reparut. C’était au moment où toute la ville
était agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste
cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous les arbres de la pro-
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menade publique ? Plusieurs hommes du peuple allèrent se promener ce
soir-là devant la porte de la citadelle, pour tâcher de voir si l’on dressait
l’échafaud : ce spectacle avait ému Ferrante. Il trouva la duchesse noyée
dans les larmes, et hors d’état de parler ; elle le salua de la main et lui
montra un siège. Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe ;
au lieu de s’asseoir il se mit à genoux et pria Dieu dévotement à demi-
voix. Dans un moment où la duchesse semblait un peu plus calme, sans
se déranger de sa position, il interrompit un instant sa prière pour dire
ces mots : De nouveau il offre sa vie.

― Songez à ce que vous dites, s’écria la duchesse, avec cet œil hagard
qui, après les sanglots, annonce que la colère prend le dessus sur l’atten-
drissement.

― Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice, ou pour le
venger.

― Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais accepter
le sacrifice de votre vie.

Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie brilla dans
son regard ; il se leva rapidement et tendit les bras vers le ciel. La duchesse
alla se munir d’un papier caché dans le secret d’une grande armoire de
noyer. ― Lisez, dit-elle à Ferrante. C’était la donation en faveur de ses
enfants, dont nous avons parlé.

Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin ; il tomba
à genoux.

― Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le brûla à
la bougie.

Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous êtes pris et
exécuté, car il y va de votre tête.

― Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, une bien plus grande
joie de mourir pour vous. Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire
mention de ce détail d’argent, j’y verrais un doute injurieux.

― Si vous êtes compromis, je puis l’être aussi, repartit la duchesse, et
Fabrice après moi : c’est pour cela, et non pas parce que je doute de votre
bravoure, que j’exige que l’homme qui me perce le cœur soit empoisonné
et non tué. Par la même raison importante pour moi, je vous ordonne de
faire tout au monde pour vous sauver.
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― J’exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je prévois,
madame la duchesse, que ma vengeance sera mêlée à la vôtre : il en serait
autrement, que j’obéirais encore fidèlement, ponctuellement et prudem-
ment. Je puis ne pas réussir, mais j’emploierai toute ma force d’homme.

― Il s’agit d’empoisonner le meurtrier de Fabrice.
― Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois que je mène cette vie

errante et abominable, j’ai souvent songé à une pareille action pour mon
compte.

― Si je suis découverte et condamnée comme complice, poursuivit la
duchesse d’un ton de fierté, je ne veux point que l’on puisse m’imputer
de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus chercher à me voir avant
l’époque de notre vengeance : il ne s’agit point de le mettre à mort avant
que je vous en ai donné le signal. Sa mort en cet instant, par exemple, me
serait funeste loin de m’être utile. Probablement sa mort ne devra avoir
lieu que dans plusieurs mois, mais elle aura lieu. J’exige qu’il meure par
le poison, et j’aimerais mieux le laisser vivre que de le voir atteint d’un
coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous expliquer, j’exige
que votre vie soit sauvée.

Ferrante était ravi de ce ton d’autorité que la duchesse prenait avec
lui : ses yeux brillaient d’une profonde joie. Ainsi que nous l’avons dit, il
était horriblement maigre ; mais on voyait qu’il avait été fort beau dans
sa première jeunesse, et il croyait être encore ce qu’il avait été jadis. Suis-
je fou, se dit-il, ou bien la duchesse veut-elle un jour, quand je lui aurai
donné cette preuve de dévouement, faire de moi l’homme le plus heu-
reux ? Et dans le fait, pourquoi pas ? Est-ce que je ne vaux point cette
poupée de comte Mosca qui, dans l’occasion, n’a rien pu pour elle, pas
même faire évader monsignore Fabrice ?

― Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse, toujours
du même air d’autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d’eau qui
est au coin du palais, tout près de la cachette que vous avez occupée quel-
quefois ; il est un moyen secret de faire couler toute cette eau dans la rue :
hé bien ! ce sera là le signal de ma vengeance. Vous verrez, si vous êtes à
Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les bois, que le grand réser-
voir du palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, mais par le poison, et
surtout n’exposez votre vie que le moins possible. Que jamais personne
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ne sache que j’ai trempé dans cette affaire.
― Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un enthousiasme

mal contenu : je suis déjà fixé sur les moyens que j’emploierai. La vie de
cet homme me devient plus odieuse qu’elle n’était, puisque je n’oserai
vous revoir tant qu’il vivra. J’attendrai le signal du réservoir crevé dans
la rue. Il salua brusquement et partit. La duchesse le regardait marcher.

Quand il fut dans l’autre chambre, elle le rappela.
― Ferrante ! s’écria-t-elle ; homme sublime !
Il rentra, comme impatient d’être retenu ; sa figure était superbe en

cet instant.
― Et vos enfants ?
― Madame, ils seront plus riches que moi ; vous leur accorderez peut-

être quelque petite pension.
― Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros étui en

bois d’olivier, voici tous les diamants qui me restent ; ils valent cinquante
mille francs.

― Ah, madame ! vous m’humiliez !… dit Ferrante avec un mouvement
d’horreur ; et sa figure changea du tout au tout.

― Je ne vous reverrai jamais avant l’action : prenez, je le veux, ajouta
la duchesse avec un air de hauteur qui atterra Ferrante ; il mit l’étui dans
sa poche et sortit.

La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela de nouveau ;
il rentra d’un air inquiet : la duchesse était debout au milieu du salon ; elle
se jeta dans ses bras. Au bout d’un instant, Ferrante s’évanouit presque
de bonheur ; la duchesse se dégagea de ses embrassements, et des yeux
lui montra la porte.

― Voilà le seul homme qui m’ait comprise, se dit-elle ; c’est ainsi qu’en
eût agi Fabrice, s’il eût pu m’entendre.

Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait
toujours ce qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en déli-
bération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à ce propos un mot de
son premier mari, l’aimable général Pietranera : quelle insolence envers
moi-même ! disait-il ; pourquoi croirai-je avoir plus d’esprit aujourd’hui
que lorsque je pris ce parti ?
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De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère de la du-
chesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que faisait son esprit, à
chaque chose nouvelle qu’elle voyait, elle avait le sentiment de son infé-
riorité envers le prince, de sa faiblesse et de sa duperie ; le prince, suivant
elle, l’avait lâchement trompée, et le comte Mosca, par suite de son gé-
nie courtisanesque, quoique innocemment, avait secondé le prince. Dès
que la vengeance fut résolue, elle sentit sa force, chaque pas de son esprit
lui donnait du bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu’on
trouve à se venger en Italie tient à la force d’imagination de ce peuple ; les
gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler, ils oublient.

La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la prison
de Fabrice. Comme on l’a deviné peut-être, ce fut lui qui donna l’idée de
l’évasion ; il existait dans les bois, à deux lieues de Sacca, une tour du
moyen âge, à demi ruinée, et haute de plus de cent pieds ; avant de par-
ler une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante la supplia d’envoyer
Ludovic, avec des hommes sûrs, disposer une suite d’échelles auprès de
cette tour. En présence de la duchesse, il y monta avec les échelles, et
en descendit avec une simple corde nouée ; il renouvela trois fois l’expé-
rience, puis il expliqua de nouveau son idée. Huit jours après, Ludovic
voulut aussi descendre de cette vieille tour avec une corde nouée : ce fut
alors que la duchesse communiqua cette idée à Fabrice.

Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui pouvait
amener la mort du prisonnier, et de plus d’une façon, la duchesse ne pou-
vait trouver un instant de repos qu’autant qu’elle avait Ferrante à ses cô-
tés ; le courage de cet homme électrisait le sien ; mais l’on sent bien qu’elle
devait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle craignait, non pas qu’il
se révoltât, mais elle eût été affligée de ses objections, qui eussent redou-
blé ses inquiétudes. Quoi ! prendre pour conseiller intime un fou reconnu
comme tel, et condamné à mort ! Et, ajoutait la duchesse, se parlant à elle-
même, un homme qui, par la suite, pouvait faire de si étranges choses !
Ferrante se trouvait dans le salon de la duchesse au moment où le comte
vint lui donner connaissance de la conversation que le prince avait eue
avec Rassi ; et, lorsque le comte fut sorti, elle eut beaucoup à faire pour
empêcher Ferrante de marcher sur-le-champ à l’exécution d’un affreux
dessein !
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― Je suis fort maintenant ! s’écriait ce fou ; je n’ai plus de doute sur la
légitimité de l’action !

― Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement, Fabrice
serait mis à mort !

― Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente : elle est
possible, facile même, ajouta-t-il ; mais l’expérience manque à ce jeune
homme.

On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, et ce fut à la
fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencontra Clélia, et put
lui parler sans donner de soupçons aux observateurs de bonne compa-
gnie. La duchesse elle-même remit à Clélia le paquet de cordes dans le
jardin, où ces dames étaient allées respirer un instant. Ces cordes, fabri-
quées avec le plus grand soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des
nœuds, étaient fort menues et assez flexibles ; Ludovic avait éprouvé leur
solidité, et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se rompre
un poids de huit quintaux. On les avait comprimées de façon à en former
plusieurs paquets de la forme d’un volume in-quarto ; Clélia s’en empara,
et promit à la duchesse que tout ce qui était humainement possible serait
accompli pour faire arriver ces paquets jusqu’à la tour Farnèse.

― Mais je crains la timidité de votre caractère ; et d’ailleurs, ajouta
poliment la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer un inconnu ?

― M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il sera
sauvé !

Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la présence
d’esprit d’une jeune personne de vingt ans, avait pris d’autres précautions
dont elle se garda bien de faire part à la fille du gouverneur. Comme il était
naturel de le supposer, ce gouverneur se trouvait à la fête donnée pour le
mariage de la sœur du marquis Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle
lui faisait donner un fort narcotique, on pourrait croire dans le premier
moment qu’il s’agissait d’une attaque d’apoplexie, et alors, au lieu de le
placer dans sa voiture pour le ramener à la citadelle, on pourrait, avec un
peu d’adresse, faire prévaloir l’avis de se servir d’une litière, qui se trouve-
rait par hasard dans la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient
aussi des hommes intelligents, vêtus en ouvriers employés pour la fête, et
qui, dans le trouble général, s’offriraient obligeamment pour transporter
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le malade jusqu’à son palais, si élevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic,
portaient une assez grande quantité de cordes, adroitement cachées sous
leurs habits. On voit que la duchesse avait réellement l’esprit égaré de-
puis qu’elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Le péril de cet être
chéri était trop fort pour son âme, et surtout durait trop longtemps. Par
excès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu’on va le
voir. Tout s’exécuta comme elle l’avait projeté, avec cette seule différence
que le narcotique produisit un effet trop puissant ; tout le monde crut, et
même les gens de l’art, que le général avait une attaque d’apoplexie.

Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en aucune façon de la
tentative si criminelle de la duchesse. Le désordre fut tel au moment de
l’entrée à la citadelle de la litière où le général, à demi-mort, était enfermé,
que Ludovic et ses gens passèrent sans objection ; ils ne furent fouillés que
pour la forme au pont de l’Esclave. Quand ils eurent transporté le général
jusqu’à son lit, on les conduisit à l’office, où les domestiques les traitèrent
fort bien ; mais après ce repas, qui ne finit que fort près du matin, on leur
expliqua que l’usage de la prison exigeait que, pour le reste de la nuit, ils
fussent enfermés à clef dans les salles basses du palais ; le lendemain au
jour ils seraient mis en liberté par le lieutenant du gouverneur.

Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les cordes
dont ils s’étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à obtenir
un instant d’attention de Clélia. A la fin, dans un moment où elle passait
d’une chambre à une autre, il lui fit voir qu’il déposait des paquets de
corde dans l’angle obscur d’un des salons du premier étage. Clélia fut
profondément frappée de cette circonstance étrange : aussitôt elle conçut
d’atroces soupçons.

― Qui êtes-vous ? dit-elle à Ludovic.
Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta :
― Je devrais vous faire arrêter ; vous ou les vôtres vous avez empoi-

sonné mon père !… Avouez à l’instant quelle est la nature du poison dont
vous avez fait usage, afin que le médecin de la citadelle puisse administrer
les remèdes convenables ; avouez à l’instant, ou bien, vous et vos com-
plices, jamais vous ne sortirez de cette citadelle !

― Mademoiselle a tort de s’alarmer, répondit Ludovic, avec une grâce
et une politesse parfaites ; il ne s’agit nullement de poison ; on a eu l’im-
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prudence d’administrer au général une dose de laudanum, et il paraît que
le domestique chargé de ce crime a mis dans le verre quelques gouttes de
trop ; nous en aurons un remords éternel ; mais mademoiselle peut croire
que, grâce au ciel, il n’existe aucune sorte de danger : M. le gouverneur
doit être traité pour avoir pris, par erreur, une trop forte dose de lauda-
num ; mais, j’ai l’honneur de le répéter à mademoiselle, le laquais chargé
du crime ne faisait point usage de poisons véritables, comme Barbone,
lorsqu’il voulut empoisonner monseigneur Fabrice. On n’a point pré-
tendu se venger du péril qu’a couru monseigneur Fabrice ; on n’a confié
à ce laquais maladroit qu’une fiole où il y avait du laudanum, j’en fais
serment à mademoiselle ! Mais il est bien entendu que, si j’étais interrogé
officiellement, je nierais tout.

D’ailleurs, si mademoiselle parle à qui que ce soit de laudanum et de
poison, fût-ce à l’excellent don Cesare, Fabrice est tué de la main de ma-
demoiselle. Elle rend à jamais impossible tous les projets de fuite ; et ma-
demoiselle sait mieux que moi que ce n’est pas avec du simple laudanum
que l’on veut empoisonner monseigneur ; elle sait aussi que quelqu’un
n’a accordé qu’un mois de délai pour ce crime, et qu’il y a déjà plus d’une
semaine que l’ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si
seulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout autre, elle retarde toutes
nos entreprises de bien plus d’un mois, et j’ai raison de dire qu’elle tue de
sa main monseigneur Fabrice.

Clélia était épouvantée de l’étrange tranquillité de Ludovic.
Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec l’empoisonneur

de mon père, et qui emploie des tournures polies pour me parler ! Et c’est
l’amour qui m’a conduite à tous ces crimes !…

Le remords lui laissait à peine la force de parler ; elle dit à Ludovic :
― Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours apprendre au

médecin qu’il ne s’agit que de laudanum ; mais, grand Dieu ! comment lui
dirai-je que je l’ai appris moi-même ? Je reviens ensuite vous délivrer.

Mais, dit Clélia revenant en courant d’auprès de la porte, Fabrice
savait-il quelque chose du laudanum ?

― Mon Dieu non, mademoiselle, il n’y eût jamais consenti. Et puis, à
quoi bon faire une confidence inutile ? nous agissons avec la prudence la
plus stricte. Il s’agit de sauver la vie à monseigneur, qui sera empoisonné
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d’ici à trois semaines ; l’ordre en a été donné par quelqu’un qui d’ordinaire
ne trouve point d’obstacle à ses volontés ; et, pour tout dire à mademoi-
selle, on prétend que c’est le terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette
commission.

Clélia s’enfuit épouvantée : elle comptait tellement sur la parfaite pro-
bité de don Cesare, qu’en employant certaine précaution, elle osa lui dire
qu’on avait administré au général du laudanum, et pas autre chose. Sans
répondre, sans questionner, don Cesare courut au médecin.

Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans l’intention
de le presser de questions sur le laudanum. Elle ne l’y trouva plus : il avait
réussi à s’échapper. Elle vit sur une table une bourse remplie de sequins,
et une petite boîte renfermant diverses sortes de poisons. La vue de ces
poisons la fit frémir. Qui me dit, pensa-t-elle, que l’on n’a donné que du
laudanum à mon père, et que la duchesse n’a pas voulu se venger de la
tentative de Barbone ?

Grand Dieu ! s’écria-t-elle, me voici en rapport avec les empoison-
neurs de mon père ! Et je les laisse s’échapper ! Et peut-être cet homme,
mis à la question, eût avoué autre chose que du laudanum ! Aussitôt Clélia
tomba à genoux fondant en larmes, et pria la Madone avec ferveur.

Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné de l’avis qu’il
recevait de don Cesare, et d’après lequel il n’avait affaire qu’à du lau-
danum, donna les remèdes convenables qui bientôt firent disparaître les
symptômes les plus alarmants. Le général revint un peu à lui comme le
jour commençait à paraître. Sa première action marquant de la connais-
sance fut de charger d’injures le colonel commandant en second la cita-
delle, et qui s’était avisé de donner quelques ordres les plus simples du
monde pendant que le général n’avait pas sa connaissance.

Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère contre une
fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, s’avisa de prononcer le
mot d’apoplexie.

― Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, à avoir des apoplexies ? Il n’y a
que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels bruits.
Et d’ailleurs, est-ce que j’ai été saigné, pour que la calomnie elle-même
ose parler d’apoplexie ?

Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put concevoir les
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bruits étranges qui remplissaient la citadelle au moment où l’on y rap-
portait le gouverneur à demi mort. D’abord il eut quelque idée que sa
sentence était changée, et qu’on venait le mettre à mort. Voyant ensuite
que personne ne se présentait dans sa chambre, il pensa que Clélia avait
été trahie, qu’à sa rentrée dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes
que probablement elle rapportait et qu’enfin ses projets de fuite étaient
désormais impossibles. Le lendemain, à l’aube du jour, il vit entrer dans sa
chambre un homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa un panier
de fruits : sous les fruits était cachée la lettre suivante :

« Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait, non pas,
grâce au ciel, de mon consentement, mais à l’occasion d’une idée que
j’avais eue, j’ai fait vœu à la très-sainte Vierge que si, par l’effet de sa
sainte intercession, mon père est sauvé, jamais je n’opposerai un refus à
ses ordres ; j’épouserai le marquis aussitôt que j’en serai requise par lui,
et jamais je ne vous reverrai. Toutefois, je crois qu’il est de mon devoir
d’achever ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de la
messe où l’on vous conduira à ma demande (songez à préparer votre âme,
vous pouvez vous tuer dans la difficile entreprise) ; au retour de la messe,
dis-je, retardez le plus possible votre rentrée dans votre chambre ; vous
y trouverez ce qui vous est nécessaire pour l’entreprise méditée. Si vous
périssez, j’aurai l’âme navrée ! Pourrez-vous m’accuser d’avoir contribué
à votre mort ? La duchesse elle-même ne m’a-t-elle pas répété à diverses
reprises que la faction Raversi l’emporte ? on veut lier le prince par une
cruauté qui le sépare à jamais du comte Mosca. La duchesse, fondant en
larmes, m’a juré qu’il ne reste que cette ressource : vous périssez si vous
ne tentez rien. Je ne puis plus vous regarder, j’en ai fait le vœu ; mais
si dimanche, vers le soir, vous me voyez entièrement vêtue de noir, à la
fenêtre accoutumée, ce sera le signal que la nuit suivante tout sera disposé
autant qu’il est possible à mes faibles moyens. Après onze heures, peut-
être seulement à minuit ou une heure, une petite lampe paraîtra à ma
fenêtre, ce sera l’instant décisif ; recommandez-vous à votre saint patron,
prenez en hâte les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez.

« Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les plus
amères, vous pouvez le croire, pendant que vous courrez de si grands dan-
gers. Si vous périssez, je ne vous survivrai point ; grand Dieu ! qu’est-ce
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que je dis ? mais si vous réussissez, je ne vous reverrai jamais. Dimanche,
après la messe, vous trouverez dans votre prison l’argent, les poisons, les
cordes, envoyés par cette femme terrible qui vous aime avec passion, et
qui m’a répété jusqu’à trois fois qu’il fallait prendre ce parti. Dieu vous
sauve et la sainte Madone ! »

Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours malheureux,
voyant toujours en songe quelqu’un de ses prisonniers lui échapper : il
était abhorré de tout ce qui était dans la citadelle ; mais le malheur ins-
pirant les mêmes résolutions à tous les hommes, les pauvres prisonniers,
ceux-là même qui étaient enchaînés dans des cachots hauts de trois pieds,
larges de trois pieds et de huits pieds de longueur et où ils ne pouvaient
se tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, eurent
l’idée de faire chanter à leurs frais un Te Deum lorsqu’ils surent que leur
gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de ces malheureux firent
des sonnets en l’honneur de Fabio Conti. Oh effet du malheur sur ces
hommes ! Que celui qui les blâme soit conduit par sa destinée à passer un
an dans un cachot haut de trois pieds, avec huit onces de pain par jour et
jeûnant les vendredis.

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aller prier dans
la chapelle, dit que le gouverneur avait décidé que les réjouissances n’au-
raient lieu que le dimanche. Le matin de ce dimanche, Fabrice assista à la
messe et au Te Deum ; le soir il y eut feu d’artifice, et dans les salles basses
du château l’on distribua aux soldats une quantité de vin quadruple de
celle que le gouverneur avait accordée ; une main inconnue avait même
envoyé plusieurs tonneaux d’eau-de-vie que les soldats défoncèrent. La
générosité des soldats qui s’enivraient ne voulut pas que les cinq soldats
qui faisaient faction comme sentinelles autour du palais souffrissent de
leur position ; à mesure qu’ils arrivaient à leurs guérites, un domestique
affidé leur donnait du vin, et l’on ne sait par quelle main ceux qui furent
placés en sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit reçurent aussi
un verre d’eau-de-vie, et l’on oubliait à chaque fois la bouteille auprès de
la guérite (comme il a été prouvé au procès qui suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l’avait pensé, et ce ne
fut que vers une heure que Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, avait
scié deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait pas vers la volière,
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commença à démonter l’abat-jour ; il travaillait presque sur la tête des
sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ils n’entendirent rien. Il
avait fait quelques nouveaux nœuds seulement à l’immense corde néces-
saire pour descendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts pieds.
Il arrangea cette corde en bandoulière autour de son corps : elle le gênait
beaucoup, son volume étant énorme ; les nœuds l’empêchaient de former
masse, et elle s’écartait à plus de dix-huit pouces du corps. Voilà le grand
obstacle, se dit Fabrice.

Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec la-
quelle il comptait descendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa fenêtre
de l’esplanade où était le palais du gouverneur. Mais comme pourtant,
quelque enivrées que fussent les sentinelles, il ne pouvait pas descendre
exactement sur leurs têtes, il sortit, comme nous l’avons dit, par la se-
conde fenêtre de sa chambre, celle qui avait jour sur le toit d’une sorte
de vaste corps de garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le général
Fabio Conti avait pu parler il avait fait monter deux cents soldats dans
cet ancien corps de garde abandonné depuis un siècle. Il disait qu’après
l’avoir empoisonné on voulait l’assassiner dans son lit, et ces deux cents
soldats devaient le garder. On peut juger de l’effet que cette mesure im-
prévue produisit sur le cœur de Clélia : cette fille pieuse sentait fort bien
jusqu’à quel point elle trahissait son père, et un père qui venait d’être
presque empoisonné dans l’intérêt du prisonnier qu’elle aimait. Elle vit
presque dans l’arrivée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt de
la Providence qui lui défendait d’aller plus avant et de rendre la liberté à
Fabrice.

Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine du prison-
nier. On avait encore traité ce triste sujet à la fête même donnée à l’occa-
sion du mariage de la signora Giulia Crescenzi. Puisque pour une pareille
vétille, un coup d’épée maladroit donné à un comédien, un homme de la
naissance de Fabrice n’était pas mis en liberté au bout de neuf mois de
prison et avec la protection du premier ministre, c’est qu’il y avait de la
politique dans son affaire. Alors, inutile de s’occuper davantage de lui,
avait-on dit ; s’il ne convenait pas au pouvoir de le faire mourir en place
publique, il mourrait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier qui avait été
appelé au palais du général Fabio Conti parla de Fabrice comme d’un pri-
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sonnier expédié depuis longtemps et dont on taisait la mort par politique.
Le mot de cet homme décida Clélia.

n
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D   Fabrice fut attaqué par quelques réflexions sé-
rieuses et désagréables, mais à mesure qu’il entendait sonner les
heures qui le rapprochaient du moment de l’action, il se sen-

tait allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu’il serait surpris par le
grand air, et qu’à peine hors de sa prison il se trouverait dans l’impos-
sibilité de marcher ; dans ce cas il valait mieux pourtant s’exposer à être
repris que se précipiter du haut d’un mur de cent quatre-vingts pieds. Si
ce malheur m’arrive, disait Fabrice, je me coucherai contre le parapet, je
dormirai une heure, puis je recommencerai ; puisque je l’ai juré à Clélia,
j’aime mieux tomber du haut d’un rempart, si élevé qu’il soit, que d’être
toujours à faire des réflexions sur le goût du pain que je mange. Quelles
horribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin, quand on meurt
empoisonné ! Fabio Conti n’y cherchera pas de façons, il me fera donner
de l’arsenic avec lequel il tue les rats de sa citadelle.

Vers le minuit un de ces brouillards épais et blancs que le Pô jette
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quelquefois sur ses rives s’étendit d’abord sur la ville, et ensuite gagna
l’esplanade et les bastions au milieu desquels s’élève la grosse tour de la
citadelle. Fabrice crut voir que du parapet de la plate-forme, on n’aper-
cevait plus les petits acacias qui environnaient les jardins établis par les
soldats au pied du mur de cent quatre-vingts pieds. Voilà qui est excellent,
pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la petite lampe
parut à la fenêtre de la volière. Fabrice était prêt à agir ; il fit un signe de
croix, puis attacha à son lit la petite corde destinée à lui faire descendre les
trente-cinq pieds qui le séparaient de la plate-forme où était le palais. Il
arriva sans encombre sur le toit du corps de garde occupé depuis la veille
par les deux cents hommes de renfort dont nous avons parlé. Par malheur
les soldats, à minuit trois quarts qu’il était alors, n’étaient pas encore en-
dormis ; pendant qu’il marchait à pas de loup sur le toit de grosses tuiles
creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le diable était sur le toit, et
qu’il fallait essayer de le tuer d’un coup de fusil. Quelques voix préten-
daient que ce souhait était d’une grande impiété, d’autres disaient que si
l’on tirait un coup de fusil sans tuer quelque chose, le gouverneur les met-
trait tous en prison pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute cette
belle discussion faisait que Fabrice se hâtait le plus possible en marchant
sur le toit et qu’il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu’au moment
où, pendu à sa corde, il passa devant les fenêtres, par bonheur à quatre ou
cinq pieds de distance à cause de l’avance du toit, elles étaient hérissées
de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice toujours fou eut
l’idée de jouer le rôle du diable, et qu’il jeta à ces soldats une poignée de
sequins. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait semé des sequins sur le plancher
de sa chambre, et il en sema aussi sur la plate-forme dans son trajet de
la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la chance de distraire les
soldats qui auraient pu se mettre à le poursuivre.

Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinairement
criaient tous les quarts d’heure une phrase entière : Tout est bien autour
de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du couchant et chercha la
pierre neuve.

Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le résul-
tat n’avait eu pour témoin une ville entière, c’est que les sentinelles pla-
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cées le long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice ; à la vérité, le
brouillard dont nous avons parlé commençait à monter, et Fabrice a dit
que lorsqu’il était sur la plate-forme, le brouillard lui semblait arrivé déjà
jusqu’à moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et
il apercevait fort bien les sentinelles dont quelques-unes se promenaient.
Il ajoutait que, poussé comme par une force surnaturelle, il alla se placer
hardiment entre deux sentinelles assez voisines. Il défit tranquillement la
grande corde qu’il avait autour du corps et qui s’embrouilla deux fois ; il
lui fallut beaucoup de temps pour la débrouiller et l’étendre sur le parapet.
Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien résolu à poignarder le
premier qui s’avancerait vers lui. Je n’étais nullement troublé, ajoutait-il,
il me semblait que j’accomplissais une cérémonie.

Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans
le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet, et
pria Dieu avec ferveur ; puis, comme un héros des temps de chevalerie, il
pensa un instant à Clélia. Combien je suis différent, se dit-il, du Fabrice
léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois ! Enfin il se mit à descendre
cette étonnante hauteur. Il agissait mécaniquement, dit-il, et comme il eût
fait en plein jour, descendant devant des amis, pour gagner un pari. Vers
le milieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur force ;
il croit même qu’il lâcha la corde un instant ; mais bientôt il la reprit ;
peut-être, dit-il, il se retint aux broussailles sur lesquelles il glissait et qui
l’écorchaient. Il éprouvait de temps à autre une douleur atroce entre les
épaules, elle allait jusqu’à lui ôter la respiration. Il y avait un mouvement
d’ondulation fort incommode ; il était renvoyé sans cesse de la corde aux
broussailles. Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait
et qui se jetaient sur lui en s’envolant. Les premières fois il crut être at-
teint par des gens descendant de la citadelle par la même voie que lui
pour le poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre. Enfin il arriva au bas de
la grosse tour sans autre inconvénient que d’avoir les mains en sang. Il
raconte que depuis le milieu de la tour, le talus qu’elle forme lui fut fort
utile ; il frottait le mur en descendant, et les plantes qui croissaient entre
les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en bas dans les jardins des
soldats, il tomba sur un acacia qui, vu d’en haut, lui semblait avoir quatre
ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un
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ivrogne qui se trouvait là endormi le prit pour un voleur. En tombant de
cet arbre, Fabrice se démit presque le bras gauche. Il se mit à fuir vers
le rempart, mais, à ce qu’il dit, ses jambes lui semblaient comme du co-
ton ; il n’avait plus aucune force. Malgré le péril, il s’assit et but un peu
d’eau-de-vie qui lui restait. Il s’endormit quelques minutes au point de ne
plus savoir où il était ; en se réveillant il ne pouvait comprendre comment,
se trouvant dans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible vérité
revint à sa mémoire. Aussitôt il marcha vers le rempart ; il y monta par
un grand escalier. La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait dans
sa guérite. Il trouva une pièce de canon gisant dans l’herbe ; il y attacha
sa troisième corde ; elle se trouva un peu trop courte, et il tomba dans un
fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d’eau. Pendant qu’il se rele-
vait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi par deux hommes : il eut
peur un instant ; mais bientôt il entendit prononcer près de son oreille et
à voix très-basse : Ah ! monsignore ! monsignore ! Il comprit vaguement
que ces hommes appartenaient à la duchesse ; aussitôt il s’évanouit pro-
fondément. Quelque temps après il sentit qu’il était porté par des hommes
qui marchaient en silence et fort vite ; puis on s’arrêta, ce qui lui donna
beaucoup d’inquiétude. Mais il n’avait ni la force de parler ni celle d’ou-
vrir les yeux ; il sentait qu’on le serrait ; tout à coup il reconnut le parfum
des vêtements de la duchesse. Ce parfum le ranima ; il ouvrit les yeux ; il
put prononcer les mots : Ah ! chère amie ! puis il s’évanouit de nouveau
profondément.

Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dévoués au
comte, était en réserve à deux cents pas ; le comte lui-même était caché
dans une petite maison tout près du lieu où la duchesse attendait. Il n’eût
pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre l’épée à la main avec quelques officiers
à demi-solde, ses amis intimes ; il se regardait comme obligé de sauver la
vie à Fabrice, qui lui semblait grandement exposé, et qui jadis eût eu sa
grâce signée du prince, si lui Mosca n’eût eu la sottise de vouloir éviter
une sottise écrite au souverain.

Depuis minuit la duchesse, entourée d’hommes armés jusqu’aux
dents, errait dans un profond silence devant les remparts de la citadelle ;
elle ne pouvait rester en place, elle pensait qu’elle aurait à combattre pour
enlever Fabrice à des gens qui le poursuivraient. Cette imagination ar-
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dente avait pris cent précautions, trop longues à détailler ici, et d’une
imprudence incroyable. On a calculé que plus de quatre-vingts agents
étaient sur pied cette nuit-là, s’attendant à se battre pour quelque chose
d’extraordinaire. Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout
cela, et le ministre de la police n’était pas hostile ; mais le comte lui-même
remarqua que la duchesse ne fut trahie par personne, et qu’il ne sut rien
comme ministre.

La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice ; elle le
serrait convulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant
couverte de sang : c’était celui des mains de Fabrice ; elle le crut dange-
reusement blessé. Aidée d’un de ses gens, elle lui ôtait son habit pour le
panser, lorsque Ludovic, qui, par bonheur, se trouvait là, mit d’autorité
la duchesse et Fabrice dans une des petites voitures qui étaient cachées
dans un jardin près de la porte de la ville, et l’on partit ventre à terre pour
aller passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés,
faisait l’arrière-garde, et avait promis sur sa tête d’arrêter la poursuite. Le
comte, seul et à pied, ne quitta les environs de la citadelle que deux heures
plus tard, quand il vit que rien ne bougeait. Me voici en haute trahison !
se disait-il ivre de joie.

Ludovic eut l’idée excellente de placer dans une voiture un jeune chi-
rurgien attaché à la maison de la duchesse, et qui avait beaucoup de la
tournure de Fabrice.

― Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne ; soyez fort maladroit,
tâchez de vous faire arrêter ; alors coupez-vous dans vos réponses, et enfin
avouez que vous êtes Fabrice del Dongo ; surtout gagnez du temps. Mettez
de l’adresse à être maladroit, vous en serez quitte pour un mois de prison,
et madame vous donnera 50 sequins.

― Est-ce qu’on songe à l’argent quand on sert madame ?
Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui causa une joie

bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi, qui, avec le danger de
Fabrice, voyait s’envoler sa baronnie.

L’évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures du matin,
et ce ne fut qu’à dix qu’on osa en instruire le prince. La duchesse avait été
si bien servie que, malgré le profond sommeil de Fabrice, qu’elle prenait
pour un évanouissement mortel, ce qui fit que trois fois elle fit arrêter
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la voiture, elle passait le Pô dans une barque comme quatre heures son-
naient. Il y avait des relais sur la rive gauche ; on fit encore deux lieues
avec une extrême rapidité, puis on fut arrêté plus d’une heure pour la vé-
rification des passe-ports. La duchesse en avait de toutes les sortes pour
elle et pour Fabrice ; mais elle était folle ce jour-là, elle s’avisa de donner
dix Napoléons au commis de la police autrichienne, et de lui prendre la
main en fondant en larmes. Ce commis, fort effrayé, recommença l’exa-
men. On prit la poste ; la duchesse payait d’une façon si extravagante,
que partout elle excitait les soupçons en ce pays où tout étranger est sus-
pect. Ludovic lui vint encore en aide ; il dit que madame la duchesse était
folle de douleur, à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils
du premier ministre de Parme, qu’elle emmenait avec elle consulter les
médecins de Pavie.

Ce ne fut qu’à dix lieues par delà le Pô que le prisonnier se réveilla
tout à fait, il avait une épaule luxée et force écorchures. La duchesse avait
encore des façons si extraordinaires que le maître d’une auberge de vil-
lage, où l’on dîna, crut avoir affaire à une princesse du sang impérial, et
allait lui faire rendre les honneurs qu’il croyait lui être dus, lorsque Ludo-
vic dit à cet homme que la princesse le ferait immanquablement mettre
en prison s’il s’avisait de faire sonner les cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire piémontais.
Là seulement Fabrice était en toute sûreté ; on le conduisit dans un petit
village écarté de la grande route ; on pansa ses mains, et il dormit encore
quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action non-
seulement horrible aux yeux de la morale, mais qui fut encore bien funeste
à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques semaines avant l’évasion de
Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à la porte de la citadelle pour
tâcher de voir dans la cour l’échafaud qu’on dressait en son honneur, la
duchesse avait montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le se-
cret au moyen duquel on faisait sortir d’un petit cadre de fer, fort bien
caché, une des pierres formant le fond du fameux réservoir d’eau du pa-
lais Sanseverina, ouvrage du treizième siècle, et dont nous avons parlé.
Pendant que Fabrice dormait dans la traoria de ce petit village, la du-
chesse fit appeler Ludovic ; il la crut devenue folle, tant les regards qu’elle
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lui lançait étaient singuliers.
― Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner

quelques milliers de francs : eh bien ! non ; je vous connais, vous êtes
un poëte, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous donne la petite
terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. Ludovic se jeta à ses
pieds fou de joie, et protestant avec l’accent du cœur que ce n’était point
pour gagner de l’argent qu’il avait contribué à sauver monsignore Fa-
brice ; qu’il l’avait toujours aimé d’une affection particulière depuis qu’il
avait eu l’honneur de le conduire une fois en sa qualité de troisième co-
cher de madame. Quand cet homme, qui réellement avait du cœur, crut
avoir assez occupé de lui une aussi grande dame, il prit congé ; mais elle,
avec des yeux étincelants, lui dit :

― Restez.
Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret, re-

gardant de temps à autre Ludovic avec des yeux incroyables. Enfin cet
homme, voyant que cette étrange promenade ne prenait point de fin, crut
devoir adresser la parole à sa maîtresse.

― Madame m’a fait un don tellement exagéré, tellement au-dessus de
tout ce qu’un pauvre homme tel que moi pouvait s’imaginer, tellement
supérieur surtout aux faibles services que j’ai eu l’honneur de rendre,
que je crois en conscience ne pas pouvoir garder sa terre de la Ricciarda.
J’ai l’honneur de rendre cette terre à madame, et de la prier de m’accorder
une pension de quatre cents francs.

― Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hauteur la plus
sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que j’avais déserté un projet
une fois énoncé par moi ?

Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques
minutes ; puis, s’arrêtant tout â coup, elle s’écria ;

― C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à cette petite fille, que
la vie de Fabrice a été sauvée ! S’il n’avait été aimable, il mourait. Est-ce
que vous pourrez me nier cela ? dit-elle en marchant sur Ludovic avec des
yeux où éclatait la plus sombre fureur. Ludovic recula de quelques pas et
la crut folle, ce qui lui donna de vives inquiétudes pour la propriété de sa
terre de la Ricciarda.

― Eh bien ! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus gai, et
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changée du tout au tout, je veux que mes bons habitants de Sacca aient
une journée folle et de laquelle ils se souviennent longtemps. Vous al-
lez retourner à Sacca, avez-vous quelque objection ? Pensez-vous courir
quelque danger ?

― Peu de chose, madame : aucun des habitants de Sacca ne dira jamais
que j’étais de la suite de monsignore Fabrice. D’ailleurs, si j’ose le dire à
madame, je brûle de voir ma terre de la Ricciarda : il me semble si drôle
d’être propriétaire !

― Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit, je pense, trois
ou quatre ans de son fermage ; je lui fais cadeau de la moitié de ce qu’il
me doit, et l’autre moitié de tous ces arrérages, je te la donne, mais à cette
condition : tu vas aller à Sacca, tu diras qu’après-demain est le jour de la
fête d’une de mes patronnes, et, le soir qui suivra ton arrivée, tu feras
illuminer mon château de la façon la plus splendide. N’épargne ni argent
ni peine : songe qu’il s’agit du plus grand bonheur de ma vie. De longue
main j’ai préparé cette illumination ; depuis plus de trois mois j’ai réuni
dans les caves du château, tout ce qui peut servir à cette noble fête ; j’ai
donné en dépôt au jardinier toutes les pièces d’artifice nécessaires pour
un feu magnifique : tu le feras tirer sur la terrasse qui regarde le Pô. J’ai
quatre-vingt-neuf grands tonneaux de vin dans mes caves, tu feras établir
quatre-vingt-neuf fontaines de vin dans mon parc. Si le lendemain il reste
une bouteille de vin qui ne soit pas bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice.
Quand les fontaines de vin, l’illumination et le feu d’artifice seront bien en
train, tu t’esquiveras prudemment, car il est possible, et c’est mon espoir,
qu’à Parme toutes ces belles choses-là paraissent une insolence.

― C’est ce qui n’est pas possible, seulement c’est sûr ; comme il est
certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence de monsignore,
en crèvera de rage. Et même… ajouta Ludovic avec timidité, si madame
voulait faire plus de plaisir à son pauvre serviteur que de lui donner la
moitié des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait de faire une petite
plaisanterie à ce Rassi…

― Tu es un brave homme ! s’écria la duchesse avec transport, mais je
te défends absolument de rien faire à Rassi ; j’ai le projet de le faire pendre
en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas te faire arrêter à Sacca,
tout serait gâté si je te perdais.
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― Moi, madame ! Quand j’aurai dit que je fête une des patronnes de
madame, si la police envoyait trente gendarmes pour déranger quelque
chose, soyez sûre qu’avant d’être arrivés à la croix rouge qui est au mi-
lieu du village, pas un d’eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas
du coude, non, les habitants de Sacca ; tous contrebandiers finis et qui
adorent madame.

― Enfin, reprit la duchesse d’un air singulièrement dégagé, si je donne
du vin à mes braves gens de Sacca, je veux inonder les habitants de Parme ;
le même soir où mon château sera illuminé, prends le meilleur cheval de
mon écurie, cours à mon palais, à Parme, et ouvre le réservoir.

― Ah ! l’excellente idée qu’a madame ! s’écria Ludovic, riant comme
un fou, du vin aux braves gens de Sacca, de l’eau aux bourgeois de Parme
qui étaient si sûrs, les misérables, que monsignore Fabrice allait être em-
poisonné comme le pauvre L…

La joie de Ludovic n’en finissait point ; la duchesse regardait avec com-
plaisance ses rires fous ; il répétait sans cesse : Du vin aux gens de Sacca
et de l’eau à ceux de Parme ! Madame sait sans doute mieux que moi que
lorsqu’on vida imprudemment le réservoir, il y a une vingtaine d’années,
il y eut jusqu’à un pied d’eau dans plusieurs des rues de Parme.

― Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse en riant. La pro-
menade devant la citadelle eût été remplie de monde si l’on eût coupé le
cou à Fabrice… Tout le monde l’appelle le grand coupable… Mais, surtout,
fais cela avec adresse, que jamais personne vivante ne sache que cette
inondation a été faite par toi, ni ordonnée par moi. Fabrice, le comte lui-
même, doivent ignorer cette folle plaisanterie… Mais j’oubliais les pauvres
de Sacca ; va-t’en écrire une lettre à mon homme d’affaires, que je signe-
rai ; tu lui diras que pour la fête de ma sainte patronne il distribue cent
sequins aux pauvres de Sacca et qu’il t’obéisse en tout pour l’illumina-
tion, le feu d’artifice et le vin ; que le lendemain surtout il ne reste pas
une bouteille pleine dans mes caves.

― L’homme d’affaires de madame ne se trouvera embarrassé qu’en
un point ; depuis cinq ans que madame a le château, elle n’a pas laissé dix
pauvres dans Sacca.

― Et de l’eau pour les gens de Parme !reprit la duchesse en chantant.
Comment exécuteras-tu cette plaisanterie ?
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― Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur les neuf heures, à dix
et demie mon cheval est à l’auberge des Trois Ganaches, sur la route de
Casal-Maggiore et de ma terre de la Ricciarda ; à onze heures je suis dans
ma chambre au palais, et à onze heures et un quart de l’eau pour les gens
de Parme, et plus qu’ils n’en voudront, pour boire à la santé du grand cou-
pable. Dix minutes plus tard je sors de la ville par la route de Bologne. Je
fais, en passant, un profond salut à la citadelle, que le courage de monsi-
gnore et l’esprit de madame viennent de déshonorer ; je prends un sentier
dans la campagne, de moi bien connu, et je fais mon entrée à la Ricciarda.

Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé : elle regardait
fixement la muraille nue à six pas d’elle, et, il faut en convenir, son regard
était atroce. Ah ! ma pauvre terre ! pensa Ludovic ; le fait est qu’elle est
folle ! La duchesse le regarda et devina sa pensée.

― Ah ! monsieur Ludovic le grand poëte, vous voulez une donation
par écrit : courez me chercher une feuille de papier. Ludovic ne se fit pas
répéter cet ordre, et la duchesse écrivit de sa main une longue reconnais-
sance antidatée d’un an, et par laquelle elle déclarait avoir reçu, de Ludo-
vic San-Micheli la somme de 80.000 francs, et lui avoir donné en gage la
terre de la Ricciarda. Si après douze mois révolus la duchesse n’avait pas
rendu les dits 80.000 francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sa
propriété.

Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fidèle le tiers
à peu près de ce qui me reste pour moi-même.

― Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie du réservoir,
je ne te donne que deux jours pour te réjouir à Casal-Maggiore. Pour que
la vente soit valable, dis que c’est une affaire qui remonte à plus d’un an.
Reviens me rejoindre à Belgirate, et cela sans le moindre délai ; Fabrice
ira peut-être en Angleterre où tu le suivras.

Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à Belgi-
rate.

On s’établit dans ce village enchanteur ; mais un chagrin mortel at-
tendait la duchesse sur ce beau lac. Fabrice était entièrement changé ; dès
les premiers moments où il s’était réveillé de son sommeil, en quelque
sorte léthargique, après sa fuite, la duchesse s’était aperçue qu’il se pas-
sait en lui quelque chose d’extraordinaire. Le sentiment profond par lui
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caché avec beaucoup de soin était assez bizarre, ce n’était rien moins que
ceci : il était au désespoir d’être hors de prison. Il se gardait bien d’avouer
cette cause de sa tristesse, elle eût amené des questions auxquelles il ne
voulait pas répondre.

― Mais quoi ! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sensation
lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas tomber, d’un de ces mets
détestables fournis par la cuisine de la prison, cette sensation, y a-t-il ici
quelque goût singulier, est-ce que je m’empoisonne en cet instant, cette
sensation ne te fait pas horreur ?

― Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose qu’y
pensent les soldats : c’était une chose possible que je pensais bien éviter
par mon adresse.

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse ! Cet être
adoré, singulier, vif, original, était désormais sous ses yeux en proie à
une rêverie profonde ; il préférait la solitude même au plaisir de parler de
toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure amie qu’il eût au monde.
Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès de la duchesse, il eût
comme jadis donné cent fois sa vie pour elle ; mais son âme était ailleurs.
On faisait souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire une
parole. La conversation, l’échange de pensées froides désormais possible
entre eux, eût peut-être semblé agréable à d’autres ; mais eux se souve-
naient encore, la duchesse surtout, de ce qu’était leur conversation avant
ce fatal combat avec Giletti qui les avait séparés. Fabrice devait à la du-
chesse l’histoire des neuf mois passés dans une horrible prison, et il se
trouvait que sur ce séjour il n’avait à dire que des paroles brèves et in-
complètes.

Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse avec une
tristesse sombre. Le chagrin m’a vieillie, ou bien il aime réellement, et je
n’ai plus que la seconde place dans son cœur. Avilie, atterrée par ce plus
grand des chagrins possibles, la duchesse se disait quelquefois : Si le ciel
voulait que Ferrante fût devenu tout à fait fou ou manquât de courage,
il me semble que je serais moins malheureuse. Dès ce moment ce demi-
remords empoisonna l’estime que la duchesse avait pour son propre ca-
ractère. Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d’une résolution
prise : Je ne suis donc plus une del Dongo !
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Le ciel l’a voulu, reprenait-elle : Fabrice est amoureux, et de quel droit
voudrais-je qu’il ne fût pas amoureux ? Une seule parole d’amour véri-
table a-t-elle jamais été échangée entre nous ?

Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui montrait
que la vieillesse et l’affaiblissement de l’âme étaient arrivées pour elle
avec la perspective d’une illustre vengeance, elle était cent fois plus mal-
heureuse à Belgirate qu’à Parme. Quant à la personne qui pouvait causer
l’étrange rêverie de Fabrice, il n’était guère possible d’avoir des doutes
raisonnables : Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son père puis-
qu’elle avait consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice ne parlait de
Clélia ! Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine avec désespoir,
si la garnison n’eût pas été enivrée, toutes mes inventions, tous mes soins
devenaient inutiles ; ainsi c’est elle qui l’a sauvé !

C’était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de Fabrice
des détails sur les événements de cette nuit, qui, se disait la duchesse, au-
trefois eût formé entre nous le sujet d’un entretien sans cesse renaissant !
Dans ces temps fortunés, il eût parlé tout un jour et avec une verve et une
gaieté sans cesse renaissantes sur la moindre bagatelle que je m’avisais
de mettre en avant.

Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice au port
de Locarno, ville suisse à l’extrémité du lac Majeur. Tous les jours elle
allait le prendre en bateau pour de longues promenades sur le lac. Eh
bien ! une fois qu’elle s’avisa de monter chez lui, elle trouva sa chambre
tapissée d’une quantité de vues de la ville de Parme qu’il avait fait venir
de Milan ou de Parme même, pays qu’il aurait dû tenir en abomination.
Son petit salon, changé en atelier, était encombré de tout l’appareil d’un
peintre à l’aquarelle, et elle le trouva finissant une troisième vue de la
tour Farnèse et du palais du gouverneur.

― Il ne te manque plus, lui dit-elle d’un air piqué, que de faire de sou-
venir le portrait de cet aimable gouverneur qui voulait seulement t’em-
poisonner. Mais j’y songe, continua la duchesse, tu devrais lui écrire une
lettre d’excuses d’avoir pris la liberté de te sauver et de donner un ridicule
à sa citadelle.

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à peine arrivé en lieu
de sûreté, le premier soin de Fabrice avait été d’écrire au général Fabio
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Conti une lettre parfaitement polie et dans un certain sens bien ridicule ;
il lui demandait pardon de s’être sauvé, alléguant pour excuse qu’il avait
pu croire que certain subalterne de la prison avait été chargé de lui ad-
ministrer du poison. Peu lui importait ce qu’il écrivait, Fabrice espérait
que les yeux de Clélia verraient cette lettre, et sa figure était couverte de
larmes en l’écrivant. Il la termina par une phrase bien plaisante : il osait
dire que, se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regretter sa petite
chambre de la tour Farnèse. C’était là la pensée capitale de sa lettre, il es-
pérait que Clélia la comprendrait. Dans son humeur écrivante, et toujours
dans l’espoir d’être lu par quelqu’un, Fabrice adressa des remerciements
à don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêté des livres de théologie.
Quelques jours plus tard, Fabrice engagea le petit libraire de Locarno à
faire le voyage de Milan, où ce libraire, ami du célèbre bibliomane Reina,
acheta les plus magnifiques éditions qu’il pût trouver des ouvrages prêtés
par don Cesare. Le bon aumônier reçut ces livres et une belle lettre qui
lui disait que, dans des moments d’impatience, peut-être pardonnables à
un pauvre prisonnier, on avait chargé les marges de ses livres de notes
ridicules. On le suppliait en conséquence de les remplacer dans sa biblio-
thèque par les volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de
lui présenter.

Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux griffon-
nages infinis dont il avait chargé les marges d’un exemplaire in-folio des
œuvres de saint Jérôme. Dans l’espoir qu’il pourrait renvoyer ce livre au
bon aumônier, et l’échanger contre un autre, il avait écrit jour par jour
sur les marges un journal fort exact de tout ce qui lui arrivait en prison ;
les grands événements n’étaient autre chose que des extases d’amour di-
vin (ce mot divin en remplaçait un autre qu’on n’osait écrire). Tantôt cet
amour divin conduisait le prisonnier à un profond désespoir, d’autres fois
une voix entendue à travers les airs rendait quelque espérance et cau-
sait des transports de bonheur. Tout cela, heureusement, était écrit avec
une encre de prison, formée de vin, de chocolat et de suie, et don Cesare
n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil en replaçant dans sa bibliothèque le
volume de saint Jérôme. S’il en avait suivi les marges, il aurait vu qu’un
jour le prisonnier, se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins
de quarante pas de distance de ce qu’il avait aimé le mieux dans ce monde.
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Mais un autre œil que celui du bon aumônier avait lu cette page depuis la
fuite. Cette belle idée : Mourir près de ce qu’on aime !exprimée de cent fa-
çons différentes, était suivie d’un sonnet où l’on voyait que l’âme séparée,
après des tourments atroces, de ce corps fragile qu’elle avait habité pen-
dant vingt-trois ans, poussée par cet instinct de bonheur naturel à tout ce
qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux chœurs des
anges aussitôt qu’elle serait libre et dans le cas où le jugement terrible
lui accorderait le pardon de ses péchés ; mais que, plus heureuse après la
mort qu’elle n’avait été durant la vie, elle irait à quelques pas de la pri-
son, où si longtemps elle avait gémi, se réunir à tout ce qu’elle avait aimé
au monde. Et ainsi, disait le dernier vers du sonnet, j’aurai trouvé mon
paradis sur la terre.

Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que comme
d’un traître infâme qui avait violé les devoirs les plus sacrés, toutefois
le bon prêtre don Cesare fut ravi par la vue des beaux livres qu’un in-
connu lui faisait parvenir ; car Fabrice avait eu l’attention de n’écrire que
quelques jours après l’envoi, de peur que son nom ne fît renvoyer tout le
paquet avec indignation. Don Cesare ne parla point de cette attention à
son frère, qui entrait en fureur au seul nom de Fabrice ; mais depuis la fuite
de ce dernier, il avait repris toute son ancienne intimité avec son aimable
nièce ; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots de latin, il lui fit
voir les beaux ouvrages qu’il recevait. Tel avait été l’espoir du voyageur.
Tout à coup Clélia rougit extrêmement, elle venait de reconnaître l’écri-
ture de Fabrice. De grands morceaux fort étroits de papier jaune étaient
placés en guise de signets en divers endroits du volume. Et comme il est
vrai de dire qu’au milieu des plats intérêts d’argent, et de la froideur dé-
colorée des pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches
inspirées par une vraie passion manquent rarement de produire leur ef-
fet ; comme si une divinité propice prenait le soin de les conduire par la
main, Clélia, guidée par cet instinct et par la pensée d’une seule chose au
monde, demanda à son oncle de comparer l’ancien exemplaire de saint Jé-
rôme avec celui qu’il venait de recevoir. Comment dire son ravissement
au milieu de la sombre tristesse où l’absence de Fabrice l’avait plongée,
lorsqu’elle trouva sur les marges de l’ancien saint Jérôme le sonnet dont
nous avons parlé, et les mémoires, jour par jour, de l’amour qu’on avait
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senti pour elle !
Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur ; elle le chantait, ap-

puyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre, désormais solitaire, où elle avait
vu si souvent une petite ouverture se démasquer dans l’abat-jour. Cet
abat-jour avait été démonté pour être placé sur le bureau du tribunal et
servir de pièce de conviction dans un procès ridicule que Rassi instruisait
contre Fabrice, accusé du crime de s’être sauvé, ou, comme disait le fiscal
en riant lui-même, de s’être dérobé à la clémence d’un prince magnanime !

Chacune des démarches de Clélia était pour elle l’objet d’un vif re-
mords, et depuis qu’elle était malheureuse les remords étaient plus vifs.
Elle cherchait à apaiser un peu les reproches qu’elle s’adressait, en se rap-
pelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone lors du
demi-empoisonnement du général, et depuis chaque jour renouvelé.

Son père avait été malade de l’évasion de Fabrice, et, de plus, il avait
été sur le point de perdre sa place, lorsque le prince, dans sa colère, desti-
tua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les fit passer comme prisonniers
dans la prison de la ville. Le général avait été sauvé en partie par l’inter-
cession du comte Mosca, qui aimait mieux le voir enfermé au sommet de
sa citadelle, que rival actif et intrigant dans les cercles de la cour.

Ce fut pendant les quinze jours que dura l’incertitude relativement à
la disgrâce du général Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut le
courage d’exécuter le sacrifice qu’elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait
eu l’esprit d’être malade le jour des réjouissances générales, qui fut aussi
celui de la fuite du prisonnier, comme le lecteur s’en souvient peut-être ;
elle fut malade aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien se conduire,
qu’à l’exception du geôlier Grillo, chargé spécialement de la garde de Fa-
brice, personne n’eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut.

Mais aussitôt que Clélia n’eut plus d’inquiétudes de ce côté, elle fut
plus cruellement agitée encore par ses justes remords. Quelle raison au
monde, se disait-elle, peut diminuer le crime d’une fille qui trahit son
père ?

Un soir, après une journée passée presque tout entière à la chapelle
et dans les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, de l’accompagner chez
le général, dont les accès de fureur l’effrayaient d’autant plus, qu’à tout
propos il y mêlait des imprécations contre Fabrice, cet abominable traître.
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Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire que si
toujours elle avait refusé de donner la main au marquis Crescenzi, c’est
qu’elle ne sentait aucune inclination pour lui, et qu’elle était assurée de
ne point trouver le bonheur dans cette union. A ces mots, le général entra
en fureur ; et Clélia eut assez de peine à reprendre la parole. Elle ajouta
que si son père, séduit par la grande fortune du marquis, croyait devoir lui
donner l’ordre précis de l’épouser, elle était prête à obéir. Le général fut
tout étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s’attendre ; il finit
pourtant par s’en réjouir. Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à
loger dans un second étage, si ce polisson de Fabrice me fait perdre ma
place par son mauvais procédé.

Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondément scan-
dalisé de l’évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et répétait dans l’occa-
sion la phrase inventée par Rassi sur le plat procédé de ce jeune homme,
fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était soustrait à la clémence du prince. Cette
phrase spirituelle, consacrée par la bonne compagnie, ne prit point dans
le peuple. Laissé à son bon sens, et tout en croyant Fabrice fort coupable, il
admirait la résolution qu’il avait fallu pour se lancer d’un mur si haut. Pas
un être de la cour n’admira ce courage. Quant à la police, fort humiliée de
cet échec, elle avait découvert officiellement qu’une troupe de vingt sol-
dats gagnés par les distributions d’argent de la duchesse, cette femme si
atrocement ingrate, et dont on ne prononçait plus le nom qu’avec un sou-
pir, avaient tendu à Fabrice quatre échelles liées ensemble, et de quarante-
cinq pieds de longueur chacune : Fabrice ayant tendu une corde qu’on
avait liée aux échelles, n’avait eu que le mérite fort vulgaire d’attirer ces
échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et entre
autre le médecin Cøøø, agent payé directement par le prince, ajoutaient,
mais en se compromettant, que cette police atroce avait eu la barbarie
de faire fusiller huit des malheureux soldats qui avaient facilité la fuite
de cet ingrat de Fabrice. Alors il fut blâmé même des libéraux véritables,
comme ayant causé par son imprudence la mort de huit pauvres soldats.
C’est ainsi que les petits despotismes réduisent à rien la valeur de l’opi-
nion ¹.

1. Tr J. F. M. 31.
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CHAPITRE XXIII

A   ce déchaînement général, le seul archevêque Lan-
driani se montra fidèle à la cause de son jeune ami ; il osait ré-
péter, même à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant

laquelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de tout préjugé
pour entendre les justifications d’un absent.

Dès le lendemain de l’évasion de Fabrice, plusieurs personnes avaient
reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite comme une des
belles actions du siècle, et comparait Fabrice à un ange arrivant sur la
terre les ailes étendues. Le surlendemain soir, tout Parme répétait un son-
net sublime. C’était le monologue de Fabrice se laissant glisser le long de
la corde, et jugeant les divers incidents de sa vie. Ce sonnet lui donna
rang dans l’opinion par deux vers magnifiques, tous les connaisseurs re-
connurent le style de Ferrante Palla.

Mais ici il me faudrait chercher le style épique : où trouver des cou-
leurs pour peindre les torrents d’indignation qui tout à coup submer-
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gèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu’on apprit l’effroyable inso-
lence de cette illumination du château de Sacca ? Il n’y eut qu’un cri contre
la duchesse ; même les libéraux véritables trouvèrent que c’était compro-
mettre d’une façon barbare les pauvres suspects retenus dans les diverses
prisons, et exaspérer inutilement le cœur du souverain. Le comte Mosca
déclara qu’il ne restait plus qu’une ressource aux anciens amis de la du-
chesse, c’était de l’oublier. Le concert d’exécration fut donc unanime : un
étranger passant par la ville eût été frappé de l’énergie de l’opinion pu-
blique. Mais en ce pays où l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance,
l’illumination de Sacca et la fête admirable donnée dans le parc à plus
de six mille paysans eurent un immense succès. Tout le monde répétait à
Parme que la duchesse avait fait distribuer mille sequins à ses paysans ;
on expliquait ainsi l’accueil un peu dur fait à une trentaine de gendarmes
que la police avait eu la nigauderie d’envoyer dans ce petit village, trente-
six heures après la soirée sublime et l’ivresse générale qui l’avait suivie.
Les gendarmes, accueillis à coups de pierres, avaient pris la fuite, et deux
d’entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés dans le Pô.

Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du palais Sanseverina, elle
avait passé à peu près inaperçue : c’était pendant la nuit que quelques rues
avaient été plus ou moins inondées, le lendemain on eût dit qu’il avait plu.
Ludovic avait eu soin de briser les vitres d’une fenêtre du palais, de façon
que l’entrée des voleurs était expliquée.

On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca recon-
nut le génie de son amie.

Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt qu’il le
pourrait ; il envoya Ludovic porter une longue lettre à l’archevêque, et ce
fidèle serviteur revint mettre à la poste au premier village du Piémont,
à Sannazaro au couchant de Pavie, une épître latine que le digne pré-
lat adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail qui, comme
plusieurs autres sans doute, fera longueur dans les pays où l’on n’a plus
besoin de précautions. Le nom de Fabrice del Dongo n’était jamais écrit ;
toutes les lettres qui lui étaient destinées étaient adressées à Ludovic San
Micheli, à Locarno en Suisse, ou à Belgirate en Piémont. L’enveloppe était
faite d’un papier grossier, le cachet mal appliqué, l’adresse à peine lisible,
et quelquefois ornée de recommandations dignes d’une cuisinière ; toutes
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les lettres étaient datées de Naples six jours avant la date véritable.
Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic retourna

en toute hâte à Parme : il était chargé d’une mission à laquelle Fabrice
mettait la plus grande importance ; il ne s’agissait de rien moins que de
faire parvenir à Clélia Conti un mouchoir de soie sur lequel était imprimé
un sonnet de Pétrarque. Il est vrai qu’un mot était changé à ce sonnet :
Clélia le trouva sur sa table deux jours après avoir reçu les remerciements
du marquis Crescenzi qui se disait le plus heureux des hommes, et il n’est
pas besoin de dire quelle impression cette marque d’un souvenir toujours
constant produisit sur son cœur.

Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails possibles sur
ce qui se passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste
nouvelle que le mariage du marquis Crescenzi semblait désormais une
chose décidée ; il ne se passait presque pas de journée sans qu’il don-
nât une fête à Clélia, dans l’intérieur de la citadelle. Une preuve décisive
du mariage c’est que ce marquis, immensément riche et par conséquent
fort avare, comme c’est l’usage parmi les gens opulents du nord de l’Ita-
lie, faisait des préparatifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans
dot. Il est vrai que la vanité du général Fabio Conti, fort choquée de cette
remarque, la première qui se fût présentée à l’esprit de tous ses compa-
triotes, venait d’acheter une terre de plus de 300,000 francs, et cette terre,
lui qui n’avait rien, il l’avait payée comptant, apparemment des deniers
du marquis. Aussi le général avait-il déclaré qu’il donnait cette terre en
mariage à sa fille. Mais les frais d’acte et autres, montant à plus de 12,000
francs, semblèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, être
éminemment logique. De son côté il faisait fabriquer à Lyon des tentures
magnifiques de couleurs, fort bien agencées et calculées pour l’agrément
de l’œil, par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne. Ces tentures, dont cha-
cune contenait une partie prise dans les armes de la famille Crescenzi,
qui, comme l’univers le sait, descend du fameux Crescentius, consul de
Rome en 985, devaient meubler les dix-sept salons qui formaient le rez-
de-chaussée du palais du marquis. Les tentures, les pendules et les lustres
rendus à Parme coûtèrent plus de 350,000 francs ; le prix des glaces nou-
velles, ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s’éleva à 200,000
francs. A l’exception de deux salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le
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grand peintre du pays après le divin Corrège, toutes les pièces du premier
et du second étage étaient maintenant occupées par les peintres célèbres
de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de peintures à fresque.
Fokelberg, le grand sculpteur suédois ; Tenerani de Rome, et Marchesi de
Milan, travaillaient depuis un an à dix bas-reliefs représentant autant de
belles actions de Crescentius, ce véritable grand homme. La plupart des
plafonds, peints à fresque, offraient aussi quelque allusion à sa vie. On
admirait généralement le plafond où Hayez, de Milan, avait représenté
Crescentius reçu dans les Champs-Elysées par François Sforce ; Laurent
le Magnifique, le roi Robert, le tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante
et les autres grands hommes du moyen âge. L’admiration pour ces âmes
d’élite est supposée faire épigramme contre les gens au pouvoir.

Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l’attention de
la noblesse et des bourgeois de Parme, et percèrent le cœur de notre hé-
ros lorsqu’il les lut racontés, avec une admiration naïve, dans une longue
lettre de plus de vingt pages que Ludovic avait dictée à un douanier de
Casal-Maggiore.

Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice, quatre mille livres de rente
en tout et pour tout ! c’est vraiment une insolence à moi d’oser être amou-
reux de Clélia Conti, pour qui se font tous ces miracles.

Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là écrit de sa
mauvaise écriture, annonçait à son maître qu’il avait rencontré le soir, et
dans l’état d’un homme qui se cache, le pauvre Grillo son ancien geôlier,
qui avait été mis en prison, puis relâché. Cet homme lui avait demandé
un sequin par charité, et Ludovic lui en avait donné quatre au nom de
la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre
de douze, se préparaient à donner une fête à coups de couteau (un trat-
tamento di coltellate) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais
ils parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo avait dit que
presque tous les jours il y avait sérénade à la forteresse, que mademoiselle
Clélia Conti était fort pâle, souvent malade, et autres choses semblables. Ce
mot ridicule fit que Ludovic reçut, courrier par courrier, l’ordre de revenir
à Locarno. Il revint, et les détails qu’il donna de vive voix furent encore
plus tristes pour Fabrice.

On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était pour la pauvre du-
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chesse ; il eût souffert mille morts plutôt que de prononcer devant elle le
nom de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme ; et, pour Fabrice, tout
ce qui rappelait cette ville était à la fois sublime et attendrissant.

La duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance ; elle était si
heureuse avant l’incident de la mort de Giletti ! et maintenant, quel était
son sort ! elle vivait dans l’attente d’un événement affreux dont elle se
serait bien gardée de dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, lors de son
arrangement avec Ferrante, croyait tant réjouir Fabrice en lui apprenant
qu’un jour il serait vengé.

On peut se faire quelque idée maintenant de l’agrément des entretiens
de Fabrice avec la duchesse : un silence morne régnait presque toujours
entre eux. Pour augmenter les agréments de leurs relations, la duchesse
avait cédé à la tentation de jouer un mauvais tour à ce neveu trop chéri.
Le comte lui écrivait presque tous les jours ; apparemment il envoyait
des courriers comme du temps de leurs amours, car ses lettres portaient
toujours le timbre de quelque petite ville de la Suisse. Le pauvre homme
se torturait l’esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse,
et pour construire des lettres amusantes ; à peine si on les parcourait d’un
œil distrait. Que fait, hélas ! la fidélité d’un amant estimé, quand on a le
cœur percé par la froideur de celui qu’on lui préère ?

En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu’une fois, et ce
fut pour l’engager à sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir si,
malgré l’insolence du feu d’artifice, on recevrait avec plaisir une lettre
d’elle duchesse. La lettre qu’il devait présenter, s’il le jugeait à propos,
demandait la place de chevalier d’honneur de la princesse, devenue va-
cante depuis peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait qu’elle lui fût
accordée en considération de son mariage. La lettre de la duchesse était
un chef-d’œuvre : c’était le respect le plus tendre et le mieux exprimé ; on
n’avait pas admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les
conséquences, même les plus éloignées, pussent n’être pas agréables à la
princesse. Aussi la réponse respirait-elle une amitié tendre et que l’ab-
sence met à la torture.

« Mon fils et moi, lui disait la princesse, n’avons pas eu une soirée
un peu passable depuis votre départ si brusque. Ma chère duchesse ne se
souvient donc plus que c’est elle qui m’a fait rendre une voix consultative
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dans la nomination des officiers de ma maison ? Elle se croit donc obligée
de me donner des motifs pour la place du marquis, comme si son désir
exprimé n’était pas pour moi le premier des motifs ? Le marquis aura la
place, si je puis quelque chose ; et il y en aura toujours une dans mon cœur,
et la première, pour mon aimable duchesse. Mon fils se sert absolument
des mêmes expressions, un peu fortes pourtant dans la bouche d’un grand
garçon de vingt et un ans, et vous demande des échantillons de minéraux
de la vallée d’Orta, voisine de Belgirate. Vous pouvez adresser vos lettres,
que j’espère fréquentes, au comte, qui vous déteste toujours et que j’aime
surtout à cause de ces sentiments. L’archevêque aussi vous est resté fidèle.
Nous espérons tous vous revoir un jour : rappelez-vous qu’il le faut. La
marquise Ghisleri, ma grande-maîtresse, se dispose à quitter ce monde
pour un meilleur : la pauvre femme m’a fait bien du mal ; elle me déplaît
encore en s’en allant mal à propos ; sa maladie me fait penser au nom que
j’eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la place du sien, si toutefois
j’eusse pu obtenir ce sacrifice de l’indépendance de cette femme unique
qui, en nous fuyant, a emporté avec elle toute la joie de ma petite cour,
etc., etc. »

C’était donc avec la conscience d’avoir cherché à hâter, autant qu’il
était en elle, le mariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la duchesse
le voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq
heures à voguer ensemble sur le lac, sans se dire un seul mot. La bien-
veillance était entière et parfaite du côté de Fabrice ; mais il pensait à
d’autres choses, et son âme naïve et simple ne lui fournissait rien à dire.
La duchesse le voyait, et c’était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse avait pris
une maison à Belgirate, village charmant, et qui tient tout ce que son nom
promet (voir un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la
duchesse pouvait mettre le pied dans sa barque. Elle en avait pris une fort
ordinaire, et pour laquelle quatre rameurs eussent suffi ; elle en engagea
douze, et s’arrangea de façon à avoir un homme de chacun des villages
situés aux environs de Belgirate. La troisième ou quatrième fois qu’elle se
trouva au milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis, elle fit arrêter
le mouvement des rames.

― Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je veux vous
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confier un secret. Mon neveu Fabrice s’est sauvé de prison ; et peut-être,
par trahison, on cherchera à le reprendre, quoiqu’il soit sur votre lac, pays
de franchise. Ayez l’oreille au guet, et prévenez-moi de tout ce que vous
apprendrez. Je vous autorise à entrer dans ma chambre le jour et la nuit.

Les rameurs répondirent avec enthousiasme ; elle savait se faire aimer.
Mais elle ne pensait pas qu’il fût question de reprendre Fabrice : c’était
pour elle qu’étaient tous ces soins, et, avant l’ordre fatal d’ouvrir le réser-
voir du palais Sanseverina, elle n’y eût pas songé.

Sa prudence l’avait aussi engagée à prendre un appartement au port
de Locarno pour Fabrice ; tous les jours il venait la voir, ou elle-même
allait en Suisse. On peut juger de l’agrément de leurs perpétuels tête-à-
tête par ce détail : La marquise et ses filles vinrent les voir deux fois, et la
présence de ces étrangères leur fit plaisir ; car, malgré les liens du sang,
on peut appeler étrangère une personne qui ne sait rien de nos intérêts
les plus chers, et que l’on ne voit qu’une fois par an.

La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice, avec la mar-
quise et ses deux filles. L’archiprêtre du pays et le curé étaient venus
présenter leurs respects à ces dames ; l’archiprêtre, qui était intéressé
dans une maison de commerce, et se tenait fort au courant des nouvelles,
s’avisa de dire :

― Le prince de Parme est mort !
La duchesse pâlit extrêmement ; elle eut à peine le courage de dire :
― Donne-t-on des détails ?
― Non, répondit l’archiprêtre ; la nouvelle se borne à dire la mort, qui

est certaine.
La duchesse regarda Fabrice. J’ai fait cela pour lui, se dit-elle ; j’au-

rais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi indifférent et son-
geant à une autre ! Il était au-dessus des forces de la duchesse de supporter
cette affreuse pensée ; elle tomba dans un profond évanouissement. Tout
le monde s’empressa pour la secourir ; mais, en revenant à elle, elle re-
marqua que Fabrice se donnait moins de mouvement que l’archiprêtre et
le curé ; il rêvait comme à l’ordinaire.

― Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être à
rompre le mariage de Clélia avec le marquis ; mais je saurai l’empêcher.
Puis, se souvenant de la présence des deux prêtres, elle se hâta d’ajouter :
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― C’était un grand prince, et qui a été bien calomnié ! C’est une perte
immense pour nous !

Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être seule, an-
nonça qu’elle allait se mettre au lit.

― Sans doute, se disait-elle, la prudence m’ordonne d’attendre un
mois ou deux avant de retourner à Parme ; mais je sens que je n’aurai
jamais cette patience ; je souffre trop ici. Cette rêverie continuelle, ce si-
lence de Fabrice, sont pour mon cœur un spectacle intolérable. Qui me
l’eût dit que je m’ennuierais en me promenant sur ce lac charmant, en
tête à tête avec lui, et au moment où j’ai fait pour le venger plus que je ne
puis lui dire ! Après un tel spectacle, la mort n’est rien. C’est maintenant
que je paie les transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais
dans mon palais à Parme lorsque j’y reçus Fabrice revenant de Naples. Si
j’eusse dit un mot, tout était fini, et peut-être que, lié avec moi, il n’eût pas
songé à cette petite Clélia ; mais ce mot me faisait une répugnance hor-
rible. Maintenant elle l’emporte sur moi. Quoi de plus simple ? elle a vingt
ans ; et moi, changée par les soucis, malade, j’ai le double de son âge !… Il
faut mourir, il faut finir ! Une femme de quarante ans n’est plus quelque
chose que pour les hommes qui l’ont aimée dans sa jeunesse ! Mainte-
nant je ne trouverai plus que des jouissances de vanité ; et cela vaut-il la
peine de vivre ? Raison de plus pour aller à Parme, et pour m’amuser. Si
les choses tournaient d’une certaine façon, on m’ôterait la vie. Eh bien !
où est le mal ? Je ferai une mort magnifique, et, avant que de finir, mais
seulement alors, je dirai à Fabrice : Ingrat ! c’est pour toi !… Oui, je ne puis
trouver d’occupation pour ce peu de vie qui me reste qu’à Parme ; j’y fe-
rai la grande dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible maintenant
à toutes ces distinctions qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi !
Alors, pour voir mon bonheur, j’avais besoin de regarder dans les yeux
de l’envie… Ma vanité a un bonheur ; à l’exception du comte peut-être,
personne n’aura pu deviner quel a été l’événement qui a mis fin à la vie
de mon cœur… J’aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune ; mais il ne
faut pas qu’il rompe le mariage de la Clélia, et qu’il finisse par l’épouser…
Non, cela ne sera pas !

La duchesse en était là de son triste monologue, lorsqu’elle entendit
un grand bruit dans la maison.
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― Bon ! se dit-elle, voilà qu’on vient m’arrêter ; Ferrante se sera laissé
prendre, il aura parlé. Eh bien, tant mieux ! je vais avoir une occupation ;
je vais leur disputer ma tête. Mais primo, il ne faut pas se laisser prendre.

La duchesse, à demi vêtue, s’enfuit au fond de son jardin : elle songeait
déjà à passer par-dessus un petit mur et à se sauver dans la campagne ;
mais elle vit qu’on entrait dans sa chambre. Elle reconnut Bruno, l’homme
de confiance du comte : il était seul avec sa femme de chambre. Elle s’ap-
procha de la porte-fenêtre. Cet homme parlait à la femme de chambre des
blessures qu’il avait reçues. La duchesse rentra chez elle, Bruno se jeta
presque à ses pieds, la conjurant de ne pas dire au comte l’heure ridicule
à laquelle il arrivait.

― Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné l’ordre,
à toutes les postes, de ne pas fournir de chevaux aux sujets des états de
Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô avec les chevaux de la
maison ; mais au sortir de la barque, ma voiture a été renversée, brisée,
abîmée, et j’ai eu des contusions si graves que je n’ai pu monter à cheval,
comme c’était mon devoir.

― Eh bien ! dit la duchesse, il est trois heures du matin : je dirai que
vous êtes arrivé à midi ; mais n’allez pas me contredire.

― Je reconnais bien les bontés de madame.
La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au

milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est
pas possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d’une
raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des
événements qui sont de notre domaine, puis qu’ils ont pour théâtre le
cœur des personnages.

― Mais, grand Dieu comment est mort ce grand prince ? dit la du-
chesse à Bruno.

― Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les marais, le long du
Pô, à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans un trou caché par une touffe
d’herbe : il était tout en sueur, et le froid l’a saisi ; on l’a transporté dans
une maison isolée, où il est mort au bout de quelques heures. D’autres
prétendent que MM. Catena et Borone sont morts aussi, et que tout l’acci-
dent provient des casseroles de cuivre du paysan chez lequel on est entré,
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qui étaient remplies de vert-de-gris. On a déjeuné chez cet homme. En-
fin, les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu’ils désirent, parlent
de poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour, aurait péri sans
les soins généreux d’un manant qui paraissait avoir de grandes connais-
sances en médecine, et lui a fait faire des remèdes fort singuliers. Mais on
ne parle déjà plus de cette mort du prince : au fait, c’était un homme cruel.
Lorsque je suis parti, le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal gé-
néral Rassi : on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la citadelle,
pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on prétendait que Fabio
Conti tirerait ses canons. D’autres assuraient que les canonniers de la ci-
tadelle avaient jeté de l’eau sur leur poudre et ne voulaient pas massacrer
leurs concitoyens. Mais voici qui est bien plus intéressant : tandis que le
chirurgien de Sandolaro arrangeait mon pauvre bras, un homme est ar-
rivé de Parme, qui a dit que le peuple ayant trouvé dans les rues Barbone,
ce fameux commis de la citadelle, l’a assommé, et ensuite on est allé le
pendre à l’arbre de la promenade qui est le plus voisin de la citadelle. Le
peuple était en marche pour aller briser cette belle statue du prince qui
est dans les jardins de la cour. Mais M. le comte a pris un bataillon de la
garde, l’a rangé devant la statue, et a fait dire au peuple qu’aucun de ceux
qui entreraient dans les jardins n’en sortirait vivant, et le peuple avait
peur. Mais ce qui est bien singulier, et que cet homme arrivant de Parme,
et qui est un ancien gendarme, m’a répété plusieurs fois, c’est que M. le
comte a donné des coups de pied au général P…, commandant la garde
du prince, et l’a fait conduire hors du jardin par deux fusiliers, après lui
avoir arraché ses épaulettes.

― Je reconnais bien là le comte, s’écria la duchesse avec un transport
de joie qu’elle n’eût pas prévu une minute auparavant : il ne souffrira ja-
mais qu’on outrage notre princesse ; et quant au général P…, par dévoue-
ment pour ses maîtres légitimes, il n’a jamais voulu servir l’usurpateur,
tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes les campagnes d’Espagne,
ce qu’on lui a souvent reproché à la cour.

La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrompait la
lecture pour faire cent questions à Bruno.

La lettre était bien plaisante ; le comte employait les termes les plus
lugubres, et cependant la joie la plus vive éclatait à chaque mot ; il évitait
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les détails sur le genre de mort du prince, et finissait sa lettre par ces mots :
« Tu vas revenir sans doute, mon cher ange ! mais je te conseille d’at-

tendre un jour ou deux le courrier que la princesse t’enverra, à ce que
j’espère, aujourd’hui ou demain ; il faut que ton retour soit magnifique
comme ton départ a été hardi. Quant au grand criminel qui est auprès de
toi, je compte bien le faire juger par douze juges appelés de toutes les par-
ties de cet état. Mais, pour faire punir ce monstre-là comme il le mérite, il
faut d’abord que je puisse faire des papillotes avec la première sentence,
si elle existe. »

Le comte avait rouvert sa lettre :
« Voici bien une autre affaire : je viens de faire distribuer des car-

touches aux deux bataillons de la garde ; je vais me battre et mériter de
mon mieux ce surnom de Cruel dont les libéraux m’ont gratifié depuis si
longtemps. Cette vieille momie de général P… a osé parler dans la caserne
d’entrer en pourparlers avec le peuple à demi révolté. Je t’écris du milieu
de la rue ; je vais au palais, où l’on ne pénétrera que sur mon cadavre.
Adieu ! Si je meurs, ce sera en t’adorant quand même, ainsi que j’ai vécu !
N’oublie pas de faire prendre 300.000 francs déposés en ton nom chez D…,
à Lyon.

« Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sans per-
ruque ; tu n’as pas d’idée de cette figure ! Le peuple veut absolument le
pendre ; ce serait un grand tort qu’on lui ferait, il mérite d’être écartelé. Il
se réfugiait à mon palais, et m’a couru après dans la rue ; je ne sais trop
qu’en faire… je ne veux pas le conduire au palais du prince, ce serait faire
éclater la révolte de ce côté. F… verra si je l’aime ; mon premier mot à Rassi
a été : Il me faut la sentence contre M. del Dongo, et toutes les copies que
vous pouvez en avoir, et dites à tous ces juges iniques, qui sont cause de
cette révolte, que je les ferai tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami,
s’ils soufflent un mot de cette sentence, qui n’a jamais existé. Au nom
de Fabrice, j’envoie une compagnie de grenadiers à l’archevêque. Adieu,
cher ange ! mon palais va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits
que j’ai de toi. Je cours au palais pour faire destituer cet infâme général
P…, qui fait des siennes ; il flatte bassement le peuple, comme autrefois il
flattait le feu prince. Tous ces généraux ont une peur du diable ; je vais, je
crois, me faire nommer général en chef. »
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La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabrice ; elle
se sentait pour le comte un accès d’admiration qui ressemblait fort à de
l’amour. Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut que je l’épouse. Elle
le lui écrivit aussitôt, et fit partir un de ses gens. Cette nuit, la duchesse
n’eut pas le temps d’être malheureuse.

Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par dix rameurs
et qui fendait rapidement les eaux du lac ; Fabrice et elle reconnurent bien-
tôt un homme portant la livrée du prince de Parme ; c’était en effet un de
ses courriers qui, avant de descendre à terre, cria à la duchesse : ― La ré-
volte est apaisée ! Ce courrier lui remit plusieurs lettres du comte, une
lettre admirable de la princesse et une ordonnance du prince Ranuce-
Ernest V, sur parchemin, qui la nommait duchesse de San Giovanni et
grande maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, savant en
minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait eu l’esprit de lui écrire
un petit billet ; mais il y avait de l’amour à la fin. Le billet commençait
ainsi :

« Le comte dit, madame la duchesse, qu’il est content de moi ; le fait
est que j’ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés et que mon cheval
a été touché : à voir le bruit qu’on fait pour si peu de chose, je désire
vivement assister à une vraie bataille, mais que ce ne soit pas contre mes
sujets. Je dois tout au comte ; tous mes généraux, qui n’ont pas fait la
guerre, se sont conduits comme des lièvres ; je crois que deux ou trois se
sont enfuis jusqu’à Bologne. Depuis qu’un grand et déplorable événement
m’a donné le pouvoir, je n’ai point signé d’ordonnance qui m’ait été aussi
agréable que celle qui vous nomme grande maîtresse de ma mère. Ma
mère et moi, nous nous sommes souvenus qu’un jour vous admiriez la
belle vue que l’on a du palazzeto de San Giovanni, qui jadis appartint à
Pétrarque, du moins on le dit ; ma mère a voulu vous donner cette petite
terre ; et moi, ne sachant que vous donner, et n’osant vous offrir tout ce
qui vous appartient, je vous ai faite duchesse dans mon pays ; je ne sais si
vous êtes assez savante pour savoir que Sanseverina est un titre romain. Je
viens de donner le grand cordon de mon ordre à notre digne archevêque,
qui a déployé une fermeté bien rare chez les hommes de soixante-dix ans.
Vous ne m’en voudrez pas d’avoir rappelé toutes les dames exilées. On
me dit que je ne dois plus signer, dorénavant, qu’après avoir écrit les mots
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votre affectionné ; je suis fâché que l’on me fasse prodiguer une assurance
qui n’est complètement vraie que quand je vous écris

« Votre affectionné,
« RANUCE-ERNEST. »
Qui n’eût dit, d’après ce langage, que la duchesse allait jouir de la plus

haute faveur ? Toutefois elle trouva quelque chose de fort singulier dans
d’autres lettres du comte, qu’elle reçut deux heures plus tard. Il ne s’expli-
quait point autrement, mais lui conseillait de retarder de quelques jours
son retour à Parme, et d’écrire à la princesse qu’elle était fort indisposée.
La duchesse et Fabrice n’en partirent pas moins pour Parme aussitôt après
dîner. Le but de la duchesse, que toutefois elle ne s’avouait pas, était de
presser le mariage du marquis Crescenzi ; Fabrice, de son côté, fit la route
dans des transports de bonheur fous, et qui semblèrent ridicules à sa tante.
Il avait l’espoir de revoir bientôt Clélia ; il comptait bien l’enlever, même
malgré elle, s’il n’y avait que ce moyen de rompre son mariage.

Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très-gai. A une poste
avant Parme, Fabrice s’arrêta un instant pour reprendre l’habit ecclésias-
tique ; d’ordinaire il était vêtu comme un homme en deuil. Quand il rentra
dans la chambre de la duchesse :

― Je trouve quelque chose de louche et d’inexplicable, lui dit-elle, dans
les lettres du comte. Si tu m’en croyais, tu passerais ici quelques heures ;
je t’enverrai un courrier dès que j’aurai parlé à ce grand ministre.

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet avis raison-
nable. Des transports de joie dignes d’un enfant de quinze ans marquèrent
la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il appelait sa femme. Il fut
longtemps sans vouloir parler politique, et, quand enfin on en vint à la
triste raison :

― Tu as fort bien fait d’empêcher Fabrice d’arriver officiellement ;
nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu le collègue que le
prince m’a donné comme ministre de la justice ! c’est Rassi, ma chère,
Rassi, que j’ai traité comme un gueux qu’il est, le jour de nos grandes
affaires. A propos, je t’avertis qu’on a supprimé tout ce qui s’est passé
ici. Si tu lis notre gazette, tu verras qu’un commis de la citadelle, nommé
Barbone, est mort d’une chute de voiture. Quant aux soixante et tant de
coquins que j’ai fait tuer à coups de balles, lorsqu’ils attaquaient la sta-
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tue du prince dans les jardins, ils se portent fort bien, seulement ils sont
en voyage. Le comte Zurla, ministre de l’intérieur, est allé lui-même à la
demeure de chacun de ces héros malheureux, et a remis quinze sequins
à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de dire que le défunt était en
voyage, et menace très-expresse de la prison, si l’on s’avisait de faire en-
tendre qu’il avait été tué. Un homme de mon propre ministère, les affaires
étrangères, a été envoyé en mission auprès des journalistes de Milan et
de Turin, afin qu’on ne parle pas du malheureux événement, c’est le mot
consacré ; cet homme doit pousser jusqu’à Paris et Londres, afin de dé-
mentir dans tous les journaux, et presque officiellement, tout ce qu’on
pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s’est acheminé vers Bologne
et Florence. J’ai haussé les épaules.

Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j’ai eu un moment d’enthou-
siasme en parlant aux soldats de la garde et arrachant les épaulettes de ce
pleutre de général P… En cet instant j’aurais donné ma vie, sans balan-
cer, pour le prince ; j’avoue maintenant que c’eût été une façon bien bête
de finir. Aujourd’hui, le prince, tout bon jeune homme qu’il est, donne-
rait cent écus pour que je mourusse de maladie ; il n’ose pas encore me
demander ma démission, mais nous nous parlons le plus rarement pos-
sible, et je lui envoie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le
pratiquais avec le feu prince, après la prison de Fabrice. A propos, je n’ai
point fait des papillotes avec la sentence signée contre lui, par la grande
raison que ce coquin de Rassi ne me l’a point remise. Vous avez donc fort
bien fait d’empêcher Fabrice d’arriver ici officiellement. La sentence est
toujours exécutoire ; je ne crois pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter
notre neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose dans quinze jours.
Si Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu’il vienne loger chez moi.

― Mais la cause de tout ceci ? s’écria la duchesse étonnée.
― On a persuadé au prince que je me donne des airs de dictateur et

de sauveur de la patrie, et que je veux le mener comme un enfant ; qui
plus est, en parlant de lui, j’aurais prononcé le mot fatal : cet enfant. Le
fait peut être vrai, j’étais exalté ce jour-là : par exemple, je le voyais un
grand homme, parce qu’il n’avait point trop de peur au milieu des pre-
miers coups de fusil qu’il entendît de sa vie. Il ne manque point d’esprit, il
a même un meilleur ton que son père ; enfin, je ne saurais trop le répéter,
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le fond du cœur est honnête et bon ; mais ce cœur sincère et jeune se crispe
quand on lui raconte un tour de fripon, et croit qu’il faut avoir l’âme bien
noire soi-même pour apercevoir de telles choses : songez à l’éducation
qu’il a reçue !…

― Votre Excellence devait songer qu’un jour il serait le maître, et pla-
cer un homme d’esprit auprès de lui.

― D’abord, nous avons l’exemple de l’abbé de Condillac, qui, appelé
par le marquis de Felino, mon prédécesseur, ne fit de son élève que le roi
des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796, il ne sut pas traiter avec
le général Bonaparte, qui eût triplé l’étendue de ses états. En second lieu,
je n’ai jamais cru rester ministre dix ans de suite. Maintenant que je suis
désabusé de tout, et cela depuis un mois, je veux réunir un million, avant
de laisser à elle-même cette pétaudière que j’ai sauvée. Sans moi, Parme
eût été république pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla pour
dictateur.

Ce mot fit rougir la duchesse, le comte ignorait tout.
― Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-huitième

siècle : le confesseur et la maîtresse. Au fond, le prince n’aime que la mi-
néralogie, et peut-être vous, madame. Depuis qu’il règne, son valet de
chambre, dont je viens de faire le frère capitaine, ce frère a neuf mois de
service, ce valet de chambre, dis-je, est allé lui fourrer dans la tête qu’il
doit être plus heureux qu’un autre parce que son profil va se trouver sur
les écus. A la suite de cette belle idée est arrivé l’ennui.

Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à l’ennui. Eh bien !
quand il m’offrirait ce fameux million qui nous est nécessaire pour bien
vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être son remède à l’ennui,
et passer chaque jour quatre ou cinq heures avec Son Altesse. D’ailleurs,
comme j’ai plus d’esprit que lui, au bout d’un mois il me prendrait pour
un monstre.

Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait la guerre et
commandé des corps d’armée, ce qui lui avait donné de la tenue ; on trou-
vait en lui l’étoffe d’un prince, et je pouvais être ministre bon ou mauvais.
Avec cet honnête homme de fils candide et vraiment bon, je suis forcé
d’être un intrigant. Me voici le rival de la dernière femmelette du châ-
teau, et rival fort inférieur, car je mépriserai cent détails nécessaires. Par
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exemple, il y a trois jours, une de ces femmes qui distribuent les serviettes
blanches tous les matins dans les appartements a eu l’idée de faire perdre
au prince la clef d’un de ses bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse a re-
fusé de s’occuper de toutes les affaires dont les papiers se trouvent dans
ce bureau ; à la vérité pour vingt francs on peut faire détacher les planches
qui en forment le fond, ou employer de fausses clefs ; mais Ranuce Ernest
V m’a dit que ce serait donner de mauvaises habitudes au serrurier de la
cour.

Jusqu’ici il lui a été absolument impossible de garder trois jours de
suite la même volonté. S’il fût né monsieur le marquis un tel, avec de la
fortune, ce jeune prince eût été un des hommes les plus estimables de
sa cour, une sorte de Louis XVI ; mais comment, avec sa naïveté pieuse,
va-t-il résister à toutes les savantes embûches dont il est entouré ? Aussi
le salon de votre ennemie la Raversi est plus puissant que jamais ; on y a
découvert que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais résolu à tuer
trois mille hommes s’il le fallait, plutôt que de laisser outrager la statue
du prince qui avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je voulais
faire signer une constitution, et cent absurdités pareilles. Avec ces propos
de république, les fous nous empêcheraient de jouir de la meilleure des
monarchies….. Enfin, madame, vous êtes la seule personne du parti libéral
actuel dont mes ennemis me font le chef, sur le compte de qui le prince
ne se soit pas expliqué en termes désobligeants ; l’archevêque, toujours
parfaitement honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables
de ce que j’ai fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce.

Le lendemain du jour qui ne s’appelait pas encore malheureux, quand
il était encore vrai que la révolte avait existé, le prince dit à l’archevêque
que, pour que vous n’eussiez pas à prendre un titre inférieur en m’épou-
sant, il me ferait duc. Aujourd’hui je crois que c’est Rassi, anobli par moi
lorsqu’il me vendait les secrets du feu prince, qui va être fait comte. En
présence d’un tel avancement je jouerai le rôle d’un nigaud.

― Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.
― Sans doute ; mais au fond il est le maître, qualité qui, en moins de

quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère duchesse, faisons
comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en.

― Mais nous ne serons guère riches.
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― Au fond, ni vous ni moi n’avons besoin de luxe. Si vous me donnez
à Naples une place dans une loge à San Carlo et un cheval, je suis plus que
satisfait ; ce ne sera jamais le plus ou moins de luxe qui nous donnera un
rang à vous et à moi, c’est le plaisir que les gens d’esprit du pays pourront
trouver peut-être à venir prendre une tasse de thé chez vous.

― Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour malheureux, si
vous vous étiez tenu à l’écart comme j’espère que vous le ferez à l’avenir ?

― Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours de
massacre et d’incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que la répu-
blique n’y soit pas une absurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu’à ce
que deux ou trois régiments fournis par l’étranger fussent venus mettre
le holà. Ferrante Palla était au milieu du peuple, plein de courage et fu-
ribond comme à l’ordinaire ; il avait sans doute une douzaine d’amis qui
agissaient de concert avec lui, ce dont Rassi fera une superbe conspira-
tion. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, porteur d’un habit d’un délabrement
incroyable, il distribuait l’or à pleines mains.

La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d’aller re-
mercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d’atours lui remit
la petite clef d’or que l’on porte à la ceinture, et qui est la marque de l’au-
torité suprême dans la partie du palais qui dépend de la princesse. Clara
Paolina se hâta de faire sortir tout le monde ; et, une fois seule avec son
amie, persista pendant quelques instants à ne s’expliquer qu’à demi. La
duchesse ne comprenait pas trop ce que tout cela voulait dire, et ne répon-
dait qu’avec beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit en larmes, et,
se jetant dans les bras de la duchesse, s’écria : Les temps de mon malheur
vont recommencer : mon fils me traitera plus mal que ne l’a fait son père !

― C’est ce que j’empêcherai, répliqua vivement la duchesse. Mais
d’abord j’ai besoin, continua-t-elle, que Votre Altesse Sérénissime daigne
accepter ici l’hommage de toute ma reconnaissance et de mon profond
respect.

― Que voulez-vous dire ? s’écria la princesse remplie d’inquiétude, et
craignant une démission.

― C’est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissime me permet-
tra de tourner à droite le menton tremblant de ce magot qui est sur sa
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cheminée, elle me permettra aussi d’appeler les choses par leur vrai nom.
― N’est-ce que ça, ma chère duchesse ? s’écria Clara Paolina en se

levant, et courant elle-même mettre le magot en bonne position ; parlez
donc en toute liberté, madame la grande maîtresse, dit-elle avec un ton
de voix charmant.

― Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement vu la position ;
nous courons, vous et moi, les plus grands dangers ; la sentence contre
Fabrice n’est point révoquée ; par conséquent, le jour où l’on voudra se
défaire de moi et vous outrager, on le remet en prison. Notre position
est aussi mauvaise que jamais. Quant à moi personnellement, j’épouse
le comte, et nous allons nous établir à Naples ou à Paris. Le dernier trait
d’ingratitude dont le comte est victime en ce moment, l’a entièrement dé-
goûté des affaires, et, sauf l’intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne lui
conseillerais de rester dans ce gâchis qu’autant que le prince lui donnerait
une somme énorme. Je demanderai à Votre Altesse la permission de lui
expliquer que le comte, qui avait 130.000 francs en arrivant aux affaires,
possède à peine aujourd’hui 20.000 livres de rente. C’était en vain que
depuis longtemps je le pressais de songer à sa fortune. Pendant mon ab-
sence, il a cherché querelle aux fermiers généraux du prince, qui étaient
des fripons ; le comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui ont donné
800.000 francs.

― Comment ! s’écria la princesse étonnée ; mon Dieu ! que je suis fâ-
chée de cela !

― Madame, répliqua la duchesse d’un très-grand sang-froid, faut-il
retourner le nez du magot à gauche ?

― Mon Dieu, non, s’écria la princesse ; mais je suis fâchée qu’un
homme du caractère du comte ait songé à ce genre de gain.

― Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.
― Grand Dieu ! est-il possible ?
― Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis Cres-

cenzi, qui a 3 ou 400.000 livres de rente, tout le monde vole ici ; et comment
ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands ser-
vices ne dure pas tout à fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant
à la disgrâce que l’argent. Je vais me permettre, madame, des vérités ter-
ribles.
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― Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond soupir, et
pourtant elles me sont cruellement désagréables.

― Eh bien ! madame, le prince votre fils, parfaitement honnête homme,
peut vous rendre bien plus malheureuse que ne fit son père ; le feu prince
avait du caractère à peu près comme tout le monde. Notre souverain ac-
tuel n’est pas sûr de vouloir la même chose trois jours de suite ; par consé-
quent, pour qu’on puisse être sûr de lui, il faut vivre continuellement
avec lui et ne le laisser parler à personne. Comme cette vérité n’est pas
bien difficile à deviner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces deux bonnes
têtes, Rassi et la marquise Raversi, va chercher à donner une maîtresse au
prince. Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune et de distri-
buer quelques places subalternes ; mais elle devra répondre au parti de la
constante volonté du maître.

Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse, j’ai besoin que
le Rassi soit exilé et conspué ; je veux, de plus, que Fabrice soit jugé par les
juges les plus honnêtes que l’on pourra trouver : si ces messieurs recon-
naissent, comme je l’espère, qu’il est innocent, il sera naturel d’accorder
à monsieur l’archevêque que Fabrice soit son coadjuteur avec future suc-
cession. Si j’échoue, le comte et moi nous nous retirons ; alors je laisse en
partant ce conseil à Votre Altesse Sérénissime : elle ne doit jamais par-
donner à Rassi, et jamais non plus sortir des états de son fils. De près, ce
bon fils ne lui fera pas de mal sérieux.

― J’ai suivi vos raisonnements avec toute l’attention requise, répondit
la princesse en souriant ; faudra-t-il donc que je me charge du soin de
donner une maîtresse à mon fils ?

― Non pas, madame, mais faites d’abord que votre salon soit le seul
où il s’amuse.

La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles tombaient des
yeux de l’innocente et spirituelle princesse.

Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu’il pouvait entrer en
ville, mais en se cachant. On l’aperçut à peine : il passait sa vie déguisé en
paysan dans la baraque en bois d’un marchand de marrons, établi vis-à-
vis de la porte de la citadelle, sous les arbres de la promenade.

407



La chartreuse de Parme Chapitre XXIII

n

408



CHAPITRE XXIV

L   des soirées charmantes au palais, qui
n’avait jamais vu tant de gaieté ; jamais elle ne fut plus aimable
que cet hiver, et pourtant elle vécut au milieu des plus grands

dangers ; mais aussi, pendant cette saison critique, il ne lui arriva pas deux
fois de songer avec un certain degré de malheur à l’étrange changement
de Fabrice. Le jeune prince venait de fort bonne heure aux soirées ai-
mables de sa mère, qui lui disait toujours :

― Allez-vous-en donc gouverner ; je parie qu’il y a sur votre bureau
plus de vingt rapports qui attendent un oui ou un non, et je ne veux pas
que l’Europe m’accuse de faire de vous un roi fainéant pour régner à votre
place.

Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours dans les mo-
ments les plus inopportuns, c’est-à-dire quand Son Altesse, ayant vaincu
sa timidité, prenait part à quelque charade en action qui l’amusait fort.
Deux fois la semaine il y avait des parties de campagne où, sous prétexte
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de conquérir au nouveau souverain l’affection de son peuple, la princesse
admettait les plus jolies femmes de la bourgeoisie. La duchesse, qui était
l’âme de cette cour joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes
voyaient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois Rassi,
raconteraient au prince quelqu’une des friponneries sans nombre de ce
ministre. Or, entre autres idées enfantines, le prince prétendait avoir un
ministère moral.

Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées
brillantes de la cour de la princesse, dirigées par son ennemie, étaient
dangereuses pour lui. Il n’avait pas voulu remettre au comte Mosca la
sentence fort légale rendue contre Fabrice ; il fallait donc que la duchesse
ou lui disparussent de la cour.

Le jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était de bon
ton de nier l’existence, on avait distribué de l’argent au peuple. Rassi partit
de là : plus mal mis encore que de coutume, il monta dans les maisons les
plus misérables de la ville, et passa des heures entières en conversation
réglée avec leurs pauvres habitants. Il fut bien récompensé de tant de
soins : après quinze jours de ce genre de vie il eut la certitude que Ferrante
Palla avait été le chef secret de l’insurrection, et bien plus, que cet être,
pauvre toute sa vie comme un grand poëte, avait fait vendre huit ou dix
diamants à Gênes.

On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réellement plus
de 40.000 francs, et que, dix jours avant la mort du prince, on avait laissées
pour 35.000 francs, parce que, disait-on, on avait besoin d’argent.

Comment peindre les transports de joie du ministre de la justice à
cette découverte ? Il s’apercevait que tous les jours on lui donnait des ri-
dicules à la cour de la princesse douairière, et plusieurs fois le prince,
parlant d’affaires avec lui, lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la
jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudes singulièrement
plébéiennes : par exemple, dès qu’une discussion l’intéressait, il croisait
les jambes et prenait son soulier dans la main ; si l’intérêt croissait, il éta-
lait son mouchoir de coton rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince avait
beaucoup ri de la plaisanterie d’une des plus jolies femmes de la bour-
geoisie, qui, sachant d’ailleurs qu’elle avait la jambe fort bien faite, s’était
mise à imiter ce geste élégant du ministre de la justice.
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Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince :
― Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour savoir au

juste quel a été le genre de mort de son auguste père ? avec cette somme,
la justice serait mise à même de saisir les coupables, s’il y en a.

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.
A quelque temps de là, la Chekinaavertit la duchesse qu’on lui avait

offert une grosse somme pour laisser examiner les diamants de sa maî-
tresse par un orèvre ; elle avait refusé avec indignation. La duchesse la
gronda d’avoir refusé ; et, à huit jours de là, la Chekina eut des diamants à
montrer. Le jour pris pour cette exhibition des diamants, le comte Mosca
plaça deux hommes sûrs auprès de chacun des orèvres de Parme, et sur
le minuit il vint dire à la duchesse que l’orèvre curieux n’était autre que
le frère de Rassi. La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouait au
palais une comédie dell’arte, c’est-à-dire où chaque personnage invente le
dialogue à mesure qu’il le dit, le plan seul de la comédie est affiché dans
la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, avait pour amoureux dans la
pièce le comte Baldi, l’ancien ami de la marquise Raversi, qui était pré-
sente. Le prince, l’homme le plus timide de ses états, mais fort joli garçon
et doué du cœur le plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et voulait
le jouer à la seconde représentation.

― J’ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je parais à la pre-
mière scène du second acte ; passons dans la salle des gardes.

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés et fort at-
tentifs aux discours du premier ministre et de la grande maîtresse, la du-
chesse dit en riant à son ami :

― Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutilement.
C’est par moi que fut appelé au trône Ernest V ; il s’agissait de venger Fa-
brice, que j’aimais alors bien plus qu’aujourd’hui, quoique toujours fort
innocemment. Je sais bien que vous ne croyez guère à cette innocence,
mais peu importe, puisque vous m’aimez malgré mes crimes. Eh bien !
voici un crime véritable : j’ai donné tous mes diamants à une espèce de
fou fort intéressant, nommé Ferrante Palla, je l’ai même embrassé pour
qu’il fît périr l’homme qui voulait faire empoisonner Fabrice. Où est le
mal ?

― Ah ! voilà donc où Ferrante avait pris de l’argent pour son émeute !
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dit le comte, un peu stupéfait ; et vous me racontez tout cela dans la salle
des gardes !

― C’est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les traces du crime.
Il est bien vrai que je n’ai jamais parlé d’insurrection, car j’abhorre les
jacobins. Réfléchissez là-dessus, et dites-moi votre avis après la pièce.

― Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer de l’amour au prince…
Mais en tout bien tout honneur, au moins !

On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle s’enfuit.
Quelques (Quelque) jours après, la duchesse reçut par la poste une

grande lettre ridicule, signée du nom d’une ancienne femme de chambre
à elle ; cette femme demandait à être employée à la cour, mais la duchesse
avait reconnu du premier coup d’œil que ce n’était ni son écriture ni son
style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde page, la duchesse vit tom-
ber à ses pieds une petite image miraculeuse de la Madone, pliée dans
une feuille imprimée d’un vieux livre. Après avoir jeté un coup d’œil sur
l’image, la duchesse lut quelques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses
yeux brillèrent, et elle y trouvait ces mots :

« Le tribun a pris cent francs par mois, non plus ; avec le reste on
voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent glacées par
l’égoïsme. Le renard est sur mes traces, c’est pourquoi je n’ai pas cherché
à voir une dernière fois l’être adoré. Je me suis dit, elle n’aime pas la
république, elle qui m’est supérieure par l’esprit autant que par les grâces
et la beauté. D’ailleurs, comment faire une république sans républicains ?
Est-ce que je me tromperais ? Dans six mois, je parcourrai, le microscope
à la main, et à pied, les petites villes d’Amérique, je verrai si je dois encore
aimer la seule rivale que vous ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette
lettre, madame la baronne, et qu’aucun œil profane ne l’ait lue avant vous,
faites briser un des jeunes frênes plantés à vingt pas de l’endroit où j’osai
vous parler pour la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand
buis du jardin que vous remarquâtes une fois en mes jours heureux, une
boîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens de mon
opinion. Certes, je me fusse bien gardé d’écrire si le renard n’était sur mes
traces, et ne pouvait arriver à cet être céleste ; voir le buis dans quinze
jours. »

Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse, bientôt
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nous aurons un recueil de sonnets, Dieu sait le nom qu’il m’y donnera !
La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai ; pendant huit jours

elle fut indisposée, et la cour n’eut plus de jolies soirées. La princesse, fort
scandalisée de tout ce que la peur qu’elle avait de son fils l’obligeait de
faire dès les premiers moments de son veuvage, alla passer ces huit jours
dans un couvent attenant à l’église où le feu prince était inhumé. Cette
interruption des soirées jeta sur les bras du prince une masse énorme de
loisir, et porta un échec notable au crédit du ministre de la justice. Ernest
V comprit tout l’ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la cour, ou
seulement cessait d’y répandre la joie. Les soirées recommencèrent, et le
prince se montra de plus en plus intéressé par les comédies dell’arte. Il
avait le projet de prendre un rôle, mais n’osait avouer cette ambition. Un
jour, rougissant beaucoup, il dit à la duchesse : Pourquoi ne jouerais-je
pas moi aussi ?

― Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse ; si elle daigne
m’en donner l’ordre, je ferai arranger le plan d’une comédie, toutes les
scènes brillantes du rôle de Votre Altesse seront avec moi, et comme les
premiers jours tout le monde hésite un peu, si Votre Altesse veut me re-
garder avec quelque attention, je lui dirai les réponses qu’elle doit faire.
Tout fut arrangé et avec une adresse infinie. Le prince fort timide avait
honte d’être timide ; les soins que se donna la duchesse pour ne pas faire
souffrir cette timidité innée firent une impression profonde sur le jeune
souverain.

Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure plus tôt
qu’à l’ordinaire, et il n’y avait dans le salon, au moment où l’on passa dans
la salle de spectacle, que huit ou dix femmes âgées. Ces figures-là n’im-
posaient guère au prince, et d’ailleurs, élevées à Munich dans les vrais
principes monarchiques, elles applaudissaient toujours. Usant de son au-
torité comme grande maîtresse, la duchesse ferma à clef la porte par la-
quelle le vulgaire des courtisans entrait au spectacle. Le prince, qui avait
de l’esprit liéraire et une belle figure, se tira fort bien de ses premières
scènes ; il répétait avec intelligence les phrases qu’il lisait dans les yeux
de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à demi-voix. Dans un moment où
les rares spectateurs applaudissaient de toutes leurs forces, la duchesse
fit un signe, la porte d’honneur fut ouverte, et la salle de spectacle occu-
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pée en un instant par toutes les jolies femmes de la cour, qui, trouvant au
prince une figure charmante et l’air fort heureux, se mirent à applaudir ; le
prince rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux de la duchesse.
Bien loin d’avoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut obligée de
l’engager à abréger les scènes ; il parlait d’amour avec un enthousiasme
qui souvent embarrassait l’actrice ; ses répliques duraient cinq minutes.
La duchesse n’était plus cette beauté éblouissante de l’année précédente ;
la prison de Fabrice, et, bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur avec
Fabrice, devenu morose et silencieux, avait donné dix ans de plus à la
belle Gina. Ses traits s’étaient marqués, ils avaient plus d’esprit et moins
de jeunesse.

Ils n’avaient plus que bien rarement l’enjouement du premier âge ;
mais à la scène, avec du rouge et tous les secours que l’art fournit aux
actrices, elle était encore la plus jolie femme de la cour. Les tirades pas-
sionnées, débitées par le prince, donnèrent l’éveil aux courtisans ; tous se
disaient ce soir-là : Voici la Balbi de ce nouveau règne. Le comte se révolta
intérieurement. La pièce finie, la duchesse dit au prince devant toute la
cour :

― Votre Altesse joue trop bien ; on va dire que vous êtes amoureux
d’une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer mon établissement
avec le comte. Ainsi, je ne jouerai plus avec Votre Altesse, à moins que le
prince ne me jure de m’adresser la parole comme il le ferait à une femme
d’un certain âge, à Mᵐᵉ la marquise Raversi, par exemple.

On répéta trois fois la même pièce ; le prince était fou de bonheur ;
mais, un soir, il parut fort soucieux.

― Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa princesse, ou le
Rassi cherche à nous jouer quelque tour ; je conseillerais à Votre Altesse
d’indiquer un spectacle pour demain ; le prince jouera mal, et, dans son
désespoir, il vous dira quelque chose.

Le prince joua fort mal en effet ; on l’entendait à peine, et il ne savait
plus terminer ses phrases. A la fin du premier acte, il avait presque les
larmes aux yeux ; la duchesse se tenait auprès de lui, mais froide et im-
mobile. Le prince, se trouvant un instant seul avec elle, dans le foyer des
acteurs, alla fermer la porte.

― Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième acte ;

414



La chartreuse de Parme Chapitre XXIV

je ne veux pas absolument être applaudi par complaisance ; les applaudis-
sements qu’on me donnait ce soir me fendaient le cœur. Donnez-moi un
conseil, que faut-il faire ?

― Je vais m’avancer sur la scène, faire une profonde révérence à Son
Altesse, une autre au public, comme un véritable directeur de comédie,
et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lélio, se trouvant subitement in-
disposé, le spectacle se terminera par quelques morceaux de musique. Le
comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de pouvoir montrer à une
aussi brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes.

Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec transport.
― Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez un bon

conseil : Rassi vient de déposer sur mon bureau cent quatre-vingt-deux
dépositions contre les prétendus assassins de mon père. Outre les dépo-
sitions, il y a un acte d’accusation de plus de deux cents pages ; il me faut
lire tout cela, et, de plus, j’ai donné ma parole de n’en rien dire au comte.
Ceci mène tout droit à des supplices ; déjà il veut que je fasse enlever en
France, près d’Antibes, Ferrante Palla, ce grand poëte que j’admire tant.
Il est là sous le nom de Poncet.

― Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié au ministère
par des chaînes de fer, et c’est ce qu’il veut avant tout ; mais Votre Altesse
ne pourra plus annoncer une promenade deux heures à l’avance. Je ne
parlerai ni à la princesse, ni au comte du cri de douleur qui vient de vous
échapper ; mais, comme d’après mon serment je ne dois avoir aucun secret
pour la princesse, je serais heureuse si Votre Altesse voulait dire à sa mère
les mêmes choses qui lui sont échappées avec moi.

Cette idée fit diversion à la douleur d’acteur chuté qui accablait le
souverain.

― Eh bien ! allez avertir ma mère, je me rends dans son grand cabinet.
Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par lequel on arrivait

au théâtre, renvoya d’un air dur le grand chambellan et l’aide de camp de
service qui le suivaient ; de son côté la princesse quitta précipitamment
le spectacle ; arrivée dans le grand cabinet, la grande maîtresse fit une
profonde révérence à la mère et au fils, et les laissa seuls. On peut juger
de l’agitation de la cour, ce sont là les choses qui la rendent si amusante.
Au bout d’une heure le prince lui-même se présenta à la porte du cabi-
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net et appela la duchesse ; la princesse était en larmes, son fils avait une
physionomie tout altérée.

Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, se dit la grande maîtresse,
et qui cherchent un prétexte pour se fâcher contre quelqu’un. D’abord
la mère et le fils se disputèrent la parole pour raconter les détails à la
duchesse, qui dans ses réponses eut grand soin de ne mettre en avant
aucune idée. Pendant deux mortelles heures les trois acteurs de cette
scène ennuyeuse ne sortirent pas des rôles que nous venons d’indiquer. Le
prince alla chercher lui-même les deux énormes portefeuilles que Rassi
avait déposés sur son bureau ; en sortant du grand cabinet de sa mère,
il trouva toute la cour qui attendait. ― Allez-vous-en, laissez-moi tran-
quille ! s’écria-t-il, d’un ton fort impoli et qu’on ne lui avait jamais vu.
Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même les deux porte-
feuilles, un prince ne doit rien porter. Les courtisans disparurent en un
clin d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que les valets de chambre
qui éteignaient les bougies ; il les renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre
Fontana, aide de camp de service, qui avait eu la gaucherie de rester, par
zèle.

― Tout le monde prend à tâche de m’impatienter ce soir, dit-il avec
humeur à la duchesse, comme il rentrait dans le cabinet ; il lui croyait
beaucoup d’esprit et il était furieux de ce qu’elle s’obstinait évidemment
à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était résolue à ne rien dire qu’au-
tant qu’on lui demanderait son avis bien expressément. Il s’écoula encore
une grosse demi-heure avant que le prince, qui avait le sentiment de sa
dignité, se déterminât à lui dire : ― Mais, madame, vous ne dites rien.

― Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce qu’on dit
devant moi.

― Eh bien ! madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je vous
ordonne de me donner votre avis.

― On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne se renouvellent. Le
feu prince a-t-il été empoisonné ? c’est ce qui est fort douteux ; a-t-il été
empoisonné par les jacobins ? c’est ce que Rassi voudrait bien prouver,
car alors il devient pour Votre Altesse un instrument nécessaire à tout
jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, qui commence son règne, peut se pro-
mettre bien des soirées comme celle-ci. Vos sujets disent généralement,
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ce qui est de toute vérité, que Votre Altesse a de la bonté dans le carac-
tère ; tant qu’elle n’aura pas fait pendre quelque libéral, elle jouira de cette
réputation, et bien certainement personne ne songera à lui préparer du
poison.

― Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec humeur ;
vous ne voulez pas que l’on punisse les assassins de mon mari !

― C’est qu’apparemment, madame, je suis liée à eux par une tendre
amitié.

La duchesse voyait dans les yeux du prince qu’il la croyait parfaite-
ment d’accord avec sa mère pour lui dicter un plan de conduite. Il y eut
entre les deux femmes une succession assez rapide d’aigres reparties, à
la suite desquelles la duchesse protesta qu’elle ne dirait plus une seule
parole, et elle fut fidèle à sa résolution ; mais le prince, après une longue
discussion avec sa mère, lui ordonna de nouveau de dire son avis.

― C’est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire !
― Mais c’est un véritable enfantillage ! s’écria le prince.
― Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit la princesse d’un air

digne.
― C’est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame ; mais Votre

Altesse, ajouta la duchesse en s’adressant au prince, lit parfaitement le
français ; pour calmer nos esprits agités, voudrait-elle nous lire une fable
de La Fontaine ?

La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle eut l’air à la fois
étonné et amusé, quand la grande maîtresse, qui était allée du plus grand
sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint avec un volume des Fablesde La
Fontaine ; elle le feuilleta quelques instants, puis dit au prince, en le lui
présentant :

― Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR
 Un amateur de jardinage
 Demi-bourgeois, demi-manant,
 Possédait en certain village
Un jardin assez propre, et le clos attenant.
Il avait de plant vif fermé cette étendue :
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Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue,
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet.
Cette félicité par un lièvre troublée
Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se plaignit.
Ce maudit animal vient prendre sa goulée
Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit ;
Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit  ;
Il est sorcier, je crois ― Sorcier ! je l’en défie,
Repartit le seigneur : fût-il diable, Miraut,
En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt.
Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie.
― Et quand ? ― Et dès demain, sans tarder plus longtemps.
La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.
― Çà, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres ?
L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.
 Chacun s’anime et se prépare ;
Les trompes et les cors font un tel tintamarre
 Que le bonhomme est étonné.
Le pis fut que l’on mit en piteux équipage
Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux ;
 Adieu chicorée et poireaux ;
 Adieu de quoi mettre au potage.
Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince,
Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens
Firent plus de dégât en une heure de temps
 Que n’en auraient fait en cent ans
 Tous les lièvres de la province.
Petits princes, videz vos débats entre vous ;
De recourir aux rois vous seriez de grands fous.
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,
 Ni les faire entrer sur vos terres.
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Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le prince se promenait dans
le cabinet, après être allé lui-même remettre le volume à sa place.

― Eh bien ! madame, dit la princesse, daignerez-vous parler ?
― Non pas, certes, madame ! tant que Son Altesse ne m’aura pas nom-

mée ministre ; en parlant ici, je courrais risque de perdre ma place de
grande maîtresse.

Nouveau silence d’un gros quart d’heure ; enfin la princesse songea
au rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère de Louis XIII : tous les jours
précédents, la grande maîtresse avait fait lire par la lectrice l’excellente
Histoire de Louis XIII,de M. Bazin. La princesse, quoique fort piquée, pensa
que la duchesse pourrait fort bien quitter le pays, et alors Rassi, qui lui
faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler
par son fils. Dans ce moment, la princesse eût donné tout au monde pour
humilier sa grande maîtresse ; mais elle ne pouvait : elle se leva, et vint,
avec un sourire un peu exagéré, prendre la main de la duchesse et lui dire :

― Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en parlant.
― Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, dans la cheminée que voilà,

tous les papiers réunis par cette vipère de Rassi, et ne jamais lui avouer
qu’on les a brûlés.

Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, à l’oreille de la princesse :
― Rassi peut être Richelieu !
― Mais, diable ! ces papiers me coûtent plus de 80,000 francs ! s’écria

le prince fâché.
― Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu’il en

coûte d’employer des scélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous
pussiez perdre un million, et ne jamais prêter créance aux bas coquins
qui ont empêché votre père de dormir pendant les six dernières années
de son règne.

Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la princesse, qui trou-
vait que le comte et son amie avaient une estime trop exclusive pour l’es-
prit, toujours un peu cousin germain du jacobinisme.

Durant le court moment de profond silence, rempli par les réflexions
de la princesse, l’horloge du château sonna trois heures. La princesse se
leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui dit :
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― Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage la discussion.
Jamais de ministre de basse naissance ; vous ne m’ôterez pas de l’idée que
votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent qu’il vous a fait dépenser
en espionnage. La princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les
plaça dans la cheminée, de façon à ne pas les éteindre ; puis, s’approchant
de son fils, elle ajouta : ― La fable de La Fontaine l’emporte, dans mon
esprit, sur le juste désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle me
permettre de brûler ces écritures ? Le prince restait immobile.

Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la duchesse ; le comte a
raison : le feu prince ne nous eût pas fait veiller jusqu’à trois heures du
matin, avant de prendre un parti.

La princesse, toujours debout, ajouta :
― Ce petit procureur serait bien fier, s’il savait que ses paperasses,

remplies de mensonges, et arrangées pour procurer son avancement, ont
fait passer la nuit aux deux plus grands personnages de l’état.

Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux, et en
vida tout le contenu dans la cheminée. La masse des papiers fut sur le
point d’étouffer les deux bougies ; l’appartement se remplit de fumée. La
princesse vit dans les yeux de son fils qu’il était tenté de saisir une carafe
et de sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt mille francs.

― Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle à la duchesse avec humeur. La
duchesse se hâta d’obéir ; aussitôt tous les papiers s’enflammèrent à la
fois ; il se fit un grand bruit dans la cheminée, et bientôt il fut évident
qu’elle avait pris feu.

Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent ; il crut voir
son palais en flammes, et toutes les richesses qu’il contenait détruites ;
il courut à la fenêtre et appela la garde d’une voix toute changée. Les
soldats en tumulte étant accourus dans la cour à la voix du prince, il revint
près de la cheminée qui attirait l’air de la fenêtre ouverte avec un bruit
réellement effrayant ; il s’impatienta, jura, fit deux ou trois tours dans le
cabinet comme un homme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l’une vis-à-vis
de l’autre, et gardant un profond silence.

― La colère va-t-elle recommencer ? se dit la duchesse ; ma foi, mon
procès est gagné. Et elle se disposait à être fort impertinente dans ses ré-
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pliques, quand une pensée l’illumina ; elle vit le second portefeuille intact.
Non, mon procès n’est gagné qu’à moitié ! Elle dit à la princesse, d’un air
assez froid :

― Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers ?
― Et où les brûlerez-vous ? dit la princesse avec humeur.
― Dans la cheminée du salon ; en les y jetant l’un après l’autre, il n’y

a pas de danger.
La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de papiers,

prit une bougie et passa dans le salon voisin. Elle prit le temps de voir
que ce portefeuille était celui des dépositions, mit dans son châle cinq ou
six liasses de papiers, brûla le reste avec beaucoup de soin, puis disparut
sans prendre congé de la princesse.

― Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant ; mais elle a failli,
par ses affectations de veuve inconsolable, me faire perdre la tête sur un
échafaud.

En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse fut
outrée de colère contre sa grande maîtresse.

Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler le comte ; il était au feu
du château, mais parut bientôt avec la nouvelle que tout était fini. ― Ce
petit prince a réellement montré beaucoup de courage, et je lui en ai fait
mon compliment avec effusion.

― Examinez bien vite ces dépositions, et brûlons-les au plus tôt.
Le comte lut et pâlit.
― Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité ; cette procédure est fort

adroitement faite, ils sont tout à fait sur les traces de Ferrante Palla ; et,
s’il parle, nous avons un rôle difficile.

― Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse ; c’est un homme d’hon-
neur celui-là : brûlons, brûlons.

― Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze ou quinze
témoins dangereux, et que je me permettrai de faire enlever, si jamais le
Rassi veut recommencer.

― Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné sa parole de
ne rien dire à son ministre de la justice de notre expédition nocturne.

― Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il la tiendra.
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― Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance beaucoup notre
mariage ; je n’aurais pas voulu vous apporter en dot un procès criminel,
et encore pour un péché que me fit commettre mon intérêt pour un autre.

Le comte était amoureux, lui prit la main, s’exclama ; il avait les larmes
aux yeux.

― Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite que je dois
tenir avec la princesse ; je suis excédée de fatigue, j’ai joué une heure la
comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le cabinet.

― Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la princesse, qui
n’étaient que de la faiblesse, par l’impertinence de votre sortie. Reprenez
demain avec elle sur le ton que vous aviez ce matin ; le Rassi n’est pas
encore en prison ou exilé, nous n’avons pas encore déchiré la sentence de
Fabrice.

Vous demandiez à la princesse de prendre une décision, ce qui donne
toujours de l’humeur aux princes et même aux premiers ministres ; enfin
vous êtes sa grande maîtresse, c’est-à-dire sa petite servante. Par un re-
tour, qui est immanquable chez les gens faibles, dans trois jours le Rassi
sera plus en faveur que jamais ; il va chercher à faire pendre quelqu’un :
tant qu’il n’a pas compromis le prince, il n’est sûr de rien.

Il y a eu un homme blessé à l’incendie de cette nuit ; c’est un tailleur,
qui a ma foi montré une intrépidité extraordinaire. Demain, je vais en-
gager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à venir avec moi faire une
visite au tailleur ; je serai armé jusqu’aux dents et j’aurai l’œil au guet ;
d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore haï. Moi, je veux l’accoutu-
mer à se promener dans les rues, c’est un tour que je joue au Rassi, qui
certainement va me succéder, et ne pourra plus permettre de telles im-
prudences. En revenant de chez le tailleur, je ferai passer le prince devant
la statue de son père ; il remarquera les coups de pierre qui ont cassé le
jupon à la romaine dont le nigaud de statuaire l’a affublé ; et, enfin, le
prince aura bien peu d’esprit si de lui-même il ne fait pas cette réflexion ;
Voilà ce qu’on gagne à faire pendre des jacobins. A quoi je répliquerai ;
Il faut en pendre dix mille ou pas un : la Saint-Barthélemy a détruit les
protestants en France.

Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous annoncer chez
le prince, et dites-lui : Hier soir, j’ai fait auprès de vous le service de mi-
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nistre, je vous ai donné des conseils, et, par vos ordres, j’ai encouru le
déplaisir de la princesse ; il faut que vous me payiez. Il s’attendra à une
demande d’argent, et froncera le sourcil ; vous le laisserez plongé dans
cette idée malheureuse le plus longtemps que vous pourrez ; puis vous
direz : Je prie Votre Altesse d’ordonner que Fabrice soit jugé contradictoi-
rement (ce qui veut dire lui présent) par les douze juges les plus respectés
de vos états. Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à signer une
petite ordonnance écrite de votre belle main, et que je vais vous dicter ; je
vais mettre, bien entendu, la clause que la première sentence est annulée.
A cela, il n’y a qu’une objection ; mais, si vous menez l’affaire chaude-
ment, elle ne viendra pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire : Il faut que
Fabrice se constitue prisonnier à la citadelle. A quoi vous répondrez : Il
se constituera prisonnier à la prison de la ville (vous savez que j’y suis
le maître, tous les soirs, votre neveu viendra vous voir). Si le prince vous
répond : Non, sa fuite a écorné l’honneur de ma citadelle, et je veux, pour
la forme, qu’il rentre dans la chambre où il était ; vous répondrez à votre
tour : Non, car là il serait à la disposition de mon ennemi Rassi ; et, par
une de ces phrases de femme que vous savez si bien lancer, vous lui ferez
entendre que, pour fléchir Rassi, vous pourrez bien lui raconter l’auto-da-
fé de cette nuit ; s’il insiste, vous annoncerez que vous allez passer quinze
jours à votre château de Sacca.

Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur cette démarche qui
peut le conduire en prison. Pour tout prévoir, si, pendant qu’il est sous
les verrous, Rassi, trop impatient, me fait empoisonner, Fabrice peut cou-
rir des dangers. Mais la chose est peu probable ; vous savez que j’ai fait
venir un cuisinier français, qui est le plus gai des hommes, et qui fait des
calembours ; or, le calembour est incompatible avec l’assassinat. J’ai déjà
dit à notre ami Fabrice que j’ai retrouvé tous les témoins de son action
belle et courageuse ; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l’assassiner.
Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce que je voulais vous faire une
surprise, mais ce plan a manqué ; le prince n’a pas voulu signer. J’ai dit
à notre Fabrice que, certainement, je lui procurerai une grande place ec-
clésiastique ; mais j’aurai bien de la peine si ses ennemis peuvent objecter
en cour de Rome une accusation d’assassinat.

Sentez-vous, Madame, que, s’il n’est pas jugé de la façon la plus solen-
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nelle, toute sa vie le nom de Giletti sera désagréable pour lui ? Il y aurait
une grande pusillanimité à ne pas se faire juger, quand on est sûr d’être
innocent. D’ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. Quand je lui ai
parlé, le bouillant jeune homme ne m’a pas laissé achever, il a pris l’al-
manach officiel, et nous avons choisi ensemble les douze juges les plus
intègres et les plus savants ; la liste faite, nous avons effacé six noms, que
nous avons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemis personnels, et,
comme nous n’avons pu trouver que deux ennemis, nous y avons suppléé
par quatre coquins dévoués à Rassi.

Cette proposition du comte inquiéta mortellement la duchesse, et non
sans cause ; enfin, elle se rendit à la raison, et, sous la dictée du ministre,
écrivit l’ordonnance qui nommait les juges.

Le comte ne la quitta qu’à six heures du matin ; elle essaya de dor-
mir, mais en vain. A neuf heures, elle déjeuna avec Fabrice, qu’elle trouva
brûlant d’envie d’être jugé ; à dix heures, elle était chez la princesse, qui
n’était point visible ; à onze heures, elle vit le prince, qui tenait son lever,
et qui signa l’ordonnance sans la moindre objection. La duchesse envoya
l’ordonnance au comte, et se mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi, quand le
comte l’obligea à contre-signer, en présence du prince, l’ordonnance si-
gnée le matin par celui-ci ; mais les événements nous pressent.

Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de changer les
noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de pro-
cédure, non moins que de toutes ces intrigues de cour. De tout ceci, on
peut tirer cette morale, que l’homme qui approche de la cour compro-
met son bonheur, s’il est heureux, et, dans tous les cas, fait dépendre son
avenir des intrigues d’une femme de chambre.

D’un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s’ennuyer
toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et
devenir aussi bête qu’eux ; et là, pas d’Opéra.

La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive inquiétude :
on ne trouvait plus Fabrice ; enfin, vers minuit, au spectacle de la cour,
elle reçut une lettre de lui. Au lieu de se constituer prisonnier à la prison
de la ville, où le comte était le maître, il était allé reprendre son ancienne
chambre à la citadelle, trop heureux d’habiter à quelques pas de Clélia.
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Ce fut un événement d’une immense conséquence : en ce lieu il était
exposé au poison plus que jamais. Cette folie mit la duchesse au désespoir ;
elle en pardonna la cause, un fol amour pour Clélia, parce que décidément
dans quelques jours elle allait épouser le riche marquis Crescenzi. Cette
folie rendit à Fabrice toute l’influence qu’il avait eue jadis sur l’âme de la
duchesse.

C’est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui donnera
la mort ! Que ces hommes sont fous avec leurs idées d’honneur ! Comme
s’il fallait songer à l’honneur dans les gouvernements absolus, dans les
pays où un Rassi est ministre de la justice ! Il fallait bel et bien accepter
la grâce que le prince eût signée tout aussi facilement que la convocation
de ce tribunal extraordinaire. Qu’importe, après tout, qu’un homme de la
naissance de Fabrice soit plus ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et
l’épée au poing, un histrion tel que Giletti !

A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut chez le comte,
qu’elle trouva tout pâle.

― Grand Dieu ! chère amie, j’ai la main malheureuse avec cet enfant,
et vous allez encore m’en vouloir. Je puis vous prouver que j’ai fait venir
hier soir le geôlier de la prison de la ville ; tous les jours, votre neveu
serait venu prendre du thé chez vous. Ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’il
est impossible à vous et à moi de dire au prince que l’on craint le poison,
et le poison administré par Rassi ; ce soupçon lui semblerait le comble de
l’immoralité. Toutefois, si vous l’exigez, je suis prêt à monter au palais ;
mais je suis sûr de la réponse. Je vais vous dire plus ; je vous offre un
moyen que je n’emploierais pas pour moi. Depuis que j’ai le pouvoir en
ce pays, je n’ai pas fait périr un seul homme, et vous savez que je suis
tellement nigaud de ce côté-là, que quelquefois, à la chute du jour, je pense
encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu légèrement en Espagne.
Eh bien ! voulez-vous que je vous défasse de Rassi ? Le danger qu’il fait
courir à Fabrice est sans bornes ; il tient là un moyen sûr de me faire
déguerpir.

Cette proposition plut extrêmement à la duchesse ; mais elle ne
l’adopta pas.

― Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre retraite, sous ce
beau ciel de Naples, vous ayez des idées noires le soir.
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― Mais, chère amie, il me semble que nous n’avons que le choix des
idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice est
emporté par une maladie ?

La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchesse la ter-
mina par cette phrase :

― Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Fabrice ; non, je ne
veux pas empoisonner toutes les soirées de la vieillesse que nous allons
passer ensemble.

La duchesse courut à la forteresse ; le général Fabio Conti fut enchanté
d’avoir à lui opposer le texte formel des lois militaires : personne ne peut
pénétrer dans une prison d’état sans un ordre signé du prince.

― Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens viennent chaque jour à
la citadelle ?

― C’est que j’ai obtenu pour eux un ordre du prince.
La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs. Le géné-

ral Fabio Conti s’était regardé comme personnellement déshonoré par la
fuite de Fabrice : lorsqu’il le vit arriver à la citadelle, il n’eût pas dû le
recevoir, car il n’avait aucun ordre pour cela. Mais, se dit-il, c’est le ciel
qui me l’envoie pour réparer mon honneur et me sauver du ridicule qui
flétrirait ma carrière militaire. Il s’agit de ne pas manquer à l’occasion :
sans doute on va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours pour me venger.

n
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L’   héros mit Clélia au désespoir : la pauvre fille,
pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il
n’y aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice ; mais elle

avait fait vœu à la Madone, lors du demi-empoisonnement de son père, de
faire à celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis Crescenzi. Elle avait fait
le vœu de ne jamais voir Fabrice, et déjà elle était en proie aux remords
les plus affreux, pour l’aveu auquel elle avait été entraînée dans la lettre
qu’elle avait écrite à Fabrice la veille de sa fuite. Comment peindre ce qui
se passa dans ce triste cœur lorsque, occupée mélancoliquement à voir
voltiger ses oiseaux, et levant les yeux par habitude et avec tendresse vers
la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit de nouveau
qui la saluait avec un tendre respect.

Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir ; puis l’atroce
réalité apparut à sa raison. Ils l’ont repris, se dit-elle, et il est perdu ! Elle
se rappelait les propos tenus dans la forteresse après la fuite ; les derniers
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des geôliers s’estimaient mortellement offensés. Clélia regarda Fabrice, et
malgré elle ce regard peignit en entier la passion qui la mettait au déses-
poir.

Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le bonheur
dans ce palais somptueux qu’on prépare pour moi ? Mon père me répète
à satiété que vous êtes aussi pauvre que nous ; mais, grand Dieu ! avec
quel bonheur je partagerais cette pauvreté ! Mais, hélas ! nous ne devons
jamais nous revoir.

Clélia n’eut pas la force d’employer les alphabets : en regardant Fa-
brice elle se trouva mal et tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. Sa
figure reposait sur l’appui de cette fenêtre ; et, comme elle avait voulu le
voir jusqu’au dernier moment, son visage était tourné vers Fabrice, qui
pouvait l’apercevoir en entier. Lorsque après quelques instants elle rou-
vrit les yeux, son premier regard fut pour Fabrice : elle vit des larmes dans
ses yeux ; mais ces larmes étaient l’effet de l’extrême bonheur ; il voyait
que l’absence ne l’avait point fait oublier. Les deux pauvres jeunes gens
restèrent quelque temps comme enchantés dans la vue l’un de l’autre.
Fabrice osa chanter, comme s’il s’accompagnait de la guitare, quelques
mots improvisés et qui disaient : C’est pour vous revoir que je suis revenu
en prison : on va me juger.

Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia : elle se leva
rapidement, se cacha les yeux, et, par les gestes les plus vifs, chercha à
lui exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir ; elle l’avait promis à la Ma-
done, et venait de le regarder par oubli. Fabrice osant encore exprimer son
amour, Clélia s’enfuit indignée et se jurant à elle-même que jamais elle
ne le reverrait, car tels étaient les termes précis de son vœu à la Madone :
Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les avait inscrits dans un petit papier
que son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l’autel au moment de
l’offrande, tandis qu’il disait la messe.

Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice dans la tour
Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses anciennes façons d’agir. Elle passait
ordinairement toutes ses journées seule, dans sa chambre. A peine remise
du trouble imprévu où l’avait jetée la vue de Fabrice, elle se mit à parcourir
le palais, et pour ainsi dire à renouveler connaissance avec tous ses amis
subalternes. Une vieille femme très-bavarde employée à la cuisine lui dit
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d’un air de mystère : Cette fois-ci, le seigneur Fabrice ne sortira pas de la
citadelle.

― Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs, dit Clé-
lia ; mais il sortira par la porte, s’il est acquitté.

― Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il ne sortira que les pieds
les premiers de la citadelle.

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vieille femme, et
arrêta tout court son éloquence. Elle se dit qu’elle avait commis une im-
prudence en parlant ainsi devant la fille du gouverneur, dont le devoir
allait être de dire à tout le monde que Fabrice était mort de maladie. En
remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de la prison, sorte d’hon-
nête homme timide qui lui dit d’un air tout effaré que Fabrice était bien
malade. Clélia pouvait à peine se soutenir ; elle chercha partout son oncle,
le bon abbé don Cesare, et enfin le trouva à la chapelle, où il priait avec
ferveur ; il avait la figure renversée. Le dîner sonna. A table, il n’y eut
pas une parole d’échangée entre les deux frères ; seulement, vers la fin du
repas, le général adressa quelques mots fort aigres à son frère. Celui-ci
regarda les domestiques, qui sortirent.

― Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j’ai l’honneur de vous
prévenir que je vais quitter la citadelle : je donne ma démission.

― Bravo ! bravissimo ! pour me rendre suspect !… Et la raison, s’il vous
plaît ?

― Ma conscience.
― Allez, vous n’êtes qu’un calotin ! vous ne connaissez rien à l’hon-

neur.
Fabrice est mort, se dit Clélia ; on l’a empoisonné à dîner, ou c’est

pour demain. Elle courut à la volière, résolue de chanter en s’accompa-
gnant avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et l’on me pardonnera
d’avoir violé mon vœu pour sauver la vie d’un homme. Quelle ne fut pas
sa consternation lorsque, arrivée à la volière, elle vit que les abat-jour ve-
naient d’être remplacés par des planches attachées aux barreaux de fer !
Eperdue, elle essaya de donner un avis au prisonnier par quelques mots
plutôt criés que chantés. Il n’y eut de réponse d’aucune sorte ; un silence
de mort régnait déjà dans la tour Farnèse. Tout est consommé, se dit-elle.
Elle descendit hors d’elle-même, puis remonta afin de se munir du peu
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d’argent qu’elle avait et de petites boucles d’oreilles en diamants ; elle prit
aussi, en passant, le pain qui restait du dîner, et qui avait été placé dans
un buffet. S’il vit encore, mon devoir est de le sauver. Elle s’avança d’un
air hautain vers la petite porte de la tour ; cette porte était ouverte, et l’on
venait seulement de placer huit soldats dans la pièce aux colonnes du rez-
de-chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats ; Clélia comptait adresser
la parole au sergent qui devait les commander : cet homme était absent.
Clélia s’élança sur le petit escalier de fer qui tournait en spirale autour
d’une colonne ; les soldats la regardèrent d’un air fort ébahi, mais, appa-
remment à cause de son châle de dentelle et de son chapeau, n’osèrent
rien lui dire. Au premier étage il n’y avait personne ; mais, en arrivant au
second, à l’entrée du corridor qui, si le lecteur s’en souvient, était fermé
par trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de Fabrice,
elle trouva un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d’un air effaré :

― Il n’a pas encore dîné.
― Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet homme n’osa l’arrêter.

Vingt pas plus loin, Clélia trouva assis sur la première des six marches en
bois qui conduisaient à la chambre de Fabrice un autre guichetier fort âgé
et fort rouge qui lui dit résolûment :

― Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur ?
― Est-ce que vous ne me connaissez pas ?
Clélia, en ce moment, était animée d’une force surnaturelle, elle était

hors d’elle-même. Je vais sauver mon mari, se disait-elle.
Pendant que le vieux guichetier s’écriait : Mais mon devoir ne me per-

met pas… Clélia montait rapidement les six marches ; elle se précipita
contre la porte : une clef énorme était dans la serrure ; elle eut besoin de
toutes ses forces pour la faire tourner. A ce moment, le vieux guichetier à
demi ivre saisissait le bas de sa robe ; elle entra vivement dans la chambre,
referma la porte en déchirant sa robe, et, comme le guichetier la poussait
pour entrer après elle, elle la ferma avec un verrou qui se trouvait sous
sa main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devant une fort
petite table où était son dîner. Elle se précipita sur la table, la renversa,
et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit :

― As-tu mangé ?
Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oubliait pour la
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première fois la retenue féminine, et laissait voir son amour.
Fabrice allait commencer ce fatal repas : il la prit dans ses bras et la

couvrit de baisers. Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il : si je lui dis que
je n’y ai pas touché, la religion reprend ses droits et Clélia s’enfuit. Si elle
me regarde au contraire comme un mourant, j’obtiendrai d’elle qu’elle ne
me quitte point. Elle désire trouver un moyen de rompre son exécrable
mariage, le hasard nous le présente : les geôliers vont s’assembler, ils en-
fonceront la porte, et voici une esclandre telle que peut-être le marquis
Crescenzi en sera effrayé, et le mariage rompu.

Pendant l’instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice sentit
que déjà Clélia cherchait à se dégager de ses embrassements.

― Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me
renverseront à tes pieds ; aide-moi à mourir.

― O mon unique ami ! lui dit-elle, je mourrai avec toi. Elle le serrait
dans ses bras, comme par un mouvement convulsif.

Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d’extrême passion, que
Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune
résistance ne fut opposée.

Dans l’enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur
extrême, il lui dit étourdiment :

― Il ne faut pas qu’un indigne mensonge vienne souiller les premiers
instants de notre bonheur : sans ton courage je ne serais plus qu’un ca-
davre, ou je me débattrais contre d’atroces douleurs ; mais j’allais com-
mencer à dîner lorsque tu es entrée, et je n’ai point touché à ces plats.

Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour conjurer l’indignation
qu’il lisait déjà dans les yeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants,
combattue par deux sentiments violents et opposés, puis elle se jeta dans
ses bras. On entendit un grand bruit dans le corridor, on ouvrait et on
fermait avec violence les trois portes de fer, on parlait en criant.

― Ah ! si j’avais des armes ! s’écria Fabrice ; on me les a fait rendre
pour me permettre d’entrer. Sans doute ils viennent pour m’achever !
Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort puisqu’elle a été l’occasion de mon
bonheur. Clélia l’embrassa et lui donna un petit poignard à manche
d’ivoire, dont la lame n’était guère plus longue que celle d’un canif.

― Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu’au dernier
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moment ; si mon oncle l’abbé entend le bruit, il a du courage et de la
vertu, il te sauvera ; je vais leur parler. En disant ces mots elle se précipita
vers la porte.

― Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou de
la porte, et tournant la tête de son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt
que de toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain toujours sur toi. Le bruit
s’approchait, Fabrice la saisit à bras le corps, prit sa place auprès de la
porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita sur l’escalier de
bois de six marches. Il avait à la main le petit poignard à manche d’ivoire,
et fut sur le point d’en percer le gilet du général Fontana, aide de camp
du prince, qui recula bien vite, en s’écriant tout effrayé : ― Mais je viens
vous sauver, monsieur del Dongo.

Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre : Fontana vient
me sauver ; puis, revenant près du général sur les marches de bois, s’ex-
pliqua froidement avec lui. Il le pria fort longuement de lui pardonner un
premier mouvement de colère. ― On voulait m’empoisonner ; ce dîner qui
est là devant moi, est empoisonné ; j’ai eu l’esprit de ne pas y toucher, mais
je vous avouerai que ce procédé m’a choqué. En vous entendant monter,
j’ai cru qu’on venait m’achever à coups de dague….. Monsieur le général,
je vous requiers d’ordonner que personne n’entre dans ma chambre : on
ôterait le poison, et notre bon prince doit tout savoir.

Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indiqués par
Fabrice aux geôliers d’élite qui le suivaient : ces gens, tout penauds de voir
le poison découvert, se hâtèrent de descendre ; ils prenaient les devants,
en apparence, pour ne pas arrêter dans l’escalier si étroit l’aide de camp du
prince, et en effet pour se sauver et disparaître. Au grand étonnement du
général Fontana, Fabrice s’arrêta un gros quart d’heure au petit escalier
de fer autour de la colonne du rez-de-chaussée ; il voulait donner le temps
à Clélia de se cacher au premier étage.

C’était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était parve-
nue à faire envoyer le général Fontana à la citadelle ; elle y réussit par
hasard. En quittant le comte Mosca aussi alarmé qu’elle, elle avait couru
au palais. La princesse, qui avait une répugnance marquée pour l’énergie,
qui lui semblait vulgaire, la crut folle, et ne parut pas du tout disposée à
tenter en sa faveur quelque démarche insolite. La duchesse, hors d’elle-
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même, pleurait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque ins-
tant :

― Mais, madame, dans un quart d’heure Fabrice sera mort par le poi-
son !

En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la duchesse devint folle
de douleur. Elle ne fit point cette réflexion morale, qui n’eût pas échappé
à une femme élevée dans une de ces religions du Nord qui admettent
l’examen personnel : j’ai employé le poison la première, et je péris par
le poison. En Italie, ces sortes de réflexions, dans les moments passion-
nés, paraissent de l’esprit fort plat, comme ferait à Paris un calembour en
pareille circonstance.

La duchesse, au désespoir, hasarda d’aller dans le salon où se tenait
le marquis Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à
Parme, il l’avait remerciée avec effusion de la place de chevalier d’hon-
neur à laquelle, sans elle, il n’eût jamais pu prétendre. Les protestations
de dévouement sans bornes n’avaient pas manqué de sa part. La duchesse
l’aborda par ces mots :

― Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à la citadelle. Prenez dans
votre poche du chocolat et une bouteille d’eau que je vais vous donner.
Montez à la citadelle, et donnez-moi la vie en disant au général Fabio
Conti que vous rompez avec sa fille s’il ne vous permet pas de remettre
vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat.

Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d’être animée par ces mots,
peignit l’embarras le plus plat ; il ne pouvait croire à un crime si épou-
vantable dans une ville aussi morale que Parme, et où régnait un si grand
prince, etc. ; et encore, ces platitudes, il les disait lentement. En un mot,
la duchesse trouva un homme honnête, mais faible au possible et ne pou-
vant se déterminer à agir. Après vingt phrases semblables interrompues
par les cris d’impatience de madame Sanseverina, il tomba sur une idée
excellente : le serment qu’il avait prêté comme chevalier d’honneur lui
défendait de se mêler de manœuvres contre le gouvernement.

Qui pourrait se figurer l’anxiété et le désespoir de la duchesse, qui
sentait que le temps volait ?

― Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je poursuivrai
jusqu’aux enfers les assassins de Fabrice !…
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Le désespoir augmentait l’éloquence naturelle de la duchesse, mais
tout ce feu ne faisait qu’effrayer davantage le marquis et redoubler son
irrésolution ; au bout d’une heure, il était moins disposé à agir qu’au pre-
mier moment.

Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du déses-
poir, et sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi
riche, alla jusqu’à se jeter à ses genoux : alors la pusillanimité du marquis
Crescenzi sembla augmenter encore ; lui-même, à la vue de ce spectacle
étrange, craignit d’être compromis sans le savoir ; mais il arriva une chose
singulière : le marquis, bon homme au fond, fut touché des larmes et de la
position, à ses pieds, d’une femme aussi belle et surtout aussi puissante.

Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je serai aussi
aux genoux de quelque républicain ! Le marquis se mit à pleurer, et en-
fin il fut convenu que la duchesse, en sa qualité de grande maîtresse, le
présenterait à la princesse, qui lui donnerait la permission de remettre à
Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer le contenu.

La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par Fabrice
d’aller à la citadelle, on avait joué à la cour une comédie dell’arte ; et le
prince, qui se réservait toujours les rôles d’amoureux à jouer avec la du-
chesse, avait été tellement passionné en lui parlant de sa tendresse, qu’il
eût été ridicule, si, en Italie, un homme passionné ou un prince pouvait
jamais l’être !

Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux les choses
d’amour, rencontra dans l’un des corridors du château la duchesse qui
entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé, chez la princesse. Il fut tel-
lement surpris et ébloui par la beauté pleine d’émotion que le désespoir
donnait à la grande maîtresse, que, pour la première fois de sa vie, il eut
du caractère. D’un geste plus qu’impérieux il renvoya le marquis et se mit
à faire une déclaration d’amour dans toutes les règles à la duchesse. Le
prince l’avait sans doute arrangée longtemps à l’avance, car il y avait des
choses assez raisonnables.

― Puisque les convenances de mon rang me défendent de me donner
le suprême bonheur de vous épouser, je vous jurerai sur la sainte hos-
tie consacrée, de ne jamais me marier sans votre permission par écrit. Je
sens bien, ajoutait-il, que je vous fais perdre la main d’un premier mi-
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nistre, homme d’esprit et fort aimable ; mais enfin il a cinquante-six ans,
et moi je n’en ai pas encore vingt-deux. Je croirais vous faire injure et
mériter vos refus si je vous parlais des avantages étrangers à l’amour ;
mais tout ce qui tient à l’argent dans ma cour parle avec admiration de la
preuve d’amour que le comte vous donne, en vous laissant la dépositaire
de tout ce qui lui appartient. Je serai trop heureux de l’imiter en ce point.
Vous ferez un meilleur usage de ma fortune que moi-même, et vous aurez
l’entière disposition de la somme annuelle que mes ministres remettent à
l’intendant général de ma couronne ; de façon que ce sera vous, madame
la duchesse, qui déciderez des sommes que je pourrai dépenser chaque
mois. La duchesse trouvait tous ces détails bien longs ; les dangers de Fa-
brice lui perçaient le cœur.

― Mais vous ne savez donc pas, mon prince, s’écria-t-elle, qu’en ce
moment on empoisonne Fabrice dans votre citadelle ! Sauvez-le ! je crois
tout.

L’arrangement de cette phrase était d’une maladresse complète. Au
seul mot de poison, tout l’abandon, toute la bonne foi que ce pauvre prince
moral apportait dans cette conversation disparurent en un clin d’œil ; la
duchesse ne s’aperçut de cette maladresse que lorsqu’il n’était plus temps
d’y remédier, et son désespoir fut augmenté, chose qu’elle croyait impos-
sible. Si je n’eusse pas parlé de poison, se dit-elle, il m’accordait la liberté
de Fabrice. O cher Fabrice ! ajouta-t-elle, il est donc écrit que c’est moi qui
dois te percer le cœur par mes sottises !

La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquetteries pour
faire revenir le prince à ses propos d’amour passionné ; mais il resta pro-
fondément effarouché. C’était son esprit seul qui parlait ; son âme avait
été glacée par l’idée du poison d’abord, et ensuite par cette autre idée,
aussi désobligeante que la première était terrible : on administre du poi-
son dans mes états, et cela sans me le dire ! Rassi veut donc me déshonorer
aux yeux de l’Europe ! Et Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans
les journaux de Paris !

Tout à coup l’âme de ce jeune homme si timide se taisant, son esprit
arriva à une idée.

― Chère duchesse ! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées
atroces sur le poison ne sont pas fondées, j’aime à le croire ; mais en-
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fin elles me donnent aussi à penser, elles me font presque oublier pour
un instant la passion que j’ai pour vous, et qui est la seule que de ma vie
j’ai éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable ; je ne suis qu’un enfant
bien amoureux ; mais enfin mettez-moi à l’épreuve.

Le prince s’animait assez en tenant ce langage.
― Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute je suis entraînée par

les craintes folles d’une âme de mère ; mais envoyez à l’instant chercher
Fabrice à la citadelle, que je le voie. S’il vit encore, envoyez-le du palais à
la prison de la ville, où il restera des mois entiers, si Votre Altesse l’exige,
et jusqu’à son jugement.

La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d’accorder d’un
mot une chose aussi simple, était devenu sombre ; il était fort rouge, il
regardait la duchesse, puis baissait les yeux, et ses joues pâlissaient. L’idée
de poison, mal à propos mise en avant, lui avait suggéré une idée digne
de son père ou de Philippe II ; mais il n’osait l’exprimer.

― Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence, et d’un
ton fort peu gracieux, vous me méprisez comme un enfant, et de plus,
comme un être sans grâces : eh bien ! je vais vous dire une chose horrible,
mais qui m’est suggérée à l’instant par la passion profonde et vraie que
j’ai pour vous. Si je croyais le moins du monde au poison, j’aurais déjà
agi, mon devoir m’en faisait une loi ; mais je ne vois dans votre demande
qu’une fantaisie passionnée, et dont peut-être, je vous demande la per-
mission de le dire, je ne vois pas toute la portée. Vous voulez que j’agisse
sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis trois mois à peine !
vous me demandez une grande exception à ma façon d’agir ordinaire, et
que je crois fort raisonnable, je l’avoue. C’est vous, madame, qui êtes ici
en ce moment le souverain absolu, vous me donnez des espérances pour
l’intérêt qui est tout pour moi ; mais, dans une heure, lorsque cette imagi-
nation de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma présence vous
deviendra importune, vous me disgracierez, madame. Eh bien ! il me faut
un serment : jurez, madame, que si Fabrice vous est rendu sain et sauf,
j’obtiendrai de vous, d’ici à trois mois tout ce que mon amour peut dé-
sirer de plus heureux ; vous assurerez le bonheur de ma vie entière en
mettant à ma disposition une heure de la vôtre, et vous serez toute à moi.

En cet instant, l’horloge du château sonna deux heures. Ah ! il n’est
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plus temps peut-être, se dit la duchesse.
― Je le jure, s’écria-t-elle avec des yeux égarés.
Aussitôt le prince devint un autre homme ; il courut à l’extrémité de

la galerie où se trouvait le salon des aides de camp.
― Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez aussi

vite que possible à la chambre où l’on garde M. del Dongo, et amenez-
le moi, il faut que je lui parle dans vingt minutes, et dans quinze s’il est
possible.

― Ah ! général, s’écria la duchesse qui avait suivi le prince, une minute
peut décider de ma vie. Un rapport faux sans doute me fait craindre le
poison pour Fabrice : criez-lui, dès que vous serez à portée de la voix, de
ne pas manger. S’il a touché à son repas, faites-le vomir, dites-lui que c’est
moi qui le veux, employez la force s’il le faut ; dites-lui que je vous suis
de bien près, et croyez-moi votre obligée pour la vie.

― Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour savoir ma-
nier un cheval, et je cours ventre à terre, je serai à la citadelle huit minutes
avant vous.

― Et moi, madame la duchesse, s’écria le prince, je vous demande
quatre de ces huit minutes.

L’aide de camp avait disparu, c’était un homme qui n’avait pas d’autre
mérite que celui de monter à cheval. A peine eut-il refermé la porte, que le
jeune prince, qui semblait avoir du caractère, saisit la main de la duchesse.

― Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec moi à la cha-
pelle. La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit sans
mot dire. Le prince et elle parcoururent en courant toute la longueur de
la grande galerie du palais, la chapelle se trouvant à l’autre extrémité. En-
tré dans la chapelle, le prince se mit à genoux, presque autant devant la
duchesse que devant l’autel.

― Répétez le serment, dit-il avec passion ; si vous aviez été juste, si
cette malheureuse qualité de prince ne m’eût pas nui, vous m’eussiez ac-
cordé par pitié pour mon amour ce que vous me devez maintenant parce
que vous l’avez juré.

― Si je revois Fabrice non empoisonné, s’il vit encore dans huit jours,
si Son Altesse le nomme coadjuteur avec future succession de l’arche-
vêque Landriani, mon honneur, ma dignité de femme, tout par moi sera
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foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse.
― Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et une ten-

dresse mélangées et bien plaisantes, je crains quelque embûche que je
ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon bonheur ; j’en mourrais.
Si l’archevêque m’oppose quelqu’une de ces raisons ecclésiastiques qui
font durer les affaires des années entières, qu’est-ce que je deviens ? Vous
voyez que j’agis avec une entière bonne foi ; allez-vous être avec moi un
petit jésuite ?

― Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout votre pouvoir,
vous le faites coadjuteur et futur archevêque, je me déshonore et je suis
à vous.

Votre Altesse s’engage à mettre approuvéen marge d’une demande
que monseigneur l’archevêque vous présentera d’ici à huit-jours.

― Je vous signe un papier en blanc, régnez sur moi et sur mes états,
s’écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors de lui. Il exigea
un second serment. Il était tellement ému, qu’il en oubliait la timidité
qui lui était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils étaient
seuls, il dit à voix basse à la duchesse des choses qui, dites trois jours
auparavant, auraient changé l’opinion qu’elle avait de lui. Mais chez elle
le désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait fait place à l’horreur
de la promesse qu’on lui avait arrachée.

La duchesse était bouleversée de ce qu’elle venait de faire. Si elle ne
sentait pas encore toute l’affreuse amertume du mot prononcé, c’est que
son attention était occupée à savoir si le général Fontana pourrait arriver
à temps à la citadelle.

Pour se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et changer
un peu le discours, elle loua un tableau célèbre du Parmesan, qui était au
maître-autel de cette chapelle.

― Soyez assez bonne pour me permettre de vous l’envoyer, dit le
prince.

― J’accepte, reprit la duchesse ; mais souffrez que je coure au-devant
de Fabrice.

D’un air égaré elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au galop.
Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle le général Fontana et Fa-
brice, qui sortaient à pied.
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― As-tu mangé ?
― Non, par miracle.
La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un évanouisse-

ment qui dura une heure et donna des craintes d’abord pour sa vie, et
ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du général
Fontana : il avait apporté de telles lenteurs à obéir à l’ordre du prince, que
l’aide de camp, qui supposait que la duchesse allait occuper la place de
maîtresse régnante, avait fini par se fâcher. Le gouverneur comptait faire
durer la maladie de Fabrice deux ou trois jours, et voilà, se disait-il, que le
général, un homme de la cour, va trouver cet insolent se débattant dans
les douleurs qui me vengent de sa fuite.

Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps de garde du rez-de-
chaussée de la tour Farnèse, d’où il se hâta de renvoyer les soldats ; il ne
voulait pas de témoins à la scène qui se préparait. Cinq minutes après il
fut pétrifié d’étonnement en entendant parler Fabrice, et le voyant, vif et
alerte, faire au général Fontana la description de la prison. Il disparut.

Fabrice se montra un parfait gentlemandans son entrevue avec le
prince. D’abord il ne voulut point avoir l’air d’un enfant qui s’effraie
à propos de rien. Le prince lui demandant avec bonté comment il se
trouvait : ― Comme un homme, Altesse Sérénissime, qui meurt de faim,
n’ayant par bonheur ni déjeuné ni dîné. Après avoir eu l’honneur de re-
mercier le prince, il sollicita la permission de voir l’archevêque avant de
se rendre à la prison de la ville. Le prince était devenu prodigieusement
pâle, lorsque arriva dans sa tête d’enfant l’idée que le poison n’était point
tout à fait une chimère de l’imagination de la duchesse. Absorbé dans
cette cruelle pensée, il ne répondit pas d’abord à la demande de voir l’ar-
chevêque, que Fabrice lui adressait ; puis il se crut obligé de réparer sa
distraction par beaucoup de grâces.

― Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma capitale sans aucune
garde. Vers les dix ou onze heures vous vous rendrez en prison, où j’ai
l’espoir que vous ne resterez pas longtemps.

Le lendemain de cette grande journée, la plus remarquable de sa vie,
le prince se croyait un petit Napoléon ; il avait lu que ce grand homme
avait été bien traité par plusieurs des jolies femmes de sa cour. Une fois
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Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela qu’il l’avait été devant les
balles. Son cœur était encore tout transporté de la fermeté de sa conduite
avec la duchesse. La conscience d’avoir fait quelque chose de difficile en
fit un tout autre homme pendant quinze jours ; il devint sensible aux rai-
sonnements généreux ; il eut quelque caractère.

Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en faveur
de Rassi, qui était sur son bureau depuis un mois. Il destitua le général
Fabio Conti, et demanda au colonel Lange, son successeur, la vérité sur
le poison. Lange, brave militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit au
prince qu’on avait voulu empoisonner le déjeuner de M. del Dongo ; mais
il eût fallu mettre dans la confidence un trop grand nombre de personnes.
Les mesures furent mieux prises pour le dîner ; et, sans l’arrivée du gé-
néral Fontana, M. del Dongo était perdu. Le prince fut consterné ; mais,
comme il était réellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui
de pouvoir se dire : Il se trouve que j’ai réellement sauvé la vie à M. del
Dongo, et la duchesse n’osera pas manquer à la parole qu’elle m’a donnée.
Il arriva à une autre idée : Mon métier est bien plus difficile que je ne le
pensais ; tout le monde convient que la duchesse a infiniment d’esprit, la
politique est ici d’accord avec mon cœur. Il serait divin pour moi qu’elle
voulût être mon premier ministre.

Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu’il avait décou-
vertes, qu’il ne voulut pas se mêler de la comédie.

― Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous vouliez régner
sur mes états comme vous régnez sur mon cœur. Pour commencer, je
vais vous dire l’emploi de ma journée. Alors il lui conta tout fort exacte-
ment : la brûlure de la patente de comte de Rassi, la nomination de Lange,
son rapport sur l’empoisonnement, etc., etc. Je me trouve bien peu d’ex-
périence pour régner. Le comte m’humilie par ses plaisanteries, il plai-
sante même au conseil, et, dans le monde, il tient des propos dont vous
allez contester la vérité ; il dit que je suis un enfant qu’il mène où il veut.
Pour être prince, madame, on n’en est pas moins homme, et ces choses-là
fâchent. Afin de donner de l’invraisemblance aux histoires que peut faire
M. Mosca, l’on m’a fait appeler au ministère ce dangereux coquin Rassi,
et voilà ce général Conti qui le croit encore tellement puissant, qu’il n’ose
avouer que c’est lui ou la Raversi qui l’ont engagé à faire périr votre ne-
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veu ; j’ai bonne envie de renvoyer tout simplement par-devant les tribu-
naux le général Fabio Conti ; les juges verront s’il est coupable de tentative
d’empoisonnement.

― Mais, mon prince, avez-vous des juges ?
― Comment ! dit le prince étonné.
― Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dans la rue

d’un air grave ; du reste, ils jugeront toujours comme il plaira au parti
dominant dans votre cour.

Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des phrases qui
montraient sa candeur bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait :

― Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti ? Non, certaine-
ment, car alors le mariage de sa fille avec ce plat honnête homme de mar-
quis Crescenzi devient impossible.

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse et le prince.
Le prince fut ébloui d’admiration. En faveur du mariage de Clélia Conti
avec le marquis Crescenzi, mais avec cette condition expresse, par lui dé-
clarée avec colère à l’ex-gouverneur, il lui fit grâce sur sa tentative d’em-
poisonnement ; mais, par l’avis de la duchesse, il l’exila jusqu’à l’époque
du mariage de sa fille. La duchesse croyait n’aimer plus Fabrice d’amour,
mais elle désirait encore passionnément le mariage de Clélia Conti avec le
marquis ; il y avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait disparaître
la préoccupation de Fabrice.

Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer avec
scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en riant :

― Savez-vous un mot de Napoléon ? Un homme placé dans un lieu
élevé, et que tout le monde regarde, ne doit point se permettre de mou-
vements violents. Mais ce soir il est trop tard, renvoyons les affaires à
demain.

Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel elle ra-
conta fort exactement tout le dialogue de la soirée, en supprimant, toute-
fois, les fréquentes allusions faites par le prince à une promesse qui em-
poisonnait sa vie. La duchesse se flattait de se rendre tellement nécessaire
qu’elle pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant au prince : Si
vous avez la barbarie de vouloir me soumettre à cette humiliation, que je
ne vous pardonnerais point, le lendemain je quitte vos états.
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Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se montra très-
philosophe. Le général Fabio Conti et lui allèrent voyager en Piémont.

Une singulière difficulté s’éleva pour le procès de Fabrice : les juges
voulaient l’acquitter par acclamation, et dès la première séance. Le comte
eut besoin d’employer la menace pour que le procès durât au moins huit
jours, et que les juges se donnassent la peine d’entendre tous les témoins.
Ces gens sont toujours les mêmes, se dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit enfin pos-
session de la place de grand vicaire du bon archevêque Landriani. Le
même jour, le prince signa les dépêches nécessaires pour obtenir que Fa-
brice fût nommé coadjuteur avec future succession, et, moins de deux
mois après, il fut installé dans cette place.

Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l’air grave de son
neveu ; le fait est qu’il était au désespoir. Dès le lendemain de sa déli-
vrance, suivie de la destitution et de l’exil du général Fabio Conti, et de
la haute faveur de la duchesse, Clélia avait pris refuge chez la comtesse
Cantarini, sa tante, femme fort riche, fort âgée, et uniquement occupée
des soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice : mais quelqu’un qui eût
connu ses engagements antérieurs, et qui l’eût vue agir maintenant, eût
pu penser qu’avec les dangers de son amant son amour pour lui avait
cessé. Non-seulement Fabrice passait le plus souvent qu’il le pouvait dé-
cemment devant le palais Cantarini, mais encore il avait réussi, après des
peines infinies, à louer un petit appartement vis-à-vis les fenêtres du pre-
mier étage. Une fois, Clélia s’étant mise à la fenêtre à l’étourdie, pour voir
passer une procession, se retira à l’instant, et comme frappée de terreur ;
elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort pauvre,
qui la regardait d’une des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de pa-
pier huilé, comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu
pouvoir se persuader que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de son
père, que la voix publique attribuait à la duchesse ; mais il connaissait
trop une autre cause à cet éloignement, et rien ne pouvait le distraire de
sa mélancolie.

Il n’avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installation dans
de belles fonctions, les premières qu’il eût eues à remplir dans sa vie, ni à
sa belle position dans le monde, ni enfin à la cour assidue que lui faisaient
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tous les ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse. Le charmant appar-
tement qu’il avait au palais Sanseverina ne se trouva plus suffisant. A son
extrême plaisir, la duchesse fut obligée de lui céder tout le second étage
de son palais et deux beaux salons au premier, lesquels étaient toujours
remplis de personnages attendant l’instant de faire leur cour au jeune
coadjuteur. La clause de future succession avait produit un effet surpre-
nant dans le pays ; on faisait maintenant des vertus à Fabrice de toutes
ces qualités fermes de son caractère, qui autrefois scandalisaient si fort
les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se trou-
ver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et beaucoup plus mal-
heureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquais portant sa
livrée, qu’il n’avait été dans sa chambre de bois de la tour Farnèse, envi-
ronné de hideux geôliers, et craignant toujours pour sa vie. Sa mère et sa
sœur, la duchesse Vøøø, qui vinrent à Parme pour le voir dans sa gloire,
furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise del Dongo, mainte-
nant la moins romanesque des femmes, en fut si profondément alarmée,
qu’elle crut qu’à la tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque poison
lent. Malgré son extrême discrétion, elle crut devoir lui parler de cette
tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne répondit que par des larmes.

Une foule d’avantages, conséquence de sa brillante position, ne pro-
duisaient chez lui d’autre effet que de lui donner de l’humeur. Son frère,
cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoïsme, lui écrivit une
lettre de congratulation presque officielle, et à cette lettre était joint un
mandat de 50,000 francs, afin qu’il pût, disait le nouveau marquis, ache-
ter des chevaux et une voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette
somme à sa sœur cadette, mal mariée.

Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien, de la
généalogie de la famille Valserra del Dongo, publiée jadis en latin par
l’archevêque de Parme, Fabrice. Il la fit imprimer magnifiquement avec le
texte latin en regard ; les gravures avaient été traduites par de superbes li-
thographies faites à Paris. La duchesse avait voulu qu’un beau portrait de
Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l’ancien archevêque. Cette traduction
fut publiée comme étant l’ouvrage de Fabrice pendant sa première déten-
tion. Mais tout était anéanti chez notre héros, même la vanité si naturelle
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à l’homme ; il ne daigna pas lire une seule page de cet ouvrage qui lui était
attribué. Sa position dans le monde lui fit une obligation d’en présenter
un exemplaire magnifiquement relié au prince, qui crut lui devoir un dé-
dommagement pour la mort cruelle dont il avait été si près, et lui accorda
les grandes entrées de sa chambre, faveur qui donne l’excellence ¹.

n

1.  4. 9. 38. 26. x. 38 fir. s. 6. f. last 26 m. 39. 3 Ri d. f. g. o. ha. s. so. p.
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L   pendant lesquels Fabrice eut quelque chance
de sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu’il passait ca-
ché derrière un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer

un carreau de papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis le pa-
lais Contarini, où, comme on sait, Clélia s’était réfugiée ; le petit nombre
de fois qu’il l’avait vue depuis qu’il était sorti de la citadelle, il avait été
profondément affligé d’un changement frappant, et qui lui semblait du
plus mauvais augure. Depuis sa faute, la physionomie de Clélia avait pris
un caractère de noblesse et de sérieux vraiment remarquable ; on eût dit
qu’elle avait trente ans. Dans ce changement si extraordinaire, Fabrice
aperçut le reflet de quelque ferme résolution. A chaque instant de la jour-
née, se disait-il, elle se jure à elle-même d’être fidèle au vœu qu’elle a fait
à la Madone, et de ne jamais me revoir.

Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs de Clélia ; elle savait que
son père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme
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et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie était impossible pour lui)
que le jour de son mariage avec le marquis Crescenzi, elle écrivit à son
père qu’elle désirait ce mariage. Le général était alors réfugié à Turin, et
malade de chagrin. A la vérité, le contre-coup de cette grande résolution
avait été de la vieillir de dix ans.

Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une fenêtre vis-à-vis
le palais Contarini ; mais elle n’avait eu le malheur de le regarder qu’une
fois ; dès qu’elle apercevait un air de tête ou une tournure d’homme res-
semblant un peu à la sienne, elle fermait les yeux à l’instant. Sa piété
profonde et sa confiance dans le secours de la Madone étaient désormais
ses seules ressources. Elle avait la douleur de ne pas avoir d’estime pour
son père ; le caractère de son futur mari lui semblait parfaitement plat et
à la hauteur des façons de sentir du grand monde ; enfin, elle adorait un
homme qu’elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des droits
sur elle. Cet ensemble de destinée lui semblait le malheur parfait, et nous
avouerons qu’elle avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre
à deux cents lieues de Parme.

Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia ; il savait combien
toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anecdote, si elle était dé-
couverte, était assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé à bout par l’ex-
cès de sa mélancolie et par ces regards de Clélia qui constamment se dé-
tournaient de lui, il osa essayer de gagner deux domestiques de madame
Contarini, sa tante. Un jour, à la tombée de la nuit, Fabrice, habillé comme
un bourgeois de campagne, se présenta à la porte du palais, où l’atten-
dait l’un des domestiques gagnés par lui ; il s’annonça comme arrivant
de Turin, et ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domestique alla
porter son message, et le fit monter dans une immense antichambre, au
premier étage du palais. C’est en ce lieu que Fabrice passa peut-être le
quart d’heure de sa vie le plus rempli d’anxiété. Si Clélia le repoussait, il
n’y avait plus pour lui d’espoir de tranquillité. Afin de couper court aux
soins importuns dont m’accable ma nouvelle dignité, j’ôterai à l’Eglise un
mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j’irai me réfugier dans quelque
chartreuse. Enfin, le domestique vint lui annoncer que mademoiselle Clé-
lia Conti était disposée à le recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre
héros ; il fut sur le point de tomber de peur en montant l’escalier du second
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étage.
Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule bougie.

A peine elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement, qu’elle prit la fuite
et alla se cacher au fond du salon.

― Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut, lui cria-t-elle, en se
cachant la figure avec les mains. Vous le savez pourtant, lorsque mon père
fut sur le point de périr par suite du poison, je fis vœu à la Madone de ne
jamais vous voir. Je n’ai manqué à ce vœu que ce jour, le plus malheureux
de ma vie, où je crus en conscience devoir vous soustraire à la mort. C’est
déjà beaucoup que, par une interprétation forcée et sans doute criminelle,
je consente à vous entendre.

Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice, qu’il lui fallut quelques
secondes pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la plus vive colère, et à voir
Clélia s’enfuir ; enfin la présence d’esprit lui revint et il éteignit la bou-
gie unique. Quoiqu’il crût avoir bien compris les ordres de Clélia, il était
tout tremblant en avançant vers le fond du salon où elle s’était réfugiée
derrière un canapé ; il ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui baisant la
main ; elle était toute tremblante d’amour, et se jeta dans ses bras.

― Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à venir ! Je
ne puis te parler qu’un instant, car c’est sans doute un grand péché ; et
lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute j’entendais aussi pro-
mettre de ne te point parler. Mais comment as-tu pu poursuivre avec tant
de barbarie l’idée de vengeance qu’a eue mon pauvre père ? car enfin c’est
lui d’abord qui a été presque empoisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-
tu pas faire quelque chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renom-
mée afin de te sauver ? Et d’ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sa-
crés ; tu ne pourrais plus m’épouser quand même je trouverais un moyen
d’éloigner cet odieux marquis. Et puis comment as-tu osé, le soir de la
procession, prétendre me voir en plein jour, et violer ainsi, de la façon la
plus criante, la sainte promesse que j’ai faite à la Madone ?

Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de bonheur.
Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se dire

ne devait pas finir de longtemps. Fabrice lui raconta l’exacte vérité sur
l’exil de son père ; la duchesse ne s’en était mêlée en aucune sorte, par la
grande raison qu’elle n’avait pas cru un seul instant que l’idée du poison
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appartînt au général Conti ; elle avait toujours pensé que c’était un trait
d’esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le comte Mosca. Cette
vérité historique longuement développée rendit Clélia fort heureuse ; elle
était désolée de devoir haïr quelqu’un qui appartenait à Fabrice. Mainte-
nant elle ne voyait plus la duchesse d’un œil jaloux.

Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques jours.
L’excellent don Cesare arriva de Turin ; et, puisant de la hardiesse dans

la parfaite honnêteté de son cœur, il osa se faire présenter à la duchesse.
Après lui avoir demandé sa parole de ne point abuser de la confidence
qu’il allait lui faire, il avoua que son frère, abusé par un faux point d’hon-
neur, et qui s’était cru bravé et perdu dans l’opinion par la fuite de Fabrice,
avait cru devoir se venger.

Don Cesare n’avait pas parlé deux minutes, que son procès était ga-
gné : sa vertu parfaite avait touché la duchesse, qui n’était point accoutu-
mée à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté.

― Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Crescenzi,
et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en moi pour que
le général soit reçu comme s’il revenait de voyage. Je l’inviterai à dîner ;
êtes-vous content ? Sans doute il y aura du froid dans les commencements,
et le général ne devra point se hâter de demander sa place de gouverneur
de la citadelle. Mais vous savez que j’ai de l’amitié pour le marquis, et je
ne conserverai point de rancune contre son beau-père.

Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu’elle tenait en
ses mains la vie de son père, malade de désespoir. Depuis plusieurs mois
il n’avait paru à aucune cour.

Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous un nom supposé, dans
un village près de Turin ; car il s’était figuré que la cour de Parme deman-
dait son extradition à celle de Turin, pour le mettre en jugement. Elle le
trouva malade et presque fou. Le soir même elle écrivit à Fabrice une lettre
d’éternelle rupture. En recevant cette lettre, Fabrice, qui développait un
caractère tout à fait semblable à celui de sa maîtresse, alla se mettre en
retraite au couvent de Velleja, situé dans les montagnes, à dix lieues de
Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages : elle lui avait juré jadis
de ne jamais épouser le marquis sans son consentement ; maintenant elle
le lui demandait, et Fabrice le lui accorda du fond de sa retraite de Velleja,
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par une lettre remplie de l’amitié la plus pure.
En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer, l’amitié l’irrita, Clélia fixa

elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter
l’éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme.

Ranuce-Ernest V était avare au fond ; mais il était éperdument amou-
reux, et il espérait fixer la duchesse à sa cour : il pria sa mère d’accepter
une somme fort considérable, et de donner des fêtes. La grande-maîtresse
sut tirer un admirable parti de cette augmentation de richesses ; les fêtes
de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux jours de la cour de Milan et
de cet aimable prince Eugène, vice-roi d’Italie, dont la bonté laisse un si
long souvenir.

Les devoirs du coadjuteur l’avaient rappelé à Parme ; mais il déclara
que, par des motifs de piété, il continuerait sa retraite dans le petit ap-
partement que son protecteur, monseigneur Landriani, l’avait forcé de
prendre à l’archevêché ; et il alla s’y enfermer, suivi d’un seul domes-
tique. Ainsi il n’assista à aucune des fêtes si brillantes de la cour, ce qui
lui valut à Parme et dans son futur diocèse une immense réputation de
sainteté. Par un effet inattendu de cette retraite qu’inspirait seule à Fa-
brice sa tristesse profonde et sans espoir, le bon archevêque Landriani,
qui l’avait toujours aimé, et qui, dans le fait, avait eu l’idée de le faire co-
adjuteur, conçut contre lui un peu de jalousie. L’archevêque croyait avec
raison devoir aller à toutes les fêtes de la cour, comme il est d’usage en
Italie. Dans ces occasions, il portait son costume de grande cérémonie,
qui, à peu de chose près, est le même que celui qu’on lui voyait dans le
chœur de sa cathédrale. Les centaines de domestiques réunis dans l’an-
tichambre en colonnade du palais ne manquaient pas de se lever et de
demander sa bénédiction à monseigneur, qui voulait bien s’arrêter et la
leur donner. Ce fut dans un de ces moments de silence solennel que mon-
seigneur Landriani entendit une voix qui disait : Notre archevêque va au
bal, et monsignore del Dongo ne sort pas de sa chambre !

De ce moment prit fin à l’archevêché l’immense faveur dont Fabrice y
avait joui ; mais il pouvait voler de ses propres ailes. Toute cette conduite,
qui n’avait été inspirée que par le désespoir où le plongeait le mariage
de Clélia, passa pour l’effet d’une piété simple et sublime, et les dévotes
lisaient, comme un livre d’édification, la traduction de la généalogie de sa
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famille, où perçait la vanité la plus folle. Les libraires firent une édition
lithographiée de son portrait, qui fut enlevée en quelques jours, et surtout
par les gens du peuple ; le graveur, par ignorance, avait reproduit autour
du portrait de Fabrice plusieurs des ornements qui ne doivent se trouver
qu’aux portraits des évêques, et auxquels un coadjuteur ne saurait pré-
tendre. L’archevêque vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut plus
de bornes ; il fit appeler Fabrice, et lui adressa les choses les plus dures,
et dans des termes que la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fa-
brice n’eut aucun effort à faire, comme on le pense bien, pour se conduire
comme l’eût fait Fénelon en pareille occurrence ; il écouta l’archevêque
avec toute l’humilité et tout le respect possibles ; et, lorsque ce prélat eut
cessé de parler, il lui raconta toute l’histoire de la traduction de cette gé-
néalogie faite par les ordres du comte Mosca, à l’époque de sa première
prison. Elle avait été publiée dans des fins mondaines, et qui toujours lui
avaient semblé peu convenables pour un homme de son état. Quant au
portrait, il avait été parfaitement étranger à la seconde édition, comme à
la première ; et le libraire lui ayant adressé à l’archevêché, pendant sa re-
traite, vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition, il avait envoyé
son domestique en acheter un vingt-cinquième ; et, ayant appris par ce
moyen que ce portrait se vendait trente sous, il avait envoyé cent francs
comme paiement des vingt-quatre exemplaires.

Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus raisonnable par
un homme qui avait bien d’autres chagrins dans le cœur, portèrent jus-
qu’à l’égarement la colère de l’archevêque ; il alla jusqu’à accuser Fabrice
d’hypocrisie.

― Voilà ce que c’est que les gens du commun, se dit Fabrice, même
quand ils ont de l’esprit !

Il avait alors un souci plus sérieux ; c’étaient les lettres de sa tante,
qui exigeait absolument qu’il vînt reprendre son appartement au palais
Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quelquefois. Là Fabrice était
certain d’entendre parler des fêtes splendides données par le marquis
Crescenzi à l’occasion de son mariage : or, c’est ce qu’il n’était pas sûr
de pouvoir supporter sans se donner en spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours entiers
que Fabrice s’était voué au silence le plus complet, après avoir ordonné
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à son domestique et aux gens de l’archevêché avec lesquels il avait des
rapports de ne jamais lui adresser la parole.

Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affectation, fit ap-
peler Fabrice beaucoup plus souvent qu’à l’ordinaire, et voulut avoir avec
lui de fort longues conversations ; il l’obligea même à des conférences avec
certains chanoines de campagne, qui prétendaient que l’archevêché avait
agi contre leurs privilèges. Fabrice prit toutes ces choses avec l’indiffé-
rence parfaite d’un homme qui a d’autres pensées. Il vaudrait mieux pour
moi, pensait-il, me faire chartreux ; je souffrirais moins dans les rochers
de Velleja.

Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l’embrassant. Elle
le trouva tellement changé, ses yeux, encore agrandis par l’extrême mai-
greur, avaient tellement l’air de lui sortir de la tête, et lui-même avait une
apparence tellement chétive et malheureuse, avec son petit habit noir et
râpé de simple prêtre, qu’à ce premier abord la duchesse, elle aussi, ne put
retenir ses larmes ; mais un instant après, lorsqu’elle se fut dit que tout ce
changement dans l’apparence de ce beau jeune homme était causé par le
mariage de Clélia, elle eut des sentiments presque égaux en véhémence à
ceux de l’archevêque, quoique plus habilement contenus. Elle eut la bar-
barie de parler longuement de certains détails pittoresques qui avaient
signalé les fêtes charmantes données par le marquis Crescenzi. Fabrice
ne répondait pas ; mais ses yeux se fermèrent un peu par un mouvement
convulsif, et il devint encore plus pâle qu’il ne l’était, ce qui d’abord eût
semblé impossible. Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait
une teinte verte.

Le comte Mosca survint, et ce qu’il voyait, et qui lui semblait in-
croyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais Fabrice n’avait
cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa les tournures les plus dé-
licates et les plus ingénieuses pour chercher à redonner à Fabrice quelque
intérêt pour les choses de ce monde. Le comte avait toujours eu pour lui
beaucoup d’estime et assez d’amitié ; cette amitié, n’étant plus contre-
balancée par la jalousie, devint en ce moment presque dévouée. En effet,
il a bien acheté sa belle fortune, se disait-il en récapitulant ses malheurs.
Sous prétexte de lui faire voir le tableau du Parmesan que le prince avait
envoyé à la duchesse, le comte prit à part Fabrice :
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― Ah çà, mon ami, parlons en hommes : puis-je vous être bon à
quelque chose ? Vous ne devez point redouter de questions de ma part ;
mais enfin l’argent peut-il vous être utile, le pouvoir peut-il vous servir ?
Parlez, je suis à vos ordres ; si vous aimez mieux écrire, écrivez-moi.

Fabrice l’embrassa tendrement et parla du tableau.
― Votre conduite est le chef-d’œuvre de la plus fine politique, lui dit

le comte en revenant au ton léger de la conversation ; vous vous ménagez
un avenir fort agréable, le prince vous respecte, le peuple vous vénère,
votre petit habit noir râpé fait passer de mauvaises nuits à monsignore
Landriani. J’ai quelque habitude des affaires, et je puis vous jurer que je
ne saurais quel conseil vous donner pour perfectionner ce que je vois.
Votre premier pas dans le monde à vingt-cinq ans vous fait atteindre à
la perfection. On parle beaucoup de vous à la cour ; et savez-vous, à quoi
vous devez cette distinction unique à votre âge ? au petit habit noir râpé.
La duchesse et moi nous disposons, comme vous le savez, de l’ancienne
maison de Pétrarque sur cette belle colline au milieu de la forêt, aux envi-
rons du Pô ; si jamais vous êtes las des petits mauvais procédés de l’envie,
j’ai pensé que vous pourriez être le successeur de Pétrarque, dont le re-
nom augmentera le vôtre. Le comte se mettait l’esprit à la torture pour
faire naître un sourire sur cette figure d’anachorète, mais il n’y put par-
venir. Ce qui rendait le changement plus frappant, c’est qu’avant ces der-
niers temps, si la figure de Fabrice avait un défaut, c’était de présenter
quelquefois, hors de propos, l’expression de la volupté et de la gaieté.

Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que, malgré son état de
retraite, il y aurait peut-être de l’affectation à ne pas paraître à la cour le
samedi suivant, c’était le jour de naissance de la princesse. Ce mot fut un
coup de poignard pour Fabrice. Grand Dieu ! pensa-t-il, que suis-je venu
faire dans ce palais ! Il ne pouvait penser sans frémir à la rencontre qu’il
pouvait faire à la cour. Cette idée absorba toutes les autres ; il pensa que
l’unique ressource qui lui restât était d’arriver au palais au moment précis
où l’on ouvrirait les portes des salons.

En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des premiers an-
noncés à la soirée de grand gala, et la princesse le reçut avec toute la
distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés sur la pendule, et, à
l’instant où elle marqua la vingtième minute de sa présence dans ce sa-

452



La chartreuse de Parme Chapitre XXVI

lon, il se levait pour prendre congé, lorsque le prince entra chez sa mère.
Après lui avoir fait la cour quelques instants, Fabrice se rapprochait de la
porte par une savante manœuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de
ces petits riens de cour que la grande-maîtresse savait si bien ménager :
le chambellan de service lui courut après pour lui dire qu’il avait été dé-
signé pour faire le whist du prince. A Parme, c’est un honneur insigne et
bien au-dessus du rang que le coadjuteur occupait dans le monde. Faire le
whist était un honneur marqué même pour l’archevêque. A la parole du
chambellan, Fabrice se sentit percer le cœur, et quoique ennemi mortel
de toute scène publique, il fut sur le point d’aller lui dire qu’il avait été
saisi d’un étourdissement subit ; mais il pensa qu’il serait en butte à des
questions et à des compliments de condoléance, plus intolérables encore
que le jeu. Ce jour-là il avait horreur de parler.

Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au nombre
des grands personnages qui étaient venus faire leur cour à la princesse.
Ce moine, fort savant, digne émule des Fontana et des Duvoisin, s’était
placé dans un coin reculé du salon : Fabrice prit poste debout devant lui
de façon à ne point apercevoir la porte d’entrée, et lui parla théologie.
Mais il ne put faire que son oreille n’entendît pas annoncer M. le marquis
et madame la marquise Crescenzi. Fabrice, contre son attente, éprouva un
violent mouvement de colère.

― Si j’étais Borso Valserra, se dit-il (c’était un des généraux du premier
Sforce), j’irais poignarder ce lourd marquis, précisément avec ce petit poi-
gnard à manche d’ivoire que Clélia me donna ce jour heureux, et je lui
apprendrais s’il doit avoir l’insolence de se présenter avec cette marquise
dans un lieu où je suis !

Sa physionomie changea tellement, que le général des frères mineurs
lui dit :

― Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée ?
― J’ai un mal à la tête fou… ces lumières me font mal… et je ne reste

que parce que j’ai été nommé pour la partie de whist du prince.
A ce mot, le général des frères mineurs, qui était un bourgeois, fut

tellement déconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit à saluer
Fabrice, lequel, de son côté, bien autrement troublé que le général des
mineurs, se prit à parler avec une volubilité étrange ; il entendait qu’il
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se faisait un grand silence derrière lui, et ne voulait pas regarder. Tout à
coup un archet frappa un pupitre ; on joua une ritournelle, et la célèbre
madame P… chanta cet air de Cimarosa autrefois si célèbre :

elle pupille tenere !

Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère s’éva-
nouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des larmes. Grand
Dieu ! se dit-il, quelle scène ridicule ! et avec mon habit encore ! Il crut
plus sage de parler de lui.

― Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie, comme ce soir,
dit-il au général des frères mineurs, finissent par des accès de larmes qui
pourraient donner pâture à la médisance dans un homme de notre état ;
ainsi, je prie Votre Révérence Illustrissime de permettre que je pleure en
la regardant, et de n’y pas faire autrement attention.

― Notre père provincial de Catanzara est atteint de la même incom-
modité, dit le général des mineurs. Et il commença à voix basse une his-
toire infinie.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des repas du
soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps ; mais bientôt il cessa d’écouter le général des mineurs.
Madame P… chantait, avec un talent divin, un air de Pergolèse (la prin-
cesse aimait la musique surannée). Il se fit un petit bruit à trois pas de
Fabrice ; pour la première fois de la soirée il détourna les yeux. Le fauteuil
qui venait d’occasionner ce petit craquement sur le parquet était occupé
par la marquise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes rencontrèrent
en plein ceux de Fabrice, qui n’étaient guère en meilleur état. La marquise
baissa la tête ; Fabrice continua à la regarder quelques secondes : Il faisait
connaissance avec cette tête chargée de diamants ; mais son regard expri-
mait la colère et le dédain. Puis, se disant : et mes yeux ne te regarderont
jamais, il se retourna vers son père général, et lui dit :

― Voici mon incommodité qui me prend plus fort que jamais.
En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d’une demi-

heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart, horriblement écorchée,
comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours et l’aida à sécher ses
larmes.
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Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Crescenzi ;
mais madame P… chanta de nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par
les larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la vie lui apparut sous
un nouveau jour. Est-ce que je prétends, se dit-il, pouvoir l’oublier en-
tièrement dès les premiers moments ? cela me serait-il possible ? Il arriva
à cette idée : Puis-je être plus malheureux que je ne le suis depuis deux
mois ? et si rien ne peut augmenter mon angoisse, pourquoi résister au
plaisir de la voir ? Elle a oublié ses serments ; elle est légère : toutes les
femmes ne le sont-elles pas ? Mais qui pourrait lui refuser une beauté cé-
leste ? Elle a un regard qui me ravit en extase, tandis que je suis obligé de
faire effort sur moi-même pour regarder les femmes qui passent pour les
plus belles ! eh bien ! pourquoi ne pas me laisser ravir ? ce sera du moins
un moment de répit.

Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais aucune expé-
rience des passions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d’un moment,
auquel il allait céder, rendrait inutiles tous les efforts qu’il faisait depuis
deux mois pour oublier Clélia.

Cette pauvre femme n’était venue à cette fête que forcée par son mari ;
elle voulait du moins se retirer après une demi-heure, sous prétexte de
santé, mais le marquis lui déclara que, faire avancer sa voiture pour partir,
quand beaucoup de voitures arrivaient encore, serait une chose tout à fait
hors d’usage, et qui pourrait même être interprétée comme une critique
indirecte de la fête donnée par la princesse.

― En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta le marquis, je dois
me tenir dans le salon aux ordres de la princesse, jusqu’à ce que tout le
monde soit sorti : il peut y avoir et il y aura sans doute des ordres à donner
aux gens, ils sont si négligents ! Et voulez-vous qu’un simple écuyer de la
princesse usurpe cet honneur ?

Clélia se résigna ; elle n’avait pas vu Fabrice ; elle espérait encore qu’il
ne serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le concert allait com-
mencer, la princesse ayant permis aux dames de s’asseoir, Clélia, fort peu
alerte pour ces sortes de choses, se laissa ravir les meilleures places au-
près de la princesse, et fut obligée de venir chercher un fauteuil au fond
de la salle, jusque dans le coin reculé où Fabrice s’était réfugié. En ar-
rivant à son fauteuil, le costume singulier en un tel lieu du général des
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frères mineurs arrêta ses yeux, et d’abord elle ne remarqua pas l’homme
mince et revêtu d’un simple habit noir qui lui parlait ; toutefois un certain
mouvement secret arrêtait ses yeux sur cet homme. Tout le monde ici a
des uniformes ou des habits richement brodés : quel peut être ce jeune
homme en habit noir si simple ? Elle le regardait profondément attentive,
lorsqu’une dame, en venant se placer, fit faire un mouvement à son fau-
teuil, Fabrice tourna la tête : elle ne le reconnut pas, tant il était changé.
D’abord elle se dit : Voilà quelqu’un qui lui ressemble, ce sera son frère
aîné ; mais je ne le croyais que de quelques années plus âgé que lui, et
celui-ci est un homme de quarante ans. Tout à coup elle le reconnut à un
mouvement de la bouche.

Le malheureux, qu’il a souffert ! se dit-elle ; et elle baissa la tête ac-
cablée par la douleur, et non pour être fidèle à son vœu. Son cœur était
bouleversé par la pitié ; qu’il était loin d’avoir cet air après neuf mois de
prison ! Elle ne le regarda plus ; mais, sans tourner précisément les yeux
de son côté, elle voyait tous ses mouvements.

Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu du prince,
placée à quelques pas du trône ; elle respira quand Fabrice fut ainsi fort
loin d’elle.

Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa femme relé-
guée aussi loin du trône ; toute la soirée il avait été occupé à persuader à
une dame assise à trois fauteuils de la princesse, et dont le mari lui avait
des obligations d’argent, qu’elle ferait bien de changer de place avec la
marquise. La pauvre femme résistant, comme il était naturel, il alla cher-
cher le mari débiteur, qui fit entendre à sa moitié la triste voix de la raison,
et enfin le marquis eut le plaisir de consommer l’échange, il alla chercher
sa femme.

― Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il ; pourquoi marcher ainsi
les yeux baissés ? on vous prendra pour une de ces bourgeoises tout éton-
nées de se trouver ici, et que tout le monde est étonné d’y voir. Cette folle
de grande-maîtresse n’en fait jamais d’autres ! Et l’on parle de retarder
les progrès du jacobinisme ! Songez que votre mari occupe la première
place mâle de la cour de la princesse ; et quand même les républicains
parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse, votre mari serait
encore l’homme le plus riche de cet Etat. C’est là une idée que vous ne
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vous mettez point assez dans la tête.
Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d’installer sa femme n’était qu’à

six pas de la table de jeu du prince ; elle ne voyait Fabrice qu’en profil, mais
elle le trouva tellement maigri, il avait surtout l’air tellement au-dessus
de tout ce qui pouvait arriver en ce monde, lui qui autrefois ne laissait
passer aucun incident sans dire son mot, qu’elle finit par arriver à cette
affreuse conclusion : Fabrice était tout à fait changé ; il l’avait oubliée ; s’il
était tellement maigri, c’était l’effet des jeûnes sévères auxquels sa piété se
soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste idée par la conversation
de tous ses voisins : le nom du coadjuteur était dans toutes les bouches ;
on cherchait la cause de l’insigne faveur dont on le voyait l’objet ; lui, si
jeune, être admis au jeu du prince ! On admirait l’indifférence polie et les
airs de hauteur avec lesquels il jetait ses cartes, même quand il coupait
Son Altesse.

― Mais cela est incroyable, s’écriaient de vieux courtisans ; la faveur
de sa tante lui tourne tout à fait la tête… mais, grâce au ciel, cela ne du-
rera pas ; notre souverain n’aime pas que l’on prenne de ces petits airs
de supériorité. La duchesse s’approcha du prince ; les courtisans qui se
tenaient à distance fort respectueuse de la table de jeu, de façon à ne pou-
voir entendre de la conversation du prince que quelques mots au hasard,
remarquèrent que Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui aura fait la
leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d’indifférence. Fabrice venait d’en-
tendre la voix de Clélia, elle répondait à la princesse qui, en faisant son
tour dans le bal, avait adressé la parole à la femme de son chevalier d’hon-
neur. Arriva le moment où Fabrice dut changer de place au whist ; alors il
se trouva précisément en face de Clélia, et se livra plusieurs fois au bon-
heur de la contempler. La pauvre marquise, se sentant regardée par lui,
perdait tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle devait
à son vœu : dans son désir de deviner ce qui se passait dans le cœur de
Fabrice, elle fixait les yeux sur lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer dans la
salle du souper. Il y eut un peu de désordre. Fabrice se trouva tout près
de Clélia ; il était encore très-résolu, mais il vint à reconnaître un parfum
très-faible qu’elle mettait dans ses robes ; cette sensation renversa tout
ce qu’il s’était promis. Il s’approcha d’elle et prononça, à demi-voix et
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comme se parlant à soi-même, deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il
lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un mouchoir de soie : « Quel
n’était pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheureux, et
maintenant que mon sort est changé ! »

Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia avec un transport de joie.
Cette belle âme n’est point inconstante !

Non, vous ne me verrez jamais changer,
Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.

Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque.
La princesse se retira aussitôt après le souper ; le prince l’avait suivie

jusque chez elle, et ne reparut point dans les salles de réception. Dès que
cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut partir à la fois ; il y eut
un désordre complet dans les antichambres ; Clélia se trouva tout près de
Fabrice ; le profond malheur peint dans ses traits lui fit pitié. ― Oublions
le passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d’amitié. En disant ces mots,
elle plaçait son éventail de façon à ce qu’il pût le prendre.

Tout changea aux yeux de Fabrice : en un instant il fut un autre
homme ; dès le lendemain il déclara que sa retraite était terminée, et re-
vint prendre son magnifique appartement au palais Sanseverina. L’arche-
vêque dit et crut que la faveur que le prince lui avait faite en l’admettant
à son jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce nouveau saint : la du-
chesse vit qu’il était d’accord avec Clélia. Cette pensée, venant redoubler
le malheur que donnait le souvenir d’une promesse fatale, acheva de la
déterminer à faire une absence. On admira sa folie. Quoi ! s’éloigner de la
cour au moment où la faveur dont elle était l’objet paraissait sans bornes !
Le comte, parfaitement heureux depuis qu’il voyait qu’il n’y avait point
d’amour entre Fabrice et la duchesse, disait à son amie : ― Ce nouveau
prince est la vertu incarnée, mais je l’ai appelé cet enfant : me pardonnera-
t-il jamais ? Je ne vois qu’un moyen de me remettre réellement bien avec
lui, c’est l’absence. Je vais me montrer parfait de grâces et de respects,
après quoi je suis malade et je demande mon congé. Vous me le permet-
trez, puisque la fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacri-
fice immense, ajouta-t-il en riant, de changer le titre sublime de duchesse
contre un autre bien inférieur ? Pour m’amuser, je laisse toutes les affaires
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ici dans un désordre inextricable ; j’avais quatre ou cinq travailleurs dans
mes divers ministères, je les ai fait mettre à la pension depuis deux mois,
parce qu’ils lisent les journaux français ; et je les ai remplacés par des
nigauds incroyables.

Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embarras, que,
malgré l’horreur qu’il a pour le caractère de Rassi, je ne doute pas qu’il
ne soit obligé de le rappeler, et moi je n’attends qu’un ordre du tyran qui
dispose de mon sort, pour écrire une lettre de tendre amitié à mon ami
Rassi, et lui dire que j’ai tout lieu d’espérer que bientôt on rendra justice
à son mérite ¹.

n

1. P y E in Olo.
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CHAPITRE XXVII

C   eut lieu le lendemain du retour de
Fabrice au palais Sanseverina ; la duchesse était encore sous le
coup de la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrice.

Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m’a trompée ! Elle n’a pas su ré-
sister à son amant seulement pendant trois mois.

La certitude d’un dénoûment heureux avait donné à cet être si pusil-
lanime, le jeune prince, le courage d’aimer ; il eut quelque connaissance
des préparatifs de départ que l’on faisait au palais Sanseverina ; et son
valet de chambre français, qui croyait peu à la vertu des grandes dames,
lui donna du courage à l’égard de la duchesse. Ernest V se permit une
démarche qui fut sévèrement blâmée par la princesse et par tous les gens
sensés de la cour ; le peuple y vit le sceau de la faveur étonnante dont
jouissait la duchesse. Le prince vint la voir dans son palais.

― Vous partez, lui dit-il d’un ton sérieux qui parut odieux à la du-
chesse, vous partez ; vous allez me trahir et manquer à vos serments Et
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pourtant, si j’eusse tardé dix minutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il
était mort. Et vous me laissez malheureux ! et sans vos serments je n’eusse
jamais eu le courage de vous aimer comme je fais ! Vous n’avez donc pas
d’honneur !

― Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y a-t-il
eu d’espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent de s’écouler ?
Votre gloire comme souverain, et, j’ose le croire, votre bonheur comme
homme aimable, ne se sont jamais élevés à ce point. Voici le traité que je
vous propose : si vous daignez y consentir, je ne serai pas votre maîtresse
pour un instant fugitif, et en vertu d’un serment extorqué par la peur,
mais je consacrerai tous les instants de ma vie à faire votre félicité, je serai
toujours ce que j’ai été depuis quatre mois, et peut-être l’amour viendra-
t-il couronner l’amitié. Je ne jurerais pas du contraire.

― Eh bien ! dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus encore,
régnez à la fois sur moi et sur mes états, soyez mon premier ministre ; je
vous offre un mariage tel qu’il est permis par les tristes convenances de
mon rang ; nous en avons un exemple près de nous : le roi de Naples vient
d’épouser la duchesse de Partana. Je vous offre tout ce que je puis faire,
un mariage du même genre. Je vais ajouter une idée de triste politique
pour vous montrer que je ne suis plus un enfant, et que j’ai réfléchi à
tout. Je ne vous ferai point valoir la condition que je m’impose d’être
le dernier souverain de ma race, le chagrin de voir de mon vivant les
grandes puissances disposer de ma succession ; je bénis ces désagréments
fort réels, puisqu’ils m’offrent un moyen de plus de vous prouver mon
estime et ma passion.

La duchesse n’hésita pas un instant ; le prince l’ennuyait, et le comte
lui semblait parfaitement aimable ; il n’y avait au monde qu’un homme
qu’on pût lui préférer. D’ailleurs elle régnait sur le comte, et le prince,
dominé par les exigences de son rang, eût plus ou moins régné sur elle. Et
puis, il pouvait devenir inconstant et prendre des maîtresses ; la différence
d’âge semblerait, dans peu d’années, lui en donner le droit.

Dès le premier instant, la perspective de s’ennuyer avait décidé de
tout ; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, demanda la per-
mission de réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrases presque
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tendres et les termes infiniment gracieux dans lesquels elle sut envelopper
son refus. Le prince se mit en colère ; il voyait tout son bonheur lui échap-
per. Que devenir après que la duchesse aurait quitté sa cour ? D’ailleurs,
quelle humiliation d’être refusé ! Enfin qu’est-ce que va me dire mon valet
de chambre français quand je lui conterai ma défaite ?

La duchesse eut l’art de calmer le prince, et de ramener peu à peu la
négociation à ses véritables termes.

― Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l’effet d’une
promesse fatale, et horrible à mes yeux, comme me faisant encourir mon
propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et cette cour sera toujours ce
qu’elle a été cet hiver ; tous mes instants seront consacrés à contribuer
à son bonheur comme homme, et à sa gloire comme souverain. Si elle
exige que j’obéisse à mon serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à
l’instant elle me verra quitter ses états pour n’y jamais rentrer. Le jour où
j’aurai perdu l’honneur sera aussi le dernier jour où je vous verrai.

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes ; d’ailleurs
son orgueil d’homme et de souverain était irrité du refus de sa main ; il
pensait à toutes les difficultés qu’il eût eues à surmonter pour faire ac-
cepter ce mariage, et que pourtant il s’était résolu à vaincre.

Durant trois heures on se répéta de part et d’autre les mêmes argu-
ments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince s’écria :

― Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous manquez
d’honneur ? Si j’eusse hésité aussi longtemps le jour où le général Fabio
Conti donnait du poison à Fabrice, vous seriez occupée aujourd’hui à lui
élever un tombeau dans une des églises de Parme.

― Non pas à Parme, certes, dans ce pays d’empoisonneurs.
― Eh bien ! partez, madame la duchesse, reprit le prince avec colère,

et vous emporterez mon mépris.
Comme il s’en allait, la duchesse lui dit à voix basse :
― Eh bien ! présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plus strict

incognito, et vous ferez un marché de dupe. Vous m’aurez vue pour la
dernière fois, et j’eusse consacré ma vie à vous rendre aussi heureux qu’un
prince absolu peut l’être dans ce siècle de jacobins. Et songez à ce que sera
votre cour quand je n’y serai plus pour la tirer par force de sa platitude
et de sa méchanceté naturelles.
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― De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux que la
couronne, car vous n’eussiez point été une princesse vulgaire, épousée
par politique, et qu’on n’aime point ; mon cœur est tout à vous, et vous
vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme de
mon gouvernement.

― Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mépriser
comme une vile intrigante.

― Eh bien ! j’eusse exilé la princesse avec une pension.
Il y eut encore trois quarts d’heure de répliques incisives. Le prince,

qui avait l’âme délicate, ne pouvait se résoudre ni à user de son droit, ni
à laisser partir la duchesse. On lui avait dit qu’après le premier moment
obtenu, n’importe comment, les femmes reviennent.

Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et
fort malheureux à dix heures moins trois minutes. A dix heures et demie,
la duchesse montait en voiture et partait pour Bologne. Elle écrivit au
comte dès qu’elle fut hors des états du prince :

« Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d’être gaie pendant un
mois. Je ne verrai plus Fabrice ; je vous attends à Bologne, et quand vous
voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne vous demande qu’une chose, ne
me forcez jamais à reparaître dans le pays que je quitte, et songez toujours
qu’au lieu de 150.000 livres de rentes, vous allez en avoir 30 ou 40 tout au
plus. Tous les sots vous regardaient bouche béante, et vous ne serez plus
considéré qu’autant que vous voudrez bien vous abaisser à comprendre
toutes leurs petites idées. Tu l’as voulu, Georges Dandin ! »

Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse, dans une église où
les ancêtres du comte ont leurs tombeaux. Le prince était au désespoir. La
duchesse avait reçu de lui trois ou quatre courriers, et n’avait pas manqué
de lui renvoyer sous enveloppes ses lettres non décachetées. Ernest V
avait fait un traitement magnifique au comte, et donné le grand cordon
de son ordre à Fabrice.

― C’est là surtout ce qui m’a plu de ses adieux. Nous nous sommes
séparés, disait le comte à la nouvelle comtesse Mosca della Rovere, les
meilleurs amis du monde ; il m’a donné un grand cordon espagnol, et des
diamants qui valent bien le grand cordon. Il m’a dit qu’il me ferait duc,
s’il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappeler dans ses états. Je
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suis donc chargé de vous déclarer, belle mission pour un mari, que si vous
daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait duc, sous
le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.

C’est ce que la duchesse refusa avec une sorte d’horreur.
Après la scène qui s’était passée au bal de la cour, et qui semblait assez

décisive, Clélia parut ne plus se souvenir de l’amour qu’elle avait semblé
partager un instant ; les remords les plus violents s’étaient emparés de
cette âme vertueuse et croyante. C’est ce que Fabrice comprenait fort bien,
et malgré toutes les espérances qu’il cherchait à se donner, un sombre
malheur ne s’en était pas moins emparé de son âme. Cette fois cependant
le malheur ne le conduisit point dans la retraite, comme à l’époque du
mariage de Clélia.

Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitude ce qui se
passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à comprendre tout ce qu’il
lui devait, s’était promis de remplir cette mission en honnête homme.

Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son ami n’eût
le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvoir qu’il n’en avait
jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent pas à se vérifier : moins de
six semaines après son départ, Rassi était premier ministre ; Fabio Conti,
ministre de la guerre, et les prisons, que le comte avait presque vidées, se
remplissaient de nouveau. Le prince, en appelant ces gens-là au pouvoir,
crut se venger de la duchesse ; il était fou d’amour et haïssait surtout le
comte Mosca comme un rival.

Fabrice avait bien des affaires ; monseigneur Landriani, âgé de soixante-
douze ans, étant tombé dans un grand état de langueur et ne sortant
presque plus de son palais, c’était au coadjuteur à s’acquitter de presque
toutes ses fonctions.

La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée par le direc-
teur de sa conscience, avait trouvé un excellent moyen pour se soustraire
aux regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fin d’une première gros-
sesse, elle s’était donné pour prison son propre palais ; mais ce palais avait
un immense jardin. Fabrice sut y pénétrer et plaça dans l’allée que Clélia
affectionnait le plus des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans
un ordre qui leur donnait un langage, comme jadis elle lui en faisait par-
venir tous les soirs dans les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.
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La marquise fut très-irritée de cette tentative ; les mouvements de son
âme étaient dirigés tantôt par les remords, tantôt par la passion. Durant
plusieurs mois elle ne se permit pas de descendre une seule fois dans le
jardin de son palais ; elle se faisait même scrupule d’y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu’il était séparé d’elle pour toujours,
et le désespoir commençait aussi à s’emparer de son âme. Le monde où
il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il n’eût été intimement
persuadé que le comte ne pouvait trouver la paix de l’âme hors du minis-
tère, il se fût mis en retraite dans son petit appartement de l’archevêché.
Il lui eût été doux de vivre tout à ses pensées, et de n’entendre plus la voix
humaine que dans l’exercice officiel de ses fonctions.

Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et de la comtesse Mosca,
personne ne peut me remplacer.

Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le plaçait
au premier rang dans cette cour, et cette faveur il la devait en grande
partie à lui-même. L’extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d’une
indifférence allant jusqu’au dégoût pour toutes les affectations ou les pe-
tites passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la vanité
du jeune prince ; il disait souvent que Fabrice avait autant d’esprit que sa
tante. L’âme candide du prince s’apercevait à demi d’une vérité : c’est que
personne n’approchait de lui avec les mêmes dispositions de cœur que Fa-
brice. Ce qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des courtisans, c’est
que la considération obtenue par Fabrice n’était point celle d’un simple
coadjuteur, mais l’emportait même sur les égards que le souverain mon-
trait à l’archevêque. Fabrice écrivait au comte que si jamais le prince avait
assez d’esprit pour s’apercevoir du gâchis dans lequel les ministres Rassi,
Fabio Conti, Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui,
Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans trop
compromettre son amour-propre.

Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la comtesse Mosca,
appliqué par un homme de génie à une auguste personne, l’auguste per-
sonne se serait déjà écriée : Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-
nu-pieds. Dès aujourd’hui, si la femme de l’homme de génie daignait faire
une démarche, si peu significative qu’elle fût, on rappellerait le comte
avec transport ; mais il rentrera par une bien plus belle porte, s’il veut at-
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tendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s’ennuie à ravir dans les salons
de la princesse, on n’y a pour se divertir que la folie du Rassi, qui, depuis
qu’il est comte, est devenu maniaque de noblesse. On vient de donner
des ordres sévères pour que toute personne qui ne peut pas prouver huit
quartiers de noblesse n’ose plus se présenter aux soirées de la princesse
(ce sont les termes du rescrit). Tous les hommes qui sont en possession
d’entrer le matin dans la grande galerie, et de se trouver sur le passage du
souverain lorsqu’il se rend à la messe, continueront à jouir de ce privi-
lège ; mais les nouveaux arrivants devront faire preuve des huit quartiers.
Sur quoi l’on a dit qu’on voit bien que Rassi est sans quartier.

On pense que de telles lettres n’étaient point confiées à la poste. La
comtesse Mosca répondait de Naples : « Nous avons un concert tous les
jeudis, et conversation tous les dimanches ; on ne peut pas se remuer dans
nos salons. Le comte est enchanté de ses fouilles, il y consacre mille francs
par mois, et vient de faire venir des ouvriers des montagnes de l’Abruzze,
qui ne lui coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir
nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur l’ingrat, que je vous fais cette
sommation. »

Fabrice n’avait garde d’obéir : la simple lettre qu’il écrivait tous les
jours au comte ou à la comtesse lui semblait une corvée presque insup-
portable. On lui pardonnera quand on saura qu’une année entière se passa
ainsi, sans qu’il pût adresser une parole à la marquise. Toutes ses tenta-
tives pour établir quelque correspondance avaient été repoussées avec
horreur. Le silence habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardait par-
tout, excepté dans l’exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté
parfaite de ses mœurs, l’avait mis dans une vénération si extraordinaire
qu’il se décida enfin à obéir aux conseils de sa tante.

« Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-elle, qu’il faut
t’attendre bientôt à une disgrâce ; il te prodiguera les marques d’inatten-
tion, et les mépris atroces des courtisans suivront les siens. Ces petits des-
potes, si honnêtes qu’ils soient, sont changeants comme la mode et par la
même raison : l’ennui. Tu ne peux trouver de forces contre le caprice du
souverain que dans la prédication. Tu improvises si bien en vers ! essaye
de parler une demi-heure sur la religion ; tu diras des hérésies dans les
commencements ; mais paye un théologien savant et discret qui assistera
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à tes sermons, et t’avertira de tes fautes, tu les répareras le lendemain. »
Le genre de malheur que porte dans l’âme un amour contrarié, fait

que toute chose demandant de l’attention et de l’action devient une atroce
corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le peuple, s’il en acquérait,
pourrait un jour être utile à sa tante et au comte, pour lequel sa vénéra-
tion augmentait tous les jours, à mesure que les affaires lui apprenaient
à connaître la méchanceté des hommes. Il se détermina à prêcher, et son
succès, préparé par sa maigreur et son habit râpé, fut sans exemple. On
trouvait dans ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à
sa charmante figure et aux récits de la haute faveur dont il jouissait à la
cour, enleva tous les cœurs de femme. Elles inventèrent qu’il avait été un
des plus braves capitaines de l’armée de Napoléon. Bientôt ce fait absurde
fut hors de doute. On faisait garder des places dans les églises où il devait
prêcher ; les pauvres s’y établissaient par spéculation dès cinq heures du
matin.

Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l’idée, qui changea tout dans
son âme, que, ne fût-ce que par simple curiosité, la marquise Crescenzi
pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses sermons. Tout à coup
le public ravi s’aperçut que son talent redoublait ; il se permettait, quand
il était ému, des images dont la hardiesse eût fait frémir les orateurs les
plus exercés ; quelquefois, s’oubliant soi-même, il se livrait à des moments
d’inspiration passionnée, et tout l’auditoire fondait en larmes. Mais c’était
en vain que son œil aggroato cherchait parmi tant de figures tournées
vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un si grand événe-
ment.

Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai mal, ou je
resterai absolument court. Pour parer à ce dernier inconvénient, il avait
composé une sorte de prière tendre et passionnée qu’il plaçait toujours
dans sa chaire, sur un tabouret ; il avait le projet de se mettre à lire ce
morceau, si jamais la présence de la marquise venait le mettre hors d’état
de trouver un mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui étaient à
sa solde, que des ordres avaient été, donnés afin que l’on préparât pour
le lendemain la loge de la Casa Crescenzi au grand théâtre. Il y avait une
année que la marquise n’avait paru à aucun spectacle, et c’était un ténor
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qui faisait fureur et remplissait la salle tous les soirs qui la faisait déroger
à ses habitudes. Le premier mouvement de Fabrice fut une joie extrême.
Enfin je pourrai la voir toute une soirée ! On dit qu’elle est bien pâle. Et il
cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante, avec des
couleurs à demi effacées par les combats de l’âme.

Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu’il appelait la folie de son
maître, trouva, mais avec beaucoup de peine, une loge au quatrième rang,
presque en face de celle de la marquise. Une idée se présenta à Fabrice :
J’espère lui donner l’idée de venir au sermon, et je choisirai une église fort
petite, afin d’être en état de la bien voir. Fabrice prêchait ordinairement
à trois heures. Dès le matin du jour où la marquise devait aller au spec-
tacle, il fit annoncer qu’un devoir de son état le retenant à l’archevêché
pendant toute la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit heures et
demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie de la Visitation, située
précisément en face d’une des ailes du palais Crescenzi. Ludovic présenta
de sa part une quantité énorme de cierges aux religieuses de la Visitation,
avec prière d’illuminer à jour leur église. Il eut toute une compagnie de
grenadiers de la garde, et l’on plaça une sentinelle, la baïonnette au bout
du fusil, devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.

Le sermon n’était annoncé que pour huit heures et demie, et à deux
heures l’église étant entièrement remplie, l’on peut se figurer le tapage
qu’il y eut dans la rue solitaire que dominait la noble architecture du palais
Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer qu’en l’honneur de Notre-Dame de
Pitié, il prêcherait sur la pitié qu’une âme généreuse doit avoir pour un
malheureux, même quand il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge au théâtre au
moment de l’ouverture des portes, et quand rien n’était encore allumé. Le
spectacle commença vers huit heures, et quelques minutes après il eut
cette joie qu’aucun esprit ne peut concevoir s’il ne l’a pas éprouvée, il vit
la porte de la loge Crescenzi s’ouvrir ; peu après, la marquise entra, il ne
l’avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle lui avait donné son éven-
tail. Fabrice crut qu’il suffoquerait de joie ; il sentait des mouvements si
extraordinaires, qu’il se dit : Peut-être je vais mourir ! Quelle façon char-
mante de finir cette vie si triste ! Peut-être je vais tomber dans cette loge ;
les fidèles réunis à la Visitation ne me verront point arriver, et demain
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ils apprendront que leur futur archevêque s’est oublié dans une loge de
l’Opéra, et encore, déguisé en domestique et couvert d’une livrée ! Adieu
toute ma réputation ! Et que me fait ma réputation !

Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort sur lui-
même ; il quitta sa loge des quatrièmes et eut toutes les peines du monde
à gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son habit de demi-livrée et
prendre un vêtement plus convenable. Ce ne fut que vers les neuf heures
qu’il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur et de faiblesse tel, que le
bruit se répandit dans l’église que M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher
ce soir-là. On peut juger des soins que lui prodiguèrent les religieuses, à
la grille de leur parloir intérieur où il s’était réfugié. Ces dames parlaient
beaucoup ; Fabrice demanda à être seul quelques instants, puis il courut à
sa chaire. Un de ses aides de camp lui avait annoncé, vers les trois heures,
que l’église de la Visitation était entièrement remplie, mais de gens ap-
partenant à la dernière classe et attirés apparemment par le spectacle de
l’illumination. En entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris ()
de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et
par les personnages de la plus haute distinction.

Quelques phrases d’excuse commencèrent son sermon et furent re-
çues avec des cris comprimés d’admiration. Ensuite vint la description
passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié pour honorer digne-
ment la Madone de Pitié, qui, elle-même, a tant souffert sur la terre. L’ora-
teur était fort ému ; il y avait des moments où il pouvait à peine pronon-
cer les mots de façon à être entendu dans toutes les partie de cette petite
église. Aux yeux de toutes les femmes et de bon nombre des hommes, il
avait l’air lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa
pâleur était extrême. Quelques minutes après les phrases d’excuses par
lesquelles il avait commencé son discours, on s’aperçut qu’il était hors
de son assiette ordinaire : on le trouvait ce soir-là d’une tristesse plus
profonde et plus tendre que de coutume. Une fois on lui vit les larmes
aux yeux : à l’instant il s’éleva dans l’auditoire un sanglot général et si
bruyant, que le sermon en fut tout à fait interrompu.

Cette première interruption fut suivie de dix autres ; on poussait des
cris d’admiration, il y avait des éclats de larmes ; on entendait à chaque
instant des cris tel que : Ah ! sainte Madone ! Ah ! grand Dieu ! L’émotion
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était si générale et si invincible dans ce public d’élite, que personne n’avait
honte de pousser des cris, et les gens qui y étaient entraînés ne semblaient
point ridicules à leurs voisins.

Au repos qu’il est d’usage de prendre au milieu du sermon, on dit à
Fabrice qu’il n’était resté absolument personne au spectacle ; une seule
dame se voyait encore dans sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce
moment de repos on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la salle :
c’étaient les fidèles qui votaient une statue à M. le coadjuteur. Son succès
dans la seconde partie du discours fut tellement fou et mondain, les élans
de contrition chrétienne furent tellement remplacés par des cris d’admi-
ration tout à fait profanes, qu’il crut devoir adresser, en quittant la chaire,
une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sortirent à la fois
avec un mouvement qui avait quelque chose de singulier et de compassé ;
et, en arrivant à la rue, tous se mettaient à applaudir avec fureur et à crier :
E viva del Dongo !

Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une pe-
tite fenêtre grillée qui éclairait l’étroit passage de l’orgue à l’intérieur du
couvent. Par politesse envers la foule incroyable et insolite qui remplissait
la rue, le suisse du palais Crescenzi avait placé une douzaine de torches
dans ces mains de fer que l’on voit sortir des murs de face des palais bâtis
au moyen âge. Après quelques minutes, et longtemps avant que les cris
eussent cessé, l’événement que Fabrice attendait avec tant d’anxiété ar-
riva, la voiture de la marquise, revenant du spectacle, parut dans la rue ;
le cocher fut obligé de s’arrêter, et ce ne fut qu’au plus petit pas, et à force
de cris, que la voiture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme le sont
les cœurs malheureux, mais bien plus encore de la solitude parfaite du
spectacle lorsqu’elle en apprit la cause. Au milieu du second acte, et le
ténor admirable étant en scène, les gens même du parterre avaient tout à
coup déserté leurs places pour aller tenter fortune et essayer de pénétrer
dans l’église de la Visitation. La marquise, se voyant arrêtée par la foule
devant sa porte, fondit en larmes. Je n’avais pas fait un mauvais choix ! se
dit-elle.

Mais précisément à cause de ce moment d’attendrissement elle résista
avec fermeté aux instances du marquis et de tous les amis de la maison,
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qui ne concevaient pas qu’elle n’allât point voir un prédicateur aussi éton-
nant. Enfin, disait-on, il l’emporte même sur le meilleur ténor de l’Italie !
Si je le vois, je suis perdue ! se disait la marquise.

Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant chaque
jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite église, voisine
du palais Crescenzi, jamais il n’aperçut Clélia, qui même à la fin prit de
l’humeur de cette affectation à venir troubler sa rue solitaire, après l’avoir
déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l’écoutaient, Fabrice remar-
quait depuis assez longtemps une petite figure brune fort jolie, et dont
les yeux jetaient des flammes. Ces yeux magnifiques étaient ordinaire-
ment baignés de larmes dès la huitième ou dixième phrase du sermon.
Quand Fabrice était obligé de dire des choses longues et ennuyeuses pour
lui-même, il reposait assez volontiers ses regards sur cette tête dont la
jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne s’appelait Anetta
Marini, fille unique et héritière du plus riche marchand drapier de Parme,
mort quelques mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut dans
toutes les bouches : elle était devenue éperdument amoureuse de Fabrice.
Lorsque les fameux sermons commencèrent, son mariage était arrêté avec
Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la justice, lequel ne lui déplaisait
point ; mais à peine eut-elle entendu deux fois monsignore Fabrice, qu’elle
déclara qu’elle ne voulait plus se marier ; et, comme on lui demandait la
cause d’un si singulier changement, elle répondit qu’il n’était pas digne
d’une honnête fille d’épouser un homme en se sentant éperdument éprise
d’un autre. Sa famille chercha d’abord sans succès quel pouvait être cet
autre.

Mais les larmes brûlantes qu’Anetta versait au sermon mirent sur la
voie de la vérité ; sa mère et ses oncles lui ayant demandé si elle aimait
monsignore Fabrice, elle répondit avec hardiesse que, puisqu’on avait dé-
couvert la vérité, elle ne s’avilirait point par un mensonge ; elle ajouta que,
n’ayant aucun d’espoir d’épouser l’homme qu’elle adorait, elle voulait du
moins n’avoir plus les yeux offensés par la figure ridicule du contino Rassi.
Ce ridicule donné au fils d’un homme que poursuivait l’envie de toute la
bourgeoisie devint, en deux jours, l’entretien de toute la ville. La réponse
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d’Anetta Marini parut charmante, et tout le monde la répéta. On en parla
au palais Crescenzi comme on en parlait partout.

Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche sur un tel sujet dans son salon ;
mais elle fit des questions à sa femme de chambre, et, le dimanche suivant,
après avoir entendu la messe à la chapelle de son palais, elle fit monter sa
femme de chambre dans sa voiture, et alla chercher une seconde messe
à la paroisse de mademoiselle Marîni. Elle y trouva réunis tous les beaux
de la ville attirés par le même motif ; ces messieurs se tenaient debout
près de la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, la
marquise comprit que cette mademoiselle Marini entrait dans l’église ; elle
se trouva fort bien placée pour la voir, et, malgré sa piété, ne donna guère
d’attention à la messe. Clélia trouva à cette beauté bourgeoise un petit air
décidé qui, suivant elle, eût pu convenir tout au plus à une femme mariée
depuis plusieurs années. Du reste elle était admirablement bien prise dans
sa petite taille, et ses yeux, comme l’on dit en Lombardie, semblaient faire
la conversation avec les choses qu’ils regardaient. La marquise s’enfuit
avant la fin de la messe.

Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient
tous les soirs passer la soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de
l’Anetta Marini. Comme sa mère, craignant quelque folie de sa part, ne
laissait que peu d’argent à sa disposition, Anetta était allée offrir une ma-
gnifique bague en diamants, cadeau de son père, au célèbre Hayez, alors
à Parme pour les salons du palais Crescenzi, et lui demander le portrait
de M. del Dongo ; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement
de noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère de la pe-
tite Anetta avait été bien surprise, et encore plus scandalisée de trouver
dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de Fabrice del Dongo,
entouré du plus beau cadre que l’on eût doré à Parme depuis vingt ans.

n
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E   événements, nous n’avons pas eu le temps d’es-
quisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour
de Parme et faisaient de drôles de commentaires sur les événe-

ments par nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit noble, garni de
ses trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en bas noirs, aux
leversdu prince, c’est d’abord de n’avoir jamais lu Voltaire et Rousseau :
cette condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite savoir parler
avec attendrissement du rhume du souverain, ou de la dernière caisse de
minéralogie qu’il avait reçue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à
la messe un seul jour de l’année, si l’on pouvait compter au nombre de ses
amis intimes deux ou trois gros moines, le prince daignait vous adresser
une fois la parole tous les ans, quinze jours avant ou quinze jours après le
premier janvier, ce qui vous donnait un grand relief dans votre paroisse,
et le percepteur des contributions n’osait pas trop vous vexer si vous étiez
en retard sur la somme annuelle de cent francs à laquelle étaient imposées
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vos petites propriétés.
M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui, outre

qu’il possédait quelque petit bien, avait obtenu par le crédit du mar-
quis Crescenzi une place magnifique, rapportant 1.150 francs par an. Cet
homme eût pu dîner chez lui, mais il avait une passion : il n’était à son
aise et heureux que lorsqu’il se trouvait dans le salon de quelque grand
personnage qui lui dît de temps à autre : Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes
qu’un sot. Ce jugement était dicté par l’humeur, car Gonzo avait presque
toujours plus d’esprit que le grand personnage. Il parlait à propos de tout
et avec assez de grâce : de plus, il était prêt à changer d’opinion sur une
grimace du maître de la maison. A vrai dire, quoique d’une adresse pro-
fonde pour ses intérêts, il n’avait pas une idée, et quand le prince n’était
pas enrhumé, il était quelquefois embarrassé au moment d’entrer dans un
salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c’était un ma-
gnifique chapeau à trois cornes, garni d’une plume noire un peu délabrée,
qu’il mettait, même en frac ; mais il fallait voir la façon dont il portait cette
plume, soit sur la tête, soit à la main ; là était le talent et l’importance. Il
s’informait avec une anxiété véritable de l’état de santé du petit chien
de la marquise, et si le feu eût pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa
vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d’or, qui depuis tant
d’années accrochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard il osait
s’y asseoir un instant.

Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les soirs à
sept heures dans le salon de la marquise Crescenzi. A peine assis, un la-
quais magnifiquement vêtu d’une livrée jonquille toute couverte de ga-
lons d’argent, ainsi que la veste rouge qui en complétait la magnificence,
venait prendre les chapeaux et les cannes des pauvres diables. Il était im-
médiatement suivi d’un valet de chambre apportant une tasse de café in-
finiment petite, soutenue par un pied d’argent en filigrane ; et toutes les
demi-heures un maître d’hôtel, portant épée et habit magnifique à la fran-
çaise, venait offrir des glaces.

Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver
cinq ou six officiers parlant haut et d’un air tout militaire et discutant ha-
bituellement sur le nombre et l’espèce des boutons que doit porter l’ha-
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bit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des victoires.
Il n’eût pas été prudent de citer dans ce salon un journal français ; car,
quand même la nouvelle se fût trouvée des plus agréables, par exemple
cinquante libéraux fusillés en Espagne, le narrateur n’en fût pas moins
resté convaincu d’avoir lu un journal français. Le chef-d’œuvre de l’habi-
leté de tous ces gens-là était d’obtenir tous les dix ans une augmentation
de pension de 150 francs. C’est ainsi que le prince partage avec sa noblesse
le plaisir de régner sur les paysans et sur les bourgeois.

Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi, était le
chevalier Foscarini, parfaitement honnête homme ; aussi avait-il été un
peu en prison sous tous les régimes. Il était membre de cette fameuse
chambre des députés qui, à Milan, rejeta la loi de l’enregistrement pré-
sentée par Napoléon, trait peu fréquent dans l’histoire. Le chevalier Fos-
carini, après avoir été vingt ans l’ami de la mère du marquis, était resté
l’homme influent dans la maison. Il avait toujours quelque conte plaisant
à faire, mais rien n’échappait à sa finesse ; et la jeune marquise, qui se
sentait coupable au fond du cœur, tremblait devant lui.

Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand seigneur,
qui lui disait des grossièretés et le faisait pleurer une ou deux fois par
an, sa manie était de chercher à lui rendre de petits services ; et, s’il n’eût
été paralysé par les habitudes d’une extrême pauvreté, il eût pu réussir
quelquefois, car il n’était pas sans une certaine dose de finesse et une
beaucoup plus grande d’effronterie.

Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la marquise
Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adressé une parole peu polie ;
mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis Crescenzi, cheva-
lier d’honneur de la princesse, et qui, une fois ou deux par mois, disait à
Gonzo :

― Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête.
Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on disait de la petite Anetta Marini

faisait sortir la marquise, pour un instant, de l’état de rêverie et d’incurie
où elle restait habituellement plongée jusqu’au moment où onze heures
sonnaient, alors elle faisait le thé, et en offrait à chaque homme présent, en
l’appelant par son nom. Après quoi, au moment de rentrer chez elle, elle
semblait trouver un moment de gaieté, c’était l’instant qu’on choisissait
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pour lui réciter les sonnets satiriques.
On en fait d’excellents en Italie : c’est le seul genre de littérature qui

ait encore un peu de vie ; à la vérité il n’est pas soumis à la censure, et
les courtisans de la casa Crescenzi annonçaient toujours leur sonnet par
ces mots : Madame la marquise veut-elle permettre que l’on récite de-
vant elle un bien mauvais sonnet ? et quand le sonnet avait fait rire et
avait été répété deux ou trois fois, l’un des officiers ne manquait pas de
s’écrier : Monsieur le ministre de la police devrait bien s’occuper de faire
un peu pendre les auteurs de telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au
contraire, accueillent ces sonnets avec l’admiration la plus franche, et les
clercs de procureurs en vendent des copies.

D’après la sorte de curiosité montrée par la marquise, Gonzo se fi-
gura qu’on avait trop vanté devant elle, la beauté de la petite Marini, qui
d’ailleurs avait un million de fortune, et qu’elle en était jalouse. Comme
avec son sourire continu et son effronterie complète envers tout ce qui
n’était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le lendemain il arriva dans
le salon de la marquise, portant son chapeau à plumes d’une certaine fa-
çon triomphante et qu’on ne lui voyait guère qu’une fois ou deux chaque
année, lorsque le prince lui avait dit : Adieu, Gonzo.

Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo ne s’éloigna
point comme de coutume pour aller prendre place sur le fauteuil qu’on
venait de lui avancer. Il se plaça au milieu du cercle, et s’écria brutale-
ment : ― J’ai vu le portrait de monseigneur del Dongo. Clélia fut tellement
surprise qu’elle fut obligée de s’appuyer sur le bras de son fauteuil ; elle
essaya de faire tête à l’orage, mais bientôt fut obligée de déserter le salon.

― Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d’une mal-
adresse rare, s’écria avec hauteur l’un des officiers qui finissait sa qua-
trième glace. Comment ne savez-vous pas que le coadjuteur, qui a été
l’un des plus braves colonels de l’armée de Napoléon, a joué jadis un tour
pendable au père de la marquise, en sortant de la citadelle où le général
Conti commandait, comme il fût sorti de la Steccata (la principale église
de Parme) ?

― J’ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine, et je suis un
pauvre imbécile qui fais des bévues toute la journée.

Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire aux dépens du
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brillant officier. La marquise rentra bientôt ; elle s’était armée de courage,
et n’était pas sans quelque vague espérance de pouvoir elle-même admi-
rer ce portrait de Fabrice, que l’on disait excellent. Elle parla avec éloges
du talent de Hayez, qui l’avait fait. Sans le savoir elle adressait, des sou-
rires charmants au Gonzo qui regardait l’officier d’un air malin. Comme
tous les autres courtisans de la maison se livraient au même plaisir, l’of-
ficier prit la fuite, non sans vouer une haine mortelle au Gonzo ; celui-ci
triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à dîner pour le len-
demain.

― En voici bien d’une autre ! s’écria Gonzo, le lendemain, après le
dîner, quand les domestiques furent sortis ; n’arrive-t-il pas que notre co-
adjuteur est tombé amoureux de la petite Marini !…

On peut juger du trouble qui s’éleva dans le cœur de Clélia en enten-
dant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému.

― Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme à l’ordi-
naire ! et vous devriez parler avec un peu plus de retenue d’un personnage
qui a eu l’honneur de faire onze fois la partie de whist de Son Altesse !

― Eh bien ! monsieur le marquis, répondit le Gonzo avec la grossièreté
des gens de cette espèce, je puis vous jurer qu’il voudrait bien aussi faire
la partie de la petite Marini. Mais il suffit que ces détails vous déplaisent ;
ils n’existent plus pour moi, qui veux avant tout ne pas choquer mon
adorable marquis.

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire la sieste. Il
n’eut garde, ce jour-là ; mais le Gonzo se serait plutôt coupé la langue que
d’ajouter un mot sur la petite Marini ; et, à chaque instant, il commençait
un discours, calculé de façon à ce que le marquis pût espérer qu’il allait
revenir aux amours de la petite bourgeoise. Le Gonzo avait supérieure-
ment cet esprit italien qui consiste à différer avec délices de lancer le mot
désiré. Le pauvre marquis, mourant de curiosité, fut obligé de faire des
avances : il dit à Gonzo que, quand il avait le plaisir de dîner avec lui, il
mangeait deux fois davantage. Gonzo ne comprit pas, et se mit à décrire
une magnifique galerie de tableaux que formait la marquise Balbi, la maî-
tresse du feu prince ; trois ou quatre fois il parla de Hayez, avec l’accent
plein de lenteur de l’admiration la plus profonde. Le marquis se disait :
Bon ! il va arriver enfin au portrait commandé par la petite Marini ! Mais
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c’est ce que Gonzo n’avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui
donna beaucoup d’humeur au marquis, qui était accoutumé à monter en
voiture à cinq heures et demie, après sa sieste, pour aller au Corso.

― Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises ! dit-il grossièrement au
Gonzo ; vous me ferez arriver au Corso après la princesse, dont je suis le
chevalier d’honneur, et qui peut avoir des ordres à me donner. Allons !
dépêchez ! dites-moi en peu de paroles, si vous le pouvez, ce que c’est que
ces prétendus amours de monseigneur le coadjuteur ?

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour l’oreille de la marquise,
qui l’avait invité à dîner ; il dépêcha donc, en fort peu de mots, l’histoire
réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut faire sa sieste. Le Gonzo
prit une tout autre manière avec la pauvre marquise. Elle était restée tel-
lement jeune et naïve au milieu de sa haute fortune, qu’elle crut devoir
réparer la grossièreté avec laquelle le marquis venait d’adresser la parole
au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci retrouva toute son éloquence,
et se fit un plaisir, non moins qu’un devoir, d’entrer avec elle dans des
détails infinis.

La petite Anetta Marini donnait jusqu’à un sequin par place qu’on lui
retenait au sermon ; elle arrivait toujours avec deux de ses tantes et l’an-
cien caissier de son père. Ces places, qu’elle faisait garder dès la veille,
étaient choisies en général presque vis-à-vis la chaire, mais un peu du
côté du grand autel, car elle avait remarqué que le coadjuteur se tournait
souvent vers l’autel. Or, ce que le public avait remarqué aussi, c’est que
non rarementles yeux si parlants du jeune prédicateur s’arrêtaient avec
complaisance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante ; et apparem-
ment avec quelque attention, car, dès qu’il avait les yeux fixés sur elle, son
sermon devenait savant ; les citations y abondaient, l’on n’y trouvait plus
de ces mouvements qui partent du cœur ; et les dames, pour qui l’intérêt
cessait presque aussitôt, se mettaient à regarder la Marini et à en médire.

Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois tous ces détails singuliers. A la
troisième, elle devint fort rêveuse ; elle calculait qu’il y avait justement
quatorze mois qu’elle n’avait vu Fabrice. Y aurait-il un bien grand mal, se
disait-elle, à passer une heure dans une église, non pour voir Fabrice, mais
pour entendre un prédicateur célèbre ? D’ailleurs, je me placerai loin de
la chaire, et je ne regarderai Fabrice qu’une fois en entrant et une autre
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fois à la fin du sermon… Non, se disait Clélia, ce n’est pas Fabrice que je
vais voir, je vais entendre le prédicateur étonnant ! Au milieu de tous ces
raisonnements, la marquise avait des remords ; sa conduite avait été si
belle depuis quatorze mois ! Enfin, se dit-elle, pour trouver quelque paix
avec elle-même, si la première femme qui viendra ce soir a été entendre
prêcher monsignore del Dongo, j’irai aussi ; si elle n’y est point allée, je
m’abstiendrai.

Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en lui di-
sant :

― Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans quelle
église ? Ce soir, avant que vous ne sortiez, j’aurai peut-être une commis-
sion à vous donner.

A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre l’air dans le
jardin de son palais. Elle ne se fit pas l’objection que depuis dix mois elle
n’y avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée ; elle avait des couleurs.
Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans le salon, son cœur palpitait
d’émotion. Enfin on annonça le Gonzo, qui, du premier coup d’œil, vit
qu’il allait être l’homme nécessaire pendant huit jours ; la marquise est
jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma foi, une comédie bien montée,
se dit-il, que celle dans laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la
petite Anetta la soubrette, et monsignore del Dongo l’amoureux ! Ma foi,
le billet d’entrée ne serait pas trop payé à 2 francs. Il ne se sentait pas
de joie, et, pendant toute la soirée, il coupait la parole à tout le monde,
et racontait les anecdotes les plus saugrenues (par exemple, la célèbre
actrice et le marquis de Pequigny, qu’il avait apprise la veille d’un voya-
geur français). La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place ; elle
se promenait dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du sa-
lon, où le marquis n’avait admis que des tableaux coûtant chacun plus
de 20.000 francs. Ces tableaux avaient un langage si clair ce soir-là qu’ils
fatiguaient le cœur de la marquise à force d’émotion. Enfin, elle entendit
ouvrir les deux battants, elle courut au salon ; c’était la marquise Raversi !
Mais en lui adressant les compliments d’usage, Clélia sentait que la voix
lui manquait. La marquise lui fit répéter deux fois la question :

― Que dites-vous du prédicateur à la mode ? qu’elle n’avait point en-
tendue d’abord.
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― Je le regardais comme un petit intrigant, très-digne neveu de
l’illustre comtesse Mosca ; mais à la dernière fois qu’il a prêché, tenez, à
l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été tellement sublime,
que, toute haine cessante, je le regarde comme l’homme le plus éloquent
que j’aie jamais entendu.

― Ainsi vous avez assisté à un de ses sermons ? dit Clélia toute trem-
blante de bonheur.

― Mais comment, dit la marquise en riant, vous ne m’écoutiez donc
pas ? Je n’y manquerais pas pour tout au monde. On dit qu’il est attaqué
de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus !

A peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans la galerie.
― Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédicateur si

vanté. Quand prêchera-t-il ?
― Lundi prochain, c’est-à-dire dans trois jours ; et l’on dirait qu’il a

deviné le projet de Votre Excellence, car il vient prêcher à l’église de la
Visitation.

Tout n’était pas expliqué ; mais Clélia ne trouvait plus de voix pour
parler ; elle fit cinq ou six tours dans la galerie, sans ajouter une parole.
Gonzo se disait : Voilà la vengeance qui la travaille. Comment peut-on être
assez insolent pour se sauver d’une prison, surtout quand on a l’honneur
d’être gardé par un héros tel que le général Fabio Conti !

― Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie ; il est
touché à la poitrine. J’ai entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas un an
de vie ; Dieu le punit d’avoir rompu son ban en se sauvant traîtreusement
de la citadelle.

La marquise s’assit sur le divan de la galerie, et fit signe à Gonzo de
l’imiter. Après quelques instants, elle lui remit une petite bourse où elle
avait préparé quelques sequins. ― Faites-moi retenir quatre places.

― Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de Votre
Excellence ?

― Sans doute ; faites retenir cinq places… Je ne tiens nullement,
ajouta-t-elle, à être près de la chaire ; mais j’aimerais à voir mademoiselle
Marini, que l’on dit si jolie.

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la séparaient du
fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour qui c’était un insigne hon-
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neur d’être vu en public à la suite d’une aussi grande dame, avait arboré
son habit français avec l’épée ; ce n’est pas tout, profitant du voisinage
du palais, il fit porter dans l’église un fauteuil doré magnifique destiné à
la marquise, ce qui fut trouvé de la dernière insolence par les bourgeois.
On peut penser ce que devint la pauvre marquise, lorsqu’elle aperçut ce
fauteuil, et qu’on l’avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était
si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de cet immense
fauteuil, qu’elle n’eut pas même le courage de regarder la petite Marini,
que le Gonzo lui indiquait de la main, avec une effronterie dont elle ne
pouvait revenir. Tous les êtres non nobles n’étaient absolument rien aux
yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire ; il était si maigre, si pâle, tellement
consumé, que les yeux de Clélia se remplirent de larmes à l’instant. Fa-
brice dit quelques paroles, puis s’arrêta, comme si la voix lui manquait
tout à coup ; il essaya vainement de commencer quelques phrases ; il se
retourna, et prit un papier écrit.

― Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de toute votre
pitié, vous engage, par ma voix, à prier pour la fin de ses tourments, qui
ne cesseront qu’avec sa vie.

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ; mais l’expression
de sa voix était telle, qu’avant le milieu de la prière tout le monde pleu-
rait, même le Gonzo. ― Au moins on ne me remarquera pas, se disait la
marquise en fondant en larmes.

Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois idées sur
l’état de l’homme malheureux pour lequel il venait solliciter les prières
des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en foule. En ayant l’air de
s’adresser au public, il ne parlait qu’à la marquise. Il termina son discours
un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoi qu’il pût faire, les larmes
le gagnaient à un tel point qu’il ne pouvait plus prononcer d’une manière
intelligible. Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal au
moins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant
à Clélia, à peine eut-elle entendu les dix premières lignes de la prière
lue par Fabrice, qu’elle regarda comme un crime atroce d’avoir pu passer
quatorze mois sans le voir. En rentrant chez elle, elle se mit au lit pour
pouvoir penser à Fabrice en toute liberté ; et le lendemain, d’assez bonne
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heure, Fabrice reçut un billet ainsi conçu :
« On compte sur votre honneur ; cherchez quatre braves de la discré-

tion desquels vous soyez sûr, et demain, au moment où minuit sonnera à
la Steccata, trouvez-vous près d’une petite porte qui porte le numéro 19,
dans la rue Saint-Paul. Songez que vous pouvez être attaqué, ne venez pas
seul. »

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à genoux et fon-
dit en larmes : Enfin, s’écria-t-il, après quatorze mois et huit jours ! Adieu
les prédications.

Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels furent
en proie, ce jour-là, les cœurs de Fabrice et de Clélia. La petite porte in-
diquée dans le billet n’était autre que celle de l’orangerie du palais Cres-
cenzi, et, dix fois dans la journée, Fabrice trouva le moyen de la voir. Il
prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d’un pas rapide, il passait
près de cette porte, lorsqu’à son inexprimable joie, il entendit une voix
bien connue, dire d’un ton très-bas :

― Entre ici, ami de mon cœur.
Fabrice entra avec précaution et se trouva à la vérité dans l’orangerie,

mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et élevée, au-dessus du sol,
de trois ou quatre pieds. L’obscurité était profonde, Fabrice avait entendu
quelque bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait la grille avec la
main, lorsqu’il sentit une main, passée à travers les barreaux, prendre la
sienne et la porter à des lèvres qui lui donnèrent un baiser.

― C’est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te dire que
je t’aime, et pour te demander si tu veux m’obéir.

On peut juger de la réponse, de la joie, de l’étonnement de Fabrice ;
après les premiers transports, Clélia lui dit :

― J’ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te voir ; c’est
pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien que tu
saches que, si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, tout serait
fini entre nous. Mais d’abord, je ne veux pas que tu prêches devant Anetta
Marini, et ne va pas croire que c’est moi qui ai eu la sottise de faire porter
un fauteuil dans la maison de Dieu.

― Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit ; je n’ai
prêché que dans l’espoir qu’un jour je te verrais.
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― Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m’est pas permis, à moi, de te voir.
Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot,

sur un espace de trois années.
A l’époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps que le

comte Mosca était de retour à Parme, comme premier ministre, plus puis-
sant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l’âme de Fabrice eut un ca-
price de tendresse qui vint tout changer. La marquise avait un charmant
petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la joie de sa mère ; il était
toujours avec elle ou sur les genoux du marquis Crescenzi ; Fabrice, au
contraire, ne le voyait presque jamais ; il ne voulut pas qu’il s’accoutumât
à chérir un autre père. Il conçut le dessein d’enlever l’enfant avant que
ses souvenirs fussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne pou-
vait voir son ami, la présence de Sandrino la consolait ; car nous avons
à avouer une chose qui semblera bizarre au nord des Alpes, malgré ses
erreurs elle était restée fidèle à son vœu ; elle avait promis à la Madone,
l’on se le rappelle peut-être, de ne jamais voir Fabrice ; telles avaient été
ses paroles précises : en conséquence elle ne le recevait que de nuit, et
jamais il n’y avait de lumières dans l’appartement.

Mais tous les soirs il était reçu par son amie ; et, ce qui est admirable,
au milieu d’une cour dévorée par la curiosité et par l’ennui, les précau-
tions de Fabrice avaient été si habilement calculées, que jamais cette ami-
cizia, comme on dit en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet amour
était trop vif pour qu’il n’y eût pas des brouilles ; Clélia était fort sujette
à la jalousie, mais presque toujours les querelles venaient d’une autre
cause. Fabrice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trou-
ver dans le même lieu que la marquise et la regarder, elle saisissait alors
un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exilait son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune intrigue
à une femme aussi remarquable par sa beauté et l’élévation de son es-
prit ; elle fit naître des passions qui inspirèrent bien des folies, et souvent
Fabrice aussi fut jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps ; la piété,
les mœurs exemplaires, l’éloquence de Fabrice l’avaient fait oublier ; son
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frère aîné était mort, et tous les biens de la famille lui étaient arrivés. A
partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires et aux curés
de son diocèse les cent et quelque mille francs que rapportait l’archevêché
de Parme.

Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus honorable et
plus utile que celle que Fabrice s’était faite, lorsque tout fut troublé par
ce malheureux caprice de tendresse.

― D’après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le malheur de
ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, je
suis obligé de vivre constamment seul, n’ayant d’autre distraction que le
travail ; et encore le travail me manque. Au milieu de cette façon sévère
et triste de passer les longues heures de chaque journée, une idée s’est
présentée, qui fait mon tourment et que je combats en vain depuis six
mois : mon fils ne m’aimera point ; il ne m’entend jamais nommer. Elevé
au milieu du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s’il me connaît. Le
petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me rappelle
la beauté céleste et que je ne puis regarder, et il doit me trouver une figure
sérieuse, ce qui, pour les enfants, veut dire triste.

― Eh bien ! dit la marquise, où tend tout ce discours qui m’effraye ?
― A ravoir mon fils ; je veux qu’il habite avec moi ; je veux le voir tous

les jours, je veux qu’il s’accoutume à m’aimer ; je veux l’aimer moi-même
à loisir. Puisqu’une fatalité unique au monde veut que je sois privé de ce
bonheur dont jouissent tant d’âmes tendres, et que je ne passe pas ma vie
avec tout ce que j’adore, je veux du moins avoir auprès de moi un être qui
te rappelle à mon cœur, qui te remplace en quelque sorte. Les affaires et les
hommes me sont à charge dans ma solitude forcée ; tu sais que l’ambition
a toujours été un mot vide pour moi, depuis l’instant où j’eus le bonheur
d’être écroué par Barbone, et tout ce qui n’est pas sensation de l’âme me
semble ridicule dans la mélancolie qui loin de toi m’accable.

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son ami rem-
plit l’âme de la pauvre Clélia ; sa tristesse fut d’autant plus profonde
qu’elle sentait que Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla jusqu’à
mettre en doute si elle ne devait pas tenter de rompre son vœu. Alors
elle eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de la société,
et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour qu’on en médît.
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Elle se disait qu’avec beaucoup d’argent elle pourrait se faire relever de
son vœu ; mais elle sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne
tranquilliserait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité la punirait de
ce nouveau crime.

D’un autre côté, si elle consentait à céder au désir si naturel de Fa-
brice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur de cette âme tendre qu’elle
connaissait si bien, et dont son vœu singulier compromettait si étrange-
ment la tranquillité, quelle apparence d’enlever le fils unique d’un des
plus grands seigneurs d’Italie sans que la fraude fût découverte ? Le mar-
quis Crescenzi prodiguerait des sommes énormes, se mettrait lui-même
à la tête des recherches, et tôt ou tard l’enlèvement serait connu. Il n’y
avait qu’un moyen de parer à ce danger, il fallait envoyer l’enfant au
loin, à Edimbourg, par exemple, ou à Paris ; mais c’est à quoi la tendresse
d’une mère ne pouvait se résoudre. L’autre moyen proposé par Fabrice,
et en effet le plus raisonnable, avait quelque chose de sinistre augure et
de presque encore plus affreux aux yeux de cette mère éperdue ; il fallait,
disait Fabrice, feindre une maladie ; l’enfant serait de plus en plus mal,
enfin il viendrait à mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu’à la terreur, causa une
rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu ; que ce fils si chéri
était le fruit d’un crime, et que, si encore l’on irritait la colère céleste,
Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée
singulière : L’état que le hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et mon amour
m’obligent à une solitude éternelle, je ne puis, comme la plupart de mes
confrères, avoir les douceurs d’une société intime, puisque vous ne voulez
me recevoir que dans l’obscurité, ce qui réduit à des instants, pour ainsi
dire, la partie de ma vie que je puis passer avec vous.

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade ; mais elle ai-
mait trop Fabrice pour se refuser constamment au sacrifice terrible qu’il
lui demandait. En apparence, Sandrino tomba malade ; le marquis se hâta
de faire appeler les médecins les plus célèbres, et Clélia rencontra dès cet
instant un embarras terrible qu’elle n’avait pas prévu ; il fallait empêcher
cet enfant adoré de prendre aucun des remèdes ordonnés par les méde-
cins ; ce n’était pas une petite affaire.
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L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour sa santé, devint réel-
lement malade. Comment dire au médecin la cause de ce mal ? Déchirée
par deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut sur le point de perdre
la raison. Fallait-il consentir à une guérison apparente, et sacrifier ainsi
tout le fruit d’une feinte si longue et si pénible ? Fabrice, de son côté, ne
pouvait ni se pardonner la violence qu’il exerçait sur le cœur de son amie,
ni renoncer à son projet. Il avait trouvé le moyen d’être introduit toutes
les nuits auprès de l’enfant malade, ce qui avait amené une autre com-
plication. La marquise venait soigner son fils, et quelquefois Fabrice était
obligé de la voir à la clarté des bougies, ce qui semblait au pauvre cœur
malade de Clélia un péché horrible et qui présageait la mort de Sandrino.
C’était en vain que les casuistes les plus célèbres, consultés sur l’obéis-
sance à un vœu, dans le cas où l’accomplissement en serait évidemment
nuisible, avaient répondu que le vœu ne pouvait être considéré comme
rompu d’une façon criminelle, tant que la personne engagée par une pro-
messe envers la Divinité s’abstenait non pour un vain plaisir des sens,
mais pour ne pas causer un mal évident. La marquise n’en fut pas moins
au désespoir, et Fabrice vit le moment où son idée bizarre allait amener
la mort de Clélia et celle de son fils.

Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui, tout vieux mi-
nistre qu’il était, fut attendri de cette histoire d’amour qu’il ignorait en
grande partie.

― Je vous procurerai l’absence du marquis pendant cinq ou six jours
au moins ; quand la voulez-vous ?

A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout était pré-
paré pour que l’on pût profiter de l’absence.

Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval d’une de ses
terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés apparemment par
une vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le maltraiter en aucune fa-
çon, et le placèrent dans une barque, qui employa trois jours à descendre
le Pô et à faire le même voyage que Fabrice avait exécuté autrefois après
la fameuse affaire Giletti. Le quatrième jour, les brigands déposèrent le
marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu le soin de le voler com-
plètement, et de ne lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la moindre
valeur. Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir regagner son
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palais à Parme ; il le trouva tendu de noir et tout son monde dans la dé-
solation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien fu-
neste : Sandrino, établi en secret dans une grande et belle maison où la
marquise venait le voir presque tous les jours, mourut au bout de quelques
mois. Clélia se figura qu’elle était frappée par une juste punition, pour
avoir été infidèle à son vœu à la Madone : elle avait vu si souvent Fabrice
aux lumières, et même deux fois en plein jour et avec des transports si
tendres, durant la maladie de Sandrino ! Elle ne survécut que de quelques
mois à ce fils si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans les bras de
son ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours au sui-
cide ; il espérait retrouver Clélia dans un meilleur monde, mais il avait trop
d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par les-
quels il assurait une pension de mille francs à chacun de ses domestiques,
et se réservait, pour lui-même, une pension égale ; il donnait des terres,
valant 100,000 livres de rente à peu près, à la comtesse Mosca ; pareille
somme à la marquise del Dongo, sa mère, et ce qui pouvait rester de la
fortune paternelle, à l’une de ses sœurs mal mariée. Le lendemain après
avoir adressé à qui de droit, la démission de son archevêché et de toutes
les places dont l’avaient successivement comblé la faveur d’Ernest V et
l’amitié du premier ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme, située
dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que son mari
reprit le ministère, mais jamais elle n’avait voulu consentir à rentrer dans
les états d’Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart de lieue
de Casal Maggiore, sur la rive gauche du Pô, et par conséquent dans les
états de l’Autriche. Dans ce magnifique palais de Vignano, que le comte
lui avait fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute société de Parme,
et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice n’eût pas manqué un jour de
venir à Vignano. La comtesse en un mot réunissait toutes les apparences
du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu’elle
adorait, et qui ne passa qu’une année dans sa Chartreuse.

Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Er-
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nest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des
grands-ducs de Toscane.

TO THE HAPPY FEW
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