
MARCEL SCHWOB

LA CROISADE DES
ENFANTS



MARCEL SCHWOB

LA CROISADE DES
ENFANTS

1896

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1843-9

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1843-9

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1843-9


Credits

Sources :
— Mercure de France
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Préface

S   Journal, de février à avril 1895, l’ensemble des
récits constituant son livre, édité au Mercure de France, en 1896,
à 500 exemplaires. Il en tira certainement l’argument de ses lec-

tures, qui l’avaient familiarisé avec les légendes hagiographiques et les
« historiettes miraculeuses ». Cette croisade serait issue d’une curieuse
narration, de quelques phrases latines d’une chronique du temps de Saint
Louis racontant de façon sibylline le passage de pèlerins ignorants, ar-
més de leur seule naïveté. Ils voulurent gagner Jérusalem et disparurent
mystérieusement dans une tempête. Mais le fait historique de cette dé-
sastreuse entreprise s’est révélé authentique. Vers 1212, des milliers d’en-
fants partirent pour la Terre sainte et furent pour la plupart massacrés
avant même de pouvoir embarquer. Cela se passait peu avant l’appel, par
le pape Innocent III, de la cinquième croisade.

Le livre se compose de huit versions, par huit personnages différents,
du même événement. Dans la préface qu’il écrivit en 1949 pour une tra-
duction espagnole de la Croisade, Borges note : « Il rêva qu’il était le pape,
l’étudiant libertin, les trois enfants, le clerc. Il appliqua, dans son travail,
la méthode analytique de Robert Browning, dont le long poème narra-
tif e Ring and the Book » Faulkner se servira du même procédé dans
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La croisade des enfants Chapitre

Tandis que j’agonise.
Alfred Jarry élit comme 23ᵉ livre pair du docteur Faustroll La Croisade

des enfants, y prenant : « De Schwob, les bêtes écailleuses que mimait la
blancheur des mains du lépreux. » Remy de Gourmont parla pour ce titre
de « petit livre miraculeux ».

La Croisade des enfants fut reprise dans La Lampe de Psyché, et c’est
cette version qui est ici présentée.

n
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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium re-
gionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gressibus cu-
currerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt : Versus
Jherusalem, quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur.
Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se
nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes per villas
et civitates cucurrerunt ¹…

1. J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980.
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CHAPITRE I

Récit du Goliard

M,  G, clerc misérable errant par les bois et les
routes pour mendier, au nom de Notre-Seigneur, mon pain
quotidien, j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des

petits enfants. Je sais quema vie n’est point très sainte, et que j’ai cédé aux
tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères qui me donnent du vin
voient bien que je suis peu accoutumé à en boire. Mais je n’appartiens
pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a des méchants qui crèvent les
yeux aux petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains, afin de les
exposer et d’implorer la pitié. Voilà pourquoi j’ai eu peur en voyant tous
ces enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle au hasard,
car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. Mon
esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de clergie à l’âge de dix ans,
et j’ai oublié les paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle : car je bondis,
de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois j’ouvre des ailes de couleur, et ma
tête menue est transparente et vide. On dit que saint Jean se nourrissait
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de sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup. Mais saint
Jean n’était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et pro-
nonçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles devraient être plus
douces. Le printemps aussi est doux, cette année. Jamais il n’y a eu tant
de fleurs blanches et roses. Les prairies sont fraîchement lavées. Partout
le sang de Notre-Seigneur étincelle sur les haies. Notre-Seigneur Jésus
est couleur de lys, mais son sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela
doit être en quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans les lettres, j’au-
rais du parchemin, et j’écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous
les soirs. J’irais dans les couvents prier pour les frères morts et j’inscri-
rais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau des morts
d’une abbaye à l’autre. C’est une chose qui plaît à nos frères. Mais j’ignore
les noms de mes frères morts. Peut-être que Notre-Seigneur ne se soucie
point non plus de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de
noms. Et il est sûr que Notre-Seigneur Jésus les préère. Ils emplissaient
la route comme un essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils ve-
naient. C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de noi-
setier et de bouleau. Ils avaient la croix sur l’épaule ; et toutes ces croix
étaient de maintes couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient être faites
avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages et ignorants. Ils
errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem
est loin, et Notre-Seigneur doit être plus près de nous. Ils n’arriveront pas
à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux. Comme àmoi. La fin de toutes
choses saintes est dans la joie. Notre-Seigneur est ici, sur cette épine rou-
gie, et sur ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et son
Sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au soleil. C’est un
endroit saint. Les pieds de Notre-Seigneur ont sanctifié tous les endroits.
Je dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui
portent la croix. En vérité, je le lui dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en
vérité, car peut-être qu’il ne les a point vus, et il doit veiller sur les petits
enfants. L’heure de midi pèse sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi
soit-il. Amen.
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CHAPITRE II

Récit du lépreux

S   comprendre ce que je vais vous dire, sachez que j’ai
la tête couverte d’un capuchon blanc et que je secoue un cliquet
de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j’ai peur

de mes mains. Elles courent devant moi comme des bêtes écailleuses et
livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles touchent. Il me
semble qu’elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les pauvres
racines que j’arrache paraissent se flétrir sous elles. Domine ceterorum,
libera me ¹ ! Le Sauveur n’a pas expié mon péché blême. Je suis oublié jus-
qu’à la résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans une

1. « À peu près à la même époque, des enfants sans guide et sans chef accoururent à
pas rapides des villes et des campagnes de toutes les régions pour gagner les contrées d’au-
delà des mers. Et comme on leur demandait vers où ils se précipitaient, ils répondirent :
“Vers Jérusalem, pour trouver la Terre sainte…” On ignore encore jusqu’où ils arrivèrent.
Mais nombreux furent ceux qui revinrent et qui répondirent à ceux qui leur demandaient le
motif de leur quête qu’ils n’en savaient rien. À peu près à la même époque on vit également
des femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblèrent par les villes et les campagnes… »
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pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse quand les
autres se lèveront avec leur corps clair. Domine ceterorum, fac me libe-
rum : leprosus sum ². Je suis solitaire et j’ai horreur. Mes dents seules ont
gardé leur blancheur naturelle. Les bêtes s’effraient, et mon âme voudrait
fuir. Le jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze années que leur
Sauveur les a sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché
avec la lance sanglante qui l’a percé. Peut-être que le sang du Seigneur des
autres m’aurait guéri. Je songe souvent au sang : je pourrais mordre avec
mes dents ; elles sont candides. Puisqu’Il n’a point voulu me le donner,
j’ai l’avidité de prendre celui qui lui appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté
les enfants qui descendaient du pays de Vendôme vers cette forêt de la
Loire. Ils avaient des croix et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient
Son corps et Il ne m’a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre
d’une damnation pâle. J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants du
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de terreur, ma chair
sera nouvelle. Et derrière les autres marchait un enfant frais aux cheveux
rouges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche de mes
mains affreuses. Il n’était vêtu que d’une chemise rude ; ses pieds étaient
nus et ses yeux restèrent placides. Et il me considéra sans étonnement.
Alors, sachant qu’il ne crierait point, j’eus le désir d’entendre encore une
voix humaine et j’ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la
bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

—Qui es-tu ? lui dis-je.
— Johannes le Teuton, répondit-il.
Et ses paroles étaient limpides et salutaires.
— Où vas-tu donc ? dis-je encore.
Et il répondit :
— À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte.
Alors je me mis à rire, et je lui demandai :
— Où est Jérusalem ?
Et il répondit :
— Je ne sais pas.
Et je dis encore :

2. . « Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! »
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—Qu’est-ce que Jérusalem ?
Et il répondit :
— C’est Notre-Seigneur.
Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai :
—Qu’est-ce que ton Seigneur ?
Et il me dit :
— Je ne sais pas ; il est blanc.
Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents sous mon

capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne recula point, et je lui
dis :

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?
Et il dit :
— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ?
Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le sol, et je

baisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai :
— Parce que je suis lépreux !
Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement :
— Je ne sais pas.
Il n’a pas eu peur de moi ! Il n’a pas eu peur de moi ! Ma monstrueuse

blancheur est semblable pour lui à celle de son Seigneur. Et j’ai pris une
poignée d’herbe et j’ai essuyé sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit :

— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a oublié.
Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné hors du noir

de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu disparaître ses cheveux
rouges au loin dans le soleil. Domine infantium, libera me ! Que le son de
mon cliquet de bois parvienne jusqu’à toi, comme le son pur des cloches !
Maître de ceux qui ne savent pas ³, délivre-moi !

n

3. . « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lépreux. »
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CHAPITRE III

Récit du pape Innocent III

L  ’ et des chasubles, je puis très facilement parler
à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est ici que
je viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les bras.

Pendant la messe, mon cœur s’élève et mon corps se roidit ; le scintille-
ment du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par les
huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux me
courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit
point entendre vraiment la voix de ses prêtres à travers la pompe des
mandements et des bulles ; et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni
les peintures ne lui agréent ; mais dans cette petite cellule il a peut-être
pitié de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très vieux, et me
voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que
je ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté, car elle a été instituée, et je la
subis. Ce n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime mieux voir
ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques de mes
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verrières. Laisse-moi gémir comme un autre vieillard et tourner vers toi
ce visage pâle et ridé que je soulève à grand-peine hors des flots de la nuit
éternelle. Les anneaux glissent le long de mes doigts amaigris, comme les
derniers jours de ma vie s’échappent.

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main creuse,
pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il y a de très grands
crimes. Nous pouvons leur donner l’absolution. Il y a de grandes hérésies.
Il y a de très grandes hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. À
cette heure où je m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée,
je souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les crimes et
les hérésies sont du pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle
de jour dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et aussi,
je suis troublé en ce qui touche ton Sépulcre. Il est toujours entouré par
des infidèles. On n’a point su le leur reprendre. Personne n’a dirigé ta
croix vers la Terre sainte ; mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les
chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus commander.
Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma poitrine : je suis trop faible
et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui monte
hors de cette petite cellule dema basilique et conseille-moi.Mes serviteurs
m’ont apporté d’étranges nouvelles depuis les pays de Flandres et d’Al-
lemagne jusqu’aux villes de Marseille et de Gênes. Des sectes ignorées
vont naître. On a vu courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient
point. Ces muettes impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont prê-
ché la ruine sur les places. Les ermites et les clercs errants sont pleins
de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille enfants ont
été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur la route portant la
croix et le bourdon. Ils n’ont point à manger ; ils n’ont point d’armes ; ils
sont incapables et ils nous font honte. Ils sont ignorants de toute véri-
table religion. Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu’ils vont
à Jérusalem pour conquérir la Terre sainte. Mes serviteurs leur ont dit
qu’ils ne pourraient traverser la mer. Ils ont répondu que la mer se sépa-
rerait et se dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et
sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et
franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes.

12
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C’est grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés aux naufrages
et aux adorateurs de Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les guette
de son palais. Je tremble que les mariniers ne s’emparent de leurs corps
pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de la reli-
gion. Cette croisade des enfants n’est point une œuvre pie. Elle ne pourra
gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente le nombre des vagabonds
qui errent sur la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne peuvent point la
protéger. Nous devons croire que le Malin possède ces pauvres créatures.
Elles vont en troupeau vers le précipice comme les porcs sur la montagne.
Le Malin s’empare volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez.
Il se donna figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entraîner aux notes
de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de Hamelin. Les
uns disent que ces infortunés furent noyés dans la rivière de Weser ; les
autres, qu’il les enferma dans le flanc d’une montagne. Craignez que Sa-
tan ne mène tous nos enfants vers les supplices de ceux qui n’ont point
notre foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est pas bon que la croyance se re-
nouvelle. Sitôt qu’elle parut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer
dans un tabernacle. Et quand elle se fut échappée de vos lèvres sur le
Golgotha, vous ordonnâtes qu’elle fût enclose dans les ciboires et dans
les ostensoirs. Ces petits prophètes ébranleront l’édifice de votre Église.
Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, qui usèrent
dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui résistèrent durement
aux tentations pour vous gagner, que vous recevrez ceux qui ne savent
ce qu’ils font ? Nous devons laisser venir à vous les petits enfants, mais
sur la route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions.
Ces enfants périront. Ne faites pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau
massacre des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir demandé conseil
sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde mes
pauvres mains. Je suis un homme très âgé. Ma foi n’est plus celle des
tout petits. L’or des parois de cette cellule est usé par le temps. Elles sont
blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est blanche aussi, et
mon cœur desséché est pur. J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y
a de très grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très grandes héré-
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sies. Ma tête est vacillante de faiblesse : peut-être qu’il ne faut ni punir
ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai point vu
de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle ?Quel signe leur as-tu donné ?
Les temps sont-ils venus ? Veux-tu qu’un homme très vieux, comme moi,
soit pareil dans sa blancheur à tes petits enfants candides ? Sept mille !
Bien que leur foi soit ignorante, puniras-tu l’ignorance de sept mille in-
nocents ? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis innocent comme
eux. Ne me punis pas dans mon extrême vieillesse. Les longues années
m’ont appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir. Cependant,
Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule reste paisible, comme en d’autres
méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de t’implorer, pour que tu te
manifestes ; mais moi, du haut de ma très grande vieillesse, du haut de ta
papauté, je te supplie. Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont
tes petits innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

n
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CHAPITRE IV

Récits de trois petits enfants

N , N qui ne sait point parler, Alain et Denis, nous
sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y a
longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui

nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits enfants.
Elles étaient comme les voix des oiseauxmorts pendant l’hiver. Et d’abord
nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée,
beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite nous avons
vu les premières fleurs et les premières feuilles et nous en avons tressé
des croix. Nous avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions
coutume de faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers
nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des hommes qui
nousmaudissaient, ne connaissant point le Seigneur. Il y avait des femmes
qui nous retenaient par les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos
visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté
des écuelles de bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié
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de nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n’ont point entendu
les voix.

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des montagnes,
et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer que
nous allons traverser bientôt. Et au bout de la mer se trouve Jérusalem.
Nous n’avons ni gouvernants ni guides. Mais toutes les routes nous sont
bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas marche comme nous,
Alain et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et pareillement dange-
reuses aux enfants. Partout il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des
montagnes, et des épines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a
ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec ses yeux fermés. Il
garde les bras étendus et il sourit. Nous ne voyons rien de plus que lui.
C’est une petite fille qui le mène et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys.
Elle ne parle jamais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux fixés sur les
pieds d’Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les aimons
tous les deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lampes du Sépulcre.
Mais Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les dalles du
tombeau.

Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne nous souvenons de
rien, parce que nous n’avons jamais rien appris. Cependant nous avons
vu de vieux arbres et des rochers rouges. Quelquefois nous passons dans
de longues ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu’au soir dans des
prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nico-
las, et il le connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous
de ce que nous voyons. Car ses lèvres peuvent s’ouvrir pour la joie, et il
nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux : car Allys
veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des ogres et des
loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne nous a effrayés ; per-
sonne ne nous a fait de mal. Les solitaires et les malades viennent nous
regarder, et les vieilles femmes allument des lumières pour nous dans les
cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des églises. Les paysans se
lèvent des sillons pour nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne
s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus
chaud, et nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges

16



La croisade des enfants Chapitre IV

peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix sont toujours fraîches.
Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous verrons la mer bleue. Et
au bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir à son
tombeau tous les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans
la nuit.

n
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CHAPITRE V

Récit de François Longuejoue,
clerc

A’,   mois de septembre, l’année après
l’incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont venus
en l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs enfants qui

demandent à traverser la mer pour aller voir le saint Sépulcre. Et pour
ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans le port de
Marseille, il m’a commandé de requérir maître Guillaume Porc, afin de
compléter le nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc mène-
ront les nefs jusqu’en Terre sainte pour l’amour de Notre-Seigneur J.-C.
Il y a présentement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept
mille enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs les
échevins, craignant justement la disette, se sont réunis en la maison de
ville, où, après délibération, ils ont mandé nosdits maîtres afin de les ex-
horter et supplier d’envoyer les nefs en grande diligence. La mer n’est pas
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de présent bien favorable à cause des équinoxes, mais il est à considérer
qu’une telle affluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, d’au-
tant que ces enfants sont tous affamés par la longueur de la route et ne
savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers sur le port, et équiper
les nefs. Sur l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans l’eau. La foule des
enfants n’est point dans la cité, mais ils parcourent la grève en amassant
des coquilles pour signes de voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles
de mer et pensent qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur
indiquer la route du Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici
ce que j’ai à dire : premièrement, qu’il est à désirer que maîtres Hugues
Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors de notre cité cette
turbulence étrangère ; secondement, que l’hiver a été bien rude, d’où la
terre est pauvre cette année, ce que savent assezmessieurs lesmarchands ;
troisièmement, que l’Église n’a été nullement avisée du dessein de cette
horde qui vient du Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une
armée puérile (turba infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues
Ferré et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils portent à notre bonne
ville que pour leur soumission à Notre-Seigneur, envoyant leurs nefs et
les convoyant par ce temps d’équinoxe, et en grand danger d’être atta-
quées par les infidèles qui écument notre mer sur leurs felouques d’Alger
et de Bougie.

n
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CHAPITRE VI

Récit du Kalandar

G  D ! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être pauvre
et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur ! Trois fois bé-
nis soient les saints compagnons deMohammed qui instituèrent

l’ordre divin auquel j’appartiens ! Car je suis semblable à Lui lorsqu’il fut
chassé à coups de pierres hors de la cité infâme que je ne veux point nom-
mer, et qu’il se réfugia dans une vigne où un esclave chrétien eut pitié de
lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles de la foi au déclin
du jour. Dieu est grand ! J’ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad,
et de Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son
frère Seïf-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis
très bien d’un peu de riz que je mendie et de l’eau qu’on me verse dans ma
calebasse. J’entretiens la pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté
réside dans l’âme. Il est écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba
profondément endormi sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent à
droite et à gauche de son corps et se tinrent là. Et l’homme blanc à gauche
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lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en tira le cœur, d’où il ex-
prima le sang noir. Et l’homme blanc à droite lui fendit le ventre avec un
couteau d’or, et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils remirent les en-
trailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour annoncer la foi. C’est
là une pureté surhumaine qui appartient principalement aux êtres angé-
liques. Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que désira
engendrer la devineresse quand elle aperçut le rayonnement autour de la
tête du père de Mohammed et qu’elle tenta de se joindre à lui. Mais le
père du Prophète s’unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut
de son front, et la devineresse connut ainsi qu’Aminah venait de conce-
voir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce bazar,
je puis me reposer, et je saluerai les passants. Il y a de riches marchands
d’étoffes et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut
bien mille dinars. Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre comme
un chien. Gloire à Dieu ! Je me souviens, maintenant que je suis à l’ombre,
du commencement de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui révéla la foi, car
c’est l’origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la bouche, soit
qu’elles aient été tracées à l’aide du calame. En second lieu, je considère
la pureté dont Dieu a doué les saints et les anges. En troisième lieu, je ré-
fléchis à la pureté des enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants.
Je les ai vus sur la grand-route. Ils marchaient comme un troupeau de
moutons. On dit qu’ils viennent du pays d’Égypte, et que les navires des
Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et ils tentaient de traver-
ser la mer pour se rendre à Jérusalem. Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis
qu’une si grande cruauté fût accomplie. Car ces pauvres enfants seraient
morts en route, n’ayant ni aides ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et
à leur vue je me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front en louant
le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était la disposition de
ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des croix cousues
sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient point savoir où ils se trouvaient,
et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés constamment au
loin. J’ai remarqué l’un d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille tenait
par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont
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des Francs qui appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent fausse-
ment le prophète Jésus. L’erreur de ces Francs est manifeste. D’abord, il
est prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y a point d’autre parole
que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet journellement de le
glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles de protéger notre
ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à ces enfants qui sont partis d’un
pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point manifesté pour les aver-
tir. Et s’ils n’étaient tombés heureusement entre les mains des Croyants,
ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et enchaînés dans des
caves profondes. Et ces maudits les auraient offerts en sacrifice à leur
idole dévoratrice et détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce
qu’il fait et qui protège même ceux qui ne le confessent point. Dieu est
grand ! J’irai maintenant demander ma part de riz dans la boutique de cet
orèvre, et proclamer mon mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, tous ces
enfants seront sauvés par la foi.

n
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CHAPITRE VII

Récit de la petite Allys

J   plus bienmarcher, parce que nous sommes dans un pays
brûlant, où deux méchants hommes de Marseille nous ont emme-
nés. Et d’abord nous avons été secoués sur la mer dans un petit

jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace n’avait point
de frayeur parce qu’il ne voyait rien et que je lui tenais les deux mains.
Je l’aime beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais pas
où nous allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les autres
nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de
Notre-Seigneur qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait
bien Notre-Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, ni
une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir à des voix et il les entendait
toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à cause du silence, car il ne
distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait sur ces voix, mais je ne
pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j’ai seulement de la peine à cause
d’Eustace. Nous marchions près de Nicolas, et d’Alain, et de Denis ; mais

23



La croisade des enfants Chapitre VII

ils sont montés sur un autre navire, et tous les navires n’étaient plus là
quand le soleil a reparu. Hélas ! que sont-ils devenus ? Nous les retrou-
verons quand nous arriverons près de Notre-Seigneur. C’est encore très
loin. On parle d’un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puis-
sance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les maisons et
les vêtements, et le visage des femmes est couvert d’un voile. Le pauvre
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se ré-
jouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La
petite Allys est très lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin qu’il ne
tombe pas, et elle n’a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous nous repo-
serons ce soir, et Allys dormira, comme de coutume, près d’Eustace, et si
les voix ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les entendre dans
la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main jusqu’à la fin blanche du
grand voyage, car il faut qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le
Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le
voie. Et peut-être alors Eustace verra la petite Allys.

n
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CHAPITRE VIII

Récit du pape Grégoire IX

V   dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis
sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe divine.
C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur

elle, de ce trône de rochers où je me suis fait apporter hors de ma litière.
Elle est véritablement au milieu des terres de chrétienté. Elle reçoit l’eau
sacrée où l’Annonciateur lava le péché. Sur ses bords se penchèrent toutes
les saintes figures, et elle a balancé leurs images transparentes. Grande
ointe mystérieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, insérée sur
l’anneau terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge avec mes yeux.
Ô mer Méditerranée, rends-moi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée par leurs
haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de leurs tendres bouches
entrouvertes. Seuls, semblables à de petits vagabonds, pleins d’une foi fu-
rieuse et aveugle, ils s’élancèrent vers la Terre promise et ils furent anéan-
tis. D’Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie,
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ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant d’indistinctes
paroles d’adoration. Ils allèrent jusqu’à la cité de Marseille ; ils allèrent
jusqu’à la cité deGênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos crê-
telé d’écume ; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux tes bras glauques,
et tu les as gardés. Et les autres, tu les as trahis, en les menant vers les in-
fidèles ; et maintenant ils soupirent dans les palais d’Orient, captifs des
adorateurs de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et charger
de chaînes. Ô mer Méditerranée ! qui te pardonnera ? Tu es tristement
coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, faussement limpide et claire,
mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant le trône du Très-
Haut, de qui relèvent toutes choses créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait
de nos enfants ? Lève vers Lui ton visage céruléen ; tends vers Lui tes
doigts frissonnants de bulles ; agite ton innombrable rire pourpré ; fais
parler ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer à mes
pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une
antique cellule dédorée, que l’âge a faite candide comme une aube. Le
pontife Innocent avait coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y médita
longtemps sur les enfants et sur leur foi, et qu’il demanda au Seigneur
un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, parmi l’air libre, je déclare
que ce pontife Innocent avait lui-même une foi d’enfant, et qu’il secoua
vainement ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Innocent ;
je suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et
je commence seulement à comprendre. Dieu ne se manifeste point. Est-
ce qu’il assista son fils au jardin des Oliviers ? Ne l’abandonna-t-il pas
dans son angoisse suprême ? Ô folie puérile que d’invoquer son secours !
Tout mal et toute épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite confiance en
l’œuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne
t’étonne point de mon langage. Toutes choses sont égales devant le Sei-
gneur. La superbe raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini
que le petit œil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la même part
au grain de sable et à l’empereur. L’or mûrit dans la mine aussi impecca-
blement que le moine réfléchit dans le monastère. Les parties du monde
sont aussi coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne suivent pas
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les lignes de la bonté ; car elles procèdent de Lui. Il n’y a point à ses yeux
de pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations.
Je vois toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes
vagues, et qui se fondent dans ton eau ; elles ne jaillissent qu’une seconde
sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées ou élues. L’ex-
trême vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la religion. J’ai autant de pitié
pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-même.

Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti mes petits
enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus punie. Mais ce n’était
pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi assez d’années. Il ne pouvait
point comprendre les choses de l’univers. Je ne te punirai donc pas. Car
ma plainte et ton murmure viendraient mourir en même temps aux pieds
du Très-Haut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir à
mes pieds. Ô mer Méditerranée ! je te pardonne et je t’absous. Je te donne
la très sainte absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis coupable comme
toi de fautes que je ne sais point. Tu te confesses incessamment sur la
grève par tes mille lèvres gémissantes, et je me confesse à toi, grande
mer sacrée, par mes lèvres flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre.
Absous-moi et je t’absous. Retournons dans l’ignorance et la candeur.
Ainsi soit-il.

Que ferai-je sur la terre ? Il y aura unmonument expiatoire, un monu-
ment pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui viendront doivent connaître
notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants
croisés, par le saint péché de la mer ; des innocents furent massacrés ; les
corps des innocents auront leur asile. Sept nefs se noyèrent au récif du
Reclus ; je bâtirai sur cette île une église des Nouveaux Innocents et j’y
instituerai douze prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants,
mer innocente et consacrée ; tu les porteras vers les grèves de l’île ; et les
prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple ; et ils allume-
ront, au-dessus, d’éternelles lampes où brûleront de saintes huiles, et ils
montreront aux voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus
dans la nuit.

n
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