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Notice

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la
conclusion qu’il lui plaira. Je I’ai commencée a Paris, en 1845, et termi-
née a la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre
un caractére original, une destinée bizarre, qui peuvent paraitre invrai-
semblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de
quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures ad-
mirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette indé-
pendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont méme la ten-
dance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est
des supériorités tout a fait opposées, qui, se sentant également capables
de tous les développements, n’en poursuivent et n’en saisissent aucun.
Ce que je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est 'ex-
cessive délicatesse des sentiments et la candeur de ’ame aux prises avec
les expédients de la misere. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre
les paradoxes qui séduisent I'imagination de ce personnage, et croire que
Pauteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de 'ame
est dans une liberté qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne peut rien
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prouver, et I'artiste qui se livre a une fantaisie pure ne doit prétendre a
rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler a 'imagination
du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire que certain type ex-
ceptionnel n’est pas un modele qu’on lui propose ? ce serait le supposer
trop naif, et il faudrait plutét conseiller a ce lecteur de ne jamais lire de
romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse a quiconque n’a rien
d’arrété dans le jugement ou dans la conscience.

N M’A REPROCHE de peindre tant6t des caractéres dangereux, tan-

tot des caractéres impossibles a imiter ; dans les deux cas j’ai

¢ prouvé apparemment que j’avais trop d’estime pour mes lec-

teurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils la méritent. Voila ce que je puis leur
répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du
caractére de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
Pattester a eux-mémes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup
de gens ont connu une espéce de Teverino male ou femelle dans le cours
de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces étres privilégiés
qui restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y
contractent des vices incurables ; cette classe d’aventuriers est nombreuse
dans la carriére des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne s’éléve ;
mais les individus peuvent toujours s’élever, et méme se relever quand ils
ont du ceeur et de I'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les
étres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est pour cela
qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc jamais faute.

George Sand.

N



CHAPITRE 1

Vogue la galeére

7 XACT AU RENDEZ-VOUS, Léonce quitta, avant le jour, I'Hotel des
32 Y. Etrangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il entra dans
(‘5\’9 I’allée tournante et ombragée de la villa : les roues légeres de
sa jolie voiture allemande tracérent a peine leur empreinte sur le sable
fin qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux superbes.
Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en remarquant qu’aucune trace
du méme genre n’avait précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait
encore dans la demeure de I'élégante lady.

Il mit pied a terre devant le perron orné de fleurs, ordonna a son jockey
de conduire la voiture dans la cour, et, apreés s’étre assuré que les portes de
cristal a chassis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s’avanca
sous la fenétre de Sabina, et fredonna a demi-voix 1’air du Barbier :

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi ?
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Peu d’instants apres la fenétre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’'un
burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla
ainsi d’un air affectueusement nonchalant :

— Je vois, mon ami, que vous n’avez pas recu mon billet d’hier soir,
et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs
et ne permet point a ses amants de se promener sans elle. La marquise
doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte
Pest pour tout de bon; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me
manque de parole et me prie de remettre a la semaine prochaine notre
projet de promenade.

— Ainsi, faute d’avoir recu votre avertissement, j’arrive fort mal a pro-
pos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler
votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien a
dire pour me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps.
Le caprice de toutes ces dames m’avait causé tant d’humeur hier soir,
qu’aprés avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort
bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tar-
dait d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les projets d’amusement
et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du
fond de I’ame.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenétre ol s’accoudait Sabina, fut
tenté de prendre une de ses belles mains blanches ; mais I'air tranquille-
ment railleur de cette noble personne 1’en empécha, et il se contenta d’at-
tacher sur son bras superbe, que le burnous laissait a demi nu, un regard
trés significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grace dé-
daigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenétre au nez
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme I'ennui; je I’éprouve
surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’au-
rai plus d’autre parti a prendre que de consacrer ma vie a I'entretien de
ma fraicheur et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez,
soyez aimable, et appliquez-vous, de votre c6té, a entretenir votre esprit
et votre bon gofit accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer
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nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que
nous ne l’eussions fait avec cette brillante société.

— Qu’a cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever
le soleil dans le parc.

— Oh, le parc! il est joli, j’en conviens, mais c’est une ressource que je
veux me conserver pour les jours ou j’ai d’ennuyeuses visites a subir. Je
les proméne, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de
sots discours que j’ai pourtant I’air d’entendre. Voila pourquoi je ne veux
pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette
beaucoup de I’avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit jours que j’'y
suis, et je m’ennuie déja mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci! dois-je me retirer ?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien que je vous
excepte toujours de mon anatheéme contre le genre humain. Nous sommes
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de
persister a nous aimer modérément comme vous me ’avez promis.

— Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu a la fois, afin de s’aimer
longtemps. » Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous
me menacez de fermer votre fenétre au premier mot qui vous déplaira. Je
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai
a laise que quand vous serez sortie de votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour m’habiller ; pendant
ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre le thé
avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement
la matinée.

— Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi imaginer tout seul,
car, si vous vous en mélez, nous passerons la journée, moi a vous pro-
poser toutes sortes d’amusements, et vous a me prouver qu’ils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre
toilette en une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous em-
mener ou je voudrai.

— Ah ! vous touchez la corde magique, 'inconnu ! Je vois, Léonce, que
vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononga ces derniers mots avec un sourire et un regard qui
firent frissonner Léonce.
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— O la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un enjouement mélé
d’amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique
passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur
me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but
que nous avons a nous proposer, la fantaisie !

— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui avec
vous ? Oh! vous étes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déja leffet
de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue
du médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte de
les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur
admirable ! Je m’habille a la héte, nous partons a jeun, et nous allons... ou
bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander ?

— Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous ne saurez rien ; c’est moi
qui prévois et commande, puisque c’est moi qui invente.

— A labonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et, refermant sa fe-
nétre, elle alla sonner ses femmes, qui bient6t abaissérent un lourd rideau
de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenétre de Sabina, au pied d’'une
statue, et se prit a réver.

— Eh bien! s’écria lady G. au bout d’'une demi-heure, en lui frappant
légérement sur I’épaule, vous n’étes pas plus occupé de notre départ que
cela ? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises in-
ouies, et vous étes 1a a méditer sur la statuaire comme un homme quin’a
encore rien trouvé ?

— Tout est prét, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina
sous le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela téte a téte ? observa
lady G...

« Voila un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable,
pensa Léonce. Eh bien! je n’en profiterai pas. »

— Nous emmenons la négresse, répondit-il.

— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.

— Parce qu’elle plait & mon jockey. A son Age toutes les femmes sont
blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s’ennuient,
autrement ils nous ennuieraient.
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Peu d’instants apres, le jockey avait recu les instructions de son
maitre, sans que Sabina les entendit. La négresse, armée d’un large pa-
rasol blanc, souriait a ses cotés, assise sur le siége large et bas du char
a bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce,
placé respectueusement en face d’elle, regardait le paysage en silence ; ses
chevaux allaient comme le vent.

C’était la premiére fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un
téte-a-téte qui pouvait étre plus long et plus complet qu’elle ne s’en était
embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple promenade, et la pré-
sence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient
trop gaiement ensemble pour songer a écouter leur entretien, Sabina sen-
tit qu’elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblat pas a une
étourderie ; elle y songea lorsqu’elle eut franchi la derniére grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre avantage de son role,
il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commencait a
montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et crut
devoir, au contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille que lui.

IIs suivaient une route escarpée d’ou 'on découvrait toute 'enceinte
de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couron-
nées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de
pourpre et d’or.

— Clest sublime! dit enfin Sabina, répondant a une exclamation de
Léonce ; mais savez-vous qu’a propos du soleil, je pense, malgré moi, a
mon mari ?

— A propos, en effet, dit Léonce, ou est-il ?

— Mais il est a la villa; il dort.

— Et se réveille-t-il de bonne heure ?

— C’est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité
de vin qu’il a bue a son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je
me suis soumise a cette régle anglaise, si bien inventée pour empécher les
femmes de modérer 'intempérance des hommes !

— Mais le terme moyen ?

— Midi. Nous serons rentrés a cette heure-1a ?

— Je I'ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre volonté.
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— Vrai! J’aime a vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir
de I'inconnu. Mais sérieusement, Léonce ?...

— Tres sérieusement, Sabina, je ne sais pas a quelle heure vous ren-
trerez. J’ai été autorisé par vous a régler 'emploi de votre journée.

— Non pas! de ma matinée seulement.

— Pardon! Vous n’avez pas limité la durée de votre promenade, et,
dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d’inventer & mesure
que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein a mon génie,
je ne réponds plus de rien.

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je vous abandonnerai a votre ennemi mortel, a I’ennui.

— Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a
été sobre hier soir ?...

— Avec qui a-t-il soupé ?

— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une demi-
douzaine de ses chers compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

— Mais si vous vous trompez ?

— Ah! Madame, si vous doutez déja de la Providence, c’est-a-dire de
moi, qui veille aujourd’hui a la place de Dieu sur vos destinées, si la foi
vous manque, si vous regardez en arriere et en avant, 'instant présent
nous échappe et avec lui ma toute-puissance.

— Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon imagination par
ces souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord G... s’éveille a ’heure qu’il
voudra ; qu’il demande ou je suis ; qu’il sache que je cours les champs avec
vous, qu’'importe ?

— D’abord il n’est pas jaloux de moi.

— Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie
britannique !

— Que fera-t-il de pis?

— Il maudira le jour ou il s’est mis en téte d’épouser une Frangaise,
et, pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser
les charmes des grandes poupées d’Albion. Il murmurera entre ses dents
que PAngleterre est la premiére nation de I'univers ; que la nétre est un
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hopital de fous ; que lord Wellington est supérieur a Napoléon, et que les
docks de Londres sont mieux bétis que les palais de Venise.

— Est-ce la tout ?

— N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de pareilles choses
sans le railler et le contredire !

— Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?

— 1l va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., aprés quoi il
dort vingt-quatre heures.

— L’avez-vous contrarié hier ?

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait ’air béte.

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’a ce soir.

— Vous en répondez ?

— Je l'ordonne.

— Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage
lui soit léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est un joug affreux que celui-la ?

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

— Cen’estrien; il y en a d’autres qui les font périr d’ennui.

— Est-ce donc 14 toute la cause de votre spleen ? Je ne le crois pas,
Milady.

— Oh! ne m’appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis An-
glaise. C’est bien assez qu’on veuille me persuader, quand je suis en An-
gleterre, que mon mari m’a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez pas a ma question, Sabina ?

— Eh'! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon mal ?

— Voulez-vous que je vous la dise ?

— Vous me I’avez dite cent fois, n’y revenons pas inutilement.

— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de docteur subtil, ad-
mirable, vous m’avez investi du droit de vous guérir, ne fiit-ce que pour
un jour...

— De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me dire m’en-
nuiera, je le sais.

— Inutile défaite d'une pudeur qu’un tendre soupirant trouverait char-
mante, mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile !

— Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi.
Parlez donc.
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— L’absence d’amour vous exaspére, votre ennui est 'impatience
et non le dégolit de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse in-
croyable. Il faut aimer, Sabina.

— Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau. Est-ce ma faute,
si personne ne me plait ?

— Oui, c’est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre
caractére s’est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous
estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous.
Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ?

— Oh! je vous trouve charmant aujourd’hui, au contraire ! s’écria en
riant lady G... sur le beau visage de laquelle un peu d’humeur avait ce-
pendant passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un
qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour
de moi ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai
peur des autres.

— Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du
monde ?

— Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi donc!

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop
fuir.

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous
suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du
monde ? des bourgeois, race vulgaire et insolente ; du peuple, race abru-
tie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément égoiste.
Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que
je me confesse, je vous dirai que je crois un peu a 'excellence de notre
sang patricien. Si tout n’était pas dégénéré et corrompu dans le genre hu-
main, c’est encore la qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés et
des natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de I’avenir, mais jus-
qu’ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment
affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race
qui va, dit-on, nous chasser ; j’y consens. Je pourrais avoir de I'estime, du
respect et de ’amitié pour certains plébéiens; mais mon amour est une
fleur délicate qui ne croit pas dans le premier terrain venu ; j’ai des nerfs

10
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de marquise; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j’accepte
I’égalité future, moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que
I'inégalité a souillé dans le passé. Voila toute ma théorie, Léonce, vous
n’avez donc pas lieu de me précher. Voulez-vous que je me fasse sceur de
charité ? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoits en vue
de la charité ; mais vous voulez que je cherche le bonheur de ’'amour, la
ou je ne vois a pratiquer que I'immolation de la pénitence !

— Je ne vous précherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni moins
que vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus
ardent de la dignité de ’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour
ou je me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est apparu,
non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par
eux-mémes. Je ne crois donc pas I’habitude assez influente sur les ames,
assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri & jamais la postérité
des esclaves. Quand il plait a Dieu que la Fornarina soit belle, et que Ra-
phaél ait du génie, ils s’aiment sans se demander le nom de leurs aieux.
La beauté de I’ame et du corps, voila ce qui est noble et respectable ; et,
pour étre sortie d’une ronce, la fleur de I’églantier n’est pas moins suave
et moins charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sau-
vages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de méme la
beauté idéale. Vous étes homme et artiste, c’est-a-dire que vous avez un
sentiment a la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art est
matérialiste. C’est le divin Raphaél épris de la robuste Fornarina. Eh bien,
oui! la maitresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sen-
suelle, nullement idéale... Nous autres patriciennes, nous ne concevons
pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient a nous, et qui res-
semble tout a fait a celui de la marquise !

— Et C’est elle-méme avec le jeune docteur !

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile a satisfaire que moi!
Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade,
et la voila qui se promeéne avec...

— Avec son médecin, comme vous avec le votre, Madame. Elle s’amuse
par ordonnance.

— Oui, mais vous n’étes que le médecin de mon ame...
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— Vous étes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme
ne s’adresse pas plutot a son cceur qu’a ses sens ?... Et si elle pensait aussi
mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui
suis en téte-a-téte avec vous, je ne m’adresse ni a votre cceur, ni...

— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est méchante, elle
a besoin de se justifier par I’exemple des autres... elle va passer prés de
nous. Elle est hardie; au lieu de se cacher elle va nous observer, me re-
connaitre... c’est peut-étre déja fait !

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est en-
core loin ; d’ailleurs... prends a gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire !
cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse
et résolution.

Le wurst s’enfonca dans un chemin étroit et couvert, et la caléche de
la marquise passa, peu de minutes apres, sur la grande route.

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous
aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long
trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voi-
tures, aboutissant a la rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle
au moment ou vous avez désiré de fuir.

— C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant, que je
pense que vous l’avez ouvert et frayé d’un coup de baguette. Oui, c’est
un enchantement ! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J’ad-
mire que vous ayez songé a tout, méme a nous donner ici 'ombre et les
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces chétai-
gniers centenaires que vous avez plantés 1a sont magnifiques. On voit
bien, Léonce, que vous étes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas
créer a demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous étes pale
comme la mort! Quelle crainte vous avez de I'opinion! quelle terreur
vous a causée cette rencontre et ce danger d’un soupgon ! Je ne me serais
jamais douté qu’une personne aussi forte et aussi fiere fit aussi timide !

— On ne se connait qu’a la campagne, disent les gens du monde. Cela
veut dire que 'on ne se connait que dans le téte-a-téte. Ainsi, Léonce,
nous allons ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités
et beaucoup de défauts que nous n’avions encore jamais apercus I'un chez
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lautre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je 'ignore.

— Clest faiblesse.

— Et vous méprisez cela ?

— Je le blamerai peut-étre. 'y trouverai tout au moins 'explication de
ce raffinement de goiits, de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout a ’heure. Vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte de
vous-méme. Vous attribuez peut-étre trop a la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n’est en réalité que la peur du blame et
des railleries de vos pareils.

— Mes pareils sont les votres aussi, Léonce ; n’avez-vous donc aucun
souci de I'opinion ? Voudriez-vous que je fisse un choix dont j’eusse a
rougir. Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais une hardiesse
d’indépendance plus prononcée me paraitrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne I’avez pas. Il n’est plus question ici de
choisir dans une sphére ou dans l'autre, je dis seulement qu’en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement
qu’on en portera autour de vous que des jouissances que vous en reti-
rerez pour votre compte personnel.

— Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce ;
C’est une taquinerie méchante, un systéme de malveillantes inculpations.

— Voila que nous commencons a nous quereller, dit Léonce. Tout va
bien, si je réussis a vous irriter contre moi ; j’aurai au moins écarté 'ennui.

— Sila marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant
sa gaieté, elle n’y trouverait pas & mordre, je présume ?

— Mais comme elle ne 'entend pas et que nous pouvons faire d’autres
rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre téte-a-téte, et
que nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.

— Est-ce qu’a votre tour, vous prenez de ’humeur, Léonce ?

— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un cha-
peron plus respectable que moi; je le vois qui vient & ma rencontre. Le
destin ’améne en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses chevaux. Léonce sauta
lestement a terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
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marchait gravement a 'entrée de son village, un bréviaire a la main.
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cHAPITRE 11

Advienne que pourra

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger.
Je sais que quand le prétre est interrompu dans la lecture de son bréviaire,
il est forcé de le recommencer, fat-il & I’avant-derniére page. Mais je vois
avec plaisir que vous n’en étes encore qu’a la seconde, et le motif qui
m’ameéne aupres de vous est d’une telle urgence, que je me recommande
a votre charité pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, 6ta ses lunettes, et, levant
sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d’intelligence :

— A qui ai-je I’honneur de parler ? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce,
et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j’ai persuadé
trés innocemment a une jeune dame, que vous pouvez apercevoir la-bas
en voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays; nos
sentiments I'un pour autre sont ceux d’une amitié fraternelle ; la dame
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mérite toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et j’ai di m’y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée,
a la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son
compte, et la crainte d’étre une cause de scandale est devenue si vive
dans son esprit que j’ai regardé comme un coup du ciel I'heureux hasard
de votre rencontre. Je me suis donc déterminé a vous demander la faveur
de votre société pour une ou deux heures de promenade, ou tout au moins
pour la reconduire avec moi a sa demeure. Vous étes si bon, que vous ne
voudrez pas priver une aimable personne d’une partie de plaisir vraiment
édifiante, puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier I'Eternel dans la
contemplation de son ceuvre, la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui
regardait attentivement la voiture, vous n’étes point seul ; vous avez avec
vous deux autres personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment instinctif des conve-
nances nous a engagé a emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des mé-
chantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans 'esprit des gens
du monde.

— C’est par trop de mépris des gens qui sont nos fréres.

— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opi-
nion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voila sur le siége de
la voiture, on pourrait supposer que je tiens a cette dame des discours
trop tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main a la dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme; son visage
ne trahit aucune émotion. Il avait passé ’dge ou de brilantes pensées
tourmentent le prétre. Ou bien possible est qu’il ne se fiit pas abstenu
toujours au point de hair la vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit a voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.

— Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la
noire dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le dé-
mon de la médisance.

— Ce n’est guére l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judi-
ciaire du vieux prétre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien
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grand, penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre entre
eux une vilaine négresse ? Au lieu que la présence d’un prétre sanctifie
tout. Un digne pasteur comme vous est ’ami naturel de tous les fidéles,
et chacun doit comprendre que ’on recherche sa société.

— Vous étes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais
qu’a vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu a peu ; mais je n’ai
pas encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi
vingt minutes... ou plutdt venez entendre la messe. Ce n’est pas obliga-
toire dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal; aprés cela
vous me permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de
promenade ensemble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais aussitot apres,
nous vous emménerons déjeuner avec nous dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, a qui cette
idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien
qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

— Nous avons d’excellent vin et des vivres assez recherchés dans la
caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous a plu-
sieurs personnes pour aller manger sur I’herbe, et chacun de nous devait
porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, ex-
cepté moi, il se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre
de convives que nous sommes.

— Alabonne heure, dit le curé, tout a fait décidé. Je vois que vous aviez
une jolie partie en train, et que sans moi elle serait troublée par 'embarras
de ce dangereux téte-a-téte. Je ne veux pas vous la faire manquer, j’irai
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas
d’affaires ici. Il plait a 'un de naitre, a 'autre de mourir, et c’est tous les
jours a recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours a mon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait
pris un livre dans la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm Meister; j’ai
cru que vous m’aviez oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.

— Je Pavais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais que vous ne le
connaissiez pas encore, et que c’était la lecture qu’il vous fallait pour le
moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous ?
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— Nous allons a la messe.

— L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comp-
tez me divertir ?

— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes in-
tentions. Du moment ou je ne porterais plus votre inconnu dans mon
cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j’aurais entrepris.

— C’est vrai. Allons donc a la messe ; mais que vouliez-vous faire de
ce curé?

— Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que ’oracle doit
étre muet ?

— Vos bizarreries commencent a m’intéresser. Est-ce qu’il ne m’est
pas méme permis de chercher a comprendre ?

— Parfaitement, je ne risque point d’étre deviné.

Le wurst traversa le hameau et s’arréta devant 1’église rustique. Elle
était ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle
se remplit de femmes et d’enfants curieux dés que les deux nobles voya-
geurs y furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientot
sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout
contempler la négresse, qui leur causait un étonnement mélé d’ironie et
d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d’honneur.
L’air des montagnes est si vif, que le curé avait déja faim et ne trainait
pas sa messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi
d’autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort
recueillie ; mais Léonce s’apercut bient6t qu’elle tenait toujours Wilhelm
Meister sous son chile, qu’elle le glissait peu a peu sur le missel ouvert
devant elle, et enfin qu’elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla prés d’elle a I’élévation, et lui dit bien bas :

— Je gage que ce pasteur naif et ces bonnes gens qui vous regardent
sont édifiés de votre piété, Sabina ! Mais moi, je me dis que vous respectez
les apparences d’une religion a laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu’en lui montrant du doigt le mot pédant qui
se retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm Meister, a propos d’'un des
personnages de la troupe vagabonde.
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— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle aprés la messe,
en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion
de mon temps.

— C’est-a-dire que vous n’en avez pas ?

— Je crois qu’au contraire aucune époque n’a été plus religieuse, en ce
sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers ’avenir.
Mais le présent ne peut s’abriter sous aucun temple. Pourquoi m’avez-
vous fait entrer dans celui-ci ?

— N’allez-vous pas a la messe le dimanche ?

— C’est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le role d’es-
prit fort. Le dimanche est d’obligation religieuse, par conséquent d’usage
mondain.

— Hélas ! vous étes hypocrite.

— De religion? Non pas. Je ne cache a personne que jobéis a une
coutume.

— Vous vous étes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez
plus facile a servir.

— Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le regardant.

— Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de Dieu,
méme devant ces grossiéres images du moyen age, qui font ressembler
le lieu ou nous sommes a quelque pagode barbare.

— Vous étes plus impie que moi : ces fétiches affreux, ces ex-voto cy-
niques me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi; il vous gate le présent. Que ne
comprenez-vous l’avenir ? Vous seriez dans I'idéal.

— Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en attirant son attention sur
une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d’une cha-
pelle funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vétue, quoique
avec propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa figure avait une expression
saisissante, et son attitude une noblesse singuliére. Un rayon de soleil,
égaré dans cette cave humide ou elle priait, tombait sur sa nuque rosée
et sur une magnifique tresse de cheveux d’un blond péle, presque blan-
chatre, roulée et serrée autour d’un petit béguin de velours rouge brodé
d’or fané, et garni de dentelle noire, a la mode du pays. Elle était haute en
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couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux
paraissait plus brillant sous ses longs cils d’or mat tirant sur ’argent. Son
profil trop court avait des courbes d’une finesse et d’'une énergie extraor-
dinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la regarder, dit Sabina
a son compagnon, qui était comme pétrifié devant la villageoise, c’est de
moi seule qu’il faut étre occupé aujourd’hui; si vous avez une distraction,
je suis perdue, je m’ennuie.

— Je ne pense qu’a vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que
vous compreniez cela.

— Cela? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé qui vit encore,
c’est le peuple. C’est curieux pour l’artiste, mais moi je suis poéte, et il me
faut plus que I’étrange, il me faut le beau... Cette petite est laide.

— C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare
auquel elle appartient.

— Type d’Albinos.

— Non! c’est la couleur de Rubens, avec I'expression austére des
vierges du Bas-Empire. Et 'attitude !

— Est raide comme le dessin des maitres primitifs. Vous aimez cela ?

— Cela a sa grace, parce que c’est naif et imprévu. La Madeleine de
Canova pose, les vierges de la Renaissance savent qu’elles sont belles;
les modeles primitifs sont tout d’un jet, tout d’une piéce, on pourrait dire
tout d’une venue, comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa priére ; parlez-lui, vous verrez
qu’elle est béte malgré 'expression de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous paraissez trés pieuse.
Y a-t-il quelque dévotion particuliere attachée a cette chapelle ?

— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence ;
mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé ? demanda lady G...

— Je crains qu’il ne me chasse, reprit la montagnarde ; il ne veut plus
que je rentre dans I’église, sous prétexte que je suis en état de péché mor-
tel.

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’un air a la fois si ingénu
et si décidé, que Sabina ne put s’empécher de rire.
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— Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu
voit plus clair que lui dans mon coeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna rapidement, car
le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait
au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la péche-
resse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d’un ton courroucé :

— Ne faites pas attention a cette vagabonde, c’est une ame perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n’annonce rien de sem-
blable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et aprés quelques mots de conversation gé-
nérale, le curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bient6t il
fut si absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina se retrouveérent
comme en téte-a-téte. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas
entendre P'anglais, ils causérent dans cette langue afin de ne lui point
donner de distractions.

— Ce prétre intolérant, esclave de ses patenétres, ne nous promet pas
grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous I’avez recruté pour me punir
d’avoir pris un peu d’humeur de la rencontre de la marquise.

— J’ai peut-étre eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le
devinez pas ?

— Nullement.

— Je veux bien vous le dire ; mais c’est a condition que vous 1’écouterez
treés sérieusement.

— Vous m’inquiétez !

— Clest déja quelque chose. Sachez donc que j’ai mis ce tiers entre
nous pour me préserver moi-méme.

— Et de quoi, s’il vous plait ?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent
sur I’amour entre jeunes gens.

— Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas apercue de ce dan-
ger. Vous m’aviez promis de ne pas laisser 'ennui approcher de moi; je
comptais sur votre parole, j’étais tranquille.
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— Vous raillez ? C’est trop facile. Vous m’aviez promis plus de gravité.

— Allons, je suis trés grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous
dire ?

— Que, seul avec vous, j’aurais pu me sentir ému et perdre ce calme
d’ou dépend ma puissance sur vous aujourd’hui. Je fais ici 'office de ma-
gnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que
la premiére condition de la puissance magnétique c’est un flegme absolu,
c’est une tension de la volonté vers I'idée de domination immatérielle ;
c’est ’absence de toute émotion étrangere au phénomene de l'influence
mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver a étre dominé par
votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un
mot, et alors les roles eussent été intervertis.

— Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? dit Sabina avec une hau-
teur ironique.

— Non, Madame ; c’est tout le contraire, répondit-il tranquillement.

— Une impertinence, peut-étre ?

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux,
vous le savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois in-
juste. Nous nous sommes connus enfants : notre affection fut toujours
loyale et douce. Vous ’avez cultivée avec franchise, moi avec dévoue-
ment. Peu d’hommes sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la
société d’aucun d’eux avec autant d’attrait que la votre. Cependant vous
me causez quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas
le moment d’en rechercher la cause; c’est un probléme intérieur que je
n’ai pas encore cherché a résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne
suis pas amoureux de vous et que je ne I’ai jamais été. Sans entrer dans
des explications qui auraient peut-étre quelque chose de trop libre apres
cette déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas
étre ému auprés d’'une femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure
paisible et rebondie qui est la m’était nécessaire pour m’empécher de vous
trop regarder.

— Envoila bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d’arranger
ses manchettes afin de baisser la téte et de cacher la rougeur qui brilait
ses joues. C’en est méme trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi
dans vos pensées.
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— Je vous défie de me le prouver.

— Je ne Pessaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de res-
pect que de chasser ’'amour de mes pensées.

— L’amour! Il est bien loin de votre cceur! Ce que vous croyez de-
voir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une vieille coquette pour m’en
enorgueillir.

— Et pourtant, si ¢’était 'amour, I’amour du cceur comme vous I'en-
tendez, vous seriez plus irritée encore.

— Affligée peut-étre, parce que je n’y pourrais pas répondre, mais
irritée beaucoup moins que je ne le suis par 'aveu de votre souffrance
indéfinissable.

— Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez méme pas affligée ; vous
ririez, et ce serait tout.

— Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en avez pas le droit : qu’en
savez-vous, puisque vous ne m’avez jamais aimée, et que vous ne m’avez
jamais vue aimer personne ?

— Ecoutez, Sabina, il est certain que je n’ai jamais essayé de vous
plaire. Tant d’autres ont échoué ! Sais-je seulement si quelqu’un a jamais
réussi a se faire aimer de vous ? Vous me 1’avez pourtant dit une fois, dans
un jour d’expansion et de tristesse ; mais j'ignore si vous ne vous étes pas
vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d’ai-
mer ardemment, peut-étre eussiez-vous reconnu que je méritais mieux
que votre amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il efit fallu ou vous
aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes propres affirma-
tions. Cela et été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous,
et je ne sais pas descendre a de telles ruses : ou bien encore, il elt fallu
vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractere, me
vanter en un mot. Fi! et n’étre pas compris, étre raillé!... Juste punition
de la vanité puérile ! Loin de moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? Est-ce que je me plains
de n’avoir que votre amitié ? est-ce que j’ai jamais désiré autre chose ?

— Non, mais de ce que je m’observe si scrupuleusement, vous pourriez
conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu’il n’y a rien a craindre ?
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L’amour est spontané. Il surprend et envabhit, il ne raisonne point, il n’a
pas besoin de s’interroger, ni de s’entourer de prévisions, de plans d’at-
taque et de projets de retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose.

« Voila une bonne lecon, pensa Léonce, et c’est elle qui me la donne ! »

11 sentit qu’il avait besoin d’étouffer son dépit, et, prenant la main de
lady G..., il lui dit en la serrant d’un air affectueux et calme :

— Vous voyez donc bien, chére Sabina, qu’il ne peut y avoir d’amour
entre nous ; nous n’avons dans le cceur rien de neuf et de mystérieux 'un
pour lautre ; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frére et
soeur.

— Vous dites un mensonge et un blasphéme, répondit la fiére lady en
retirant sa main. Les fréres et les sceurs ne se connaissent jamais, puisque
les points les plus vivants et les plus profonds de leurs &mes ne sont ja-
mais en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et
moi; je prétends, au contraire, n’étre nullement connue de vous, et ne
Pétre jamais. Voila pourquoi, au lieu de me facher, j’ai souri a toutes les
duretés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne
pas vous connaitre davantage. Si vous voulez garder votre fluide magné-
tique, laissez-moi croire que vous avez dans le coeur des trésors de passion
et de tendresse, dont notre paisible amitié n’est que I’'ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina! Il est donc certain
pour moi que vous ne le croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes
seulement amis, c’est parce que nous n’avons pas grande opinion 'un de
lautre ?

« Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que nous sommes au moment
de nous hair ou de nous aimer. »

— M’est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien
assez loin, et que nous pourrions, s’il plaisait & Vos Seigneuries, mettre
quelque chose sous la dent.

— D’autant plus, dit Léonce, que voici a deux pas, au-dessus de nous,
un plateau de rochers avec de 'ombre, et d’ou I'on doit découvrir une vue
admirable.

— Quoi, la-haut ? s’écria le curé qui était un peu chargé d’embonpoint ;
vous voulez grimper jusqu’a la Roche-Verte ? Nous serions bien plus a
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laise dans ce bosquet de sapins, au bord de la route.

— Mais nous n’aurions pas de vue! dit lady G... en passant son bras
d’un air folatre sous celui du vieux prétre, et peut-on se passer de la vue
des montagnes ?

— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa
entrainer.

Le jockey conduisit la voiture a 'ombre, dans le bosquet, et bient6t de
nombreux serviteurs se présenterent pour I'aider a chasser les mouches
et a faire manger ses chevaux. C’étaient les petits patres, épars sur tous
les points de la montagne, qui, en un clin d’ceil, se rassemblerent autour
de nos promeneurs, comme une volée d’oiseaux curieux et affamés. L’un
prit les coussins du char a bancs pour faire asseoir les convives sur le ro-
cher, autre se chargea du transport des patés de gibier, un troisiéme de
celui des vins ; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeu-
ner champétre fut bient6t installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu’il
était splendide et succulent, le curé s’essuya le front et laissa échapper
un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On fit la part des petits
pages déguenillés, celle des serviteurs aussi, car on avait de quoi satis-
faire tout le monde. Léonce n’avait pas fait les choses a demi; on ett dit
qu’il avait prévu a quel estomac de prétre il aurait affaire. Sabina redevint
trés enjouée, et avoua que, pour la premiére fois depuis longtemps, elle
avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant servi tout le monde, commencait a
manger a son tour, lorsque les enfants, assis en groupe a quelque distance,
se prirent a s’agiter, a bondir et a crier en faisant de grands mouvements
avec leurs bras, comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « La
fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »

N
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Enlevons Hermione

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n’attirez point cette folle
par ici; nous n’avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne 'entendaient point et continuaient a appeler et a
faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un
spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente
escarpée qui conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant marchait litté-
ralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, les uns
béquetant sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, d’autres, tout
jeunes, sautillant et se trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient
se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de 'implorer, et remplis-
saient l'air de leurs cris de joie et d’'impatience. Quand la jeune fille fut
plus pres et qu’on put la distinguer a travers son cortége tourbillonnant,
Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux che-
veux d’or pale qu’ils avaient vue dans I’église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui pres-
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crivit de s’éloigner.

La grosse figure et ’habit noir du prétre firent sur elle leffet de la
téte de Méduse. Elle s’arréta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s’en-
volérent sur les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d’'un
excellent vin de Gréce qu’on venait d’entamer calmérent I'ire du saint
homme, et il consentit a crier a la fille aux oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries, bo-
hémienne que vous étes'!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu’elle jeta
derriére elle le plus loin qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla seule-
ment faire un geste impératif aux oisillons qui recommencaient a la pour-
suivre. Ils s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de leur désigner,
et, occupés qu’ils étaient a chercher leurs petites graines, ils eurent ’air de
se tenir tranquilles a son commandement. Les autres enfants n’étaient pas
dupes de ce petit manége, mais Sabina eut tout le plaisir d’y étre trompée.

— Eh bien, la voila donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en
tendant la main a la montagnarde pour I’aider a atteindre le plateau, qui
était fort escarpé de ce coté-la. Mais elle le gravit d’un bond pareil a celui
d’un jeune chamois, et, portant les deux mains a son front, elle demanda
la permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu’il vous plait
d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens
et ne pas bouger; puis elle 6ta un petit mantelet de laine qui couvrait
ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que
la Roche-Verte, elle fit tournoyer en lair cette étoffe rouge comme un
drapeau au-dessus de sa téte. A linstant méme, de tous les buissons
d’alentour, vint se précipiter sur elle une foule d’oiseaux de diverses es-
péces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et méme
quelques hirondelles a la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle
joua quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et agi-
tant son mantelet comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,
et les rejetant dans 'espace sans réussir a les dégotiter de leur amoureuse
poursuite. Puis, quand elle eut bien montré a quel point elle était souve-
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raine absolue et adorée de ce peuple libre, elle se couvrit la téte de son
manteau, se coucha par terre, et feignit de s’endormir. Alors on vit tous
ces volatiles se poser sur elle, se blottir a 'envi dans les plis de ses véte-
ments, et paraitre magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagéme, et les envoya, a l'aide d’une nouvelle pature,
s’abattre sur des bruyeéres, ol ils disparurent et cessérent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute
sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de I’air semblait si mer-
veilleux, que cette petite scéne causa un plaisir extréme aux voyageurs.
La négresse n’hésita pas a croire qu’elle assistait 4 un enchantement, et
le curé lui-méme ne put s’empécher de sourire a la gentillesse des éléves,
pour se dispenser d’applaudir leur éducatrice.

— Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en I’attirant auprés d’elle,
et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre.
Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. Je 'aurais voulue brune
et jouant de la guitare ; mais j’accepte maintenant cette Mignon rustique
et blonde, et j’aime autant sa scéne de magie avec les oiseaux que la danse
des ceufs. Dis-moi d’abord, ma chere enfant, comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Madeleine Méleze, dite l'oiseliére, ou la fille aux oi-
seaux, pour servir Votre Altesse.

— Voila de jolis noms, et cela te compléte. Assieds-toi la prés de moi, et
déjeune avec nous ; pourvu, toutefois, que ton peuple d’oiseaux ne vienne
pas, comme une plaie d’Egypte, dévorer notre festin.

— Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n’approchent pas de
moi quand il y a d’autres personnes trop pres.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le
curé d’un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner
si souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre ; car
bientot, a force d’étre tenus en respect par la présence de ces oiseaux de
passage, les oiseaux du pays ne te connaitront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit
Poiseliére, je n’ai encore eu qu’un seul compagnon de promenade, et il
n’y a pas si longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux
seuls; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté
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et le curé en colere.

— Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si ’'on peut rien trouver de
plus effronté que cette petite fille!

L’oiseliére leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des
saphirs et resta muette d’étonnement.

— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte
de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et sa hardiesse sont
Peffet d’'une candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées;
permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner I'idée du mal
qu’elle n’a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? répondit a demi-voix le curé ;
vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en téte-a-téte avec
ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos do-
mestiques ?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d’un air de
reproche et de dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon de cceur :

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société,
monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense
de cette enfant : c’est que ses pensées sont plus pures que les ndtres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé, que, dans
sa pensée, Sabina avait déja surnommé le bourru, occupée qu’elle était
de retrouver les personnages de Wilhelm Meister dans les aventures de
sa promenade ; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme a I’abandon, ’excés de I'inno-
cence est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c’est ce qui va
arriver a celle-ci, si ce n’est déja fait.

— Elle serait confuse devant vos soupcons, au lieu qu’elle n’est qu’ef-
frayée de vos menaces. Vous autres prétres, vous ne comprenez rien aux
femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune age.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les
personnes de votre classe, n’est pas applicable a celle des pauvres gens.
La pudeur de ces filles-1a est bétise, imprévoyance ; elles font le mal sans
savoir ce qu’elles font.

— En ce cas, peut-étre ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu
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innocente leurs fautes.

— C’est une hérésie, Madame.

— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j’y consens. Je
sais bien que vous étes meilleur que vous vous ne voulez en avoir air, et
qu’au fond du cceur vous ne haissez point ma morale.

— Eh bien, oui, nous disputerons apreés déjeuner, répliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grice, et
en lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m’accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose ? répondit-il en portant son
verre a ses lévres; surtout si c’est une demande chrétienne et raison-
nable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux,
reprit lady G... Je la prends sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en
fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure ; vous me laisserez le soin
de la confesser tout doucement, et, d’aprés le compte que je vous rendrai
d’elle, vous serez indulgent ou sévére, selon ses mérites.

— Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de
meilleure humeur, a mesure qu’il contentait son robuste appétit. Voyons,
dit-il en s’adressant 4 Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne
pour aujourd’hui, et je te permets de venir a confesse demain, a condition
que, dés ce moment, tu te soumettras a toutes les prescriptions de cette
noble et vertueuse dame, qui veut bien s’intéresser a toi et t’aider a sortir
du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le méme effet d’étonnement
et de doute que les autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de son
pasteur et surtout de 'intérét que lui témoignait la noble dame, elle fit
la révérence a I'un et baisa la main de I’autre. Interrogée par Léonce sur
les procédés qu’elle employait pour captiver 'amour et 'obéissance de
ses oiseaux, elle refusa de s’expliquer, et prétendit qu’elle possédait un
secret.

— Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le curé, et si tu veux que
je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer d’avec le mensonge.
C’est une faute grave que de chercher a entretenir la superstition, surtout
quand c’est pour en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien.
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Dans les foires ou tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi,
car ce vagabondage n’est pas le fait d’'une fille pieuse), tu peux persua-
der aux gens simples que tu posseédes un charme pour attirer le premier
oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu’il te plait. Mais
tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces montagnes, ou
les oiseaux sont rares et ol tu passes ta vie a courir et a fureter, tu dé-
couvres tous les nids aussitot qu’ils se batissent, que tu t’empares de la
couvée et que tu forces les péres et meres a venir nourrir leurs petits
sur tes genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes immobile des
heures entiéres comme une statue ou comme un arbre, pour que ces bétes
s’accoutument a te voir sans te craindre. On sait comme, dés qu’ils sont
apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pature, et qu’ils
t’amenent leur famille & mesure qu’ils pullulent, suivant en cela un admi-
rable instinct de mémoire et d’attachement, dont plusieurs espéces sont
particuliérement douées. Tout cela n’est pas bien sorcier. Chacun de nous,
s’il était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables et d’un travail
utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et 'inspi-
rée, comme certains imposteurs célébres de ’antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius de Thyane, que I'Eglise condamne comme faux pro-
phete, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux. Quant a
ces nobles personnes, n’espeére point te moquer d’elles. Leur esprit et leur
éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme toi
soit investie d’un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien dire
qui ne fat moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus
mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie, et j’aime cent fois
mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miracu-
leux méme, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant
de banales réalités. Console-toi, dit-elle a I'oiseliére qui pleurait de dépit
et qui regardait le curé avec une sorte d’indignation naive et fiére : nous
te croyons fée et nous subissons ton prestige.

— D’ailleurs, les explications de M. le curé n’expliquent rien, dit
Léonce. Elles constatent des faits et n’en dévoilent point les causes. Pour
apprivoiser a ce point des étres libres et naturellement farouches, il faut
une intelligence particuliére, une sorte de secret magnétisme tout excep-
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tionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain a cette éducation, que la
mystérieuse fatalité de I'instinct dévoile a cette jeune fille.

— Oui! oui! s’écria Madeleine, dont les yeux s’enflammeérent comme
si elle et pu comprendre parfaitement 'argument de Léonce, je défie
bien M. le curé d’apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi
j apprivoise les aigles sur la montagne.

— Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire ;
je ten défie bien ! Les aigles ne s’apprivoisent point comme des alouettes.
Voila ce qu’on gagne a de niaises pratiques et a des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s’était dé-
taché du groupe des enfants, et qui écoutait la conversation des nobles
convives. Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles : je I’ai
vu. Son esprit va toujours en augmentant, et bient6t elle apprivoisera les
ours, j’en suis sr.

— Non, non, jamais, répondit l'oiseliére avec une sorte d’effroi et de
dégoiit peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s’accorde qu’avec ce qui
vole dans Uair.

— Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce frappé de cette parole.
Elle sent, bien qu’elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni a elle-
méme, que d’indéfinissables affinités donnent de I’attrait a certains étres
pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles a nos yeux, parce que
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques
est plein de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur
le curé, le diable n’est pour rien dans ces particularités; c’est Dieu seul
qui a le secret de toute énigme et qui préside a tout mysteére.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A
votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organi-
sations différentes ? Peut-étre que cette petite exhale une odeur d’oiseau
perceptible seulement a 'odorat subtil de ces volatiles ?

— Ce qu’il y a de certain, dit Sabina en riant, c’est qu’elle a un profil
d’oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupiéres
mobiles et pales, joignez a cela sa légéreté, ses bras agiles comme des
ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes d’oiseau, et vous verrez
qu’elle ressemble a un aiglon.
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— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait étre douée d’une
rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte.
Mais, outre le don de me faire aimer, j’ai aussi celui de faire comprendre ;
j’aila science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous
dira a quelle heure on peut se faire obéir et a quelle heure on ne le peut
pas ? quel cri peut étre entendu de bien loin ? en quels endroits il faut se
mettre ? quelles influences il faut écarter ? quel temps est propice ? Ah!
monsieur le curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer
les bétes, votre église serait plus riche et vos saints mieux fétés.

— Elle a de Pesprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru
bienfaisant et enjoué, surtout aprés boire ; mais c’est un esprit diabolique,
et il faudra, quelque jour, que je 'exorcise. En attendant, Madelon, fais
venir tes aigles.

— Et ou les prendrai-je a cette heure? répondit-elle avec malice.
Savez-vous ou ils sont, monsieur le curé ? Si vous le savez, dites-le, j'irai
vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

— IIs sont ou je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le
curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi,
au coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur, je vous ferai voir quelque
chose qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules; mais I'ardente imagination de Sabina
s’empara de cette fantaisie.

— J'y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux étre
étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!

— Tout doux! lui dit Léonce a 'oreille, vous n’avez pas encore ma
permission, chére malade.

— Je vous la demande, je vous I’arrache, docteur aimable.

— Eh bien, nous verrons cela ; j’interrogerai la magicienne, et je déci-
derai comme il me conviendra.

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m’amuser.
En attendant, n’allons-nous pas retourner a la villa pour voir comment
mylord G... aura dormi ?

— Si vous avez des volontés arrétées, je vous donne ma démission.
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— A Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un instant d’ennui. Faites
donc ce que vous jugerez opportun; mais ou que vous me conduisiez,
laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

— C’était bien mon intention. Croyez-vous donc qu’elle se soit trouvée
ici par hasard ?

— Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez donc donné rendez-vous ?

— Ne m’interrogez pas.

— Joubliais ! Gardez vos secrets ; mais j’espére que vous en avez en-
core?

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour
ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre
sommeil la nuit prochaine.

— Des émotions! Ah! quel bonheur! s’écria Sabina; en garderai-je
longtemps le souvenir ?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la
plaisanterie.

— Vous étes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que
vous croyez a votre puissance sur moi, comme Madeleine a la sienne sur
les aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de ’air, et moi j’ai peut-
étre la finesse de 'observation, la patience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse ? vous me faites peur.

— C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous vous étes raillée de moi, Sabina,
précisément parce que vous ne me connaissiez pas.

— Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre
que prenait Uesprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d’enfance,
mon loyal chevalier servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire
que je songe a vous railler.

— Vous l’avez pourtant dit, Madame, les fréres et les sceurs sont éter-
nellement inconnus les uns aux autres, parce que les points les plus in-
téressants et les plus vivants de leur étre ne sont jamais en contact. Un
mystére profond comme ces abimes nous sépare ; vous ne me connai-
trez jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd’hui vous
connaitre et vous rester inconnu. C’est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne
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a vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre a étre aimé
de vous.

— Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G..., dominée tout
a coup par une angoisse qu’elle ne pouvait s’expliquer a elle-méme, je
consens a vous laisser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner
tout de suite a la villa, me remettre sous la cloche de plomb de I'amour
conjugal.

— Si vous l'exigez, j’obéis; je redeviens homme du monde, et j’aban-
donne la cure merveilleuse que vous m’avez permis d’entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

— Jen puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution
compleéte, inouie, peut s’opérer aujourd’hui dans votre vie morale et in-
tellectuelle, si vous abjurez jusqu’a ce soir I'empire de votre volonté.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se
soumettre a ce point ?

— Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez vous faire re-
conduire a la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des
aigles moins prudents et moins soup¢onneux.

— Avec Madeleine, sans doute ?

— Pourquoi non ?

— Eh bien, 'amitié a ses jalousies comme 'amour : vous n’irez pas
sans moi.

— Partons donc!

— Partons!!

Lady G... se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit le bras de 1'oi-
seliére sous le sien, comme si elle et voulu s’emparer d’une proie. En
un clin d’ceil les enfants reportérent dans la voiture I'attirail du déjeuner.
Tout fut lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable
a une sibylle affairée, présidait a "opération ; la libéralité de Léonce don-
nait des ailes aux plus paresseux et de 'adresse aux plus gauches. Il me
semble, lui dit Sabina en les voyant courir, que j’assiste a la noce fantas-
tique du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque I’errante princesse ouvre
dans la forét la boite enchantée, on en voit sortir une armée de marmi-
tons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche,
font la cuisine et servent un repas merveilleux a la joyeuse bande des Lil-
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liputiens, le tout en chantant et en dansant, comme font ces petits pages
rustiques.

— L’apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce.
Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n’a
point surpassée. Il est un moment ot la princesse Gracieuse, punie de son
inquiéte curiosité par la force méme du charme qu’elle ne peut conjurer,
voit tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s’éparpiller dans
les broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les mu-
siciens leurs violons, le nouveau marié entraine sa jeune épouse, les pa-
rents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et
se moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement a
les arréter, a les retenir, a les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s’échappent, passent a travers ses doigts, se répandent et disparaissent
sous la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie pro-
tectrice, comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque...

— Lorsque I’aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Perci-
net, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient a son secours, et, d’'un
coup de baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancés, marmitons
et broches, ménétriers et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse Gracieuse, que vous
n’étes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies;
vous les semez a pleines mains sur le sol aride de la réalité, et 1a, plus
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans
moi, elles allaient se perdre comme I'insecte que I’ceil poursuit en vain
dans ses mystérieuses retraites de gazon et de feuillage; et alors vous
vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et
désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus
de fleurs embaumées ; plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de
verdure. Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix
lointaine des bétes sauvages qui monte dans l’air avec I’étoile sanglante de
la nuit. Mais, grace a moi, que vous n’implorerez jamais en vain, tous vos
trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous le voudrons, a quelque
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nouvelle halte, dans le royaume des songes.
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Fausse route

— Voila une tres jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter
a la veillée, dit I'oiseliére que Sabina tenait toujours par le bras.

— Prince Percinet, s’écria lady G... passant son autre bras sous celui
de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous
étes mon bon génie, et je m’abandonne a votre admirable sagesse.

— Jespere, dit le curé en s’asseyant dans le fond du wurst avec Sabina,
tandis que Léonce et Madeleine se placaient vis-a-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis s{ir que mes paroissiens
ont déja besoin de moi pour quelque sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en don-
nant des ordres a son jockey.

— Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons
sur nos pas, et nous allons revoir les mémes lieux ?

— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois
tours de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons ou
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bon nous semble.

« Tourne a droite, dit-il au jeune automédon, et va ou je t’'ai dit
d’abord.

L’enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de
rire ; 'enlévement d’un vieux curé grondeur, c’est neuf’; et je m’apercois
enfin du plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va étre
surpris et grognon en se réveillant a deux lieues d’ici !

— M. le curé n’est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous
non plus, Madame, répondit Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché,
dit Sabina en prenant, avec une grace irrésistible, les deux mains de ’oi-
seliére assise dans la voiture en face d’elle. Léonce, n’écoutez pas, ce sont
des secrets de femme.

— Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec
assurance. Mon péché n’est pas si gros et mon secret si bien gardé, que
je ne puisse en parler & mon aise. Si M. le curé n’avait pas I’habitude de
m’interrompre pour me gronder, au lieu de m’écouter, a chaque mot de
ma confession, il ne serait pas si en colére contre moi, ou du moins il me
ferait comprendre ce qui le fache tant. J’ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-
elle en s’adressant a Sabina. Voila toute l'affaire.

— En juger la gravité n’est pas aussi facile qu’on le pense, dit lady G...
a Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t’aime-t-il
beaucoup ?

— Il m’aime autant que je 'aime.

— Et toi, ne l'aimes-tu pas trop ? reprit lady G...

— Trop ? s’écria Madeleine ; voila une drole de question J'aime tant
que je peux; je ne sais si c’est trop ou pas assez.

— Quel age a-t-il ? dit Léonce.

— Je ne sais pas; il me ’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Il a au
moins... attendez ! dix ans de plus que moi. J’ai quatorze ans, cela ferait
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n’est-ce pas?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Made-
leine.
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— Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-la passera vite.

— Mais ton amoureux doit étre impatient ?

— Non'! il n’en parle pas.

— Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille ?

— Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais
voler les oiseaux.

— Et vous comptez vous marier ensemble ?

— Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point parlé de cela.

— Tu n’y songes donc pas, toi?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.

— Et §’il ne t’épousait pas, dit lady G...

— Oh! c’est impossible, il m’aime.

— Depuis longtemps ? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oimé! dit Léonce, et tu es déja sire de lui a ce point ?

— Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d’amour ?

—Iln’y a que lui qui m’en ait encore parlé, et c’est le seul que je croirai
dans ma vie, puisque c’est celui que j’aime.

— Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voila
ce que vous ne pourrez jamais comprendre ! c’est la foi, c’est 'amour.

— Non, Madame, reprit I'oiseliére, il ne peut pas comprendre, lui. Il
dit d’abord que personne ne connait mon amoureux, et que ce doit étre
un mauvais sujet. C’est tout simple : il est étranger, il vient de passer par
chez nous; il n’a ni parents ni amis pour répondre de lui; il s’est arrété
au pays parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. Alors il n’y a que moi qui
le connaisse et qui puisse dire : C’est un honnéte homme. M. le curé veut
qu’il s’en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je
le cache; c’est encore tout simple.

— Et ou le caches-tu!

— Dans ma cabane.

— As-tu des parents ?

— J’ai mon frére qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais
il ne faut pas le dire, méme a M. le curé.
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— Et cela fait qu’il passe les nuits dans la montagne et les jours a
dormir, n’est-ce pas ? reprit Léonce.

— A peu prés. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit
quand il est dehors.

— Et cela ne le fache pas?

— Non, il a bon cceur.

— Et il ne s’inquiéte de rien ?

— De quoi s’inquiéterait-il ?

— T’aime-t-il beaucoup, ton frére ?

— Oh'! il est trés bon pour moi... nous sommes orphelins depuis long-
temps; c’est lui qui m’a servi de pére et de mere.

— Il me semble que nous pouvons étre tranquilles, Léonce ? dit lady
G... a son ami.

— Jusqu’a présent, oui, répondit-il. Mais ’avenir ! Je crains Madeleine,
que votre bon ami ne s’en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne
vous laisse pleurer.

— S’il s’en va, je le suivrai.

— Et vos oiseaux ?

— IIs me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.

— Vous suivent-ils maintenant ?

— Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le long du chemin ?
IIs n’approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les
effraie ; mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres
petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre bon ami vous em-
menait a plus de cent lieues d’ici ?

— Partout ou j’irai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai connaitre.

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés ?

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d’esprit,
tant d’esprit, que M. le curé n’en a pas plus, et que mon bon ami seul en a
davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent a le connaitre et a ne pas s’envoler
quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux ! dit
Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ?

41



Teverino Chapitre IV

— Je crois que oui; je ne sais pas.

— Vous n’osez donc pas le regarder ? dit Léonce.

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu’il est beau comme
le soleil ; mais je ne peux pas dire que je m’y connaisse.

— Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre ?

— Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y dors moi-méme. Nous
ne sommes pas riches, Altesse ; nous n’avons qu’une chambre pour nous,
avec ma chévre et le cheval de mon frere.

— C’est la vie primitive ! Mais dans tout cela, tu ne dors gueére, puisque
tu passes les nuits a contempler ton bon ami ?

— Oh! je n’y passe guére qu'un quart d’heure aprés qu’il s’est en-
dormi. Il se couche et s’endort pendant que je récite ma priere tout haut,
le dos tourné, au bout de la chambre. Il est vrai qu’ensuite je m’oublie
quelquefois a le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais en-
suite le sommeil me prend, et il me semble que je dors mieux apreés.

— D’ou il résulte pourtant qu’il dort plus que toi ?

— Mais il dort tres bien, lui; pourquoi ne dormirait-il pas ? la maison
est trés propre, quoique pauvre, et j’ai soin que son lit soit toujours bien
fait.

— II ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton som-
meil ?

— Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je I'’entendrais. J’ai le som-
meil léger comme celui d’un oiseau.

— Il t'aime donc moins que tu ne ’aimes ?

— C’est possible, dit tranquillement I'oiseliere apres un instant de ré-
flexion, et méme ¢a doit étre, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il
m’épouse.

— Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour assez pour t’épouser ?

— Il ne m’a rien promis; mais il me dit tous les jours : « Madeleine,
tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bientdt peut-étre, je serai forcé de m’en aller. »
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée a le suivre, afin qu’il ne
soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne et désire ne jamais me
quitter, il est certain qu’il m’épousera quand je serai en age.
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— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais a son ami, admirons, et
gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de I’ame d’un en-
fant. Il se peut que son amant la séduise et ’'abandonne ; il se peut qu’elle
soit brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je donnerais tout ce que j’ai vécu,
tout ce que je vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans
arriére-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, ou la vie divine pé-
nétre en nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans I’extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu’elle aime, malgré que la
nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes !
Eh bien! pourtant, a cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que
vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

— Vous avez une maniére de dire des grossieretés qui ne peut pas
me blesser aujourd’hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant,
Léonce, il y a quelque chose d’impitoyable dans votre amitié. Mon mal-
heur est assez grand de ne pouvoir connaitre cet amour extatique, sans
que vous veniez me le reprocher juste au moment ou je mesurais 1’éten-
due de ma misére. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire
que vous étes aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveu-
glément et d’aimer sans arriére pensée ? qu’enfin les mémes abimes de
savoir et d’expérience nous séparent I'un et Pautre de I’état de ’ame de
cet enfant ?

— Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité! répondit Léonce avec
énergie, mais sans qu’il fiit possible d’interpréter I’émotion de sa voix :
son regard errait sur le paysage.

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., aprés un assez long
silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement en-
cadré, cette chaleur étouffante, et jusqu’au lourd sommeil de cet homme
d’église, tout cela porte a la tristesse et a 'effroi de la vie.

— Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bient6t dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s’élargit tout a coup au détour d’une
rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s’offrit
aux regards charmés de Sabina. D’autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir a cet amphithéatre de verdure, et méler leurs
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torrents aplanis et calmes au principal cours d’eau. Ces flots verdatres
étaient limpides comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n’était plus troublé que par de frais
murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et cachées au flanc
des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient
leurs perspectives bleues, traversées a la base par les sinuosités des eaux
argentées. C’était un lieu de délices ol tout invitait au repos, et d’ou,
cependant, I'imagination pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses
régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture
sur le sable fin du rivage; c’est un asile contre la chaleur de midi, qui
devenait intolérable. Ah! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons
les routes frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de
pont sur le torrent, voici des fleurs a cueillir, et la-bas un bois de sapins qui
nous promet de 'ombre et des parfums. Ce qui me plait ici, c’est ’absence
de culture et I’éloignement des habitations.

— C’est que vous étes ici en plein pays de montagne, répondit Léonce.
C’est ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent a la
maniére des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un paturage
a l'autre, explorant des déserts qui n’appartiennent qu’a celui qui les dé-
couvre et les affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs
mains, qu’ils transportent a dos d’ane et plantent sur la premiere roche
venue. Vous en pouvez voir quelques-uns la-haut vers les nuages. Dans
les profondeurs, vous n’en rencontreriez point. Un jour d’orage qui fait
gonfler les torrents les emporterait. C’est ’heure de la sieste, les pétres
dorment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert, et vous pou-
vez choisir U'endroit ol il vous plaira de golter deux heures de sommeil ;
car il nous faut donner ici du repos a notre attelage. Tenez, le bois de sa-
pins qui vous attire et qui vous attend est en effet tres propice. Lélé va y
suspendre votre hamac.

— Mon hamac ? Quoi! vous avez songé a ’'emporter ?

— Ne devais-je pas songer a tout ?

Lanégresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé
de franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélan-
gées. Madeleine, ravie d’admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la
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noire en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient
fourni ces plumes étincelantes, et tichait de se former une idée des per-
ruches et des colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque
inintelligible, lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin lorsqu’il ne se sentit plus
bercé par le mouvement souple et continu de la voiture.

— Corpo di Bacco! s’écria-t-il en se frottant les yeux (c’était le seul
juron qu’il se permit) ; ou sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie
est-cela?

— Hélas ! monsieur I'abbé, dit le jockey, qui était malin comme un
page, et qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son
maitre, nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons
pas plus que vous ou nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue,
et il faut absolument nous arréter ici.

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas étre bien loin
de Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi qu’un instant.

— Pardon, monsieur I’abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.

— Non, non, vous vous trompez, mon garcon; le soleil nous tombe
d’aplomb sur la téte, et il ne peut pas étre plus de midi, & moins qu’il ne
se soit arrété, comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc
marché comme le vent, car nous sommes a plus de quatre lieues de la
Roche-Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la Forquette, car je
reconnais la croix de Saint-Basile. La frontiére est a deux pas d’ici. Tenez,
de I'autre c6té de ces hautes montagnes, c’est I'Italie, la belle Italie, ou je
n’ai jamais eu le plaisir de mettre le pied! Mais, corpo di Bacco! si vous
vous arrétez ici, et si vos bétes sont fatiguées, je ne pourrai pas étre de
retour a ma paroisse avant la nuit.

— Et je suis slr que votre gouvernante sera fachée ? dit le malicieux
groom d’un ton dolent.

— Inquiete, & coup sir, répondit le curé, trés inquiéte, la pauvre Barbe !
Enfin, il faut prendre son mal en patience. Ou sont vos maitres ?

— La-bas, de autre coté de 'eau ; ne les voyez-vous point ?

— Quel caprice les a poussés a traverser cette planche qui ne tient a
rien. Je ne me soucie point de m’y risquer avec ma corpulence. Si j’avais
au moins une de mes lignes pour pécher ici quelques truites! Elles sont
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renommées dans cet endroit.

Et le curé se mit a fouiller dans ses poches, o, a sa grande satisfaction,
il trouva quelques crins garnis de leurs hamecons. Le jockey I’aida a tailler
une branche, a trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre
pour charmer les ennuis de la péche. Le bon homme n’y fit pas de facons,
il prit Wilhelm Meister, autant par curiosité pour juger des principes de ses
convives a leurs lectures que pour se distraire lui-méme ; et, remontant le
cours de I’eau, il alla s’asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de
la truite et celles de Philine. Au moment ou la premiére proie mordit, il
était juste a Pendroit des petits souliers. L’histoire ne dit pas s’il ferma le
livre ou s’il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiseliére avaient attaché solide-
ment le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement
étendue sur cette couche aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans
laltitude d’une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient rele-
vées jusqu’au coude, et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pen-
dait parmi les franges de plume, moins mcelleuses et moins légeéres.

Léonce avait étendu son manteau sur I’herbe, et, couché aux pieds de
la belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de
sa téte. Lélé s’était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, a peu
de distance ; et Madeleine s’enfonga dans 1’épaisseur du bois, ou les cris
de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer
la marche d’une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un téte-a-téte assez émou-
vant, aprés avoir agité entre eux des idées brilantes dans des termes gla-
cés. Léonce gardait un profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n’avaient rien de tendre, et qui cependant lui causérent
bientdt de 'embarras.

— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle apres avoir
vainement essayé d’engager une conversation frivole. Vous m’entendez
pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstina-
tion fatigante.

— Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes
qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur
chaleur aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre
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vétement que le vent dessine.

— Oui, des manches et des draperies, c’est tout votre idéal, a vous
autres artistes.

— Est-ce que cela vous déplait d’étre un beau modeéle ?

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c’est tout ce qu’il me faut,
dit-elle avec hauteur ; car les yeux de Léonce n’annongaient plus la froide
contemplation du statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence a cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de
n’avoir pas entendu.

— Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.

— Les sibylles de la renaissance sont graves et séveres. N'avez-vous
pas vu celles de Raphaél ? c’est la grandeur et la majesté de Pantique, avec
le mouvement et la pensée d’un autre age.

— Hélas! je n’ai point vu I'Italie ! nous y touchons, et, par un caprice
féroce de lord G..., il lui plait de s’installer 4 la frontiére comme pour me
donner la fiévre, et m’empécher de m’y élancer, sous prétexte qu’il y fait
trop chaud pour moi.

— 11 fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est
I’homme qui vous connait le moins.

— C’est dans I'ordre éternel des choses'!

— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu’il est 'adulateur infa-
tigable de votre prétention a n’étre pas devinée.

— Etvous, vous avez la prétention contraire a celle de mon mari. Vous
me 'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.

— Et si je vous le prouvais a 'instant méme ! dit Léonce en se levant
et en arrétant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d’effroi a
lady G... Si je vous disais qu’il n’y a rien a deviner la ot il n’y a rien ? et
que ce sein de marbre cache un cceur de marbre ?

— Ah! voila d’affreuses paroles! dit-elle en posant ses pieds a terre,
comme pour s’enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m’avoir amenée ici.
C’est une perfidie et une cruauté ! Et quels raffinements ! M’enlever & ma
triste nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener a travers
les beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle ima-
gination, et tout cela pour me dire apres quinze ans d’une amitié sans
nuage, que vous me haissez et ne m’estimez point !
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— De quoi vous plaignez-vous, Madame ? Vous étes une femme du
monde, et vous voulez, avant tout, étre respectée comme le sont les ver-
tueuses de ce monde-la. Eh bien! je vous déclare invincible, moi qui vous
connais depuis quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

— Etre vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de ceeur,
Iétrange éloge! Il y a de quoi étre fiére !

— Eh bien, vous avez un immense orgueil allié & une immense vanité,
répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu’on sache
bien que vous étes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au-
prés de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu’on croie
que vous avez ’ame tendre et ardente, et qu’il n’y a rien d’aussi puissant
que votre amour, si ce n’est votre propre force. Si 'on est paisible et re-
cueilli en présence de votre sagesse, vous étes inquiéte et mécontente.
Vous voulez qu’on se tourmente pour deviner le mystére d’amour que
vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous voulez qu’on se dise que
vous tenez la clef d’un paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, mais
que nul n’y pénétrera jamais ; vous voulez qu’on désire, qu'on regrette,
qu’on palpite aupreés de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le donc et vous
aurez dit tout le secret de votre ennui; car il n’est point de réle plus fati-
gant et plus amer que celui auquel vous avez sacrifié toutes les espérances
de votre jeunesse et tous les profits de votre beauté !

— 11 est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, péle et
glacée d’indignation ; mais vous m’avez donné le droit de vous juger a
mon tour et de vous dire qui vous étes : ce portrait que vous avez tracé de
moi, c’est le votre ; il ne s’agissait que de ’adapter a la taille d’un homme,
et je vais le faire.

o)
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Le faune

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos
yeux.

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée,
mais affectant un grand calme ; homme et artiste, intelligent et beau, riche
et patricien, vous savez étre un mortel privilégié. La nature et la société
vous ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, possédé
du désir qui tourmentait déja votre enfance, d’étre un homme accompli.
Vous avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gou-
verné votre fortune, que vous étes devenu le riche le plus libéral et l'artiste
le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire
vous elt été plus difficile et plus méritoire a conquérir. Vous eussiez eu
plus de souffrance et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au
lieu d’un talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous
eussiez eu une inspiration inégale, mais briilante.

— Ah! Madame, dit Léonce en 'interrompant, vous avez peu d’in-
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vention, et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de
moi-méme. Mais, en méme temps, vous me donnez raison sur un autre
point, & savoir que ’homme du peuple peut valoir et surpasser ’homme
du monde a beaucoup d’égards.

— Vous croyez prouver un grand cceur et un grand esprit en disant ces
choses-la ? C’est la mode, une mode recherchée, et qu’il est donné a peu
d’hommes du monde de porter avec golit. Vous n’y commettrez jamais
d’excés, parce qu’au fond du cceur, vous n’étes pas moins aristocrate que
moi; je vous défierais bien d’étre sérieusement épris de la fille aux oi-
seaux, malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu a l'esclave.
Mais, laissez-moi arriver a mon paralléle, et vous verrez que vous n’avez
pas su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d’étre admiré,
vous n’avez point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien compris
qu’il n’y a point d’idéal pour la femme intelligente qui possede et connait
un homme a toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous point aimé, et
avez-vous toujours agi de maniére a frapper 'esprit de ce sexe curieux,
sans lui permettre de s’emparer de votre volonté. Vous avez fait des pas-
sions, je le sais, et vous n’en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue
I'un de I'autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le votre,
ce sont les privileges de votre sexe. Vous n’avez point sacrifié les jouis-
sances vulgaires au culte de la dignité. Vos modeles ont été des modéles
de choix, des filles souverainement belles, et assez jeunes pour que vous
n’eussiez point a rougir devant trop de gens, d’en faire vos maitresses;
ces divines filles du peuple, vous vous étes persuadé que vous les aimiez,
et, pour piquer I’'amour-propre des femmes du monde, vous avez affecté
de dire que la beauté physique entrainait la beauté morale, que la sim-
plicité de ces esprits incultes était le temple de I'amour vrai, que sais-je ?
vérités peut-étre, mais auxquelles vous n’avez jamais cru en les procla-
mant ; car, je ne sache pas qu'aucune de ces divinités plébéiennes vous ait
pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n’avez vu en elles
que des statues ; et, quant aux femmes de votre caste, vous n’avez jamais
recherché sincérement celles qui avaient de I'esprit. C’est avec celles-la
que vous jouez précisément le réle que vous m’attribuez, posant devant
elles avec un art et une poésie admirables les passions byroniennes, mais
ne laissant approcher personne assez prés de votre coeur pour qu’on y put
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saisir le ver de la vanité qui le ronge.

Léonce garda longtemps le silence apres que Sabina eut fini de parler.
Il paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se raidissait
pas sous le fouet de la critique, le rendit trés supérieur en cet instant a la
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s’en apergut et comprit ce qu’il
y a de plus méle dans 'esprit de ’homme, ce penchant ou cette soumis-
sion irrésistible a la vérité, que I’éducation et les habitudes de la femme
s’appliquent trop victorieusement a combattre. Elle eut des remords de
son emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait
son propre cceur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu’elle
venait de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachat quelque
pensée de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa
au ceeur ; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et
les sources de I'affection n’étaient point taries en elle. Elle essaya vaine-
ment de retenir ses larmes; Léonce entendit des sanglots s’échapper de
sa poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en s’agenouillant a ses
pieds et en prenant sa main dans les siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui
et en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous
sommes mortellement blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais
puisque c’en est fait, et que nous n’avons plus a craindre que ’amour nous
gate le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau ! laissez-moi
vous dire ce qu’apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez
pu, de gaieté de cceur, entamer cette lutte meurtriére. Je vous aimais d’une
douce et véritable amitié ; je me reposais sur votre coeur comme sur celui
d’un frére; j’espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le
cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes.
Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez
bien raison de m’annoncer pour cette journée des émotions imprévues,
et si terribles que je n’en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais
pas si ameres, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez données.
Pourtant, au moment ou je sens qu’elles ont tout brisé entre nous, je sens
aussi que la douleur surpasse la colére, et je ne veux pas que notre dernier
adieu soit une malédiction.
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Sabina effleura de ses lévres le front de Léonce, et ce baiser chaste et
triste, le seul qu’elle lui elit donné de sa vie, renoua le nceud qu’elle croyait
délié.

— Non, ma chére Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de bai-
sers passionnés ; ce n’est pas un adieu, et il n’y a rien de brisé entre nous.
Vous m’étes plus chére que jamais, et je saurai reconquérir ce que j’ai
risqué de perdre aujourd’hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez
touchée, quand méme vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie ;
vos larmes tombent sur mon cceur et le renouvellent comme une rosée
bienfaisante sur une plante préte a mourir. Il y a du vrai dans ce que nous
nous sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont la des vé-
rités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction.
Nous sommes artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne
nous entraine, de conséquence en conséquence, jusqu’a une synthese ad-
mirable. Mais cette synthése est une fiction, j’en suis certain pour vous et
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes reprochés ; mais
ce sont la les accidents de notre caractere et les hasards de notre vie. En les
étudiant avec feu, nous avons été inspirés jusqu’a les transformer en vices
essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il
n’en est rien pourtant, puisque nous voici cceur a ceceur, pleurant a 'idée
de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant une
larme et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-étre
par tendresse naive, peut-étre pour se convaincre que c’étaient de vraies
larmes aussi qu’elle y voyait briller. Nous avons fait de l’art, n’est-ce pas ?
et il ne nous reste plus qu’a décider lequel de nous a été le plus habile,
C’est-a-dire le plus menteur.

— C’est moi, puisque j’ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-
t-il?

— Votre pardon.

— Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai toujours regardé avec
effroi.

— Voila que vous redevenez artiste, Léonce !

— Eh bien ! pourquoi non ?
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— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de
la journée, et reprenez votre réle de docteur, pourvu que vous me traitiez
a moins fortes doses.

— Eh bien! nous ferons de ’homéopathie, dit Léonce en baisant le
bras qu’elle parut lui abandonner machinalement, et qu’elle lui retira en
voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez
tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont fatiguée, la
chaleur est extréme, et nous devons attendre que le soleil baisse pour
quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de
Iinquiétude alady G... Son regard avait une expression qu’elle ne lui avait
encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, qu’il tenait le cordon d’une main tremblante et agitée.
Elle vit donc avec plaisir reparaitre Madeleine, qui, apres avoir taquiné
la négresse, en lui chatouillant les paupiéres et les levres avec un brin
d’herbe, revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son
emploi de berceur.

— Elle est trop familiere, vous ’'avez déja gatée, dit Léonce en anglais
a Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

— Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente, laissez-la me
bercer ; ses mouvements sont plus meelleux que les votres; et d’ailleurs
vous avez trop d’esprit pour que je m’endorme facilement auprés de vous.
La familiarité de cet enfant m’amuse ; je suis lasse d’étre servie a genoux.

La-dessus elle s’endormit ou feignit de s’endormir, et Léonce s’éloi-
gna, dépité plus que jamais.

11 sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il apercut bientdt
le curé qui péchait a la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compa-
gnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie natu-
relle a portée de sa vue, et que la voiture était remisée a I’'ombre beaucoup
plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s’enfonca
dans une gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexci-
tés et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bient6t a I’aspect des beautés de la na-
ture. Il avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d’un lac mi-
croscopique, ou plutét d’une flaque d’eau cristalline enfouie et comme ca-
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chée dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait ’azur embrasé et les nuages d’or, offrait I'image
du bonheur dans le repos. Léonce s’assit au rivage dans une anfractuosité
du roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur a
descendre au bord de 'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes
au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales;
puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui tra-
versait les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la
pensée. Léonce se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi
insaisissables, et que, comme cette réflection de I'image voyageuse, elles
n’étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des mé-
taphores germaniques, et envia la tranquillité d’ame du curé, qui, dans ce
beau lac, n’elit vu qu'un beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que
Sabina venait le rejoindre ; mais le battement de son cceur s’apaisa bien
vite a la vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il oc-
cupait le dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vétu, qui portait au
bout d’un baton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mou-
choir rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage
pale et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de I’encre, sa
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le
regard du vagabond lorsqu’il rencontre le riche seul et face a face, tout
lui donnait 'aspect d’un franc vaurien.

Léonce pensa qu’il était dans un endroit trés désert et que le quidam
avait sur lui tout 'avantage de la position, car le sentier était trop étroit
pour deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reciit
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les meilleurs
poings, et la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce,
il prit un air d’indifférence et attendit la rencontre de I'inconnu dans un
calme philosophique. Cependant il put compter avec une légére impa-
tience le nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu’a ce que le vaga-
bond et atteint le dernier degré et se trouvét juste a ses cotés.

— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors I'inconnu d’une voix
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sonore et avec un accent méridional trés prononcé ; mais si ¢’était un effet
de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en re-
montant un degré, de maniére a se trouver immédiatement derriére lui.

L’inconnu 6ta son chapeau de paille déchiré, et s’agenouillant sur le
roc, il plongea avidement dans I'eau sa sauvage barbe et la moitié de son
visage, puis on 'entendit humer comme un cheval, ce qui donna a Léonce
Penvie facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour occuper ces
animaux impatients et ombrageux pendant qu’ils se désalterent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe
avec laquelle ce misérable se placait ainsi sous ses pieds, la téte en avant,
le corps abandonné, dans un téte-a-téte qui elit pu devenir funeste a I'un
des deux en cas de mésintelligence. « Voila le seul bonheur du pauvre,
pensa encore Léonce ; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous
voici deux hommes, peut-étre d’égale force : 'un ne saurait pourtant boire
sous I’ceil de 'autre sans regarder un peu derriére lui, et celui qui peut se
désaltérer gratis avec cette volupté, ce n’est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis
sur ses talons :

— Voila, dit-il, de 'eau bien tiéde a boire, et qui doit désaltérer en
entrant par les pores plus qu’en passant par le gosier. Qu’en pense Votre
Seigneurie ?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? dit Léonce, incertain
si ce n’était pas une menace.

— Oui, Monsieur, j’ai cette fantaisie, répondit 'autre ; et il commenca
tranquillement a se déshabiller, ce qui ne prit guére de temps, car il n’était
point surchargé de toilette, et a peine avait-il sur lui une seule boutonniére
qui ne fit rompue.

— Savez-vous nager, au moins ? lui demanda Léonce. Ceci est un large
puits; il n’y a point de rivage du coté ot nous sommes, le rocher tombe a
pic a une grande profondeur vraisemblablement.

— Oh'! Monsieur, fiez-vous a un ex-professeur de natation dans le
golfe de Baja, répondit I'étranger ; et, enlevant lestement le lambeau qui
lui servait de chemise, il s’élanca dans le lac avec I'aisance d’un oiseau
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amphibie.

Léonce prit plaisir a le voir plonger, disparaitre pendant quelques ins-
tants, puis revenir a la surface sur un point plus éloigné, traverser la nappe
étroite du petit lac en un clin d’ceil, se laisser porter sur le dos, se placer
debout comme s’il elit trouvé pied, puis folatrer en lancant autour de lui
des flots d’écume, le tout avec une grace naturelle et une vigueur admi-
rable.

Bient6t, pourtant, il revint au pied du roc; et, comme le bord était
en effet tres escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour 'aider a
remonter. Le jeune homme s’y préta de bonne grace, tout en se tenant
sur ses gardes, pour n’étre pas entrainé par surprise, et, le voyant assis
sur la pierre échauffée par le soleil, il ne put s’empécher d’admirer la force
et la beauté de son corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et
ses mains un peu hélées.

— Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n’est
échauffée qu’a la surface, et je n’aurai de plaisir qu’en m’y plongeant pour
la seconde fois. D’ailleurs, voici 'occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de
tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d’eau
a diverses reprises et s’en arrosa la téte et la barbe, lavant et frottant avec
un soin extréme et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui,
toute ruisselante, le faisait ressembler a une sauvage divinité des fleuves.
Puis, comme le soleil, tombant d’aplomb sur sa nuque et sur son front,
commencait a I'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d’iris qu’il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plut6t une couronne de ver-
dure et de fleurs. Le hasard ou un certain gofit naturel voulut que cette
coiffure se trouvat disposée d’une facon si artiste qu’elle compléta 'idée
qu’on pouvait se faire, en le regardant, d’'un Neptune antique.

I bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, et
courant sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce
coté-1a, il cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc qu’il placa dans sa
couronne. Enfin, comme s’il eut deviné ’admiration réelle qu’il causait a
Léonce, il se fit une sorte de vétement avec une ceinture de roseaux et de
feuilles aquatiques; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme,
il s’étendit sur un coin de sable fin et parut réver ou s’endormir au soleil,
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dans une attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d’un semblable modéle, ouvrit son al-
bum et essaya de faire un croquis de cet étre bizarre, qui, reflété dans ’eau
limpide, a demi nu et a demi vétu d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau
type qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre
naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés,
merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumiére coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que I’eau projetait sur ce corps humide
d’un ton titianesque, tout se réunissait pour donner a Léonce une des plus
compleétes jouissances d’art et un des plus vifs sentiments poétiques qu’il
elit jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi sensible a la
beauté de la couleur qu’a celle de la forme.

Tout a coup il ferma son album, et le jetant loin de lui : « Honte a
moi, se dit-il, de vouloir retracer une scéne que Raphaél ou Véronése,
Giorgione, Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler ! Oui,
les grands maitres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce
que moi j’ai surpris et comme dérobé a la bienveillance du hasard. C’est
bien assez pour moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le
sentir et de le graver dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, a sa trés grande surprise,
il lui cria en italien, aprés lui avoir demandé s’il comprenait cette langue :

— C’est de 'antique, n’est-ce pas, Signore? Voulez-vous du Michel-
Ange ? En voici.

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique tour-
mentée.

— Maintenant du Raphaél, reprit-il en changeant de posture; c’est
plus gracieux et plus naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son role... Le Jules Romain s’en ressentira encore, mais
ce n’est pas a dédaigner.

Et quand il se fut posé a la Jules Romain, il reprit sa premiere attitude,
en ajoutant :

— Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et on aura beau chercher
on ne trouvera rien de mieux.

— Vous faites donc le métier de modele ? lui dit Léonce, un peu désen-
chanté de ce qui lui avait d’abord semblé naif et imprévu dans cet homme.
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— Oui, Monsieur, celui-la et bien d’autres, répondit le nageur, qui était
venu se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait ilot, et sur lequel
il se dressa comme sur un piédestal. Si j’avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le gotit de Versailles,
quoique je n’y sois pas encore allé ; mais nous avons a Naples beaucoup
de choses dans ce style-la. Si j’avais un tambour de basque, je vous mon-
trerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grice et d’esprit dans
leur petit doigt que tout votre grand siécle dans ses blocs de marbre et
de bronze. Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je
veux au moins charmer vos oreilles. Si vous étes Apollon, ne me trai-
tez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous
conviendrez que la voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes
mes poses vigoureuses m’ont élargi le poumon, et j’ai une envie folle de
chanter.

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond a votre
plumage, vous n’avez pas a craindre mon jugement.
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CHAPITRE V1

Audaces fortuna juvat

W LORS L'ITALIEN CHANTA dans sa langue harmonieuse trois strophes
empreintes du génie hyperbolique de sa nation, et dont nous
donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait a un de ces airs
de I'Ttalie méridionale, dont on ne saurait dire s’ils sont les chefs-d’ceuvre
de maitres inconnus, ou les méles inspirations fortuites de la muse popu-
laire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées; vous pres-
serez en vain I’allure de vos rameurs intrépides ; j'irai plus vite que vous
avec mes bras souples comme I'onde et blancs comme I’écume. Couvert
de mes haillons, je suis un des derniers sur la terre ; mais, libre et nu, je
suis le roi de ’onde et votre maitre a tous!

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ; vous détournerez
en vain la téte, en vain vous couvrirez de I’éventail vos fronts pudiques ;
le mien attirera toujours vos regards, et vous suivrez de I'ceil, a la dérobée,
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je vous fais
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reculer de dégoiit; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maitre
de vos cceurs!

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de vos pieds de corail
le flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide comme la proue
d’un navire, avec mes bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai
dans vos nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous
effraie ; mais, libre et nu, je suis le roi de 'onde, et vous me prenez pour
I'un d’entre vous! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n’efit
pu surpasser la franchise de son accent, la naiveté de sa maniére, la puis-
sance de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de
Salerne ou de Tarente, sous le ciel de I'inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand poeéte et un grand chan-
teur, noble jeune homme ! et je ne sais comment te récompenser du plaisir
que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges ?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de I’Apennin, qui
laura confié aux échos, lesquels I'auront murmuré a loreille des patres
et des pécheurs ; mais les paroles sont de moi, Signor, car, avec votre per-
mission, je suis improvisateur quand il me plait de I’étre. Notre langue
mélodique est a la portée de tous; et quand nous avons une idée, nous
autres poetes naturels, enfants du soleil, Uexpression ne se fait pas dési-
rer longtemps.

— Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.

— Si je vous les répéte, ce sera autrement. Mes chants s’envolent de
moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenir.
Peut-étre trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilége du
poéte. Otez-lui la gloriole, vous lui dterez son génie.

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais d’étre un des pre-
miers sur la terre. Tu m’as charmé ; viens ici, et conte-moi ta misére, je
veux la faire cesser.

L’inconnu revint au rivage.

— Hélas! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute sa liberté,
I’homme de la nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir le
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porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa misére; car il
faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte,
ou que je trouve 'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.
Vous paraissez surpris ? J’ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis
approché de vous pour la premiére fois, que mon aspect vous causait de
la répugnance. Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-étre. Mais quand
j’ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale m’a
débarrassé de mes souillures, quand vous m’avez vu purifié de la fange et
de la poussiere des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de modéle
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n’est point dégradé
par la débauche et auquel la fatigue et les privations n’ont pas 6té encore
la jeunesse et la beauté, ces membres ou la nature a prodigué son luxe,
et ce sentiment du beau que I’homme intelligent porte sur son front et
dans toutes ses habitudes; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je
suis I’égal et peut-étre le supérieur des hommes les mieux vétus, vous
a frappé enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions
d’artiste. Mais vous n’avez pas réussi, j’en suis certain ; les ceuvres de I’art
ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous
étes peintre, vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un
jour que I'inspiration vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne me reproduirez
pas!... D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la piéce est
jouée, et que ma divinité va disparaitre sous la flétrissure de I'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent
d’une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d’un rayon d’enthou-
siasme, et aussitot voilée par un profond sentiment de douleur, était d’une
beauté inouie; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et
plus pénétrante n’avaient attiré I'attention de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous étes
certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de
laquelle vous m’étes apparu; vous étes quelque artiste malheureux :
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouis-
sance poétique que vous m’avez procurée.

Mais Pinconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce.
Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les hardes
ignobles qu’il était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.
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— Voila, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice
que je vous souhaite de ne pas connaitre. L'Italien aime la parure, I’artiste
aime le bien-étre, le luxe, les parfums, la propreté ; cette mollesse exquise
qui renouvelle ’ame et le corps apres des exercices males et salutaires.
Personne ne peut comprendre ce qu’il m’en cofite de me montrer aux
hommes, aux femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon
qui montre la corde.

— Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce ; mais je
puis faire cesser aujourd’hui votre peine, Dieu merci! Il fait assez chaud
pour que vous restiez ici a m’attendre au soleil un quart d’heure ; je vous
promets que, dans un quart d’heure, je serai de retour avec des vétements
capables de contenter votre honnéte et l1égitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que I'Ttalien elit répondu, Léonce s’élanca sur le sentier, cou-
rut & sa voiture et en retira une valise élégante et légere, qu’il rapporta
au bord du lac. Il retrouva son Italien dans I’eau, occupé a faire une gerbe
des plus belles fleurs aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de triomphe
naif, et qu’il lui présenta avec une grace affectueuse.

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous m’ap-
portez, dit-il, je n’ai rien au monde ; mais, grace & mon adresse et a mon
courage, je puis m’approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les cristaux,
les pétrifications, les plantes des montagnes; je puis vous donner tout
cela si vous voulez que je vous suive dans vos promenades ; et méme, si
vous avez ici un fusil, je puis abattre ’aigle et le chamois et les déposer au
pied de votre maitresse ; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez
rencontré, comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naiveté de vanterie italienne, 'effusion du jeune homme
ne déplut point & Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance
avait un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient 'affection. En
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur
ton, en tenue de voyage. Il n’y avait dans la valise de Léonce que des habits
du matin, de quoi suffire a une charmante toilette de campagne, vestes 1é-
geéres et bien coupées, cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers vernis, guétres
de Casimir clair a boutons de nacre. L’'Italien choisit sans facon tout ce
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qu’il y avait de mieux. Il était a peu prés de la méme taille que Léonce, et
tout lui allait a merveille; il n’oublia pas de prendre une paire de gants,
dont il respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraichi
et paré de la téte aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami,
en s’écriant, qu’il lui devait la plus grande jouissance qu’il elit éprouvée
de sa vie. Puis il poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui
faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi ’'enve-
loppe grossiére, il en tira, a la grande surprise de Léonce, un portrait de
femme entouré de brillants, une chaine d’or assez lourde, et deux mou-
choirs de batiste garnis de dentelle. C’était la tout ce que contenait son
havresac de voyage.

— Vous étes surpris de voir qu'une espéce de mendiant eiit conservé
ces objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaine d’or, qu’il étala de son
mieux sur son gilet blanc ; c’était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m’en serais défait qu’a la derniére extrémité. Che volete,
Signor mio ? pazzia!

— Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce, frappé de I'aisance
avec laquelle il portait son nouveau costume.

— Riche pendant huit jours, je I’ai été cent fois. Vous voulez savoir
mon histoire ? je vais vous la dire.

— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit Léonce.
Nous allons reporter a nous deux cette valise dans ma voiture.

— Vous étes en voyage, Signor ?

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-étre. Voulez-
vous étre de la partie ?

— Ah! de grand cceur, d’autant plus que je peux vous étre a la fois
utile et agréable. J’ai plusieurs petits talents, et je connais déja a fond
ces montagnes dans lesquelles j’erre depuis huit jours. Je ne puis rester
nulle part. Ma téte emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon
cceur, qui 'emporte elle-méme a chaque instant. Mais pour vous faire
comprendre ma maniére de voyager, c’est-a-dire ma maniere de vivre, il
faut que je me fasse connaitre tout entier.

« Jignore le lieu de ma naissance, et je ne sais a quelle grande dame
coupable ou a quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme
d’un marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de
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Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit
Tiberinus. J’avais environ deux ans; je ne pouvais dire d’ou je venais, ni
le nom de mes parents. Cette bonne 4me m’éleva malgré sa misére. Elle
n’avait plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la soutenir
quand je serais en age de travailler. Malheureusement, je n’étais pas né
avec le gotit du travail : la nature m’a gratifié d’une paresse de prince, et
C’est ce qui m’a toujours fait croire que j’étais d’un sang illustre, bien que
par mon esprit j’appartienne au peuple. Il faut que I'un des deux auteurs
de mes jours ait été de cette race de pauvres diables qui sont destinés a
tout conquérir par eux-mémes ; et, dans mon origine problématique, c’est
le c6té dont je suis le moins porté a rougir. Tant que je fus un petit enfant,
j'aimai la péche, mais plutét comme un art que comme un métier. Oui,
je me sentais déja né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux
exercices périlleux et violents, je n’avais pas le gott du lucre. J’éprou-
vais un plaisir extréme a guetter, a surprendre et a conquérir la proie. Je
ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais I'argent, ou
je me le laissais emprunter par le premier venu. J’avais trop bon cceur
pour rien refuser a mes petits camarades. Je les aidais a bien placer leurs
marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin je mettais
ma pauvre meére adoptive au désespoir par mon désintéressement et ma
libéralité, qu’elle appelait bétise et inconduite.

« A mesure que j’acquérais des forces, I'Age lui en 6tait, si bien qu’un
jour, n’ayant plus la force de me battre, la seule consolation qu’elle ett
goutée avec moi jusqu’alors, elle me mit a la porte en me donnant sa
malédiction et deux carlini.

« J'avais dix ans, j’étais beau comme Cupidon. Un peintre estimé qui
m’avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modéle,
et fit, d’aprés moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un
Jésus enseignant dans le temple; et, quand il eut assez de ma figure, il
me renvoya avec vingt piéces d’or, en me recommandant de me vétir un
peu mieusx, si je voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je
sentais déja naitre en moi le gotit du luxe ; néanmoins je compris que ce
n’était pas le moment de me satisfaire de cette facon. Je courus chez ma
mere d’adoption, je lui donnai tout ce que j’avais recu, et, comme touchée
de mon bon coeur, elle voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que
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j’avais pris got a I'indépendance, et que je voulais étre libre désormais
de choisir ma profession.

« Cette profession fut bientdt trouvée, c’est-a-dire qu’il s’en offrit
cent, et que je n’en pris aucune exclusivement. J’avais I’amour du chan-
gement, la passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui
me semblait noble et beau. J’avais déja une belle voix, ma figure et mon
esprit se recommandaient d’eux-mémes. Str de charmer les yeux et les
oreilles, je n’avais point de souci a prendre et ne songeais qu’a cultiver
mes facultés naturelles. Tour a tour modeéle, batelier, jockey, enfant de
cheeur, figurant de théatre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garcon de café, cicérone... Ah! Monsieur, ce dernier emploi fut, avec ce-
lui de modéle, celui qui profita le plus, sinon a ma bourse, du moins a
mon intelligence. La conversation des artistes et I’étude journaliére des
chefs-d’ceuvre de I’art, développerent tellement mes idées, que bientot
je me sentis supérieur, par mes conceptions et par mes jugements, aux
sculpteurs et aux peintres qui s’essayaient a reproduire ma figure, aux
voyageurs de toutes les nations que j’initiais a la connaissance des mer-
veilles de Rome. En m’apercevant de Iignorance ou de la pauvreté d’es-
prit de tous ceux a qui j’avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin
d’étre un esprit supérieur. Je n’aimais point la lecture. S’instruire dans les
livres est un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma compré-
hension. Je m’appliquai donc a approcher le plus possible des hommes
vraiment capables, et sacrifiant presque toujours mes intéréts a ce but, je
m’instruisis de toutes choses en écoutant parler. Batelier ou jockey, j’ob-
servai et je connus les habitudes et les mceurs des gens du monde ; enfant
de chceeur et choriste d’opéra, je m’initiai au sentiment de la musique et a
Part du théétre. J’ai surpris les secrets du prétre et ceux du comédien, qui
se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou
marchand de brimborions, j’étudiai toutes les classes, et connus les im-
pressions du public et leurs causes. Malin et pénétrant, audacieux et mo-
deste, habile a persuader et dédaigneux de tromper, j’eus des amis partout
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d’un individu, c’est se
mettre dans sa dépendance ; toute espéce de joug m’est odieux. Doué d’'un
talent d’imitation sans exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner
ou d’intéresser quiconque je voudrais, il n’y avait pas une heure dans ma
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vie ol je ne pusse compter sur mes ressources infinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces res-
sources décuplaient. Quand vint I’dge de plaire aux femmes... j’eus bien
des succés, Monsieur, et je n’en abusai point. La méme royale indolence
qui m’avait empéché de prodiguer les perfections de mon étre dans 'em-
ploi de marchand de poissons, et qui n’était au fond qu’un respect ins-
tinctif pour la conservation de ma puissance, m’accompagna dans mes
relations avec le beau sexe. Judicieux et discret, je ne m’attachai pas long-
temps au vice, je ne me dévouai point a I’égoisme, je voulus vivre par le
ceeur, afin de rester complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséri-
cordieux sans effort; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guére. Je
supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup
de liens et sus les rompre sans dépit et sans amertume. Tenez, Monsieur,
jai ici le portrait d’'une princesse qui m’a tant tourmenté de sa jalousie
que j’ai été forcé de ’abandonner ; mais je garde son image en souvenir
des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne la montre a personne, et je ne vends
pas les diamants, quoique je vive de pain noir et de lait de chévre depuis
huit jours.

— Mais quelle est donc la cause de votre misére présente ? demanda
Léonce.

— L’amour des voyages d’une part, et, de 'autre, ’'amour, le pur
amour, Signor mio! A peine avais-je gagné quelque argent que, quittant
Pemploi qui me 'avait procuré, vu que la jouissance que j’en avais retirée
était épuisée pour moi, je partais, et je voyageais a travers I'Italie. J’ai par-
couru toutes ses provinces, me procurant les douceurs de ’aisance quand
je le pouvais, me soumettant aux privations les plus philosophiques quand
ma bourse était a sec; souvent méme restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de dénuement qui me faisait sentir le prix des biens que
j'avais prodigués, et attendant avec orgueil que le désir me revint assez
vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantot je dédaignais de me tirer
d’affaire, sentant que mes inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées a
leur apogée, et préférant jetiner que de mal déclamer ou de mal chanter.
C’est la une grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captivé
par le respect qu’on lui porte ! D’autres fois, 'amour me dominait, et je
me plaisais a prodiguer mon or & mon idole, heureux encore plus et en-
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ivré au dela de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher a
ma misére, et me chérir d’autant plus que je n’avais plus rien a lui donner.
Oh'! oui, c’est alors que j’ai laissé passer bien des jours avant de remettre
a I’épreuve de telles affections, en remontant sur la roue de fortune ; car
les nobles cceurs ne s’attachent irrésistiblement qu’aux malheureux.

— Teverino, votre langage me pénétre, dit Léonce. Si vous ne vous étes
pas vanté, vous étes un des plus grands coeurs, joint & un des caractéres les
plus originaux que j’aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé
votre histoire, je pensais a ce titre d’un chapitre de Rabelais que vous
connaissez sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge? dit 'Italien en
riant.

— C’est cela méme, reprit Léonce, et maintenant je crois pouvoir ache-
ver la phrase : Lequel il aima toute sa vie.

— On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes les personnes qui m’ont
aimé, m’ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bient6t élevé au
niveau de leurs coeurs, et méme au-dessus de la téte de quelques-unes, et
C’est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabe-
lais ; je n’ai ni sa lacheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hablerie,
ni son égoisme ; mais j’ai de commun avec lui la finesse de I'esprit et les
hasards de la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques jours,
vous verrez que, partageant les aises de votre vie, je n’en abuserai pas un
seul instant. Quand j’en aurai assez (et je me dégotiterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous
aurez des regrets et que c’est vous qui me devrez de la reconnaissance.

— C’est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec
Panurge une ressemblance que vous reniez : la forfanterie.

— Non pas, Monsieur ; celui-la est fanfaron, qui promet et ne tient
point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je serai las avant
vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je
vois en vous du génie et de la grandeur d’ame ; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté a tous deux : le monde qui
m’amuse un instant et bientdt me déplait, la contrainte de quelque usage
auquel je ne saurai peut-étre me soumettre que pour un certain nombre
d’heures, quelque personnage qui vous charmera et qui me sera antipa-
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thique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui m’entrainera a quelque
pointe vers un nouvel aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous
quitter. Mais vous n’aurez pas honte de m’avoir connu, et le nom de Te-
verino ne vous sera jamais odieux, je vous le jure.

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce, quoique
votre inconstance m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager a vivre
vingt-quatre heures de ma vie et a vous transformer des pieds a la téte,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous I’étes déja maté-
riellement ?

— Rien ne me sera plus facile ; j’aurai d’aussi belles maniéres et d’aussi
nobles procédés que vous-méme ; car depuis une heure que je suis avec
vous, je vous possede déja. D’ailleurs, n’ai-je pas vécu de pair & com-
pagnon avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher ?
Croyez-vous que si j’avais voulu adopter une maniere d’étre uniforme, me
priver d’émotions vives, comme de m’abstenir de me ruiner en un jour et
de quitter une marquise pour courir aprés une bohémienne ; enfin que si
j’avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre a des exigences, me
laisser torturer par I’ambition, infliger a ma vanité tous les supplices de la
vanité jalouse, subir les caprices des grands, et nuire & mes compétiteurs
pour édifier ma fortune et ma réputation, je n’aurais pas fait comme tant
d’autres, qui sont entrés dans le monde par la petite porte des artistes,
et qui, devenus seigneurs a leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande ? Rien ne m’elit été plus aise, et c’est cette facilité
méme qui m’en a dégotité. Comptez donc sur mon sentiment des conve-
nances, tant que vos convenances me conviendront, c’est-a-dire pendant
vingt-quatre heures, terme que je puis accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de
rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez
présenté comme tel a une belle dame que nous allons rejoindre, et que
vous entretiendrez dans cette erreur jusqu’a ce que je vous prie de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je serais
toujours a votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes conve-
nus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez votre parole
d’honneur de ne pas m’6ter mon masque avant demain a deux heures de
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Papreés-midi ; car je vois au soleil qu’il est cette heure-1a ou peu s’en faut :
de méme que de mon c6té, je vous autorise, si je me trahis avant l'expi-
ration du contrat, & me remettre, nu, dans le lac ou vous m’avez trouvé.

— C’est convenu sur ’honneur, dit Léonce.

En tournant, par derriére le bosquet ot la voiture était abritée, Léonce
et Teverino parvinrent a replacer la valise sous le coffre de devant, sans
avoir été apercus.

— Laissez-moi aller a la découverte et attendez-moi, dit Léonce; et,
comme il s’avancait sur le chemin, il vit venir a lui Madeleine toute hale-
tante, et portant le hamac.

— Son Altesse vous attend et s’impatiente beaucoup, dit-elle ; elle m’a
chargée de vous retrouver et de dire a Votre Seigneurie qu’elle s’ennuie
considérablement. Tenez! la voila déja qui traverse I'eau! Moi, je vais
mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main a Sabina sans s’inquiéter de laisser Made-
leine rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas fort
bien avoir déja vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir
ses projets; car a peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de ses amis
a lui présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi a distance par ’oi-
seliere, qui le regardait curieusement et semblait le voir pour la premiére
fois.
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A travers champs

— C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ; un fidele ami
que j’étais bien stir de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magni-
fique herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Provi-
dence nous envoie, si vous daignez ’agréer, et lui faire ’honneur d’étre
admis dans votre cortége.

La belle figure et la bonne grace du marquis Tiberino chassérent ’hu-
meur qui obscurcissait le front de lady G...

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas a Léonce,
puisque vous étes mon docteur et mon maitre aujourd’hui; et il faut que
j’accepte vos prescriptions sans y regarder de trop preés.

— Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bien-
tot j’en appellerai & vous-méme. Marquis, offre ton bras a milady ; je vais
tacher de repécher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné a ses nombreuses conquétes,
il oubliait I'heure et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il
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ne fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur I’herbe le
ventre d’argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-méme
comme une grenouille, et I'on voyait briller dans ses gros yeux ronds la
joie innocente de 'homme d’église, qui porte une passion fougueuse dans
les amusements permis. Léonce I’aida a faire une caque de joncs et d’osier
pour emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaca vivants
dans I'eau, aprés avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

— Je vous invite a souper ce soir a mon presbytere, s’écriait le curé ;
elles seront délicieuses, surtout s’il vous reste encore de ce bon vin de
tantot pour les arroser.

— Jai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai apercu, dans un taillis
de chénes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps
énormes, et je venais vous chercher pour m’aider a les cueillir.

— Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge d’enthousiasme, courons-y
avant que les patres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écra-
seraient sous leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous
emparer absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; je connais toutes
les espéces alimentaires, et le bolet surtout exige une grande délicatesse
d’observations, a cause de la quantité de cousins-germains qu’il possede
dans la classe des vénéneux.

— Que Panurge s’en tire comme il pourra! se dit Léonce en voyant
Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers a quelque distance.
S’il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j’aime mieux
subir les résultats de I’épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu’a
regret, sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et
ne pouvaient servir qu’a tuer les mouches.

— C’est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, méme dans les
régions ou la connaissance des espéces comestibles pourrait leur fournir
une nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez prés de Sabina pour qu’elle piit le rappeler si le
téte-a-téte lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut méme pas le voir.
Quant au curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu’il avait en
téte quelque amusement champétre, ou I'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chénes, Léonce se trouva bientdt séparé du
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curé, que 'ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et
dont la présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des ex-
clamations d’enthousiasme, lorsqu’un nouveau groupe de champignons
s’offrait a sa vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui
présentait son grand chapeau de paille en guise de panier ; mais Léonce
n’y mettait que des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L’oiseliére
était préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans
ses paupiéres blondes.

— Qu’as-tu, ma chere enfant ? lui dit-il en prenant son bras qu’il passa
sous le sien ; quelque souci intérieur te persécute ?

— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille;
c’est une folie qui me passe par I’esprit.

— Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.

— C’est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est
parti ce matin avant le jour pour la frontiéere.

— Il te quitte ?

— Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il s’est chargé d’aller
reconnaitre un passage qu’il a apercu et que mon frére prétend imprati-
cable. Lui assure, au contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous étre a charge, comme le mé-
tier le tente, et qu’il prétend aider mon frére a faire quelque beau coup,
il a promis de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais
moi j’ai peur qu’il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas.
C’est ce qui me donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu’il ne s’expose
trop ?

— Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frére le
regarde comme impossible ; mais mon ami est si adroit et si prudent qu’il
s’en tirera.

— Que crains-tu donc ?

— Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime plus. Qu’as-tu fait de ta
confiance de ce matin ?

— J’ai tort, n’est-ce pas ?

— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette ?
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— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d’un ton et avec un
regard vers le ciel, qui n’exprimaient pas le doute de I'inconstance provo-
cante, mais l'effroi de I'inexpérience en face de la douleur.

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif a sa physionomie,
et tu sens que si ¢’était possible, ce serait du moins bien difficile.

— Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connait les
miracles qu’il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son cceur,
il ne vous refuse rien.

— Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu’il te délivrat
de ton amour ? Et c’est la sans doute ce que tu fais maintenant ?

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j’étais stire de n’étre plus aimée ;
car si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu’un qui
m’est bon, je demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait m’accorder
quand méme il le voudrait.

— Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous aime ?

— Oui. Quand Dieu nous a permis de I'aimer, il ne veut pas qu’on
cesse par caprice, et je crois méme que cela le fache beaucoup.

— Mais par raison, ce serait différent ?

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un qui ne vous aime plus,
c’est 'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu'on tourmente son
prochain, surtout pour le bien qu’il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !

— Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas cela.

— Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu’on s’abstienne de le
dire, et de faire souffrir celui qui vous quitte ?

— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit Madeleine, dont les vives
couleurs s’effacérent a cette idée.

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N’est-ce pas 1a ce
que tu disais ?

— On a bien de la peine a prier, je suis stire ; on doit toujours penser
a demander autre chose que ce qu’on voudrait obtenir.

— C’est-a-dire qu’en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d’étre
aimée comme on I’était ?

— Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas
désespérer de la miséricorde de Dieu !
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— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et qu’on
Pécoute ?

— Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et qu'on pense a un autre,
il ne doit pas étre aisé de plaire a quelqu’un.

— Mais les miracles de la Providence! Si ta figure semblait belle a
quelque autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui
déplaire, te rendaient plus belle a ses yeux ?

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher Mon-
sieur ; on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa
miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en
me montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux
pas encore les voir de méme. Je pense toujours a ce que je souffrirais si
mon bon ami ne m’aimait plus, et si je ne craignais d’étre impie, je me
figurerais que j’en dois mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu’il le sit, il serait éternellement
malheureux.

— Et peut-étre que le bon Dieu le punirait d’avoir causé ma mort?
Oh'! non, je ne veux pas mourir en ce cas !

— Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien, je te prédis que tu
ne seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n’abandonnera pas
un cceur comme le tien.

— Ce que vous dites la me fait du bien, Monsieur, et je voudrais que
vous fussiez mon confesseur a la place de M. le curé. Je sens que vous
trouveriez pour moi des consolations, et je croirais en vous comme en
Dieu.

— Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton
ami. S’il t’arrive malheur, confie-toi a moi ; je pourrai quelque chose pour
toi, peut-étre, ne fit-ce que de te parler religion et de te donner du cou-
rage.

— Hélas ! vous avez bien raison ; mais vous étes de ces gens qui passent
dans notre pays et qui n’y restent pas. Dans trois jours peut-étre vous
serez a plus de mille lieues d’ici.

— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire ?

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grace a mon frére qui m’a
enseigné ce qu’il savait.
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— Eh bien! tu trouveras 1a une adresse et des papiers qui te serviront
a me faire revenir, ou a te conduire vers moi, en quelque lieu que je me
trouve.

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le porte-
feuille dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous
avez beaucoup de savoir en religion, et que votre coeur est bon pour ceux
qui sont dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat
pour moi, je 'enverrai vers vous, et je suis slire que vous lui parlerez si
saintement qu’il ne voudra plus m’affliger.

— Tu te sens de la confiance et de 'amitié pour moi ?

— Oh! beaucoup, dit Poiseliére en pressant naivement le bras de
Léonce contre son cceur.

— Oui-da! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champignons
qu’il pouvait a peine se porter ; vous voici bras dessus bras dessous comme
compere et compagnon! Doucement, Madeleine, doucement, vous étes
une téte sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal pour vous!!

— Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce ; elle tournera
toujours bien si vous ne vous en mélez pas.

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la téte ; vous ne me rassurez
guere, vous, avec vos airs de vertu; vous vous étes peut-étre beaucoup
moqué de moi aujourd’hui! Allons, laissez le bras de cette petite, et venez
voir ma récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.

— Et ou donc est la votre ? Quoi ! des fleurs, de mauvaises herbes ! A
quoi cela peut-il servir ? Ce n’est pas méme bon pour du vulnéraire !

— Cela servira a ’herbier du marquis, reprit Léonce. Et a propos de
marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin n’a pas montré
le bout de loreille.

IIs retrouvérent Teverino et Sabina au méme endroit ou il les avait
laissés ; mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était
si prés de lady G..., il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et,
de son coté, elle avait I'ceil si brillant et les joues si animées, qu’ils ne
paraissaient ni I'un ni l'autre mécontents de leur conversation.

— Qu’est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé étaler fastueu-
sement ses cryptogames sur la mousse. Ah! les belles pommes d’or, les
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charmantes découpures d’ambre, les énormes chapeaux de prétre ! Voila
des plantes bizarres et magnifiques.

— Magnifiques ? bizarres ? dit le curé scandalisé. Dites exquises, Ma-
dame ; dites parfumées, fraiches, succulentes! Dieu ne les a point faites
pour 'amusement des yeux, mais bien pour les délices de 'estomac de
I’homme.

— Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un
individu suspect ; voici une fausse orange.

— Peut-étre, peut-étre! dit le curé. Dans la précipitation de butiner,
on peut se tromper.

— Vous vous connaissez donc en toutes choses ? dit Sabina en adres-
sant un doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas ?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? lui demanda
Léonce en I'attirant a I’écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux opinions sur
son compte ? S’il n’était pas ce qu’il parait, vous seriez trés imprudent,
cher docteur, de m’avoir présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’un ton railleur ; mais elle avait, en dépit d’elle-méme,
comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
enivrement.

— Grands dieux ! qu’aurais-je fait ? pensa Léonce consterné ; et il allait
se héter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lors-
qu’un regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu’il rencontra, lui ferma
la bouche et lui rappela son serment.

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme froide et fiére ne pour-
rait se tromper si grossiérement! elle ne s’éprendrait pas ainsi, a la pre-
miére vue, d’'un marquis de ma facon. Et pourtant, ajoutait-il en exami-
nant Teverino (alors au plus brillant de son rdle), si on ne regarde que
la beauté merveilleuse de ce bohémien, I’aisance de ses maniéres, cet air
incroyablement distingué; si on écoute cette voix harmonieuse, ce lan-
gage pétillant d’esprit et de poésie, qui possédera plus de charme ? qui
attirera plus de sympathie ? N’est-ce point la un marquis italien, qui n’a
peut-étre point son égal dans toute I’aristocratie de 'univers ? Est-il une
seule femme assez aveugle pour n’en étre pas éblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer
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de ses réveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s’en retour-
ner; le curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham-
pignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sa-
cristain, invitait ses convives a revenir avec lui au presbytére. Madeleine,
assise a P'écart, et complétement muette, semblait indifférente a tout ce
qui se passait autour d’elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien a Léonce, au moment
ou ils allaient remonter en voiture, étes-vous amoureux de lady Sabina ?

— Vous étes bien curieux, Signor marchese ! répondit Léonce avec une
sécheresse ironique.

— Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaitre vos
sentiments, afin de ne pas les contrarier.

— Vous étes un fat, mon cher!

— Vous avez déja du dépit? Eh bien, que vous disais-je, que vingt-
quatre heures entre nous seraient le bout du monde ? Allons, j’ai deviné
votre secret, et je n’ai pas besoin d’insister. Léonce, vous reconnaitrez que
Teverino est un galant homme !

Et s’élancant sur le siége :

— C’est moi qui suis le cocher, dit-il a haute voix. Dame Erebe, dit-il
a la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. Jai la
passion des chevaux !

— Cecin’est pas aimable, observa lady G..., évidemment contrariée de
cet arrangement. Notre société n’a guére d’attraits pour vous, Marquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le curé. Nous nous
sommes déja égarés; n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher a la belle étoile, au moins!

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez d’étoile,
fiez-vous a la sienne ! Sais-tu conduire ? demanda-t-il & Teverino.

— Peut-étre ! répondit celui-ci, quoique je n’aie jamais essayé.

— Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre
les os! Il n’y a pas a plaisanter avec les précipices et les chemins étroits.
Monsieur ! Monsieur ! laissez les rénes a ce jeune garcon, qui s’en sert fort
bien.

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce a Teverino; si tu n’as pas
été cocher, ne t’en méle pas.
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— Tout s’improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que
je conduirais les chevaux du Soleil.

La-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand ga-
lop.

— Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré lui. Ou diable
allez-vous ? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

— Vous vous trompez, ’abbé, répondit le phaéton ; je connais mieux
les montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derriére lui :

— Ou faut-il aller ? lui demanda-t-il a I'oreille.

— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble ! répondit Léonce du
méme ton.

— En ce cas, a tous les diables ! reprit Teverino, et, fouettant de nou-
veau, il laissa maugréer le curé que la peur rendit bientot pale et muet.

Une telle épouvante n’était pas trop mal fondée. Teverino était plus
adroit qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d’une présence
d’esprit, d’'une agilité et d’'une force de corps supérieures a celles de la
plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d’obs-
tacles moraux ou matériels qu’il ne pat tourner ou franchir. Dans cette
persuasion, ravi de I’énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les
lanca au bord des abimes, dédaignant de les ralentir quand le chemin de-
venait d’une étroitesse effrayante, effleurant les troncs d’arbres, les blocs
de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant a fond de train,
et enlevant une roue briilante sur ’extréme limite du ravin & pic au fond
duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement
peur; et trouvant la plaisanterie de fort mauvais goit, elle commenca a
craindre que ce marquis italien ne fit comme les gens mal élevés, qui se
font un sot plaisir des souffrances d’'une femme timide. Pourtant, elle ne
laissa paraitre ni son angoisse ni son mécontentement; elle savait que
la seule vengeance permise au faible, en pareil cas, c’est de ne point ré-
jouir ’audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina était assez
fiére pour affronter la mort plutét que de sourciller. Elle s’efforca donc de
rire et de railler le curé, bien qu’au fond de ’ame elle fiit encore moins
rassurée que lui.

Mais bient6t la peur fit place en elle & une sorte de courage exalté ;
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car elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresse
du marquis, et comme, apres tout, le danger était vaincu a chaque ins-
tant, elle y trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se re-
tournait souvent vers elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans
son approbation.

— Il va comme un fou! disait Léonce en mesurant ’abime, et nous
allons bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N’avez-vous point
peur, Milady, et voulez-vous que j’essaie de le calmer ?

— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? répondait-elle en regardant
I’abime a son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il pas
magicien ? Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre
sur les eaux, si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

— C’est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis !

— Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos desti-
nées et les notres !

— Je vous avoue qu’il va en toutes choses beaucoup plus vite que je
ne pouvais le prévoir et qu’il est comme ivre du plaisir furibond que lui
cause tant de succes.

— C’est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de
ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé
aujourd’hui, voila ce qui m’a le plus amusé.

— En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc, Marquis ! tu t’endors !

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voi-
ture, aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus qu’a dire son In
manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant a Ma-
deleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et complétement
indifférente au danger. Elle regardait les nuages d’or du couchant ou pas-
saient et repassaient les vautours, agités par ’approche du soir.
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Italiam ! Italiam!

?’S,r: EPENDANT LES CHEVAUX §’étant un peu apaisés dans une montée,
s YA le curé reprit 'usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la
voiture suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, mais
ou une chute ne pouvait plus avoir de suites aussi graves que le long de
la rampe.

— Ou sommes-nous donc a présent ? dit le saint homme un peu sou-
lagé. Je ne connais plus rien au pays; la vue est bornée de toutes parts.
Mais, autant que je puis m’orienter, nous ne marchons guere du c6té de
mon clocher.

— Soyez tranquille, ’abbé ! dit Teverino ; tout chemin conduit a Rome,
et en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit
de la rampe.

— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tran-
quillité.

— Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-ce toi, petite ?
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— C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le tra-
verserons. Sinon...

— Sinon, nous passerons sur le pont.

— Un pont pour les piétons, un pont a escalier ?

— Nous y passerons; je le jure par Mahomet !

— Je le veux bien, moi! dit I'insouciante Madeleine.

— Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied a terre, et que je
passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas trés gonflé, et Teverino allait y lancer la
voiture, lorsque Madeleine, qui s’était penchée en avant avec une pré-
voyance calme, 'arréta vigoureusement.

— L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte avalanche de neige a di y
tomber, il n’y a pas plus de deux heures. Vous n’y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier a moi ? dit Teverino. Nous passerons,
je vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

— Je demande a descendre! s’écria le curé en s’élancant sur le mar-
chepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d’honneur et
la crainte de se noyer, se placa devant les chevaux en attendant qu’on efit
pris un parti.

— Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.

— Je ne descendrai pas, répondit-elle; c’est la premiére fois que je
sens le plaisir qu’on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette
émotion.

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec
force. C’est un acte de démence.

— Vous n’avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis,
d’ailleurs, en répond.

— Le marquis est un sot! s’écria Léonce, exaspéré de voir la subite
passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.

— Vous voulez dire que vous étes deux fous, dit Sabina, essayant de
cacher leffroi que lui causait cette querelle. Je céde a votre sollicitude,
Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un
poisson, peut se risquer seul a faire passer la voiture.
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— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du
monde, reprit Teverino, et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi la vie de cet
enfant serait exposée plutot que la mienne. Dans mon opinion, Madame,
un homme en vaut un autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est a moi
d’en subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce ?
ajouta-t-il d’un air d’opulence fanfaronne.

— Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te dirai
deux mots sur ’autre rive, ajouta-t-il a voix basse.

— Vous ne me direz rien du tout; mais demain a deux heures de
Papreés-midi, c¢’est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous étes
Pagresseur, j’ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse
le choix des armes. En attendant, par respect pour vous-méme qui m’avez
présenté a cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique
vos paroles grossieres.

— Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien! soit, répondit Léonce, et il
ajouta tout haut : Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, apres
avoir échangé de telles douceurs, c’est qu’on ne peut nous accuser d’étre
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer I’eau ensemble. Eh
bien! que fais-tu la ? dit-il a Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le
siége aupres du marquis.

— Bah!il n’y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis néces-
saire pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis, a gauche,
marchez !

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs,
arrivés en haut du pont, s’arréterent pour voir s’effectuer ce passage pé-
rilleux. Au milieu de I'eau, la violence du courant souleva la voiture, qui
se mit a flotter comme une nacelle, entrainant les chevaux vers les arches
aigués du petit pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez ! dit Madeleine froidement attentive,
comme s’il se fit agi d’une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement,
pour n’étre pas emportés par cette voiture légére, firent quelques bonds,
perdirent pied, se mirent & la nage, retrouverent pied sur un roc, trébu-
chérent, et se relevant sous la puissante main de I’aventurier, gagnérent,
sans aucun accident facheux, un endroit moins profond, d’ou ils attei-
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gnirent facilement la rive, sans qu’un seul trait elit été rompu, et sans que
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par quelques éclabous-
sures.

— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! dit Teverino a
lady G... qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu’il aurait pu courir ; vous
eussiez été emportés si la voiture elt été plus chargée. Moi, justement,
qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en m’exposant moi-méme.
Je sentais bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siege de derriére et I'oise-
liére resta sur celui du cocher, a coté de Teverino, qui parut s’entretenir
avec elle tout le reste du trajet, d’'une maniére fort animée. Mais ils par-
laient bas, en se penchant 'un vers I'autre, et Sabina fit, d’un air léger,
la remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien étre supplanté ce
soir-1a, si elle n’y prenait garde.

— Il n’y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait ’'ouie
fine comme celle d’un oiseau, et qui, sans avoir l'air d’écouter, n’avait rien
perdu des paroles de Sabina. Ce n’est pas moi qui changerai la premiére.

— Cen’est pas lui, j’en jurerais sur mon salut éternel, s’écria gaiement
le marquis ; car tu es une si bonne et si aimable fille, que je ne comprendrai
jamais qu’on puisse te trahir!

— Voila, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec leurs
compliments, feront tourner la téte & cette petite fille. L’un lui donne le
bras a la promenade, comme il ferait pour une belle dame ; 'autre lui dit
qu’elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas s’apercevoir qu’on
se moque d’elle.

— C’est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce ? dit Sabina d’un ton
moqueur.

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son bras pour ’emmener, vous
aussi, Madame ? Du moment que nous I’enlevons pour en faire notre com-
pagne et notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre égale ?
Pourquoi M. le curé nous blamerait-il de pratiquer la loi de fraternité ?
C’est une des joies innocentes et romanesques de notre journée.

— Je n’aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop
peu, et ne git que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité,
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vous vous amusez un instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous
avez payé, vous n’y songez plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs,
et nous verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un
souvenir, ou du vieux prétre qui, apres I’avoir gourmandée comme elle le
mérite, 'aménera au repentir et fera sa paix avec Dieu !

— Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant a Léonce. J’es-
pére, ami, que cette pauvre Madeleine n’est pas ici sur le chemin de la
perdition ?

— Je puis répondre de moi-méme, répliqua Léonce.

— Mais non pas du marquis ?

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il est
beau, éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plait a toutes
les femmes. N’est-ce pas votre avis, Sabina ?

— Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-étre bien de faire rentrer la petite
dans la voiture.

— D’autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais,
que bientdt le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions,
nous ne sommes pas en sireté. Donnons-lui pour compagne la négresse
en échange de I'oiseliére.

— Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de distraction avec la noire
qu’avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sir serait de le mettre en téte-a-
téte avec vous, curé!

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer
ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était complétement dissi-
pée, le reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur
étincelante de jeunesse et de vie.

— Voyez donc comme cette petite laide est redevenue belle ! dit Léonce
en anglais a lady G..., le souffle embrasé de Teverino I'a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le méme ton ; mais une tristesse mor-
telle pesait sur son regard ; la jalousie s’allumait dans son cceur sous forme
de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du mar-
quis lui causait une honte douloureuse. Elle s’effor¢a donc de se persuader
a elle-méme qu’elle n’avait pas senti, comme Madeleine, le souffle embrasé
de Teverino passer sur sa téte comme une nuée d’orage.

11 lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver
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le calme de son orgueil. Enfin, elle commencait a se sentir victorieuse, et le
charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire
le curé, qui se flattant toujours d’étre en route pour son village, s’éton-
nait un peu de ne pas reconnaitre le pays, avait entamé avec lui une grave
discussion sur des matiéres théologiques. Il s’était frotté a toutes gens et
a toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de prés quelques pré-
lats, quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui entendent,
comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans
la mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commen-
taires et d’objections qu’il avait entendu débattre, peut-étre en passant
des plats sur une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les
stalles d’un chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de I'instruction
du bon curé, mais il pouvait paraitre, a 'occasion, beaucoup plus fort en
ergotage métaphysique. Le curé était a la fois émerveillé et scandalisé de
ce mélange de subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci
que le Médecin malgré lui de Moliére, vu qu’il avait affaire a plus forte
partie, réussissait a ’éblouir en éludant les questions positives et en I’ac-
cablant de demandes pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se
demandait de bonne foi si ¢’était un rude hérétique armé de toutes piéces,
ou un ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux
oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie condam-
née ! s’écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux dif-
ficultés de la route. — Je le sais, monsieur I’abbé, reprenait Teverino, et
il s’agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous ? Je gage que vous
ne le savez pas? — J'invoquerais la grace, Monsieur, rien que la grace!
— Ce ne serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne
les moyens échappatoires! — Une échappatoire, Monsieur ! vous appe-
lez cela une échappatoire ! — En ce cas-la, oui, monsieur 1’abbé ; car vous
avez pour vous le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point! -
Le concile de Trente n’a rien interprété la-dessus, Monsieur ! Vous allez
m’interpréter quelque décret tiré par les cheveux ; c’est votre habitude, je
le vois bien! »

— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina a Léonce ; votre ami
est-il réellement savant? Je regrette de ne pas les entendre d’un bout a

85



Teverino Chapitre VIII

lautre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

— Seulement un peu ? Je le croirais, a son assurance. Beaucoup d’Ita-
liens sont ainsi, c’est le caractére méridional.

— Ce caractére a ses charmes et ses travers; les uns si puérils qu’on
est forcé de s’en moquer, les autres si puissants qu’on est forcé de s’y
soumettre.

— Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit I’épigramme effacée sous
Pintonation mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout au plus re-
marquer ; ce n’est, a coup sir, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d’un étranger, et de vous dire que c’est la sta-
tue d’argile aux veines d’or.

— C’est possible, reprit-il ; mais I’or est chose si précieuse et si tentante
qu’on le cherche parfois méme dans la fange.

— Voila un mot qui fait frémir.

— Prenez que j’ai dit argile, embléme de fragilité; seulement n’en
faites aucune application au caractére du marquis. Etudiez-le vous-méme,
Sabina ; c’est le plus remarquable sujet d’observations que je puisse vous
offrir, et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas
éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue que moi-méme, ayant
perdu de vue cet ami, depuis longtemps, et sachant combien sont mo-
biles ces puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus.
J’ai besoin de I'examiner de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui
que jusqu’a un certain point. Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette derniére parole ? Me croyez-vous en danger d’en-
thousiasme ?

— Vous savez bien vous-méme que vous venez de courir ce danger-la,
jusqu’a vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que
vous en avez eu du dépit ?

— N’avez-vous point vu que c’était de la colére ?

— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

— L’amitié a ses jalousies comme I’amour. C’est vous qui I'avez dit ce
matin.
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— Eh bien, soit; cela orne et anime ’amitié, dit Sabina avec un irré-
sistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer Teverino, et elle s’efforcait de
se créer un préservatif en stimulant I’affection problématique de Léonce.
Elle n’y réussit que trop. Il prit sa main et I’échauffa dans les siennes, jus-
qu’a ce qu’elle la retirat brlante. Madeleine paraissait assoupie ; pour-
tant elle s’éveilla a ce mouvement, et lady G... se sentit confuse du regard
étonné de loiseliere. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de
la pensée de cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon ceeur, et il lui
sembla que Madeleine souriait avec plus de malice qu’on ne 'en et crue
capable.

— Tétebleu! ou sommes-nous ? s’écria tout d’un coup le curé en re-
gardant autour de lui.

— Nous en sommes a saint Jérome, répliqua Teverino.

— Il ne s’agit plus de saint Jérome, Monsieur, mais du chemin que vous
nous faites prendre ; quelle est cette vallée ? ol va cette route ? ou diable
nous avez-vous conduits, enfin ?

On était parvenu au sommet d’'une montée longue et pénible, et, en
tournant le rocher, ou depuis une heure on marchait encaissé, on voyait
une vallée immense se déployer sous les pieds a une profondeur étour-
dissante. Du plateau ol se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques ro-
chers couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel ; la nature était
aride, bizarre, effroyablement romantique ; mais devant eux, la route, re-
devenue une rampe rapide, s’enfoncait en mille détours pittoresques vers
les plans abaissés d’une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi
de plus beau qu’un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu’a travers le
cadre anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des terres
fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires, que les feux
de Toccident font resplendir, ces abimes de verdure déroulés dans ’es-
pace, les fleuves et les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme
des miroirs ardents, et, au dela encore, les zones bleuitres qui se mélent
sans se confondre, les horizons violets et le ciel sublime de lumiére et de
transparence ! Sabina fit un cri d’admiration :

— Ah!Léonce! dit-elle en lui reprenant la main, que je vous remercie
de m’avoir conduite ici! que Dieu soit loué de cette journée!
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— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir ; nous
ne risquons rien de nous recommander a Dieu, car de souper et de gite il
n’en faut plus parler. Nous voici a plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher
notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez étre a ge-
noux, curé, et bénir 'Eternel, créateur et conservateur de si grandes
choses ! Me voila tout a fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais,
je vous dénoncerais de suite a mon oncle le saint-pére. Est-ce ainsi, abbé
sans cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d’Italie et
le chemin qui conduit a la ville éternelle !

— C’est donc I'Italie ? s’écria Sabina en s’élancant sur le chemin ; ma
chére Italie, que je réve depuis mon enfance, et que mon traitre de mari
me permettait a peine de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis, vous nous
avez fait entrer en Italie !

— O cara patria! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le
noble récitatif de Tancredi : « Terra degli avi miei, ti bacio ! »

— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle séduction contre
laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante comme Orphée.

— Ah! c’est la voix de I'Italie! Peu m’importe de quelle bouche elle
s’exhale! Il me semble que c’est la terre et le ciel qui chantent ce can-
tique d’amour et le font pénétrer dans mon cceur. L’Italie ! 6 mon Dieu!
je pourrai donc dire que j’ai au moins salué les horizons de I'Ttalie ! C’est
a votre ingénieux vouloir, c’est a 'audace de notre guide que je dois cette
jouissance supréme. Laissez-moi vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main a I'un et a 'autre, et se
mit & courir, entrainée par eux vers une cabane de planches grossiéres,
au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en
habit d’un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches
blanches comme la neige des cimes.

— Gardien de I'Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbére attaché au
seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de I’Eden, et laisse-nous passer de
la terre au ciel ! Saint Pierre en personne a signé nos passeports.

Le douanier regarda d’un air de surprise et de doute la figure du vaga-
bond que, huit jours auparavant, il avait laissé passer apres mille forma-
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lités, quoique sa feuille de route fit en régle. Mais Teverino vit bien, en
cette rencontre, qu’une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures
lettres de créance; car, a peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et ré-
pondu de toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond
put passer son chemin la téte haute.

La voiture fut arrétée un instant et visitée pour la forme. Une piéce
d’or, négligemment jetée dans la poussiere par Léonce, au pied du doua-
nier, aplanit toutes les difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en avant avec Léonce
et le marquis, c’est bien vraiment et sans métaphore la terre d’Italie que
je foule ; ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m’éclaire!

— Arrétez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par sa robe ;
j’al promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de mer-
veilleux, et M. le curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais
parole.

— Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heu-
reux ! répondit le curé essoufflé de la course qu’il venait de faire pour
suivre Sabina.

Et, la voyant s’asseoir sur les bords du chemin, résolue a admirer les
talents de l'oiseliére, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un
éventail de son large chapeau. Il n’y avait plus de forces en lui pour la
résistance ou la plainte.

— Voici ’heure ! dit Poiseliére en s’élangant sur les rochers qui mar-
quaient le point culminant de cette créte alpestre; et, avec I’agilité d’un
chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu’au dernier, ou, dessinant
sa silhouette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commenca a faire flotter
son drapeau rouge. En méme temps, elle faisait signe aux spectateurs de
regarder le ciel au-dessus d’elle, et elle tragait comme un cercle magique
avec ses bras élevés, pour marquer la région ou elle voyait tournoyer les
aigles.

Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux étaient perdus dans une
telle immensité que la vue phénoménale de l'oiseliére pouvait seule pres-
sentir ou discerner leur présence. Enfin, elle apercut quelques points
noirs, d’abord indécis, qui semblaient nager au dela des nuages. Peu a peu
ils parurent les traverser ; leur nombre augmenta, et en méme temps 1'in-
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tensité de leur volume. Enfin, on distingua bientot leur vaste envergure, et
leurs cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans
la région des tempétes.

IIs tournérent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en
se resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte, perpendi-
culairement sur la téte de loiseliére, ils se laissérent balancer sur leurs
ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par une
invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa téte, cachant ses mains dans
son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s’affaissa comme un
cadavre sur le rocher, et a I'instant méme cette nuée d’oiseaux carnassiers
fondit sur elle comme pour la dévorer.

— Ce jeu-la est plus dangereux qu’on ne pense, dit Teverino en pre-
nant le fusil de Léonce dans la voiture et en s’élancant sur le rocher;
peut-étre que la petite ne voit pas a combien d’ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son
manteau. Les aigles s’écartérent ; mais prenant ce mouvement passager
pour les convulsions de I’agonie, ils se tinrent a portée, remplissant I’air de
leurs clameurs sinistres, et dés que I'oiseliere fut recouchée, ils revinrent a
la charge. Elle les attira et les effraya ainsi a plusieurs reprises, apres quoi
elle se découvrit la téte, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile.
En ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d’arréter ces bétes
sanguinaires au passage, s’il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de
ne rien craindre, et aprés avoir tenu 'ennemi en respect par le feu de
son regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derriere elle un oiseau
mort dont elle s’était munie sans rien dire, et qu’elle avait enveloppé dans
un chiffon. Pendant qu’elle descendait, les aigles se précipitérent sur cette
proie et se la disputérent avec des cris furieux.

— Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se
mettent en colére contre mon mouchoir que j’ai oublié 1a-haut! comme
ils font les insolents, maintenant que je ne m’occupe plus d’eux ! Allons,
laissons-les chanter victoire ; ce sont des animaux laches et méchants qui
obéissent et qui n’aiment pas. Je suis slire que mes pauvres petits oiseaux,
quoique bien loin, les entendent, et qu’ils se meurent de peur. Si je leur
faisais souvent de pareilles infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.
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— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient suivie jusqu’ici? lui
demanda Léonce.

— Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si je I’avais voulu ; mais je
savais qu’ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois
que nous avons laissé sur autre bord du torrent.

— Et ou les retrouveras-tu demain ?

— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fierement ; c’est a eux de me
retrouver ou il me plaira d’étre. Ils voient de loin et de haut, et pendant
que je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri,
objecta le curé, qui n’avait pris aucun intérét a la scéne des aigles, nous
pourrions remercier la Providence.

— Qu’a cela ne tienne, I’abbé, dit Teverino ; je vous réponds d’un bon
souper, d’'un bon feu pour sécher ’humidité du soir qui commence a
pénétrer, et d'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues; a
moins pourtant que vous ne vous obstiniez a retourner coucher a Sainte-
Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous
pourriez vous en aller a pied et arriver chez vous avec le retour du soleil !

— Bien obligé d’une pareille liberté ! dit le curé ; puisque je suis tombé
dans vos mains, il ne faut pas que j'espére m’en tirer, et si vous vous faites
fort de nous héberger supportablement cette nuit, je tAcherai d’oublier les
transes de ma pauvre Barbe, et ’étonnement de mes paroissiens quand la
messe de demain ne sonnera point a leurs oreilles !

— Ce n’est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire,
dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise !

— Eh bien! et moi ? dit Sabina effrayée a Léonce. Et mon mari, qui est
probablement réveillé a I'heure qu’il est, et qui sans doute fait sa toilette
pour venir déjeuner, c’est-a-dire souper dans mon appartement ?

— Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous entende, car
c’est le seul parmi nous qu’une pareille situation pourrait scandaliser...

— Quoi! nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la fable du pays.

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre
tout, et rien de plus naturel que de s’égarer dans les montagnes, d’y étre
surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé
fera assez grand bruit d’une aussi terrible journée, pour que personne ne
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puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il pu-
bliera des choses impertinentes sur mon compte.

— Je vous réponds du moins de le faire taire, s’il en est ainsi. Allons,
Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités ? Qu’avez-
vous fait de cet enthousiasme que le sol brillant de I'Ttalie vous communi-
quait tout & I’heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances mon-
daines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous
traversons va m’abandonner aussi.

— Eh bien ! Léonce, vogue la galere !

— L’air fraichit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau,
dit Léonce.

— Gardons-en un coin pour cette petite qui est a peine vétue, dit-elle
en cherchant Madeleine a ses cotés.

— Oh! merci, Seigneurie; je n’ai pas froid, dit l'oiseliére qui s’était
glissée avec Teverino sur le siége.

— Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit Sabina en anglais, et que
ce ne soit une petite dévergondée. La voila folle de votre Italien.

— Eh bien! que vous importe ? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux a la descente, et sans la vi-
gueur de ces généreux animaux, qui, tout couverts d’écume et de sueur,
bondissaient encore d’impatience, ils eussent pu se laisser entrainer sur
cette pente d’une lieue de long, en zigzag, partout bordée d’effroyables
abimes. Madeleine n’y songeait pas; et la nuit déroba bientot au curé la
vue d’une situation qui lui etit donné le vertige.

— Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant des lumiéres
dans le fond ténébreux du paysage : voici la ville, une ville d’Italie!
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Prés de ’abime

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria Sabina, je I’apprendrai
assez tot. Il me suffit de savoir que c’est une ville d’Italie pour que mon
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas a un palais enchanté!

— Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.

— Vous n’étes guere poete ! Quoi! il ne vous semble pas que ces lu-
mieres sont plus brillantes que d’autres lumiéres, que leur mystérieux
rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque sur-
prise inouie, quelque aventure nouvelle ?

— Voici bien assez d’aventures comme cela pour aujourd’hui, dit le
curé; et je n’en demande pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontiere, dont nous ne dirons
pas le nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser a ses yeux, s’il I’a, par ha-
sard, traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle
qu’elle soit, Sabina fut frappée de son caractere italien, et sa belle posi-
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tion en amphithéatre au revers des montagnes, dans une région abritée
du vent du nord, chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée
par les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et
un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra des mu-
railles blanches, des terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés
de vases de pierre ou 'aloés étalait ses arétes pittoresques, de petits clo-
chers au toit arrondi et une foule de boutiques remplies d’herbages et
de fruits magnifiques éclairés par des lanternes en papier de couleur, qui
en faisaient ressortir les riches nuances et les contours transparents. Les
rues étaient bordées d’arcades grossiéres sous lesquelles circulaient des
passants de bonne humeur, braves gens pour qui chaque beau soir d’été
est une heure de féte, et qui saluaient de rires et de cris joyeux larrivée
d’une voiture opulente. Une bande d’enfants demi-nus et de jeunes filles
curieuses, la chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit I'équipage et as-
sista au débarquement des voyageurs, devant I’hotel del Leon-Bianco, sur
la place du Marché-Neuf.

L’auberge était confortable, et la vue d’un réti copieux qui tournait
au milieu des flammes, commenca a éclaircir le front du curé. Tandis
qu’on préparait les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser
la table dans une salle basse, peinte a fresque, avec ce goit d’ornemen-
tation et cette charmante harmonie de couleurs qu’on retrouve dans les
plus misérables demeures de 'Italie septentrionale. Le curé n’oubliait pas
ses truites et ses champignons. C’avait été pour lui jusque-la une fiche
de consolation, et il n’avait cessé de répéter qu’avec ce commencement de
chére et de festin, pourvu qu’on trouvat du feu, il n’y avait rien de déses-
péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d’'un marmiton et se mit
facétieusement a ceuvre avec ’abbé, dans la cuisine, prétendant avoir
des secrets merveilleux dans cet art. Madeleine aida la négresse a prépa-
rer la chambre de lady G... pendant que cette derniére, penchée au balcon
de la salle avec Léonce, prenait plaisir a voir chanter et danser les enfants
sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets
simples et excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher
Poiseliere pour faire plaisir, disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut
pas charmée de cette persistance dans les douceurs de I’égalité. L’hote se
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récria :

— Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans
la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes ? Oh! je la connais bien,
et plus d’une fois je ’ai fait diner gratis, a cause des jolis tours qu’elle sait
faire. Mais est-ce que tu nous ameénes toutes tes bestioles, Madeleine ? Je
t’avertis que s’il leur faut & chacune un couvert et un lit, je n’ai pas assez
d’argenterie et d’oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons,
ma fille, va-t’en manger a la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans
plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le grenier a paille pour
te faire dormir.

— Dans le grenier a paille, avec les muletiers et les palefreniers sans
doute ? dit le curé. Si c’est la la vie que vous menez, Madeleine, je n’ai pas
tort de dire que votre vagabondage vous ménera loin.

— Bah! bah! c’est un petit enfant, seigneur abbé, reprit I'hote, et per-
sonne encore n’y fait attention.

— Monsieur ’hoéte, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit dans
la chambre de ma négresse ; Madeleine couchera auprés d’elle. Je me suis
fait suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds
de sa sécurité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s’y intéresser, reprit ’hote,
tout sera fait ainsi qu’elle le commande. Nous I’aimons tous, cette petite :
elle est magicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son couvert
a cette table ?

— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et aux lu-
mieres, quels progres avait fait 'intimité de 'oiseliére et du marquis. Mais
elle fut trompée dans son attente : ces deux personnages semblaient étre
redevenus étrangers I'un a 'autre. Madeleine était chastement familiére
avec Léonce et respectueusement calme aupres de Teverino. Ce dernier,
qui faisait les honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s’oc-
cupait d’elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait
ressortir la bienveillance de son caractére sans rien oter aux convenances
de son role. Sabina pensa bientot qu’elle s’était trompée, et le curé lui-
méme n’eut rien a reprendre aux maniéres du beau marquis. Il fut plu-
tot porté a s’effaroucher un peu de Paffection que Léonce témoignait a
cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le charmer par ses naive-
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tés enjouées. Mais 'appétit du bourru était si terrible et les délices de la
réfection si puissantes, qu’au moment ou il eiit pu redevenir clairvoyant
et grondeur, Madeleine avait quitté la table et s’était assoupie, avec I'in-
souciance de son age, sur le grand sofa qui, dans toutes les auberges de
cette contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en temps, Léonce,
placé non loin de ce sofa, se retournait et la contemplait, admirant ce re-
pos de 'innocence, cette pose facile, et cette expression angélique, qui
n’appartiennent qu’au jeune age.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G...,
parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur ; du moins c’était un
genre de supériorité que les femmes peuvent apprécier : plus d’imagi-
nation que de science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée.
Sabina retomba peu a peu sous le charme de sa parole et de son regard.
Le curé remplissait I'office de contradicteur, comme s’il elit eu a coeur
de faire briller I’éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel.
Léonce, voyant avec humeur I’animation de son amie, prit son album,
Pouvrit, et se mit a esquisser la figure de loiseliere, sans se méler a la
conversation. Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été
si justement adulée pour sa beauté incomparable et son brillant esprit,
que l’attention accordée a toute autre créature de son sexe, en sa présence,
devait infailliblement lui sembler une sorte d’outrage. Habile a dissimu-
ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de
plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un besoin de vengeance im-
médiate, et la vengeance de la coquetterie, en pareil cas, c’est de chercher
ailleurs des hommages, et d’en prendre un plaisir proportionné a I’affront.
Elle s’abandonna donc tout a coup aux séductions de Teverino, et ne put
s’empécher de le faire sentir a Léonce, oublieuse de la honte qu’elle avait
éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par ins-
tants la faiblesse d’en étre atteint, voulut avoir la force de le mépriser;
mais en se servant des mémes armes, il s’exposa fort a étre vaincu. 1l
affecta une si grande admiration pour son modéle et une attention si fer-
vente a son travail, qu’il paraissait sourd et aveugle a tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis siire
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que vous nous faites un chef-d’ceuvre, car jamais vous n’avez eu lair si
inspiré.

— Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de qua-
torze ans, répondit-il; le bel 4ge! quel meelleux dans les mouvements!
quel sérénité dans 'immobilité des traits! Admirez, vous autres qui étes
artistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez qu’aucune
beauté de convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer
aussi suave et aussi pure dans le sommeil.

— Je suis complétement de votre avis, répondit Sabina d’un ton de
désintéressement admirable, et je gage que c’est aussi ’avis du marquis.

— Aucune ? A Dieu ne plaise que je m’associe a un pareil blasphéme !
répondit Teverino. La beauté est ce qu’elle est, et quand on se perd dans les
comparaisons, on fait de la critique, c’est-a-dire qu’on jette de la glace sur
des impressions briillantes. C’est la maladie des artistes de notre temps;
ils se vouent a certains types, et prétendent assigner a la beauté des li-
mites forgées dans leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par
instinct, et rien ne se révele a eux qu’a travers leur théorie arbitraire.
Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie a 'instar de Rubens ; cet autre
la veut maigre et fluette comme les fantdmes des ballades allemandes;
un troisiéme la voudra tortillée et masculine comme Albert Durer; un
quatriéme raide et froide comme les maitres primitifs. Et pourtant tous
ces anciens maitres, toutes ces nobles écoles ont suivi un instinct géné-
reux ou naif’; c’est pourquoi leurs ceuvres sont originales et plaisent sans
se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie,
qui jouit de toutes choses, qui obéit a 'inspiration sans la raisonner, et
qui aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe le
nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le frappe ? Le sceau divin
peut lui apparaitre dans un cadre abject, et la fleur de 'innocence rus-
tique résider quelquefois sur le front d’une reine de la terre. C’est a lui,
créateur, de faire de celle qui le charme une bergere ou une impératrice,
selon les dispositions de son dme et les besoins de son cceur. Vous étes
assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une
sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son pittore ! puisque je
sens, puisque je pense, puisque j’aime), je puis voir la Béatrix du Dante
sous la brune chevelure de milady.
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— Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le
marquis est tout a fait dans vos idées sur I’art, et que vous ne différez
que par expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre
album ? Permettez-moi de le regarder.

— Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, je vous en avertis. Ce-
pendant, si vous vous voulez le voir, mon Faune est assez vétu de feuillage
pour ne pas forcer M. le curé a vous I’6ter des mains, et il a dans son église
des saints beaucoup moins austeres.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en regardant le croquis que
Léonce avait fait au bord du lac, d’aprés Teverino. Voila une charmante
fantaisie, une noble attitude et un ravissant paysage !

— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-1a ressemble comme deux
gouttes d’eau a M. le marquis. Si on I’habillait comme le voila, on croirait
que vous avez voulu faire son portrait ; mais, aprés tout, I’habit ne fait
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis la sa téte avec ou sans
intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce
en jetant un regard significatif & son marquis, que tres souvent elle vient
naturellement se placer au bout de mon crayon quand je cherche la per-
fection.

— Et vous 'avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le curé.
Voila nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers;
c’est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition
jolie, mais le dessin est faible : ce n’est pas ce que notre ami a fait de
mieux.

— Moi, je trouve cela trés bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses
yeux de cette figure.

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie ; si vous ne
trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins
une heureuse journée et de vives émotions.

— Jaime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans
ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble
que vous y mettez plus d’impegno e d’amore.

— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son
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croquis de Madeleine dans son album et en repoussant ’autre sur la table.

— Il fait un temps superbe, dit le marquis en s’approchant de la fenétre
d’un air dégagé. La lune éclaire comme l’aurore. Si nous allions voir la
ville ? Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant.

— Moi, je vous demanderai la permission d’aller voir mon lit, dit le
curé ; je suis rompu de fatigue.

— Quoi! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture
bien suspendue ? reprit Sabina.

— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis
faim encore, enfin pour n’avoir pas mangé a mes heures. D’ailleurs, il
en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir;
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit a veiller pour
m’attendre !

— Felicissima notte, I’abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce ?

— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de cette dor-
meuse.

— 11 faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d’un ton
sévére. Ne va-t-elle pas trainer toute la nuit comme un objet perdu sur ce
canapé ? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de Madeleine, qui fit le
mouvement de chasser un oiseau importun, et se rendormit de plus belle.

— Laissez-la donc, curé, vous étes impitoyable ! dit Léonce, en faisant
mine de s’asseoir auprés de l'oiseliere.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous
I'ceil de tout le monde.

— Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en s’approchant ; mais il faut
obéir aux intentions de milady et de M. I’abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant, il passa
dans une piece voisine, ou il avait vu la négresse se retirer pour préparer
son lit.

— Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on vous confie et que
votre noble maitresse, la blanche Pheebé, vous ordonne de garder comme
la prunelle de vos yeux.
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11 déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas a la négresse, en se reti-
rant :

— Enfermez-vous, c’est I'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence a ce qui se passait autour de
lui, et il suivit nonchalamment Sabina, qui, aprés avoir vainement attendu
qu’il lui offrit son bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaitre la ville, bien qu’il n’y fiit connu de per-
sonne, pas méme de I’hdte del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina prendre des
glaces dans un café qui touchait aux vieilles murailles ; car ¢’était une pe-
tite place anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets
de la France républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme,
d’ou I'on dominait les fossés et un péle-méle d’antiques constructions
massives, rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait
une tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui
servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague blancheur.
Le ciel était magnifique. Léonce s’éloigna et se mit a errer dans les dé-
combres, plongé, en apparence, dans la contemplation d’une si belle nuit
et d’un si beau lieu.

— Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un
débris de ciment qu’il ramassa sous ses pieds, que cette construction est
d’origine romaine.

— Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina; j’aime mieux n’en pas
douter, et réver ici un passé grandiose, que de faire des observations ar-
chéologiques. On ne jouit de rien quand on veut s’assurer de quelque
chose.

— Eh bien, vous étes dans la vraie poésie, admirable Francaise ! s’écria
Teverino en s’asseyant vis-a-vis d’elle, et je veux me perdre avec vous
dans ce paradis de I'intelligence ou le divin Alighieri fut introduit par la
divine Béatrix. Quand cette comparaison m’est venue tantot sur les levres,
je ne me rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous
avez la lumiere de 'esprit jointe a I'idéale beauté, et jamais je n’ai ren-
contré de femme aussi extraordinaire que vous. C’est la premiére fois que
je quitte I'Italie, et je n’y avais pas connu de Francaise essentiellement
différente de nos femmes, comme vous I’étes. La femme du Midi a bien
des instincts de poete ou d’artiste, mais dans le caractére plus que dans
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Uintelligence ; et d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et pares-
seuse ne lui permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme
vous savez le faire, vous, Madame ! Et comme vous exprimez vos pensées,
méme dans notre langue, a laquelle vous donnez une forme étrange, tou-
jours noble, et saisissante ! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me
semble, en causant avec vous, que je vous suis dans une région inconnue
aux autres étres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et
votre science ne vous empéche pas de vous émouvoir et de vous passion-
ner comme ces pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne-
ment. Votre imagination est encore aussi riche que si vous n’aviez pas la
connaissance de tous les secrets de ’humanité, et, au dela de votre sa-
gesse étonnante, I'idéal vous transporte toujours vers I'infini ! En vérité,
mon cerveau s’enflamme au foyer du votre, et il me semble que je m’éléve
au-dessus de moi-méme en vous écoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poi-
son de la flatterie dans ’Ame de la fiere lady. Il y avait loin de cette admira-
tion sans bornes et manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant
a émotion, a la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prétait
un charme irrésistible, c’est que Teverino était a peu prés convaincu de
ce qu’il disait. Il n’avait gueére rencontré de femmes cultivées a ce point, et
cette nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d’observation
incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine
a l'aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort
bien que de tels dons sont unis & un grand orgueil, il le caressait par d’in-
génieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,
que lady G... distinguét cette passion de connaitre de la passion d’aimer.
Elle n’avait jamais trouvé d’homme aussi blasé et aussi naif en méme
temps que Teverino ; Léonce était beaucoup moins avide d’esprit et beau-
coup moins tranquille de cceur auprés d’elle. Elle ne vit donc que la moitié
du caractére de cet Italien, véritable dilettante de jouissance intellectuelle,
qui, sans compromettre le calme de son propre coeur, attaquait vivement
le sien pour I'observer comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme
et une belle jeune femme, si ce n’est d’amour ? Il n’est point de théorie
plus inépuisable dans un téte-a-téte de ce genre, au clair de la lune. La
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femme se plaint de la vie, pleure des illusions, trace 'idéal de ’'amour, et
fait pressentir des transports qu’elle voile sous un transparent mystére de
défiance et de pudeur. L’homme s’exalte, renie les préjugés, et condamne
les crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s’offre pour expier et
réparer le péché originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore,
on élude son hommage et on le rameéne a une nouvelle ferveur. Ceci est le
résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C’est
le résumé de ce qui s’était passé, avec plus d’art encore et de dissimula-
tion, entre Sabina et Léonce, le matin méme. Mais avec Teverino Sabina
eut moins d’effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et d’inculpa-
tions agitées, elle n’eut que le tranquille parfum de Pencens a respirer.
Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand, celui de donner de la
tendresse a qui ne lui demandait que de 'imagination.

Comme I’aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la
nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaitre Léonce au bas
du rempart.

— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.

— Il est bien soucieux et réveur, ce soir, le pauvre Léonce ! dit Teverino
en baissant la voix.

— Je ne I'ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait qu’il s’ennuie
avec nous.

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.

— De loiseliere, sans doute ? dit-elle d’un ton dédaigneux.

— Non, de vous ; vous le savez bien.

— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et il n’a jamais songé a me faire la cour.

— Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense sérieusement aujour-
d’hui.

— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

— Nest-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau
garcon ? Son amour vous était d, et vous ne pouvez pas en étre offensée.
— J’en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul homme
ne sera aimé de vous; car nul homme ne peut se flatter d’égaler Léonce.
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— Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de perfections dont
je le tiendrais quitte, s’il ne lui manquait une toute petite qualité, qu’on
peut espérer de trouver ailleurs.

— Laquelle ?

— La faculté d’aimer naivement, sans orgueil et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s’était levée pour aller a la rencontre de
Léonce, et, a la maniére dont elle s’appuya avec abandon sur le bras de
Teverino, celui-ci se dit : « Vaincre ce grand courage n’est pas si difficile
que je croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas; mais, comme elle venait de
descendre les degrés qui conduisaient dans 'amphithéatre verdoyant des
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et
elle ne se douta point que Léonce et tout entendu. Il fut tellement blessé
et affecté de ses dernieres paroles, qu’il eut la force de dissimuler et de
reprendre le calme de son rdle. Il y réussit au point de faire croire & Te-
verino lui-méme qu’il s’était trompé, et a lady G... qu’elle avait raison de
lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet
de la tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue
magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. IIs firent
donc cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin
qu’il venait d’explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir a chaque
marche écroulée ou glissante de ’escalier en spirale.

Malgré ces précautions, 'ascension était assez pénible et méme dan-
gereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le
vertige que I’était lady G..., mais la force et 'adresse du marquis lui
donnaient une confiance singuliére, et, ce qu’elle n’elit jamais osé entre-
prendre de sang-froid, elle 'accomplit d’enthousiasme, tantot appuyée
sur son épaule, tantdt les mains enlacées aux siennes, tantot soulevée
dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d’une fois leurs chevelures s’effleu-
rérent, plus d’une fois leurs haleines se confondirent, plus d’une fois Teve-
rino sentit battre contre sa poitrine haletante de fatigue un coeur ému de
honte et de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de
la tour, projetait de vives clartés sur 'escalier, interrompues de distance
en distance par I'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumiére et
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d’obscurité, tantot on se trouvait bien prés et tantdt bien loin de Léonce,
qui, feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de I’émotion crois-
sante de ses deux compagnons. Enfin I'on se trouva au faite de I’édifice.
Un mur circulaire de huit pieds de large, sans aucune balustrade, en for-
mait le couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant
de Pceil cette muraille lisse qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les
fossés a cent pieds au-dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une terreur
insurmontable et pour elle-méme et pour Teverino qui, debout aupres
d’elle, s’efforcait en vain de la rassurer. Elle s’assit sur la derniere marche,
et ne respira tranquille que lorsque le marquis se fut assis a ses cotés et
l'eut entourée de ses deux bras, comme d’un rempart inexpugnable. Les
chouettes effarouchées s’élevaient dans les airs en poussant des cris de
détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs nids et de porter des
petits a l'oiseliére, pour voir comment elle se tirerait de leur éducation,
redescendit I’escalier et alla fureter dans les étages inférieurs, ou bientdt
le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n’était plus aussi maitre de lui-méme qu’il avait pu I’étre
en prenant des glaces un quart d’heure auparavant, avec Sabina, dans un
isolement moins complet. D’ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de 'aventure, qu’il commencait a ne plus s’en
faire un cas de conscience aussi grave. Cependant, ’étonnante loyauté de
ce bizarre personnage luttait encore contre lattrait de la beauté et l'or-
gueil d’une pareille conquéte. Il réussit a dissiper les terreurs de Sabina,
et, pour l’en distraire, il lui proposa d’entendre un hymne a la nuit, dont
il improviserait les paroles, et qu’il se sentait ’envie de chanter en ce lieu
magnifique. Il lui avait déja donné un échantillon de sa voix, qui faisait
désirer d’en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que
tant qu’elle le verrait débout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un
affreux battement de cceur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d’étre écouté avec émo-
tion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d’'un sem-
blable théatre.

La facilité et méme l'originalité de son improvisation lyrique, I’heu-
reux choix de air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical
naturel, qui remplacait chez lui la méthode par le goit, la puissance et le
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charme, agirent bientdt sur Sabina d’une maniére irrésistible. Des torrents
de larmes s’échappeérent de ses yeux, et lorsqu’il revint s’asseoir aupres
d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en méme temps, qu’il se sen-
tit comme vaincu lui-méme. Il entoura de ses bras en lui demandant si
elle avait encore peur ; elle s’y laissa tomber en lui répondant d’une voix
entrecoupée par les larmes : « Non, non, je n’ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs lévres se rencontrérent ; mais aussitot les pas de
Léonce résonnant sous la votte de 'escalier & peu de distance, les rap-
pelerent brusquement a eux-mémes. On distinguait dans la lointain les
battements de mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts ot
elles se promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les
airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec trans-
port 'artiste inconnu dispensateur d’une jouissance si chére aux oreilles
italiennes ; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus
que lapproche de Léonce. Il lui sembla que c¢’était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu’elle était assise de maniére a demeurer, méme de trés loin, invisible aux
regards curieux, pour se rassurer contre la honte d’une pareille faiblesse.

(%\?
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Lo que puede un sastre

quu\. 0OS VOYAGEURS FIRENT le tour des murailles en dehors de la ville,
h:,(' et quand ils arriverent a 'auberge du Lion-Blanc, ou ils en-
S‘& trérent par une petite porte donnant sur des jardins, onze
heures sonnaient a ’horloge de la place. Un attroupement de bourgeois
et d’artisans s’était formé devant la principale entrée de I'hétellerie, et
I’héte paraissait soutenir une discussion animée.

— Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il aux interrogations de
Léonce et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux ; les gens
de la ville prétendent qu’un grand chanteur est logé dans ma maison, que
c’est au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités
de nos dilettanti, cache son nom et sa présence, et que je suis le complice
de son incognito. Les uns veulent absolument qu’il se montre au balcon
pour recevoir les félicitations du public quiI’a entendu chanter, iln’y a pas
plus d’une demi-heure, du c6té des remparts ; d’autres parcourent toute
la ville, entrent dans tous les cafés, demandant & grands cris le signor
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Rubini; enfin, je ne sais plus que faire. J’ai eu ’honneur de voir passer
plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini; je sais bien qu’il n’y est
pas.

Cet incident donna a Teverino 'idée d’une facétie en méme temps que
le désir de tenter une épreuve sur Sabina.

— Ecoutez, dit-il 4 son hote, je chante passablement, et c’est moi qui
tout a ’heure exergais ma voix du c6té de la grande tour. Je suis le marquis
de Montefiore. Est-ce que vous ne m’aviez pas encore reconnu ?

— Jai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitot
qu’elle est descendue de voiture, répondit I’héte, incapable d’avouer qu’il
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne l'ai
pas saluée par son nom, c’est que j’ai craint de trahir 'incognito que les
personnes de qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.

— Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable
discrétion jusqu’a ce que jaie quitté la ville, et, en récompense, je ne pas-
serai jamais chez vous sans m’arréter pour y prendre quelque chose. J’ai la
fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants
mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que lartiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs
du bienveillant public.

— Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, tandis que ’hote courait
exécuter ses ordres, te faire passer pour Rubini ?

— Il e peut, dit Sabina avec entrainement.

— Signora, lui répondit ’aventurier en portant la main de lady G... a
ses lévres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n’ai pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite lecon a des auditeurs assez sots
pour faire une si grossiére méprise ; et puis je veux terminer les plaisirs
de votre journée par une comédie qui vous divertira peut-étre. Toutes nos
chambres donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans
la votre en regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas,
vous, Léonce, en ayant I’air de me connaitre.

Quand tout fut disposé comme I’entendait Teverino, Sabina, cachée
avec Léonce derriére un rideau, vit paraitre, sur la galerie éclairée, un
personnage misérable, les cheveux en désordre, la barbe hérissée, I’ceil
hagard, la démarche trainante, et vétu de méchants habits beaucoup trop
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étroits pour lui. 11 lui fallut quelques minutes pour reconnaitre, sous
ce travestissement ridicule, I’élégant Tiberino de Montefiore. Tout était
changé, étriqué, appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du
plus jeune fils de I’hdte bridait sa poitrine et la faisait paraitre rentrée,
un pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes ; ses mains pen-
daient sans grace sur ses flancs paresseux; une casquette quon et dit
ramassée au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sautoir, un
gros baton de pelerin, tout lui donnait I’aspect d’un misérable histrion
ambulant. Sabina essaya de rire ; mais son coeur se serra sans qu’elle pit
en apprécier la cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté a son indiscrétion,
se demanda quelle pouvait étre I’audacieuse fantaisie de son complice.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de
la galerie, et qui avait commencé par battre des mains a son approche,
changea tout a coup ses cris d’admiration en huées et en sifflets, mena-
cant d’enfoncer les portes et de rosser I’hote del Leon-Bianco, pour lui
apprendre a se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.

— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino apres avoir apaisé
la rumeur par des gestes mélés d’impertinence et d’humilité, prenez pitié
d’un pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber
ses petits talents. S’il ne réussit pas a vous amuser, il s’offrira lui-méme
a votre courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous
plaira de I’accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent
bientdt adouci celui de la petite ville, et, a défaut du grand chanteur,
on consentit a écouter le misérable saltimbanque. Il demanda un sujet
d’improvisation et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque ; aprés quoi il se mit a miauler, a aboyer, a hennir,
a contrefaire le cri de divers animaux, a siffler des variations sur un air
des rues, et a imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité mer-
veilleuse, et s’accompagnant en méme temps du grattement monotone et
discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la
galerie, et le public, ’accablant d’applaudissements ironiques, redemanda
a grands cris le chanteur merveilleux. C’était un mélange confus de sif-
flets, de rires et de trépignements d’impatience. De mauvais plaisants de-
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mandaient la téte de I’hote du Lion-Blanc.

— Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire ; le grand
chanteur m’a promis de se faire entendre si je réussissais a vous distraire
de lui pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui
porter vos hommages empressés.

La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientot
peigné et paré. Seulement, dans I'intervalle, il fit adroitement éteindre une
partie des lumiéres, de facon qu’on ne pouvait plus le voir assez distincte-
ment pour constater que c¢’était le méme homme. Il préluda sur la guitare
avec un rare talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la
foule, enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit & recommencer,
et quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d’un air de protection
aristocratique. Les cris d’enthousiasme firent place a un profond silence.

— Amis, dit-il alors avec une distinction d’accent ou ’on ne trouvait
plus rien de ’emphase de I'histrion, j’ai consenti a me faire entendre, bien
que je sois, par ma position, tout a fait indépendant des caprices d’un
public de village et de toute espéce de public. Vous faisiez un tel vacarme
sous mes fenétres, qu’il m’était impossible de dormir, et que j’ai été forcé
de transiger ; mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai
pas davantage, et si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite
dans vos maisons, je vous préviens que vous allez étre inondés par les
pompes a incendie que j’ai fait venir dans cet hotel, et qui sont prétes a
fonctionner au premier cri de révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d’ceil, persuadée qu’elle
venait d’impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble gra-
titude, on '’entendit battre des mains en se retirant a travers les rues.

Une demi-heure apres, tout était silencieux dans la ville, et tout le
monde couché a I'hétel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui
causaient encore, penchés sur la balustrade de la galerie, commentant
cette derniére aventure, et riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs
compagnons de voyage.

— Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule
imbécile ne se doute pas qu’elle a sifflé et applaudi le méme homme.

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été
trompée la premiere, si vous ne m’eussiez avertie ?
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— Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu
d’amusement.

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de 'intention. La scéne était
bizarre, plaisante peut-étre, et pourtant elle m’a fait mal.

— Nous y voila, pensa Teverino; et il pria lady G... de s’expliquer.

— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d’une voix émue, qu’il est
pénible de voir travestir la noblesse et la beauté ?

— JPétais donc bien laid sous ces méchants habits ? reprit-il moins tou-
ché du compliment que Sabina ne devait s’y attendre, apreés ce qui s’était
passé entre eux.

— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’un ton moins tendre ; mais toute
I’élégance de vos maniéres ayant disparu, et toute la dignité de votre per-
sonne ayant fait place a je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf-
frais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fat vous !

— Et ¢’était moi, pourtant, ¢’était bien moi!...

— Non, marquis, ¢’était le personnage que vous vouliez représenter,
et ce personnage n’avait rien de vous.

— Mes maniéres et mon langage étaient affectés, j’en conviens; mais
enfin c’était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon cceur, ma per-
sonne, mon étre, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. J’avais
donc entiérement disparu a vos yeux ? Cela est étrange !

— Ce que je trouve étrange, c’est que vous vous étonniez de ma stu-
peur. Les maniéres et le langage sont 'expression de l'esprit et du ca-
ractére, et I’étre moral semble se transformer quand I’étre extérieur se
décompose.

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une
philosophique ironie.

— Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.

— Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de
nouveau devant vous avec les habits rapés et mesquins du fils de notre
hote... supposons méme que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier
ou employé a la gabelle...

— Ou voulez-vous donc en venir ? Achevez.

— Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon cceur et mon
esprit tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la premiére fois
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pauvrement accoutré et appartenant tout de bon a une condition trés
humble...

— Votre supposition n’a pas le sens commun : on ne trouve guére dans
ces races obscures le cachet de noblesse et de grace qui vous distingue.

— Guére, c’est possible; mais enfin cela se trouve quelquefois. 11 y
a des dons naturels que Dieu semble avoir départis a de pauvres héres,
comme pour railler les prétentions de I'aristocratie.

— Vous voila dans les idées de Léonce ; je ne les discute pas; mais ce
que je puis vous répondre, c’est que de tels dons ont une rapide influence
sur l'existence et la condition de celui qui les posséde. Un pauvre hére,
comme vous dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement de I'intel-
ligence et de la beauté, transforme activement le milieu facheux ou le
caprice du sort I’a jeté; il se fraie une route nouvelle; il aspire sans cesse
a I’élégance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances de I’esprit,
aux privileges de la beauté, et il se place bient6t au rang qui semblait lui
étre di.

— Il est tres vrai qu’il y aspire fortement, reprit Teverino, et trés vrai
encore qu’il y arrive quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire qu’il
échoue la plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas; parce
que les préjugés le repoussent, parce qu’enfin il n’a pas contracté dans sa
jeunesse 'habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éduca-
tion premiére le rameéne sans cesse vers I'insouciance, ennemie de la lutte
et de 'esclavage.

— Eh bien! ce que vous dites 1a donne tort a votre premier raisonne-
ment. Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes, c’est-a-
dire le langage et les maniéres.

— Habits, langage et manieéres, tout cela fait partie des habitudes de la
vie : ¢’en est 'expression ; et la condition de 'homme pauvre et obscur est
la chose la plus significative pour le vulgaire ; mais ce sont la des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et I’étre moral n’en a pas moins de prix devant
Dieu.

— Je ne congois rien a de telles distinctions, marquis! Dans votre
bouche, c’est un raisonnement généreux et désintéressé ; mais dans la
bouche du personnage que vous vous amusiez tout a ’heure a représen-
ter, ce seraient d’insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous
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égare ; ’étre moral ne peut se détacher ainsi de I’étre extérieur. La ou le
langage est ridicule, les habitudes grossieres, le désordre habituel, la mine
impertinente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un
grand cceur et un grand esprit ?

— Cela se pourrait, Madame ; je persiste a le croire, malgré votre dé-
dain pour la misere.

— Ne me calomniez pas. Il est une misére que je plains et respecte :
c’est celle de I'infirme, de ignorant, du faible, de tous ces étres que le
malheur de leur race jette a demi morts, physiquement ou moralement,
dans le grand combat de la vie. Etiolés de corps ou d’esprit avant d’avoir
pu se développer, ces malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous
nous devons de les plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et
qui n’a pas voulu est coupable, et ce n’est pas injustement que la société
le repousse et I’abandonne.

— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. Il faudrait
étre Dieu pour lire dans son cceur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas
en lui-méme des consolations que le monde ignore ; si, entre la supréme
bonté et lui, il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus doux que
toutes les sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je
me figure, moi, que les dons de Dieu servent toujours a quelque chose, et
que les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume.
Quelqu’unl’a dit autrefois... Mais je m’apercois que je tourne a la prédica-
tion et que j’empiéte sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter
de vous avoir montré que je savais jouer la comédie. On m’a toujours dit
que j’étais né comédien, et pourtant j’ai un cceur sincere qui m’a toujours
entrainé contrairement aux lois de la prudence.

— Allons, vous étes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous étes
tiré de cette farce italienne comme I’eiit fait un écolier facétieux en va-
cances. J’admire ’enjouement et la jeunesse de votre caractere, et pour-
tant je vous avoue que j’en suis un peu effrayée.

— Vous me croyez frivole ?

— Non, mais mobile et insouciant peut-étre !

— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon
art pour les travestissements ?

— Non, a coup siir.
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— Eh bien, j’aime mieux cela que d’étre pris pour un hypocrite.

— Vous est-il donc indifférent d’inspirer un autre genre de méfiance ?

— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu’aucun ne m’inquiéte.
Mais comme on ne me mettra point a ’épreuve, je n’ai que faire de me
disculper, n’est-il pas vrai, belle Sabina ? Je serais ici un grand fat, si j’en-
treprenais de me faire apprécier.

— N’étes-vous point jaloux d’estime et d’amitié ?

— Estime et amitié ! paroles frangaises que nous ne comprenons guére,
nous autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins
subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié
pour Léonce sont choses que je n’envie pas, et auxquelles je préférerais
le dédain et la haine.

— Expliquez cela.

— Comment et pourquoi n’aimez-vous point Léonce, cet homme ex-
cellent et charmant, qui vous aime avec passion ?

— Il ne m’aime pas du tout, et voila le secret de mon indifférence. Or,
faut-il hair et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu’il n’est pas
amoureux de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et
rendre justice a son noble caractére et a son grand esprit, en lui vouant
une affection plus tranquille et plus durable que 'amour ?

— A la maniére dont vous parlez de I’'amour, on dirait que vous ne
l’avez jamais connu, Signora. Une Italienne n’aurait pas tant de délica-
tesse et de générosité ; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour
son ennemi ’homme capable de vivre avec elle dans cette espéce d’inti-
mité grossiére et offensante, que vous nommez amitié. Eh ! tenez, Signora,
de quelque race qu’elle soit, une femme est toujours femme avant tout.
L’instinct de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la conve-
nance et du bon goit. Votre amitié, c’est-a-dire votre dédain pour mon
noble ami, ne repose que sur une erreur. Vous ne vous apercevez pas de
son amour, et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous
lisiez dans son coeur, vous répondriez a ce qu’il éprouve.

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des dé-
clarations de Léonce.

— Je vous jure sur ’honneur, Signora, que je n’en suis point chargé,
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et qu’il est aussi méfiant avec moi que vous-méme.

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement,
et vous vous chargez gratuitement de sa cause ? c’est trés noble et tres
généreux a vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens che-
valiers. Laissez-moi vous dire que rien n’est plus digne d’estime, et que,
deés ce jour, mon amitié vous est acquise a juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bon-
soir au marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres de nos personnages
étaient situées sur cette galerie planchéiée qu’abritait un large auvent, a
la maniére des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison
tournée vers la place. Léonce et Teverino occupaient la méme chambre,
et lorsque ce dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant
avec agitation.

— Jeune homme, dit Léonce en venant a sa rencontre, la main ou-
verte, tu as de nobles sentiments et tu étais digne d’un noble sort. Je t’ai
grossiérement offensé au passage du torrent, veux-tu 'oublier ?

— Je vous le pardonnerai de grand cceur, Léonce, si vous m’avouez
que la jalousie, c’est-a-dire I’amour, vous a causé cet emportement invo-
lontaire ?

— Et autrement tu ne oublieras point ?

— Autrement, je persisterai a vous en demander raison. Plus ma condi-
tion vous semble abjecte, plus vous me deviez d’égards, m’ayant attiré
dans votre compagnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé-
siter a me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je
suis de premiére force a toutes les armes, et que je n’en suis pas a mon
premier duel avec des gens de qualité.

— Je n’ai point de lache préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je
suis de mon siécle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis
pas maladroit non plus, et j’aurais quelque plaisir a me mesurer avec toi,
si ma cause était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je souffre d’autant
plus de t’avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d’honnéte homme.

— Vos excuses sont d’un honnéte homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une méale dignité ; mais, pour mettre
ma susceptibilité en repos, vous auriez di avouer que I’amour et la jalou-
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sie étaient seuls coupables.

— Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh bien ! vous en aurez. La
jalousie, oui, j’en conviens, mais I’amour, non!

— Voila encore des subtilités francaises ! Une femme nous plait ou ne
nous plait pas. La ou il n’y a point d’amour, il n’y a point de jalousie.

— Clest le langage de la droiture et de la naiveté; mais admettons,
j'y consens, que la civilisation des meceurs frangaises et le raffinement de
nos idées produisent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous com-
prendre que ce que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu tant de
choses, étudié tant de natures diverses, ne savez-vous pas que I’amour-
propre est une cause de dépit et de jalousie aussi bien que la passion vé-
ritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pen-
dant quelques instants, puis reprit en se levant :

— Oui! ce sont des maladies de ’ame, produites par la satiété. Pour ne
point les connaitre il faut étre, comme moi, visité par la misére, c’est-a-
dire par I'impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chére
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cceurs. Tu nous ramenes a la
simplicité primitive des sentiments et des idées, quand I’abus des jouis-
sances menace de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naives lecons,
qu’il faut bien que nous restions naifs sous ta loi austére !

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre miseére et la droiture
de votre cceur ?

— La misere, Monsieur, est toute une philosophie. C’est le stoicisme,
et ’ame stoique est faite toute d’une piéce. Que ma maitresse me soit
enlevée par un homme puissant (la puissance de ce siécle c’est la richesse),
je courbe la téte, et mon orgueil n’en souffre pas. Ce cceur, auquel mon
cceur n’a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colere. Si je
pouvais soutenir la lutte et donner a mon infidéle les jouissances de la
vie, je pourrais alors connaitre la jalousie et m’indigner de ma défaite.
Mais la ol mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne
puis m’en prendre qu’a la destinée... et les personnes ne me paraissent
plus coupables.

— Tu es trés philosophe, en effet, et je t’en fais mon compliment. Mais
ceci ne peut s’appliquer au mouvement de jalousie que tu m’as inspiré.
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Tu n’as rien, et I'on te préfére a moi qui suis riche. J’ai donc sujet d’étre
doublement humilié.

— Oui, d’étre furieux, si vous étes amoureux. Sinon, ce n’est qu'un
délire de la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme dont I'esprit est
aussi éclairé que le votre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous
aviez pris I'habitude d’étre supplanté a toute heure par la loi fatale du
destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la
femme est I’étre le plus impressionnable de la création, et par conséquent
celui qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins de droits, le
plus d’ivresse et le moins de sécurité.

— C’est une philosophie de bohémien, s’écria Léonce, et je me sens
incapable d’aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans I’amour 'instinct de dignité que tu possedes a
Iendroit de ’honneur.

— Je ne place pas I'honneur ou il n’est pas, et ne cherche dans ’amour
que Pamour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes jamais ; tu ne connais que le
plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des idées d’honneur. Ne
vous hatez pas de me juger, Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en
moi a cette heure.

— Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire a ’heure méme. Il n’y a pas loin de cette chambre 4 celle
d’une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de
sarace, et je sais fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance sous sa
fenétre et de lui tourner un compliment d’irrésistible flatterie pour animer
ce prétendu marbre de Carrare et embraser ces lévres dédaigneuses...

— Halte-13, Léonce, je n’ai pas cette confiance, et ne m’attribue pas ce
pouvoir!

— Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté? Sois dégagé de tout
scrupule. J’ai tout vu, tout entendu; je sais comment tu as été curieux,
et puis tenté, et puis vainqueur de toi-méme par générosité envers moi.
Je t’en sais gré ; mais I’estime que tu m’inspires augmente le mépris que
j’ai congu pour cette femme, et je veux qu’elle porte la peine de son hypo-
crite froideur. Je veux que tu te livres a 'emportement de ta jeunesse, et
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que tu lui donnes ces plaisirs que son ceil humide implore depuis ce ma-
tin. Va, enfant du hasard, et roi de 'occasion ! ’heure est propice, et tu as
déja cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour aprés lequel une femme ne
peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d’une
agonie mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La
seule chose que jexige de toi c’est la discrétion, et d’ailleurs ta vie me
répond de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu
parles!

— Un duel & mort serait un stimulant céleste si j’étais véritablement
tenté, répondit Teverino avec calme ; mais je ne le suis pas, parce que je
vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce! ta fureur et ton injus-
tice révélent, malgré toi, le fond de ton 4me. Allons, calme-toi, cette belle
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est que méfiante et irrésolue,
et si elle ne t’a pas encore aimé, Léonce, c’est ta faute !

— Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer que je ’'aime, et que ma
respectueuse amitié n’est qu’un jeu timide ?

— Tu en conviens, a la fin!

— Je conviens que je I’aime depuis longtemps, et que ce matin encore...
j étais prét a me déclarer; eh quoi! ne I’ai-je pas fait cent fois depuis ce
matin, insensé que je suis ! Mes emportements, mes railleries ameres, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour étre amou-
reux de Madeleine, ne sont-ce pas la autant d’aveux par trop naifs pour
un homme du monde ?

— Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !

— Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant
pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle s’est obstinée dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager; et quand
elle a vu que je souffrais bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu
avec une sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, s’écria Teverino. Tu es
aveugle et grossier dans la passion. Quoi! tu ne vois pas que cette femme
t’aime, et c’est 4 moi de t’enseigner les délicatesses de son coeur! Tu ne
vois pas que c’est par dépit qu’elle m’écoute, et que son ame, agitée par la
passion, cherche un refuge dans I'ivresse de quelque fatale catastrophe ?
Tu choisis pour arriver a elle des chemins remplis d’épines, et les douceurs
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que tu lui prépares sont mélées de fiel : tu l'irrites par d’orageux désirs, et
aussitot tu t’éloignes, hautain et plein d’épigrammes, offensé de ce qu’elle
ne te fait pas des avances contraires a la pudeur de son sexe! tu veux
qu’elle t’exprime sa passion, qu’elle te rassure contre tout hasard, qu’elle
te promette des jours filés d’or et de soie; qu’elle s’excuse et se justifie
d’avoir été jusqu’a ce jour insensible a tes séductions ; qu’elle te demande
en quelque sorte pardon de sa lenteur a se soumettre ; enfin, qu’elle te
verse, en échange de I’amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les
flots d’ambroisie de I’amoureuse adulation ! Vous étes absurde, Léonce, et
vous ne savez pas ce que c’est qu’une telle femme. Vous croiriez déroger
en vous courbant sous ses pieds, en vous trainant dans la poussiére, en
vous confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c’est la
tout bonnement I’expression naturelle d’un amour vrai, la gratitude naive
d’un bonheur exalté ?

— Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au hasard, tu n’attends pas
que enthousiasme te pénétre pour 'exprimer, et tes transports peuvent
devancer le bonheur qui les fait naitre ! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naiveté !

— Oui, je suis naif en travaillant a la victoire ; le désir et 'espoir me
rendent éloquent, et je n’ai pas besoin de certitude pour étre audacieux.
Qu’a donc d’humiliant un échec de ce genre ?

— Ah! tu l'ignores ? Un refus de femme est pire que le soufflet d’'un
homme.

— Sot préjugé !

— Non'! La femme qui refuse se dit outragée par la priére.

— Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le
vois bien. O vive la brilante Italie !

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantot,
sur le rempart : « Nos femmes aiment sans discernement, et vos senti-
ments, a vous, sont des idées! »

— Je croyais marcher a la découverte de la perfection ; mais je vois
avec chagrin que 'esprit étouffe le coeur. Je reviens tout repentant et tout
contrit a mes souvenirs.

— Au fond, tu as peut-étre raison! dit Léonce en sortant d’une pro-
fonde réverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse de votre
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organisation ; et je ne suis pas étonné que lady G... ait été entrainée par cet
abandon d’une dme féconde aprés avoir vécu de subtilités glacées. Nous
n’entendons peut-étre rien a ’amour, et je reconnais que ce qui m’arrive
est mérité. Mais il est trop tard pour en profiter : le charme est détruit, et
tu as tout gaté, Teverino, en croyant me servir et m’éclairer.

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez rien. La nuit porte conseil,
et demain vous serez calme. Demain, a deux heures aprés midi, une
grande révolution doit s’opérer entre nous tous. Attendez jusque-la pour
juger de vous-méme.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la lumiére ; chargez-
vous de m’éveiller demain, car je suis paresseux au lit comme un cardinal.

Il parut bient6t profondément endormi, et Léonce, réduit a disputer
avec lui-méme, s’efforca en vain de I'imiter. Mais outre que son lit était
fort mauvais, et que ces grabats d’auberge lui semblaient aussi facheux
qu’ils paraissaient délectables a son compagnon, il demeura attentif, mal-
gré lui, a tous les bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. 11
s’attendait toujours a voir passer sur le rideau de sa fenétre, éclairé par la
lune, 'ombre de Sabina, cherchant sur la galerie 'occasion de se réconci-
lier avec Teverino.

Il commencgait enfin a s’assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer
légérement le plancher de la galerie et se perdirent peu a peu. Léonce resta
immobile, 'oreille au guet, 'ceil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien ; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir doucement
la porte, s’assurer qu’une personne avait passé 1a, et s’approcher de son
lit pour voir s’il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de
ne pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution.

« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. Eh bien ! je découvrirai ta
ruse malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique. »

I se releva, s’habilla avec précaution et suivit les traces de 'imprudent
marquis. La lune se couchait et la ville était silencieuse.
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Vade retro, Satanas

,3 ‘:\‘\: EONCE AVAIT FORT bien noté dans sa mémoire de quel chiffre
*~9Yr, était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble était si grand
(NS qulil 'y fit plus attention, et s’arréta devant la premiére porte
ouverte qui se présenta devant lui. La petite chambre, dont il put voir I'in-
térieur en un clin d’ceil, avait deux lits et était éclairée par une lampe. L’un
de ces lits venait d’étre abandonné : ¢’était celui de la négresse, le person-
nage mystérieux qui avait traversé la galerie. L’autre était une couchette
sanglée, fort basse, ol reposait tranquillement Madeleine. Teverino, de-
bout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bient6t Léonce le vit
s’arréter devant le grabat de loiseliére et la contempler attentivement.
L’enfant dormait du sommeil des anges; la lampe, placée sur une table,
éclairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La porte, re-
tombant a demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de soupcon; ah! ce serait plus
infime encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur
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I'abandonne-t-elle ainsi ? »

II allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu’il vit
Teverino s’agenouiller devant la figure radieuse de 'enfant. Sa figure, a
lui, avait changé d’expression : 'inquiétude était remplacée par un atten-
drissement profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques ins-
tants comme plongé dans de douces et secrétes pensées. On et dit qu’il
priait naivement, et jamais sa beauté n’avait paru plus idéale. Au bout de
quelques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chape-
let que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du lit.
Elle s’était endormie en le récitant. Malgré les précautions du bohémien,
elle s’éveilla a demi, et se croyant sans doute dans sa chaumiére :

— Oh! mon bon ami, dit-elle d’une voix douce, est-ce qu’il fait déja
jour ? est-ce que mon frére est rentré ?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je
m’en vais au-devant de Joseph.

— Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par le sommeil. Je me le-
verai quand vous serez sorti.

Et comme ’habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se rendor-
mit apres avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face a face avec Léonce, qui ne cherchait
point a I’éviter. Une grande émotion le saisit tout a coup, et, se retournant
brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et I'arracha de la
serrure, aprés I’y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme :

— Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous n’aurez pas cette dis-
traction. Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes
dames ; mais ’enfant de la montagne n’est pas destinée a vous servir de
pis-aller.

— Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme
et air de loyauté rassurérent vite le pénétrant vagabond, j’en serais bien
honteux en ta présence, brave jeune homme! J’ai surpris le secret de ton
ceeur, et je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations person-
nelles m’ont empéché jusqu’a présent de reconnaitre en toi le bon ami
dont elle m’avait parlé, et je t’accusais d’un crime, lorsque tu obéissais a
une paternelle sollicitude.

— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s’éloignant avec Léonce de
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la chambre de I'oiseliére. Oui, c’est le mot, le vrai mot, Léonce ! En enten-
dant marcher dans la galerie, j’ai craint quelque danger pour 'enfant sans
défense et sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je, votre
jockey a la mine effrontée !... Je réponds de Madeleine a ce brave contre-
bandier qui, depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa sceur
et de sa chaumiére. O loyauté de I'Age d’or, tu t’es retrouvée au fond d’un
désert entre un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voila Léonce, ce
que le curé bourru appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misére et de
désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre le coeur de Madeleine ! Cette
sainte ingénuité qui ne sait pas seulement qu’elle est un trésor, et cette
conflance sublime que Sabina elle-méme, avec toute la puissance de son
esprit et de sa beauté, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous pas, Léonce, le
calme et la discrétion de cette enfant qui s’est contentée d’'un mot, lors-
qu’elle m’a vu déguisé, et qui n’a troublé par aucun acces de folle jalousie
mon rdle de flatteur auprés de votre maitresse ? Ah ! si vous aviez entendu
ses questions naives, lorsqu’elle était avec moi sur le siége de la voiture
et ses réponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui deman-
dais si, de son coté, elle ne s’exposait pas a vous trouver trop aimable et
trop beau ! Nos amours différent bien des vétres, ami, nous ne nous soup-
connons point, nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et
faut-il que je vous le confesse ? 'oiseliére me parait plus charmante et plus
désirable depuis que j’ai respiré le parfum d’une grande dame. Mais ou
sera donc allée cette maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme
si nous étions ici dans un couvent de chartreux ? Je gage que si milady lui
avait confié la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus de soin que
de ’honneur de cette jeune fille !

Ou avait été la négresse, en effet ? Nous ne voulons pas supposer
qu’elle et un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-étre Sabina,
tourmentée par 'insomnie, I’avait-elle sonnée ; peut-étre encore était-elle
somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante
de notre roman, c’est qu’en essayant de regagner la porte de sa chambre,
qu’elle ne s’attendait pas a trouver fermée, et ne sachant point lire les
chiffres, elle alla pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro-
mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si c’était la lampe
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qu’elle avait laissée allumée prés de son lit. Le nez du saint homme, un peu
animé par le vin de Chypre, put lui faire I'illusion d’un bec de lampe qui
vient de s’éteindre et fume encore. Dans la crainte de se briler, elle laissa
échapper une exclamation a laquelle répondit un rugissement d’épou-
vante, car le curé s’était réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette
sombre figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte
ouverte, il se crut sérieusement attaqué par le diable et lanca contre lui
son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui vinrent a l'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et pré-
serverent la négresse, qui avait perdu la téte et ne savait plus par ou s’en-
fuir pour éviter le chandelier du curé roulant a grand bruit a travers la
chambre. Tout s’expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le vou-
lut sa promenade nocturne ; Teverino la menaca de la dénoncer a milady,
si elle ne se tenait pas coite dans sa chambre, ou il retourna I’emprison-
ner, et le curé, enchanté d’avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son
vertueux somme jusqu’au grand jour.

XS
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Le calme

. ABINA N'AVAIT PAS mieux dormi que ses compagnons de voyage.
La prédiction de Léonce s’était réalisée plus qu’il ne ’avait prévu,
car lorsqu’il avait parlé au hasard, il n’avait songé qu’a ’'amuser
et a l'agiter un peu par Pattente de quelque aventure sur laquelle il ne
comptait guére. La pauvre jeune femme, inquiéte et affligée, ne se las-
sait point de repasser dans son esprit les étranges incidents de la jour-
née. D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et amére déclaration
d’amour qu’il lui avait faite dans le bois, et 'attendrissement subit de leur
réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu’elle avait voulu s’en tenir a
Pancienne amitié, sa disparition de deux heures dans les montagnes, son
retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de singularités, qui d’abord
lui avait paru le plus noblement passionné, puis tout a coup le plus pro-
saiquement frivole des hommes; tantot épris d’elle jusqu’a I’adoration,
tantdt indifférent et désintéressé jusqu’a 'implorer pour un autre : tantot
le modele et la fleur des gentilshommes, et tantdt le vrai type de lhis-
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trion des carrefours, passant d’une discussion pédantesque avec le curé a
de divines inspirations musicales, et d’'un équivoque chuchotement avec
Poiseliére a une conversation générale pleine d’élévation, de philosophie
et d’enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives avaient confondu le
jugement et brisé enfin le cceur de Sabina. Toutes ces scénes, tous ces
entretiens lui apparaissaient a travers le mouvement rapide de la voiture
qu’elle croyait sentir encore, et les changements de décoration des mon-
tagnes, qu’elle voyait passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait
plus lillusion de la réalité, et lorsqu’elle commencait a s’assoupir un ins-
tant, elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de Teverino sur
ses levres, au sommet de la tour. Des applaudissements moqueurs et des
rires de mépris frappaient son oreille, la tour s’écroulait avec fracas, et
elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, en face
de Léonce, qui leur jetait 'aumone de sa pitié en détournant la téte.

La négresse, chargée de I’éveiller de bonne heure, la trouva assise sur
son lit, l'ceil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de ca-
chemire blanc qui lui servait de robe de chambre & la villa, du linge frais
et parfumé, son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les re-
cherches accoutumées. Elle s’en servit machinalement d’abord ; puis, re-
venue a la réflexion, elle demanda a Lélé qui donc avait eu toutes ces
prévoyances délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire
ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de I'intention qu’il avait eue,
en partant, de prolonger leur promenade jusqu’au lendemain, et, tout en
se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans mille réveries nouvelles.

A la maniére dont Teverino s’était conduit la veille, il n’était que trop
certain pour elle qu’il ne I’aimait point. Aprés ces flatteries passionnées
et ce fatal baiser, comment, au lieu d’étre recueilli et agité le reste de la
soirée, avait-il pu jouer une scéne burlesque ? Et lorsqu’il s’était retrouvé
seul avec la femme a demi vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce
repentir hypocrite qui demande davantage, et qu’une orgueilleuse beauté
attend pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir téte dans une
espeéce de dispute philosophique, et enfin lui parler de I'amour de Léonce
au lieu du sien propre ? Sabina était profondément humiliée : elle avait
hate de se montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et
le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le mar-
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quis était impertinent et dangereux, quel autre appui que celui de Léonce
pouvait-elle espérer ?

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur na-
turel, et, certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi
comment elle avait pu étre assez injuste et assez légére pour s’exposer a
en avoir besoin. Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, 'un rempli de
séductions et de problémes, lautre rigide et slir; un inconnu et un ami
éprouvé ; celui-ci qu'un baiser d’elle elit a jamais enchainé a ses pas, celui-
la qui 'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s’en
souvenait plus au bout d’une heure : elle s’accusait et rougissait jusqu’au
fond de I’ame.

Léonce s’attendait a la voir irritée contre lui; il la trouva pale, triste
et désarmée. Lorsqu’il s’approcha pour lui baiser la main comme a I’ordi-
naire, il apercut une larme au bord de ses cils noirs, et, a son tour, il fut
involontairement ému.

— Vous étes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une mauvaise nuit ?

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j’ai a vous rendre compte de ces
émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en
sorte, je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujour-
d’hui, et ne me quittez pas, comme vous ’avez fait si cruellement hier a
diverses reprises.

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre qu’il avait cru lui plaire
en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n’avait ni 'envie ni le pouvoir
de se justifier.

A son tour, il se demanda s’il n’était pas le seul coupable ; et, plein de
mélancolie et d’incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible aven-
ture qui 'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d’es-
prit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que
Teverino avait I'insolence d’'un amant heureux, et elle le haissait. Pour-
tant rien n’était plus éloigné de la pensée du bohémien; il faisait bien
meilleur marché de la faute de lady G... qu’elle-méme; il trouvait le pé-
ché si véniel, et il avait a cet égard une philosophie si tolérante, qu’il était
peu disposé a en tirer gloire. Cela venait de ce qu’il avait moins de res-
pect, dans un certain sens, que Léonce pour la vertu des femmes, et plus
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de confiance en méme temps dans leur mérite moral. Pour un instant de
faiblesse, il ne les condamnait pas a n’étre pas capables d’'un attachement
réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais plus humain. Il
ne mettait pas son idéal dans la force, mais, au contraire, dans la tendresse
et le pardon.

Ce ne fut qu’au moment de monter en voiture que Sabina s’apergut
de 'absence de Madeleine.

— La petite fille est partie pour ses montagnes a la pointe du jour, lui
dit Teverino ; elle a craint que son frere ne fat inquiet d’elle, a ’heure ou
il rentre ordinairement, et elle a pris sa course a vol d’oiseau a travers
les monts, escortée de ses bestioles, que j’ai vues de mes yeux voltiger a
sa rencontre, aux portes de la ville ; car j’ai voulu 'escorter jusque-la, de
peur qu’elle ne fit assaillie et arrétée par les enfants, avides de voir ce
qu’ils appellent ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit Léonce : tandis que nous
avions oublié notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour
protéger sa retraite.

— Vous appelez cela protéger! dit Sabina en anglais, avec un air
d’amertume.

— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connais-
sez pas encore.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus ?

— Ah! je I'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de
Lui.

— Réellement ? c’est un homme d’honneur ?

— Oui, Madame, c’est un homme de cceur, quoique sa fortune ne soit
pas brillante.

— Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ?

— Qu’importe I'un ou l'autre ?

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d’un gentilhomme,
mais j’ai mauvaise opinion d’un noble qui a mangé son patrimoine.

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de
manger le mien.

— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d’'une maniere
noble et libérale. Cela ne risque point de vous entrainer aux humiliations
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de la misere : votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.

— Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant, et d’autant plus sujet
aux acces de paresse et de langueur que I'idée de travailler pour de I’ar-
gent glacerait mes inspirations ? Les grands, les vrais artistes sont ainsi
pourtant ; et vous-méme, ne me reprochiez-vous pas hier d’étre né dans
un milieu ou le succeés est facile a établir et la lutte peu méritoire ?

— Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher
cette page-la du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau ou la ville est située. Pour re-
gagner la frontiére, il fallait remonter au pas le colimagon escarpé que
Teverino avait descendu la veille avec tant d’audace et de sécurité. Il y en
avait au moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied a terre, ex-
cepté Sabina, qui pria Léonce de rester aupres d’elle dans le fond du wurst.
Le jockey se tint a portée des chevaux, la négresse folatrait le long des fos-
sés, poursuivant les papillons avec une certaine grice sauvage qui faisait
ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui
avait décidément horreur de cette moricaude, de ce lucifer en cotillons,
comme il Pappelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu
de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bon-
homme n’avait jamais vu, mais qu’il se promettait de faire pincer par les
gendarmes a la premiére occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le mar-
quis, prévoyant le moment ou il lui faudrait peut-étre lever le masque,
se fit connaitre lui-méme sous ses meilleurs aspects, et s’attacha a capter
la bienveillance et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas
ses idées religieuses ni ses habitudes de bien-étre.

— Ecoutez, Léonce, dit Sabina, aprés avoir révé quelques instants, j’ai
une confession étrange a vous faire, et si vous me jugez coupable, j’aurai
a me disculper a vos dépens; car vous étes la cause de tout le mal que j’ai
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de
si grands torts envers moi, que je me sens la force d’avouer les miens.

— Dois-je vous sauver cette honte ? répondit Léonce en lui prenant la
main, partagé entre la pitié dédaigneuse et I'intérét fraternel. Oui, c’est
le devoir d’'un ami, en méme temps que son droit. Vous n’avez pu voir
impunément mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous
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avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous I’aimez enfin !

Une rougeur briilante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste
de mépris ; mais elle dit aprés un effort sur elle-méme :

— Et si cela était, me blameriez-vous ? Parlez franchement, Léonce, ne
m’épargnez pas.

— Je ne vous blamerais nullement ; mais j’essaierais de vous mettre en
garde contre cette naissante passion. Teverino n’en est point indigne, j’en
fais le serment devant Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement
que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne
pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre femme ! Une vie de hasards,
de revers, de bizarreries inexplicables enchaine Teverino dans une sphére
ou vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour
tous deux.

— Vous répondez a ce que je ne vous demande pas. Que m’importe
Pavenir, que m’importe la destinée de cet homme ?

— Ah'! comme vous 'aimez ! s’écria Léonce avec amertume.

— Oui, je 'aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec un rire glacé.
Vous étes fou, Léonce. Cet homme m’est complétement indifférent.

— Alors que me demandez-vous donc ? Vous jouez-vous de ma bonne
foi?

— A Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait
coupable, au cas qu’il fat possible.

— Coupable, non; car je conviens que le coupable ce serait moi.

— Et il ne m’6terait rien de votre amitié ?

— De mon amitié, non ; mais de mon respect...

— Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerait-il en pitié ?

— Parce que vous n’auriez pas été franche avec moi dans le passé.
Quoi! tant d’orgueil, de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de
railleries pour les chutes soudaines, pour les entrainements aveugles ; et
tout & coup vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle
de toutes ? Vous vous seriez garantie pendant des années d’un amour vrai
et profond, pour céder en un instant a un prestige passager ? Votre carac-
tére perdrait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

— Comme vous étes peu d’accord avec vous-méme, Léonce ! Hier vous
faisiez une guerre acharnée, féroce, a cet odieux caractere ; vous le taxiez
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d’égoisme et de froide barbarie. Vous étiez prét a me hair de ce que je
n’avais jamais aimé.

— Alors vous vous étes piquée d’honneur, et vous avez voulu faire
voir de quoi vous étiez capable !

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la lacheté de m’étre
tracé un role et d’avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert ?

— Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui, vous me parliez d’amour
en me témoignant de la haine; vous m’imploriez en me repoussant. Je
sais que vous en étes humilié aujourd’hui; je sais qu’aujourd’hui vous ne
m’aimez plus.

— Eh bien, dit Léonce tristement, voila ce qui s’appelle lire dans les
cceurs. Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri
aujourd’hui, qu’il vous I’était hier de me savoir malade ?

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n’étais pas
plus indifférente hier que je ne le suis aujourd’hui. J’avais presque accepté
votre amour hier en le repoussant, et aujourd’hui, tout en ayant lair de
I'implorer, j’y renonce.

— Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux
qu’il put persister aprés ce que j’ai vu et ce que je fais.

— Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je veux que vous sachiez
tout. Hier, au sommet de la tour, j’ai été attendrie jusqu’aux larmes par
la voix de cet Italien; un vertige m’a saisie, j’ai senti ses lévres sur les
miennes, et si je ne vous eusse entendu revenir, je n’aurais peut-étre pas
détourné la téte.

— Il vous est facile de vous confesser a qui n’a rien perdu de celle
scéne pittoresque. J’ai cru voir Francoise de Rimini recevant le premier
baiser de Lanciotto ! Vous étiez fort belle.

— Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et cette
voix tremblante ? Que vous importe aujourd’hui, puisque, pour cette
faute, vous ne m’aimez plus ? puisque vous me méprisez au point de vou-
loir m’6ter le mérite de la confiance et du repentir ?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d’audace.

— Eh bien, que ce soit de 'audace si vous voulez, je ne me pique pas
du contraire, et ce n’est pas le pardon d’un amant que je demande, c’est
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Iabsolution de I’amitié. Tenez, Léonce, I'humiliante expérience que j’ai
faite hier a mes dépens, m’a fait changer de sentiments sur ’amour et
d’opinion sur moi-méme. Je révais quelque chose d’inoui et de sublime ;
j'y croyais encore ; je vous supposais a peine digne de me guider a la dé-
couverte de cet idéal. Maintenant j’ai reconnu le néant de mes songes et
I'infirmité honteuse de la nature humaine. Un ceil de feu, de flatteuses
paroles, une belle voix, la fatigue et I'émotion d’une journée d’aventures,
Penivrement d’une belle nuit, d’'un beau site, et, par-dessus tout, un mé-
chant instinct de dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible & un mo-
ment donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs années
passées dans le monde. Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage
a couvert mes yeux, un bourdonnement a rempli mes oreilles. J’ai senti
que moi aussi j’étais un étre passif, dominé, entrainé, une femme, en un
mot ! Et dés lors tout mon échafaudage d’orgueil s’est écroulé ; j’ai pleuré
la foi que j’avais en moi-méme, et, me sentant ainsi déchue et désillu-
sionnée sur mon propre compte, j’ai cru, du moins, pouvoir remercier
Dieu d’avoir placé prés de moi un ami généreux, qui, aprés m’avoir pré-
servée d’une chute compléte, me consolerait dans ma douleur. Me suis-je
donc trompée, Léonce, et n’essaierez-vous pas de fermer cette blessure
qui saigne au fond de mon coeur ? Faudra-t-il que je pleure dans la soli-
tude, et que je sois foudroyée a toute heure par le cri de ma conscience ?
Et si ce désespoir achéve de me briser, si une premiére chute me place
sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations et
sentir la gravité de ces dangers que j’ai tant méprisés, n’aurai-je personne
pour me tendre la main et me protéger ? Sera-ce mon mari, cet Anglais
flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de I'attrait
du vin, et qui ne congoit pas qu’on céde a celui de 'amour ? Seront-ce mes
adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui ne
reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé-
prisent dés qu’elle écoute les mensonges d’un autre ? Dites, ou faudra-t-il
que je me réfugie désormais, si le seul homme a I’amitié duquel je peux
livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement : « De la
pitié, oui; mais du respect, non! »

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient d’une paleur mor-
telle que faisaient ressortir de légers points briilants sur ses pommettes
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délicates. Elle avait réellement la fiévre, et la brise du matin, qui soulevait
sa magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé de désordre
et d’émotion violente. Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit sa
main, et la sentant réellement agitée d’un frisson glacé, il la porta a ses
lévres pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ;
et, se penchant sur I’épaule de son ami, elle fut regue dans ses bras qui la
serrérent passionnément.

Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire un mot. Les
préjugés de son orgueil luttaient contre I’élan de son coeur. S’il ne se fut
agi en réalité que du pardon de I’amitié, rien ne lui et été plus facile
que de prodiguer de tendres consolations ; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-étre, et depuis trop longtemps pour que les devoirs
de I'amitié pussent se présenter a son esprit. Il était aux prises avec une
passion bien autrement exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables
tortures en songeant qu’a deux pas de lui se trouvait un homme qui avait
réussi, en un instant, a bouleverser ce coeur fermé pour lui depuis des
années. Malgré ce combat intérieur, Léonce était vaincu sans se ’avouer ;
car il était né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient
en nous le plus généreux de tous, quand nous réussissons a dégager sa
divine essence des souillures de I’égoisme et de la vanité.

— Ne m’interrogez pas, dit-il a Sabina ; et moi aussi, je souffre... mais
restez ainsi prés de mon cceur, et tichons d’oublier, tous les deux !

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bient6t la douceur de ce
fluide magnétique qui émane d’un coeur ami, et qui a plus d’éloquence
que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme
les yeux de Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit
en l'attirant plus pres de lui :

— Dormez, chére malade, reposez-vous de vos fatigues.

Elle céda instinctivement a cette invitation, et bientot un sommeil
bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la solli-
citude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pale coloris
uniforme, qui est la fraicheur des brunes.
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Halte!

" ABINA NE S’EVEILLA qu’ala cabane du douanier ; mais, avant qu’elle
elit songé a se dégager de la longue et silencieuse étreinte de
Léonce, le regard percant de Teverino avait surpris le chaste mys-
tére de cette réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il es-
sayait de n’y répondre qu’avec réserve, le bohémien, lui montrant le ciel,
et reprenant le récitatif de Tancredi, qu’il avait entonné la veille au méme

endroit, il chanta ce seul mot, ou, en trois notes, Rossini a su concentrer
tant de douleur et de tendresse : Amenaide !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit, en
descendant de voiture pour parler au douanier :

— Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois
notes pour reconnaitre que tu es un grand chanteur, et que tu comprends
la musique comme un maitre.

— Je comprends I’amour encore mieux que la musique, répondit Teve-
rino, et je vois avec plaisir que tu commences a en faire autant. Crois-moi,
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quand 'amour parle a ton coeur, éléve ton coeur vers Dieu qui est toute
mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce cceur blessé redevenir
calme et naif comme celui d’un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en voyant Teve-
rino monter sur le siege. Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ?

— Etes-vous donc mécontent de moi, cher abbé ? vous est-il arrivé le
moindre accident ? D’ailleurs, n’allez-vous pas vous placer pres de moi
pour modérer ma fougue si je m’emporte ?

— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si Barbe voyait
comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et récla-
merait son monopole. Le fait est que je commence a m’habituer a vos
folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compa-
gnon. Allons, fouette, cocher ! pourvu que nous retournions tout de bon
a Sainte-Apollinaire aujourd’hui, et que nous ne repassions pas par ce
maudit torrent, qui semble vouloir a chaque instant emporter le pont et
ceux qui y passent!...

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbé;
moi, je ne demande pas mieux !

— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand cha-
peau sur ses yeux d’une facon mutine. Chi va piano, va sano; une heure
de plus ou de moins en voyage, ce n’est pas une affaire : chi va sano, va
bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda a Léonce si 'on retour-
nait bien réellement a la villa.

— Je lespere, répondit-il, et pourtant je n’en sais trop rien. Je dois
avouer que toute ma force magnétique m’a abandonné depuis qu’elle a
passé dans le marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.

— Alors, j'entre en révolte ouverte ; je ne veux étre dirigée que par
vous.

— Jentends, Signora, dit Teverino ; prenez que je ne suis que le gou-
vernail, et que j'obéis a la main de Léonce. C’est M. le curé qui est la
boussole ; son regard est toujours fixé vers le pdle, et I’étoile, c’est dame
Barbe, sa vénérable gouvernante.

— Bien dit, bien dit! s’écria le curé en riant de tout son coeur.
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La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s’ar-
rétait a chaque site remarquable pour le faire admirer a ses compagnons.
Son air d’enjouement et de bonté, et ses maniéres respectueuses avec Sa-
bina, la rassurérent peu a peu. Il semblait qu’il fit jaloux de lui faire ou-
blier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais elle n’eut de regards
tendres et de paroles gracieuses que pour Léonce.

Cependant, la chaleur commencant a se faire sentir, elle se rendormit,
tandis que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait 'ombrelle au-
dessus de sa téte. Lorsqu’elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d’un cloitre gothique.

La voiture était arrétée dans une grande cour, sur un gazon touffu
et aupres d’une fontaine jaillissante. D’antiques constructions, d’une élé-
gance bizarre, entouraient cette partie avancée du monasteére. A travers
les arcades aigués, on découvrait, d’un co6té, les perspectives profondes
d’une vallée charmante; de 'autre, on voyait s’élever, bien au-dessus
des aiguilles dentelées de I’architecture, les pics arides et menacgants de
la montagne. En face, une large grille fermait la seconde enceinte du
couvent, et laissait apercevoir, autour d’un préau rempli de fleurs, des ba-
timents plus modernes, mieux entretenus, et chargés d’ornements dans le
gout du seizieme siécle. Le curé, la face collée a cette grille, ébranlait d’une
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures de moines ac-
courant au bruit, paraissaient dans le clair-obscur d’une seconde porte
voltée, ouvrant sur une troisieme enceinte.

— N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m’en voudrez pas
de vous avoir amenée chez ces bons péres ? Ceci est le couvent de Notre-
Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafrai-
chissement embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander
au prieur la permission de vous introduire au coeur du sanctuaire, et, pour
P’obtenir, nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatho-
lique. Baissez donc votre voile, et gardez qu’on ne voie vos traits et votre
taille avant que la grille soit ouverte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déja le
frére-portier qui vient regarder de pres notre jeune et belle voyageuse.

Apres avoir parlementé, les moines consentirent a admettre les femmes
dans le préau, mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de grace et d’af-
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fabilité, ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraiche et pittoresquement décorée, ol une friande colla-
tion leur fut servie.

La s’établit un feu roulant de questions ou la naive curiosité de ces
saints oisifs embarrassa plus d’une fois la prudence du curé. Il lui fallut se
préter aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour
lord G..., le mari de Sabina, et qui assura qu’on venait en droite ligne de
Sainte-Apollinaire, ou M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se
mettre en route. Le prieur s’étonna que lord G... n’elit point I’accent an-
glais, et que la voiture fiit arrivée par les plateaux de la montagne au lieu
de venir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse a tout, et, pour
faire cesser ces questions, il entreprit d’en assaillir ses hotes, et de les
occuper par I’éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opu-
lente hospitalité. Apres le repas, il demanda, pour les hommes au moins,
la permission de visiter I’église et les cloitres intérieurs, et, de cette fagon,
il procura a Léonce un nouveau et paisible téte-a-téte avec Sabina, que ce
dernier ne voulut pas laisser seule.

— Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur ; vous
avez ici des moines qui m’ont l'air de fort beaux jeunes gens. Mylord
est jaloux, méme d’un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble
épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences. Malgré
ce que celle-ci avait de mondain, le bon pére sourit, et salua d’'un air malin
le prétendu lord G... en l'invitant a cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, aprés avoir admiré la vigueur des plantes
cultivées avec tant d’amour et de science dans le préau, retournérent dans
la premiére cour, dont les batiments délabrés et les grandes herbes aban-
données avaient plus de caractere et de poésie. Ce lieu était complétement
désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient
plus que de hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par I’age,
paissait d’'un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les
toits couverts de mousse interrompait seul, avec le murmure uniforme
de la fontaine et le tintement de I’horloge qui annoncait minutieusement
chaque parcelle du temps écoulé, le silence de cette demeure ou le temps
n’avait pas d’emploi véritable et ou la vie semblait s’étre arrétée.
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Sabina, assise sur un banc aupreés de la fontaine de marbre noir, res-
semblait a la statue de la Mélancolie. Une révolution compléte s’était opé-
rée depuis le matin dans les manieres, I’attitude et I’expression de cette
belle personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé
entre elle et lui. Ce n’était plus la dédaigneuse beauté, sceptique a 'en-
droit de I'amour réel, fierement exaltée a 'idée de je ne sais quel amour
idéal et impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d’étre asso-
cié dans ses réves. Cette force de caractere, cette tension pénible de la
volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place
a une molle langueur, a une tristesse touchante, a une réverie profonde,
a un ensemble de maniéres tendres et douces, dont lui seul était 'objet.
C’était une femme timide, tremblante et brisée, et pour la premiere fois
elle avait pour lui un attrait que ne glacaient plus la méfiance et la peur. 11
se sentait a ’aise aupres d’elle, il pouvait parler et respirer sans craindre
ces piquantes et spirituelles railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient
son ceeur en garde contre elle et contre lui-méme. Il n’avait plus besoin
d’affecter, comme la veille, ce role de docteur et de pédagogue mysté-
rieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant d’émotion et de
dépit. Il était désormais pour elle un véritable protecteur, un médecin de
I’ame, presque un maitre ; et la ou I’homme sent qu’il dirige et domine,
il est capable de tout pardonner, méme I'infidélité qui a fait saigner son
amour-propre. Il s’assit aux pieds de sa docile pénitente, et aprés un long
silence ou il se plut peut-étre a prolonger son inquiétude et sa timidité,
il lui demanda si son affection, a elle, ne serait pas diminuée par cette
pénible confidence qu’elle avait osé lui faire.

— Peut-étre, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu’un amant
qui me quitte et un ami qui m’est rendu. Mais si I’ami me guérit des bles-
sures que je me suis faites, je verrai avec joie ’amant disparaitre pour
jamais. De cette facon ma fierté ne peut pas souffrir; car si 'amour est
orgueilleux et susceptible, si son pardon est humiliant et inacceptable ;
celui de ’amitié est le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah! voyez,
mon cher Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus pré-
cieux que l'autre! comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il ennoblit
et purifie ! Hier, je n’eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd’hui
je ne rougirais pas de vous les demander a genoux.
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— Eh bien, mon amie, vous n’étes pas encore dans le vrai; vous avez
passé d’un exces a autre. Hier, vous méprisiez trop ’amitié ; aujourd’hui,
vous l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que
vous vous étes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez
toujours les rendre exclusifs 'un de l'autre ; pourtant 'union des sexes
n’est vraiment idéale et parfaite que lorsqu’ils se réunissent dans deux
nobles cceurs. Qu’est-ce donc qu’un amour vrai, si ce n’est une amitié
exaltée ? Oui, 'amour, c’est I’amitié portée jusqu’a 'enthousiasme. On
dit que I'amour seul est aveugle ! La ou '’amitié est clairvoyante, elle est
si froide, qu’elle est bien prés de mourir. Croyez-moi, si votre faute me
semblait grave et impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance
vous rendait, a mes yeux, indigne de connaitre et de ressentir I'amour, je
ne serais pas votre ami, et vous devriez repousser mes consolations au
lieu de les accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la femme qu’on ne
désire plus et qu’on voit sans jalousie dans les bras d’un autre. Le mot
d’amitié est alors un mensonge, et Dieu me préserve de vous dire que je
vous aime ainsi! Oh! laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle-
ment de ce qui s’est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu’a étre
encore en ce moment plus preés de la haine que de I’amitié telle que vous
la définissez. Ce n’est pas déchue et méprisable que je vous trouve, c’est
injuste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais
le bonheur que vous avez donné a un autre..

— Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante.
Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit pas venue, et que je ne
me reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel ? C’est a Dieu que je
m’en confesse.

— Et pourquoi n’est-ce pas a moi aussi, & moi surtout ? s’écria Léonce
en saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déja par-
donné; vous le savez bien; mais moi, vous ne voulez donc pas que je
vous pardonne comme ami et comme amant ?

— Epargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil
réduit aux abois. Lisez dans mon cceur, et comprenez donc quel est son
plus grand motif de douleur.

— Eh bien, humilie-toi jusque-13, reprit Léonce exalté, puisque c’est la
plus grande preuve d’amour qu'une femme telle que toi puisse donner !
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Dis-moi que tu as péché envers moi; léve vers le ciel ta téte altiere, et
brave-le si tu veux ; peu m’importe. Je n’ai pas mission de te menacer de
sa colére ; mais je sais que tu m’as brisé le cceur, et que tu me dois d’en
convenir. Si tu ne te repens pas de ce crime, c’est que tu ne veux pas le
réparer.

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface a
jamais la trace de cet odieux baiser.

— Il n’y est plus, il n’y a jamais été! s’écria Léonce en la pressant
contre son cceur ; et a présent, dit-il en retombant a ses pieds, marche sur
moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu’un fer rouge briile mes lévres s’il
en sort jamais un reproche, une allusion a tout autre baiser que le mien !

En ce moment, ’horloge du couvent sonna deux heures, et la porte
du préau s’ouvrit pour laisser sortir un jeune frére vétu de I’habit blanc
des novices.

11 était seul et marchait lentement, la téte baissée sous son capuchon,
les mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste re-
cueillement.

Léonce et Sabina se levérent pour aller a sa rencontre, et il s’inclina
jusqu’a terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout
a coup, se relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en
arriére, il leur montra, au lieu d’une téte rasée, la belle chevelure noire et
la figure riante de Teverino.

— Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria Léonce.

Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le campanile du
couvent et montra le cadran de I’horloge, qui marquait ’heure en lettres
d’or sur un fond d’azur.

Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant comme un pénitent :

— L’heure est passée, ma confession va étre entendue.

— Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les
épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton ame et
sur ta vie, frere, tais-toi! Me crois-tu assez lache pour t’avoir trahi ? Que
ton secret meure avec toi; il ne t’appartient pas, et ton coeur est trop gé-
néreux pour faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire
ou révéler, répondit le bohémien ; mais il est des choses dont j'aurais la
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conscience chargée si je ne m’en accusais ici; d’autant plus que, sous ce
rapport, nous voici trois qui n’avons rien a nous cacher. Ecoutez donc,
noble et généreuse Signora, la plainte d’'un pauvre pécheur, qui vient de-
mander I’absolution & vous et au seigneur Léonce.

« Ce misérable, attaché a votre noble ami par les liens sacrés de I'af-
fection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au
milieu d’un bois, une dame d’une naissance illustre et d’une beauté ravis-
sante. Il ne put la voir et entendre sans étre fasciné par les charmes de sa
personne et de son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur supréme de
la regarder et de 'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d’elle, et que lui-méme avait d’autres affections a respecter. Il eut la
sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable dame était
triste. Quelque nuage s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme
un besoin de pleurer en pensant a lui. Le pécheur indigne était passionné
pour son art, et ne pouvait chanter sans s’émouvoir lui-méme jusqu’a en
perdre Pesprit. 11 arriva donc que lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la
dame attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme
un éblouissement, comme un accés de délire. Oubliant ses devoirs per-
sonnels, son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu’il devait
a la signora, il eut ’audace de profiter de sa préoccupation douloureuse,
de s’asseoir aupres d’elle, et de chercher a surprendre une de ces pures
caresses qui ne lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n’eiit
détourné la téte avec horreur, il allait ravir un baiser qui n’elit pas été
assez payé de sa vie. Heureusement Léonce parut, et protégea son amie
contre I’audace d’un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne I’a plus re-
gardé qu’avec mépris; et lui, sentant le remords dans son 4me coupable,
voyant qu’a un grand crime il fallait une grande expiation, il a rompu le
pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du
cloitre, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle a ses os, et
qu’il ne quittera que pour un linceul.

— Voila un récit trés touchant, dit Léonce, et il n’y a pas moyen d’y
résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon a une contrition si
parfaite. Tendez la main au coupable, c’est moi qui vous en supplie, et
relevez-le de ses voeux terribles.

Sabina, satisfaite de ’explication un peu hypocrite, mais infiniment
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respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et I'engagea, en
s’efforcant de sourire, de se pardonner une faute qu’elle avait déja com-
plétement oubliée. Elle insista sur ces derniéres paroles, de maniere a lui
faire sentir qu’elle n’attachait aucune importance au ridicule incident du
baiser, et Teverino admira en lui-méme, avec une bonhomie malicieuse,
Paplomb d’une femme du monde aux prises avec de si délicates appa-
rences.

— Je suis d’autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien
que mon crime n’a tourné qu’a ma confusion et au triomphe de I'amour
véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dé-
robé a la vigilance des bons moines cet habit de I'innocence que tu portes
si fierement ?

— Cet habit m’appartient, répondit Teverino; il est tout neuf, il me
sied, il est commode, et je compte 'user ici.

— Ah ¢a, tréve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente
de prendre le froc ?

— Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m’a dit a Uoreille qu’il
ne mangquait pas ici d’orties pour m’en débarrasser. Devinez ce qui m’ar-
rive ! Ma fortune n’est pas brillante et ne répond guére a mon titre de
marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance a mi-
lady. De plus, je suis capricieux comme un artiste, paresseux comme un
moine, réveur comme un poéte. J’ai toujours aimé les couvents et révé
cette vie molle et béate, pourvu qu’elle ne se prolongeat pas au dela du
terme assigné par ma fantaisie. Tout a ’heure, en écoutant les novices qui
prenaient leur lecon de chant, j’ai fait au prieur quelques remarques ju-
dicieuses sur la mauvaise méthode qu’ils suivaient. Il m’a avoué que son
maitre-chantre était en mission auprés du Saint-Pére, et ne reviendrait de
Rome que dans deux mois. Pendant cette absence, I’école dépérit et la mé-
thode se perd. J’ai chanté alors un motet & ma maniére, et ce bon prieur,
qui se trouve étre un enragé mélomane, ne savait plus quelle féte me faire.
« Ah! Monsieur, me disait-il quel dommage que vous soyez un riche sei-
gneur ! quel maitre de chant vous auriez fait ! — Qu’a cela ne tienne, ai-je
répondu, je m’en vais donner la lecon a vos novices sous vos yeux. »

« En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu’ils ne sa-
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vaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant ’exemple au précepte, avec
beaucoup de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en-
thousiasmés, qu’ils répétaient a I’envi avec le prieur : « Quel dommage
de ne pas pouvoir nous attacher un tel maitre! »

« Bref, j’ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine
musicien m’est apparue sous des couleurs si agréables, que j’ai consenti
a passer ici les deux mois qui doivent s’écouler avant le retour du maitre-
chantre. Je me suis fait conduire a orgue, que j’ai fait résonner de ma-
niére a enchanter mes auditeurs; et enfin me voila moine pour le reste de
Pété : c’est-a-dire que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voila
dans l'intérieur du cloitre, pour mon amusement particulier, ayant six
heures par jour d’une occupation qui me plait, et le reste du temps pour
courir dans la montagne, chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me
trouve le plus heureux des hommes, et je m’identifie avec mon patron
Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y ou-
blia, entre la grande musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et
toutes les choses de ce monde périssable !

— Bravo! dit Léonce, je t’approuve et compte venir te voir souvent;
mais je doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui
est nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.

— C’est vrai; mais quand je prends un engagement, j’y persiste avec
scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m’engage pas sans
conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance.
Je sais d’avance que j’aurai ici du plaisir pour deux mois. Les éléves sont
intelligents et doux; il y a de belles voix que j'aimerai & développer. Et
puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d’'une
vénérable poussiere que je me promets de secouer. C’est dans de telles
archives que se trouvent les trésors de l'art et la fortune des artistes.

— Soit! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs questions a t’adresser,
et puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui de-
manderai la permission de t’entretenir en particulier.

IIs entrérent sous les arcades du cloitre, d’ou I'on découvrait la cam-
pagne, et 1a, Léonce prenant le bras de Paventurier :

— Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un peu d’ordre et de
travail dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne
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doute pas qu’avec ce que tu as plutot deviné qu’appris, tu ne puisses en
peu de temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente
pas.

— Tu n’as donc pas de vanité ? Tu mériterais d’étre moine !

— J’ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la regle. Je ne serai donc
pas moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand
il me plaira, me débarrassant d’elle quand elle voudra m’asservir. Car la
vanité est le plus despote et le plus inique des maitres, et je ne prendrai
jamais 'engagement d’étre ’esclave de mon propre vice.

— Ne peux-tu étre un artiste sérieux sans étre ’esclave du public ?
Allons, écoute-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté
sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dii étre jusqu’ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j’ose le dire, ne peut-elle donc t’of-
frir les moyens de commencer et d’établir ta fortune ? L’argent et I'appui
des maitres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me
trouver a Paris, ou je serai dans deux mois, et je te réponds que I’hiver ne
se passera pas sans que tu sois a la place qui te convient dans le monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je
sais que tu parles dans la sincérité de ton cceur, mais je peux d’autant
moins accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencon-
trés dans des situations délicates et sur un terrain brlant. J’ai pu étre pen-
dant vingt-quatre heures un modeéle de chevalerie, un miroir de loyauté.
Mais, quoique je ne sois pas amoureux de milady, ’épreuve a été assez
périlleuse et assez difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne
prends pas ceci pour une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime, j’en ai été
sr avant toi. J’en suis heureux ; je m’applaudis d’avoir servi de chemin a
une victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous pourrions nous ren-
contrer sur le bord de quelque autre abime, et la pensée que je suis ton
obligé, c’est-a-dire ta créature et ta propriété, me forcerait a m’abjurer
et a m’effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable d’ingratitude ou
victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer a
arranger convenablement I’existence de ton pauvre vagabond. Je me dé-
gouterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En mainte rencontre, je
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me repentirais d’avoir cédé a la persuasion ; je t’ennuierais, malgré moi,
des inévitables dégolits semés sur ma carriere, et tu te fatiguerais a me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans tout cela, je
ne sens rien qui m’attire vers la gloire tranquille et les revenus assurés
par-devant notaire. J’ai vu de bonne heure toutes les coulisses de toutes
les scénes de la vie humaine ; je pourrais étre comédien sur ces différents
théatres ; mais a la porte de tous, dans le monde comme sur les planches,
il y a une armée d’exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que
je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait
Iennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide supercherie; je ne
sais me farder que pour rire, et bient6t, ma vigoureuse franchise prenant
le dessus, j’ai besoin d’essuyer mes joues et de me sentir un homme pour
tendre la main au faible et souffleter 'insolent. Je n’ai pas d’illusions pos-
sibles, et, avant d’avoir vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de
ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte liberté ! ne rougis
pas de moi, sage et noble Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu y mar-
cheras avec majesté ; moi, je ne connais que la ligne brisée et la course a
tire-d’aile, comme ma petite Madeleine.

— Et Madeleine, a propos ? Voila ou ta philosophie devient effrayante,
et ton crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumiére ; aujourd’hui,
tu t’abrites sous la volite du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des
villes ; et cette enfant sera brisée, si elle ne 'est déja !

— Tenez ! dit le bohémien arrétant Léonce devant une arcade, regardez
ce torrent qui roule la-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste a I’endroit
ou un pont rustique joint le sentier qui descend d’ici et celui qui remonte
sur la montagne en face.

— Je le vois : aprés ?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme ’émeraude, qui se des-
sine sur le flanc de ces rochers sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la
cotoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis ?

— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s’y perd.

— Oui, et encore ?

— Et au dela des sapins, au dela du sentier, il y a un enfoncement de
terrains couverts de bruyéres; et puis la cime nue de la montagne.
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— Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-
tu de si loin ?

— Aucune. Vous n’avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et
le ciel, il y a une espéce de baraque en planches de sapin, assujetties par
des pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue ?

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois méme les oiseaux
qui voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette chau-
miére, et pourquoi il me plait tant de m’établir ici, a une demi-heure de
chemin, pour qui a d’aussi bonnes jambes que Madeleine et votre servi-
teur.

— C’est donc la la demeure de 'oiseliere ?

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un point
rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de cette misérable
cahute ! C’est Madeleine, c’est mon petit ange, c’est 'enfant de mon cceur,
c’est mon ame, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de
I'hospitalité que cette fille et son héroique bandit de frere m’ont offerte,
un jour que, haletant, poudreux, abimé de fatigue, au bout de ma der-
niére obole, mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France,
je m’étais assis a leur porte, demandant un peu de lait de chévre pour
étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils m’ont
retenu, je les ai aimés, et je n’ai pu me décider a les quitter, bien que ma
conscience me fit un devoir de ne pas ajouter ma miseére a la leur. Mais
maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les plus déserts, et
que personne n’ait vu de prés ma figure, on a distingué de loin la forme
d’un vagabond qui s’attachait aux pas de Madeleine ; et Madeleine, com-
promise dans I’esprit de son curé, serait bient6t forcée de me chasser ou de
fuir avec moi. C’est ce que je ne veux pas, et c’est pourquoi, lorsque vous
m’avez rencontré au nord du lac, j’allais offrir mes services aux moines
de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri, non loin de mes braves
amis de la montagne. C’est pourquoi aussi je vous ai amenés aujourd’hui
en ce lieu, afin d’y prendre congé de vous, et de pouvoir vous y restituer
vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous m’avez trouvé.

— Vous les garderez pour sortir d’ici quand il vous plaira, dit Léonce,
je 'exige, ainsi que I'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne
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pouvez pas refuser le moyen d’adoucir un peu la misére de Madeleine et
de son frére.

— Il y avait de l'or dans mes poches ? dit Teverino avec insouciance ;
je n’y avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai
ici dans le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part; car je n’en-
tends rien au role de trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit que j’aie fait
le marquis pendant vingt-quatre heures pour autre chose que pour mon
plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la petite pour 'amusement
qu’elle lui a donné ; Madeleine est donc riche a cette heure, et moi, j’aurai
gagné ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps a tous ses
besoins.

— Mais dans deux mois, ou iras-tu ? que feras-tu de Madeleine ?

— Je’aime tant, et j’en suis tant aimé, que, si elle n’était pas trop jeune
pour se marier, j’en ferais ma femme ; mais il faut que j’attende au moins
deux ans, et, si j’avais le malheur d’en devenir trop amoureux auparavant,
elle serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et méme avant
deux mois, si mon affection paternelle vient a changer de nature.

— Etonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, tant d’ardeur et de calme,
tant de faiblesse et de vertu, tant d’expérience et de naiveté, une vie a la
fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue
contre les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J’ai
commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j’ai sur le cceur des
égarements que je ne me pardonnerai jamais; mais ce coeur n’a pu se
pervertir entierement, et le remords I’a purifié. J’ai fait souflrir, et ce que
j’ai souffert moi-méme alors, je ne saurais vous I'exprimer : j’aime le bon-
heur avec passion, et la vue du malheur causé par moi faillit me rendre
fou. Désormais, j’aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon
adoration, et je n’irai pas demander le plaisir a qui posséde le trésor de
Pinnocence.

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son coeur
n’en sera pas moins déchiré.

— Sije Poublierai, je n’en sais rien, dit Teverino d’un air sérieux. Je ne
le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si je le croyais, je n’ai-
merais pas, je ne serais pas moi-méme. Il est bien vrai que j’ai brisé plus
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d’un lien, repris plus d’'un serment ; mais je ne me souviens pas d’avoir
été infidele le premier, car j’ai ’ame constante par nature et par besoin;
et, si je n’avais pas toujours été entrainé dans ces faciles aventures ou
Pon se quitte sans scrupule, j’aurais pu n’avoir qu’un seul amour en ma
vie. J’ai été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait chaste ; je me retrouve
moi-méme au contact d’'une ame chaste, et je sens que mon idéal est la,
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler de-
vant moi. Je ne puis m’en faire le devin et le propheéte, mais je sais qu’il
n’est pas impossible que je sois 'époux de Madeleine, si je la trouve fidéle,
quand le temps sera venu.

— Et si elle ne l'est pas ?

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui, son ami, comme vous
ne pourriez pas étre celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et
qui mettez 'orgueil dans 'amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon
estime et ’amitié vraiment irrésistible que tu m’inspires ?

— Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si je suis a ce moment-la
dans une bonne veine de travail et de tenue, j’irai a vous les bras ouverts :
mais si je suis aussi mal vétu que je I’étais hier au bord du lac, ne soyez
pas étonné que je n’aie pas 'air de vous connaitre.

— Ah! voila ce qui m’afflige et me blesse ! dit Léonce vivement ému;;
tu ne veux pas croire en moi!

— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire
de ma vie un roman plus ou moins agréable et varié.

Le curé consentit a accompagner Sabina et Léonce jusqu’a la villa, afin
que lord G... n’elit pas sujet de les soupconner. Mylord s’était réveillé la
veille au soir et avait pris de I'inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir,
et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
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