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Notice

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la
conclusion qu’il lui plaira. Je l’ai commencée à Paris, en 1845, et termi-
née à la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre
un caractère original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître invrai-
semblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de
quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures ad-
mirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette indé-
pendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont même la ten-
dance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est
des supériorités tout à fait opposées, qui, se sentant également capables
de tous les développements, n’en poursuivent et n’en saisissent aucun.
Ce que je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est l’ex-
cessive délicatesse des sentiments et la candeur de l’âme aux prises avec
les expédients de la misère. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre
les paradoxes qui séduisent l’imagination de ce personnage, et croire que
l’auteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de l’âme
est dans une liberté qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne peut rien
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Teverino Chapitre

prouver, et l’artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit prétendre à
rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler à l’imagination
du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire que certain type ex-
ceptionnel n’est pas un modèle qu’on lui propose ? ce serait le supposer
trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais lire de
romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque n’a rien
d’arrêté dans le jugement ou dans la conscience.

O ’  de peindre tantôt des caractères dangereux, tan-
tôt des caractères impossibles à imiter ; dans les deux cas j’ai
prouvé apparemment que j’avais trop d’estime pour mes lec-

teurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis leur
répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du
caractère de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
l’attester à eux-mêmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup
de gens ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le cours
de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces êtres privilégiés
qui restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y
contractent des vices incurables ; cette classe d’aventuriers est nombreuse
dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne s’élève ;
mais les individus peuvent toujours s’élever, et même se relever quand ils
ont du cœur et de l’intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les
êtres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est pour cela
qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc jamais faute.

George Sand.

n
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CHAPITRE I

Vogue la galère

E  , Léonce quitta, avant le jour, l’Hôtel des
Étrangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il entra dans
l’allée tournante et ombragée de la villa : les roues légères de

sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable
fin qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux superbes.
Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en remarquant qu’aucune trace
dumême genre n’avait précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait
encore dans la demeure de l’élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son jockey
de conduire la voiture dans la cour, et, après s’être assuré que les portes de
cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s’avança
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l’air du Barbier :

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora…
… E puoi dormir cosi ?
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Teverino Chapitre I

Peu d’instants après la fenêtre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’un
burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla
ainsi d’un air affectueusement nonchalant :

— Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reçu mon billet d’hier soir,
et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs
et ne permet point à ses amants de se promener sans elle. La marquise
doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte
l’est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me
manque de parole et me prie de remettre à la semaine prochaine notre
projet de promenade.

—Ainsi, faute d’avoir reçu votre avertissement, j’arrive fort mal à pro-
pos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler
votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à
dire pour me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis longtemps.
Le caprice de toutes ces dames m’avait causé tant d’humeur hier soir,
qu’après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort
bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tar-
dait d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les projets d’amusement
et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du
fond de l’âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s’accoudait Sabina, fut
tenté de prendre une de ses belles mains blanches ; mais l’air tranquille-
ment railleur de cette noble personne l’en empêcha, et il se contenta d’at-
tacher sur son bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, un regard
très significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce dé-
daigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme l’ennui ; je l’éprouve
surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’au-
rai plus d’autre parti à prendre que de consacrer ma vie à l’entretien de
ma fraîcheur et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez,
soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer
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Teverino Chapitre I

nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que
nous ne l’eussions fait avec cette brillante société.

—Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever
le soleil dans le parc.

— Oh, le parc ! il est joli, j’en conviens, mais c’est une ressource que je
veux me conserver pour les jours où j’ai d’ennuyeuses visites à subir. Je
les promène, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de
sots discours que j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà pourquoi je ne veux
pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette
beaucoup de l’avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit jours que j’y
suis, et je m’ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci ! dois-je me retirer ?
— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien que je vous

excepte toujours demon anathème contre le genre humain. Nous sommes
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de
persister à nous aimer modérément comme vous me l’avez promis.

— Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu à la fois, afin de s’aimer
longtemps. »Mais voyons, vousme promettez une bonnematinée, et vous
me menacez de fermer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai
à l’aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour m’habiller ; pendant
ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre le thé
avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement
la matinée.

— Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi imaginer tout seul,
car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à vous pro-
poser toutes sortes d’amusements, et vous à me prouver qu’ils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre
toilette en une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous em-
mener où je voudrai.

— Ah ! vous touchez la corde magique, l’inconnu ! Je vois, Léonce, que
vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi et partons.

Lady G… prononça ces derniers mots avec un sourire et un regard qui
firent frissonner Léonce.
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— Ô la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un enjouement mêlé
d’amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique
passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur
me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but
que nous avons à nous proposer, la fantaisie !

— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui avec
vous ? Oh ! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà l’effet
de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue
du médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte de
les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur
admirable ! Je m’habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons… où
bon vous semblera…Quel équipage dois-je commander ?

— Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien ; c’est moi
qui prévois et commande, puisque c’est moi qui invente.

— À la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et, refermant sa fe-
nêtre, elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau
de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied d’une
statue, et se prit à rêver.

— Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’une demi-heure, en lui frappant
légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas plus occupé de notre départ que
cela ? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises in-
ouïes, et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme qui n’a
encore rien trouvé ?

— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina
sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête ? observa
lady G…

«Voilà unmouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable,
pensa Léonce. Eh bien ! je n’en profiterai pas. »

— Nous emmenons la négresse, répondit-il.
— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.
— Parce qu’elle plaît à mon jockey. À son âge toutes les femmes sont

blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s’ennuient,
autrement ils nous ennuieraient.
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Peu d’instants après, le jockey avait reçu les instructions de son
maître, sans que Sabina les entendît. La négresse, armée d’un large pa-
rasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large et bas du char
à bancs. Lady G… était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce,
placé respectueusement en face d’elle, regardait le paysage en silence ; ses
chevaux allaient comme le vent.

C’était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un
tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet qu’elle ne s’en était
embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple promenade, et la pré-
sence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient
trop gaiement ensemble pour songer à écouter leur entretien, Sabina sen-
tit qu’elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une
étourderie ; elle y songea lorsqu’elle eut franchi la dernière grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son rôle,
il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commençait à
montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et crut
devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d’où l’on découvrait toute l’enceinte
de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couron-
nées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de
pourpre et d’or.

— C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation de
Léonce ; mais savez-vous qu’à propos du soleil, je pense, malgré moi, à
mon mari ?

— À propos, en effet, dit Léonce, où est-il ?
— Mais il est à la villa ; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?
— C’est selon. Lord G… est plus ou moins matinal, selon la quantité

de vin qu’il a bue à son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je
me suis soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les
femmes de modérer l’intempérance des hommes !

— Mais le terme moyen ?
— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ?
— Je l’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre volonté.

7



Teverino Chapitre I

— Vrai ! J’aime à vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir
de l’inconnu. Mais sérieusement, Léonce ?…

— Très sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous ren-
trerez. J’ai été autorisé par vous à régler l’emploi de votre journée.

— Non pas ! de ma matinée seulement.
— Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de votre promenade, et,

dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d’inventer à mesure
que l’inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie,
je ne réponds plus de rien.

—Qu’est-ce à dire ?
—Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l’ennui.
— Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G… a

été sobre hier soir ?…
— Avec qui a-t-il soupé ?
— Avec lord H…, avec M. D…, avec sir J…, enfin, avec une demi-

douzaine de ses chers compatriotes.
— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.
— Mais si vous vous trompez ?
— Ah ! Madame, si vous doutez déjà de la Providence, c’est-à-dire de

moi, qui veille aujourd’hui à la place de Dieu sur vos destinées, si la foi
vous manque, si vous regardez en arrière et en avant, l’instant présent
nous échappe et avec lui ma toute-puissance.

— Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon imagination par
ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que lord G… s’éveille à l’heure qu’il
voudra ; qu’il demande où je suis ; qu’il sache que je cours les champs avec
vous, qu’importe ?

— D’abord il n’est pas jaloux de moi.
— Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie

britannique !
—Que fera-t-il de pis ?
— Il maudira le jour où il s’est mis en tête d’épouser une Française,

et, pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser
les charmes des grandes poupées d’Albion. Il murmurera entre ses dents
que l’Angleterre est la première nation de l’univers ; que la nôtre est un
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hôpital de fous ; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les
docks de Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.

— Est-ce là tout ?
— N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de pareilles choses

sans le railler et le contredire !
— Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?
— Il va souper avec lord H…, avec sir J…, avec M. D…, après quoi il

dort vingt-quatre heures.
— L’avez-vous contrarié hier ?
— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l’air bête.
— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’à ce soir.
— Vous en répondez ?
— Je l’ordonne.
— Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage

lui soit léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est un joug affreux que celui-là ?
— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
— Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui les font périr d’ennui.
— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je ne le crois pas,

Milady.
— Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors que je suis An-

glaise. C’est bien assez qu’on veuille me persuader, quand je suis en An-
gleterre, que mon mari m’a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez pas à ma question, Sabina ?
— Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon mal ?
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Vous me l’avez dite cent fois, n’y revenons pas inutilement.
— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de docteur subtil, ad-

mirable, vous m’avez investi du droit de vous guérir, ne fût-ce que pour
un jour…

— De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me dire m’en-
nuiera, je le sais.

— Inutile défaite d’une pudeur qu’un tendre soupirant trouverait char-
mante, mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile !

— Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi.
Parlez donc.
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— L’absence d’amour vous exaspère, votre ennui est l’impatience
et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse in-
croyable. Il faut aimer, Sabina.

—Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau. Est-cema faute,
si personne ne me plaît ?

— Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre
caractère s’est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous
estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous.
Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ?

— Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au contraire ! s’écria en
riant lady G… sur le beau visage de laquelle un peu d’humeur avait ce-
pendant passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un
qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour
de moi ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai
peur des autres.

— Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du
monde ?

— Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi donc !
— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop

fuir.
— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous

suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du
monde ? des bourgeois, race vulgaire et insolente ; du peuple, race abru-
tie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste.
Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que
je me confesse, je vous dirai que je crois un peu à l’excellence de notre
sang patricien. Si tout n’était pas dégénéré et corrompu dans le genre hu-
main, c’est encore là qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés et
des natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de l’avenir, mais jus-
qu’ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment
affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race
qui va, dit-on, nous chasser ; j’y consens. Je pourrais avoir de l’estime, du
respect et de l’amitié pour certains plébéiens ; mais mon amour est une
fleur délicate qui ne croît pas dans le premier terrain venu ; j’ai des nerfs
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de marquise ; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j’accepte
l’égalité future, moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que
l’inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous
n’avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de
charité ? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en vue
de la charité ; mais vous voulez que je cherche le bonheur de l’amour, là
où je ne vois à pratiquer que l’immolation de la pénitence !

— Je ne vous prêcherai rien, Sabina ; je ne vaux ni mieux ni moins
que vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus
ardent de la dignité de l’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour
où je me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est apparu,
non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par
eux-mêmes. Je ne crois donc pas l’habitude assez influente sur les âmes,
assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et que Ra-
phaël ait du génie, ils s’aiment sans se demander le nom de leurs aïeux.
La beauté de l’âme et du corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et,
pour être sortie d’une ronce, la fleur de l’églantier n’est pas moins suave
et moins charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sau-
vages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la
beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c’est-à-dire que vous avez un
sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art est
matérialiste. C’est le divin Raphaël épris de la robuste Fornarina. Eh bien,
oui ! la maîtresse du Titien me paraît aussi une belle grosse femme sen-
suelle, nullement idéale… Nous autres patriciennes, nous ne concevons
pas… Mais, grand Dieu ! voici un équipage qui vient à nous, et qui res-
semble tout à fait à celui de la marquise !

— Et c’est elle-même avec le jeune docteur !
— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que moi !

Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade,
et la voilà qui se promène avec…

—Avec sonmédecin, comme vous avec le vôtre,Madame. Elle s’amuse
par ordonnance.

— Oui, mais vous n’êtes que le médecin de mon âme…
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— Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme
ne s’adresse pas plutôt à son cœur qu’à ses sens ?… Et si elle pensait aussi
mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui
suis en tête-à-tête avec vous, je ne m’adresse ni à votre cœur, ni…

— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est méchante, elle
a besoin de se justifier par l’exemple des autres… elle va passer près de
nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va nous observer, me re-
connaître… c’est peut-être déjà fait !

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est en-
core loin ; d’ailleurs… prends à gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire !
cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse
et résolution.

Le wurst s’enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la calèche de
la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande route.

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous
aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long
trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voi-
tures, aboutissant à la rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle
au moment où vous avez désiré de fuir.

— C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G… en souriant, que je
pense que vous l’avez ouvert et frayé d’un coup de baguette. Oui, c’est
un enchantement ! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J’ad-
mire que vous ayez songé à tout, même à nous donner ici l’ombre et les
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtai-
gniers centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit
bien, Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas
créer à demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes pâle
comme la mort ! Quelle crainte vous avez de l’opinion ! quelle terreur
vous a causée cette rencontre et ce danger d’un soupçon ! Je ne me serais
jamais douté qu’une personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide !

— On ne se connaît qu’à la campagne, disent les gens du monde. Cela
veut dire que l’on ne se connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léonce,
nous allons ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités
et beaucoup de défauts que nous n’avions encore jamais aperçus l’un chez
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l’autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je l’ignore.
— C’est faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?
— Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai tout au moins l’explication de

ce raffinement de goûts, de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout à l’heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de
vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n’est en réalité que la peur du blâme et
des railleries de vos pareils.

— Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; n’avez-vous donc aucun
souci de l’opinion ? Voudriez-vous que je fisse un choix dont j’eusse à
rougir. Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais une hardiesse
d’indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne l’avez pas. Il n’est plus question ici de
choisir dans une sphère ou dans l’autre, je dis seulement qu’en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement
qu’on en portera autour de vous que des jouissances que vous en reti-
rerez pour votre compte personnel.

— Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce ;
c’est une taquinerie méchante, un système de malveillantes inculpations.

— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout va
bien, si je réussis à vous irriter contremoi ; j’aurai aumoins écarté l’ennui.

— Si lamarquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant
sa gaieté, elle n’y trouverait pas à mordre, je présume ?

—Mais comme elle ne l’entend pas et que nous pouvons faire d’autres
rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tête-à-tête, et
que nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.

— Est-ce qu’à votre tour, vous prenez de l’humeur, Léonce ?
— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un cha-

peron plus respectable que moi ; je le vois qui vient à ma rencontre. Le
destin l’amène en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce sauta
lestement à terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
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marchait gravement à l’entrée de son village, un bréviaire à la main.

n
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Advienne que pourra

—Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger.
Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la lecture de son bréviaire,
il est forcé de le recommencer, fût-il à l’avant-dernière page. Mais je vois
avec plaisir que vous n’en êtes encore qu’à la seconde, et le motif qui
m’amène auprès de vous est d’une telle urgence, que je me recommande
à votre charité pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et, levant
sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d’intelligence :

— À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il.
— À un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce,

et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j’ai persuadé
très innocemment à une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas
en voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays ; nos
sentiments l’un pour l’autre sont ceux d’une amitié fraternelle ; la dame
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mérite toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et j’ai dûm’y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée,
à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son
compte, et la crainte d’être une cause de scandale est devenue si vive
dans son esprit que j’ai regardé comme un coup du ciel l’heureux hasard
de votre rencontre. Je me suis donc déterminé à vous demander la faveur
de votre société pour une ou deux heures de promenade, ou tout au moins
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne
voudrez pas priver une aimable personne d’une partie de plaisir vraiment
édifiante, puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier l’Éternel dans la
contemplation de son œuvre, la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui
regardait attentivement la voiture, vous n’êtes point seul ; vous avez avec
vous deux autres personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment instinctif des conve-
nances nous a engagé à emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des mé-
chantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans l’esprit des gens
du monde.

— C’est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.
— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opi-

nion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur le siège de
la voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette dame des discours
trop tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à la dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme ; son visage
ne trahit aucune émotion. Il avait passé l’âge où de brûlantes pensées
tourmentent le prêtre. Ou bien possible est qu’il ne se fût pas abstenu
toujours au point de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.

— Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la
noire dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le dé-
mon de la médisance.

— Ce n’est guère l’usage, dit le jeune homme embarrassé de la judi-
ciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien
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grand, penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre entre
eux une vilaine négresse ? Au lieu que la présence d’un prêtre sanctifie
tout. Un digne pasteur comme vous est l’ami naturel de tous les fidèles,
et chacun doit comprendre que l’on recherche sa société.

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais
qu’à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu à peu ; mais je n’ai
pas encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi
vingt minutes… ou plutôt venez entendre la messe. Ce n’est pas obliga-
toire dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal ; après cela
vous me permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de
promenade ensemble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais aussitôt après,
nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui cette
idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien
qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

— Nous avons d’excellent vin et des vivres assez recherchés dans la
caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous à plu-
sieurs personnes pour aller manger sur l’herbe, et chacun de nous devait
porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, ex-
cepté moi, il se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre
de convives que nous sommes.

—À la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que vous aviez
une jolie partie en train, et que sansmoi elle serait troublée par l’embarras
de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j’irai
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je ne manque pas
d’affaires ici. Il plaît à l’un de naître, à l’autre de mourir, et c’est tous les
jours à recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours àmon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait
pris un livre dans la poche de la voiture et feuilletaitWilhelm Meister ; j’ai
cru que vousm’aviez oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.

— Je l’avais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais que vous ne le
connaissiez pas encore, et que c’était la lecture qu’il vous fallait pour le
moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous ?
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— Nous allons à la messe.
— L’étrange idée ! Est-ce enme faisant faire mon salut que vous comp-

tez me divertir ?
— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes in-

tentions. Du moment où je ne porterais plus votre inconnu dans mon
cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j’aurais entrepris.

— C’est vrai. Allons donc à la messe ; mais que vouliez-vous faire de
ce curé ?

— Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que l’oracle doit
être muet ?

— Vos bizarreries commencent à m’intéresser. Est-ce qu’il ne m’est
pas même permis de chercher à comprendre ?

— Parfaitement, je ne risque point d’être deviné.
Le wurst traversa le hameau et s’arrêta devant l’église rustique. Elle

était ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle
se remplit de femmes et d’enfants curieux dès que les deux nobles voya-
geurs y furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientôt
sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout
contempler la négresse, qui leur causait un étonnement mêlé d’ironie et
d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d’honneur.
L’air des montagnes est si vif, que le curé avait déjà faim et ne traînait
pas sa messe en longueur.

Lady G… avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi
d’autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort
recueillie ; mais Léonce s’aperçut bientôt qu’elle tenait toujoursWilhelm
Meister sous son châle, qu’elle le glissait peu à peu sur le missel ouvert
devant elle, et enfin qu’elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla près d’elle à l’élévation, et lui dit bien bas :
— Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui vous regardent

sont édifiés de votre piété, Sabina ! Mais moi, je me dis que vous respectez
les apparences d’une religion à laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu’en lui montrant du doigt le mot pédant qui
se retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm Meister, à propos d’un des
personnages de la troupe vagabonde.
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—Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle après la messe,
en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion
de mon temps.

— C’est-à-dire que vous n’en avez pas ?
— Je crois qu’au contraire aucune époque n’a été plus religieuse, en ce

sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers l’avenir.
Mais le présent ne peut s’abriter sous aucun temple. Pourquoi m’avez-
vous fait entrer dans celui-ci ?

— N’allez-vous pas à la messe le dimanche ?
— C’est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le rôle d’es-

prit fort. Le dimanche est d’obligation religieuse, par conséquent d’usage
mondain.

— Hélas ! vous êtes hypocrite.
— De religion ? Non pas. Je ne cache à personne que j’obéis à une

coutume.
— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez

plus facile à servir.
— Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le regardant.
— Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la présence de Dieu,

même devant ces grossières images du moyen âge, qui font ressembler
le lieu où nous sommes à quelque pagode barbare.

— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux, ces ex-voto cy-
niques me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gâte le présent. Que ne
comprenez-vous l’avenir ? Vous seriez dans l’idéal.

— Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en attirant son attention sur
une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d’une cha-
pelle funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue, quoique
avec propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa figure avait une expression
saisissante, et son attitude une noblesse singulière. Un rayon de soleil,
égaré dans cette cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque rosée
et sur une magnifique tresse de cheveux d’un blond pâle, presque blan-
châtre, roulée et serrée autour d’un petit béguin de velours rouge brodé
d’or fané, et garni de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en
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couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux
paraissait plus brillant sous ses longs cils d’or mat tirant sur l’argent. Son
profil trop court avait des courbes d’une finesse et d’une énergie extraor-
dinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit Sabina
à son compagnon, qui était comme pétrifié devant la villageoise, c’est de
moi seule qu’il faut être occupé aujourd’hui ; si vous avez une distraction,
je suis perdue, je m’ennuie.

— Je ne pense qu’à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que
vous compreniez cela.

— Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé qui vit encore,
c’est le peuple. C’est curieux pour l’artiste, mais moi je suis poète, et il me
faut plus que l’étrange, il me faut le beau… Cette petite est laide.

— C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare
auquel elle appartient.

— Type d’Albinos.
— Non ! c’est la couleur de Rubens, avec l’expression austère des

vierges du Bas-Empire. Et l’attitude !
— Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez cela ?
— Cela a sa grâce, parce que c’est naïf et imprévu. La Madeleine de

Canova pose, les vierges de la Renaissance savent qu’elles sont belles ;
les modèles primitifs sont tout d’un jet, tout d’une pièce, on pourrait dire
tout d’une venue, comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia…Tenez, elle a fini sa prière ; parlez-lui, vous verrez
qu’elle est bête malgré l’expression de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez très pieuse.
Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à cette chapelle ?

— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence ;
mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé ? demanda lady G…
— Je crains qu’il ne me chasse, reprit la montagnarde ; il ne veut plus

que je rentre dans l’église, sous prétexte que je suis en état de péché mor-
tel.

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’un air à la fois si ingénu
et si décidé, que Sabina ne put s’empêcher de rire.
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— Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.
— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu

voit plus clair que lui dans mon cœur.
Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna rapidement, car

le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait
au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la péche-
resse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d’un ton courroucé :

— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c’est une âme perdue.
— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n’annonce rien de sem-

blable.
— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.
On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation gé-

nérale, le curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientôt il
fut si absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina se retrouvèrent
comme en tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas
entendre l’anglais, ils causèrent dans cette langue afin de ne lui point
donner de distractions.

— Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne nous promet pas
grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l’avez recruté pour me punir
d’avoir pris un peu d’humeur de la rencontre de la marquise.

— J’ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le
devinez pas ?

— Nullement.
— Je veux bien vous le dire ; mais c’est à condition que vous l’écouterez

très sérieusement.
— Vous m’inquiétez !
— C’est déjà quelque chose. Sachez donc que j’ai mis ce tiers entre

nous pour me préserver moi-même.
— Et de quoi, s’il vous plaît ?
— Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent

sur l’amour entre jeunes gens.
— Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas aperçue de ce dan-

ger. Vous m’aviez promis de ne pas laisser l’ennui approcher de moi ; je
comptais sur votre parole, j’étais tranquille.

21



Teverino Chapitre II

—Vous raillez ? C’est trop facile. Vous m’aviez promis plus de gravité.
— Allons, je suis très grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous

dire ?
— Que, seul avec vous, j’aurais pu me sentir ému et perdre ce calme

d’où dépend ma puissance sur vous aujourd’hui. Je fais ici l’office de ma-
gnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que
la première condition de la puissance magnétique c’est un flegme absolu,
c’est une tension de la volonté vers l’idée de domination immatérielle ;
c’est l’absence de toute émotion étrangère au phénomène de l’influence
mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par
votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un
mot, et alors les rôles eussent été intervertis.

— Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? dit Sabina avec une hau-
teur ironique.

— Non, Madame ; c’est tout le contraire, répondit-il tranquillement.
— Une impertinence, peut-être ?
— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux,

vous le savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois in-
juste. Nous nous sommes connus enfants : notre affection fut toujours
loyale et douce. Vous l’avez cultivée avec franchise, moi avec dévoue-
ment. Peu d’hommes sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la
société d’aucun d’eux avec autant d’attrait que la vôtre. Cependant vous
me causez quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas
le moment d’en rechercher la cause ; c’est un problème intérieur que je
n’ai pas encore cherché à résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne
suis pas amoureux de vous et que je ne l’ai jamais été. Sans entrer dans
des explications qui auraient peut-être quelque chose de trop libre après
cette déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas
être ému auprès d’une femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure
paisible et rebondie qui est là m’était nécessaire pourm’empêcher de vous
trop regarder.

— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d’arranger
ses manchettes afin de baisser la tête et de cacher la rougeur qui brûlait
ses joues. C’en est même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi
dans vos pensées.
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— Je vous défie de me le prouver.
— Je ne l’essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.
— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de res-

pect que de chasser l’amour de mes pensées.
— L’amour ! Il est bien loin de votre cœur ! Ce que vous croyez de-

voir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une vieille coquette pour m’en
enorgueillir.

— Et pourtant, si c’était l’amour, l’amour du cœur comme vous l’en-
tendez, vous seriez plus irritée encore.

— Affligée peut-être, parce que je n’y pourrais pas répondre, mais
irritée beaucoup moins que je ne le suis par l’aveu de votre souffrance
indéfinissable.

— Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez même pas affligée ; vous
ririez, et ce serait tout.

— Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en avez pas le droit : qu’en
savez-vous, puisque vous ne m’avez jamais aimée, et que vous ne m’avez
jamais vue aimer personne ?

— Écoutez, Sabina, il est certain que je n’ai jamais essayé de vous
plaire. Tant d’autres ont échoué ! Sais-je seulement si quelqu’un a jamais
réussi à se faire aimer de vous ? Vous me l’avez pourtant dit une fois, dans
un jour d’expansion et de tristesse ; mais j’ignore si vous ne vous êtes pas
vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d’ai-
mer ardemment, peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux
que votre amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu ou vous
aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes propres affirma-
tions. Cela eût été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous,
et je ne sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il eût fallu
vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me
vanter en un mot. Fi ! et n’être pas compris, être raillé !… Juste punition
de la vanité puérile ! Loin de moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? Est-ce que je me plains
de n’avoir que votre amitié ? est-ce que j’ai jamais désiré autre chose ?

—Non, mais de ce que jem’observe si scrupuleusement, vous pourriez
conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

— À quoi bon vous observer tant, puisqu’il n’y a rien à craindre ?
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L’amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n’a
pas besoin de s’interroger, ni de s’entourer de prévisions, de plans d’at-
taque et de projets de retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose.

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c’est elle qui me la donne ! »
Il sentit qu’il avait besoin d’étouffer son dépit, et, prenant la main de

lady G…, il lui dit en la serrant d’un air affectueux et calme :
— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu’il ne peut y avoir d’amour

entre nous ; nous n’avons dans le cœur rien de neuf et de mystérieux l’un
pour l’autre ; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frère et
sœur.

— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit la fière lady en
retirant sa main. Les frères et les sœurs ne se connaissent jamais, puisque
les points les plus vivants et les plus profonds de leurs âmes ne sont ja-
mais en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et
moi ; je prétends, au contraire, n’être nullement connue de vous, et ne
l’être jamais. Voilà pourquoi, au lieu de me fâcher, j’ai souri à toutes les
duretés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre fluide magné-
tique, laissez-moi croire que vous avez dans le cœur des trésors de passion
et de tendresse, dont notre paisible amitié n’est que l’ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina ! Il est donc certain
pour moi que vous ne le croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes
seulement amis, c’est parce que nous n’avons pas grande opinion l’un de
l’autre ?

« Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous sommes au moment
de nous haïr ou de nous aimer. »

— M’est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien
assez loin, et que nous pourrions, s’il plaisait à Vos Seigneuries, mettre
quelque chose sous la dent.

— D’autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-dessus de nous,
un plateau de rochers avec de l’ombre, et d’où l’on doit découvrir une vue
admirable.

—Quoi, là-haut ? s’écria le curé qui était un peu chargé d’embonpoint ;
vous voulez grimper jusqu’à la Roche-Verte ? Nous serions bien plus à
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l’aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la route.
— Mais nous n’aurions pas de vue ! dit lady G… en passant son bras

d’un air folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on se passer de la vue
des montagnes ?

— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa
entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l’ombre, dans le bosquet, et bientôt de
nombreux serviteurs se présentèrent pour l’aider à chasser les mouches
et à faire manger ses chevaux. C’étaient les petits pâtres, épars sur tous
les points de la montagne, qui, en un clin d’œil, se rassemblèrent autour
de nos promeneurs, comme une volée d’oiseaux curieux et affamés. L’un
prit les coussins du char à bancs pour faire asseoir les convives sur le ro-
cher, l’autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de
celui des vins ; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeu-
ner champêtre fut bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu’il
était splendide et succulent, le curé s’essuya le front et laissa échapper
un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On fit la part des petits
pages déguenillés, celle des serviteurs aussi, car on avait de quoi satis-
faire tout le monde. Léonce n’avait pas fait les choses à demi ; on eût dit
qu’il avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire. Sabina redevint
très enjouée, et avoua que, pour la première fois depuis longtemps, elle
avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant servi tout lemonde, commençait à
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe à quelque distance,
se prirent à s’agiter, à bondir et à crier en faisant de grands mouvements
avec leurs bras, comme pour appeler quelqu’un du fond du ravin : « La
fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »

n
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Enlevons Hermione

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n’attirez point cette folle
par ici ; nous n’avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne l’entendaient point et continuaient à appeler et à
faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un
spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente
escarpée qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant marchait litté-
ralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, les uns
béquetant sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, d’autres, tout
jeunes, sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous semblaient
se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de l’implorer, et remplis-
saient l’air de leurs cris de joie et d’impatience. Quand la jeune fille fut
plus près et qu’on put la distinguer à travers son cortège tourbillonnant,
Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux che-
veux d’or pâle qu’ils avaient vue dans l’église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui pres-
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crivit de s’éloigner.
La grosse figure et l’habit noir du prêtre firent sur elle l’effet de la

tête de Méduse. Elle s’arrêta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s’en-
volèrent sur les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G… et la vue de son verre rempli d’un
excellent vin de Grèce qu’on venait d’entamer calmèrent l’ire du saint
homme, et il consentit à crier à la fille aux oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries, bo-
hémienne que vous êtes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu’elle jeta
derrière elle le plus loin qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla seule-
ment faire un geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la pour-
suivre. Ils s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de leur désigner,
et, occupés qu’ils étaient à chercher leurs petites graines, ils eurent l’air de
se tenir tranquilles à son commandement. Les autres enfants n’étaient pas
dupes de ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d’y être trompée.

— Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en
tendant la main à la montagnarde pour l’aider à atteindre le plateau, qui
était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit d’un bond pareil à celui
d’un jeune chamois, et, portant les deux mains à son front, elle demanda
la permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu’il vous plaît
d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens
et ne pas bouger ; puis elle ôta un petit mantelet de laine qui couvrait
ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que
la Roche-Verte, elle fit tournoyer en l’air cette étoffe rouge comme un
drapeau au-dessus de sa tête. À l’instant même, de tous les buissons
d’alentour, vint se précipiter sur elle une foule d’oiseaux de diverses es-
pèces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle
joua quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et agi-
tant sonmantelet comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,
et les rejetant dans l’espace sans réussir à les dégoûter de leur amoureuse
poursuite. Puis, quand elle eut bien montré à quel point elle était souve-
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raine absolue et adorée de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son
manteau, se coucha par terre, et feignit de s’endormir. Alors on vit tous
ces volatiles se poser sur elle, se blottir à l’envi dans les plis de ses vête-
ments, et paraîtremagnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l’aide d’une nouvelle pâture,
s’abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute
sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l’air semblait si mer-
veilleux, que cette petite scène causa un plaisir extrême aux voyageurs.
La négresse n’hésita pas à croire qu’elle assistait à un enchantement, et
le curé lui-même ne put s’empêcher de sourire à la gentillesse des élèves,
pour se dispenser d’applaudir leur éducatrice.

— Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l’attirant auprès d’elle,
et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre.
Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. Je l’aurais voulue brune
et jouant de la guitare ; mais j’accepte maintenant cette Mignon rustique
et blonde, et j’aime autant sa scène de magie avec les oiseaux que la danse
des œufs. Dis-moi d’abord, ma chère enfant, comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Madeleine Mélèze, dite l’oiselière, ou la fille aux oi-
seaux, pour servir Votre Altesse.

— Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là près demoi, et
déjeune avec nous ; pourvu, toutefois, que ton peuple d’oiseaux ne vienne
pas, comme une plaie d’Égypte, dévorer notre festin.

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants n’approchent pas de
moi quand il y a d’autres personnes trop près.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le
curé d’un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner
si souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre ; car
bientôt, à force d’être tenus en respect par la présence de ces oiseaux de
passage, les oiseaux du pays ne te connaîtront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit
l’oiselière, je n’ai encore eu qu’un seul compagnon de promenade, et il
n’y a pas si longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux
seuls ; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté
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et le curé en colère.
— Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si l’on peut rien trouver de

plus effronté que cette petite fille !
L’oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des

saphirs et resta muette d’étonnement.
— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte

de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et sa hardiesse sont
l’effet d’une candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées ;
permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner l’idée du mal
qu’elle n’a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? répondit à demi-voix le curé ;
vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en tête-à-tête avec
ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos do-
mestiques ?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d’un air de
reproche et de dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon de cœur :

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société,
monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense
de cette enfant : c’est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé, que, dans
sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le bourru, occupée qu’elle était
de retrouver les personnages de Wilhelm Meister dans les aventures de
sa promenade ; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme à l’abandon, l’excès de l’inno-
cence est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c’est ce qui va
arriver à celle-ci, si ce n’est déjà fait.

— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu’elle n’est qu’ef-
frayée de vos menaces. Vous autres prêtres, vous ne comprenez rien aux
femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les
personnes de votre classe, n’est pas applicable à celle des pauvres gens.
La pudeur de ces filles-là est bêtise, imprévoyance ; elles font le mal sans
savoir ce qu’elles font.

— En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu
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innocente leurs fautes.
— C’est une hérésie, Madame.
— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j’y consens. Je

sais bien que vous êtes meilleur que vous vous ne voulez en avoir l’air, et
qu’au fond du cœur vous ne haïssez point ma morale.

— Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le curé.
— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grâce, et

en lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m’accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose ? répondit-il en portant son
verre à ses lèvres ; surtout si c’est une demande chrétienne et raison-
nable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux,
reprit lady G… Je la prends sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en
fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure ; vous me laisserez le soin
de la confesser tout doucement, et, d’après le compte que je vous rendrai
d’elle, vous serez indulgent ou sévère, selon ses mérites.

— Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de
meilleure humeur, à mesure qu’il contentait son robuste appétit. Voyons,
dit-il en s’adressant à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne
pour aujourd’hui, et je te permets de venir à confesse demain, à condition
que, dès ce moment, tu te soumettras à toutes les prescriptions de cette
noble et vertueuse dame, qui veut bien s’intéresser à toi et t’aider à sortir
du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet d’étonnement
et de doute que les autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de son
pasteur et surtout de l’intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit
la révérence à l’un et baisa la main de l’autre. Interrogée par Léonce sur
les procédés qu’elle employait pour captiver l’amour et l’obéissance de
ses oiseaux, elle refusa de s’expliquer, et prétendit qu’elle possédait un
secret.

— Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le curé, et si tu veux que
je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer d’avec le mensonge.
C’est une faute grave que de chercher à entretenir la superstition, surtout
quand c’est pour en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien.
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Dans les foires où tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi,
car ce vagabondage n’est pas le fait d’une fille pieuse), tu peux persua-
der aux gens simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier
oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu’il te plaît. Mais
tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces montagnes, où
les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu dé-
couvres tous les nids aussitôt qu’ils se bâtissent, que tu t’empares de la
couvée et que tu forces les pères et mères à venir nourrir leurs petits
sur tes genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes immobile des
heures entières comme une statue ou comme un arbre, pour que ces bêtes
s’accoutument à te voir sans te craindre. On sait comme, dès qu’ils sont
apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu’ils
t’amènent leur famille à mesure qu’ils pullulent, suivant en cela un admi-
rable instinct de mémoire et d’attachement, dont plusieurs espèces sont
particulièrement douées. Tout cela n’est pas bien sorcier. Chacun de nous,
s’il était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables et d’un travail
utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l’inspi-
rée, comme certains imposteurs célèbres de l’antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius deThyane, que l’Église condamne comme faux pro-
phète, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux. Quant à
ces nobles personnes, n’espère point te moquer d’elles. Leur esprit et leur
éducation ne leur permettent point de croire qu’une bambine comme toi
soit investie d’un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G…, vous ne pouviez rien dire
qui ne fût moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus
mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie, et j’aime cent fois
mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miracu-
leux même, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant
de banales réalités. Console-toi, dit-elle à l’oiselière qui pleurait de dépit
et qui regardait le curé avec une sorte d’indignation naïve et fière : nous
te croyons fée et nous subissons ton prestige.

— D’ailleurs, les explications de M. le curé n’expliquent rien, dit
Léonce. Elles constatent des faits et n’en dévoilent point les causes. Pour
apprivoiser à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut
une intelligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout excep-
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tionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à cette éducation, que la
mystérieuse fatalité de l’instinct dévoile à cette jeune fille.

— Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux s’enflammèrent comme
si elle eût pu comprendre parfaitement l’argument de Léonce, je défie
bien M. le curé d’apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi
j’apprivoise les aigles sur la montagne.

— Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire ;
je t’en défie bien ! Les aigles ne s’apprivoisent point comme des alouettes.
Voilà ce qu’on gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s’était dé-
taché du groupe des enfants, et qui écoutait la conversation des nobles
convives. Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles : je l’ai
vu. Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les
ours, j’en suis sûr.

— Non, non, jamais, répondit l’oiselière avec une sorte d’effroi et de
dégoût peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s’accorde qu’avec ce qui
vole dans l’air.

— Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce frappé de cette parole.
Elle sent, bien qu’elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni à elle-
même, que d’indéfinissables affinités donnent de l’attrait à certains êtres
pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques
est plein de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur
le curé, le diable n’est pour rien dans ces particularités ; c’est Dieu seul
qui a le secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.

— À la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. À
votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organi-
sations différentes ? Peut-être que cette petite exhale une odeur d’oiseau
perceptible seulement à l’odorat subtil de ces volatiles ?

— Ce qu’il y a de certain, dit Sabina en riant, c’est qu’elle a un profil
d’oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupières
mobiles et pâles, joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des
ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes d’oiseau, et vous verrez
qu’elle ressemble à un aiglon.
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—Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait être douée d’une
rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte.
Mais, outre le don de me faire aimer, j’ai aussi celui de faire comprendre ;
j’ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais.Qui de vous
dira à quelle heure on peut se faire obéir et à quelle heure on ne le peut
pas ? quel cri peut être entendu de bien loin ? en quels endroits il faut se
mettre ? quelles influences il faut écarter ? quel temps est propice ? Ah !
monsieur le curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer
les bêtes, votre église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.

— Elle a de l’esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru
bienfaisant et enjoué, surtout après boire ; mais c’est un esprit diabolique,
et il faudra, quelque jour, que je l’exorcise. En attendant, Madelon, fais
venir tes aigles.

— Et où les prendrai-je à cette heure ? répondit-elle avec malice.
Savez-vous où ils sont, monsieur le curé ? Si vous le savez, dites-le, j’irai
vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.
— Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le

curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi,
au coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur, je vous ferai voir quelque
chose qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules ; mais l’ardente imagination de Sabina
s’empara de cette fantaisie.

— J’y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être
étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut !

— Tout doux ! lui dit Léonce à l’oreille, vous n’avez pas encore ma
permission, chère malade.

— Je vous la demande, je vous l’arrache, docteur aimable.
— Eh bien, nous verrons cela ; j’interrogerai la magicienne, et je déci-

derai comme il me conviendra.
— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m’amuser.

En attendant, n’allons-nous pas retourner à la villa pour voir comment
mylord G… aura dormi ?

— Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne ma démission.

33



Teverino Chapitre III

— À Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un instant d’ennui. Faites
donc ce que vous jugerez opportun ; mais où que vous me conduisiez,
laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

—C’était bienmon intention. Croyez-vous donc qu’elle se soit trouvée
ici par hasard ?

— Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez donc donné rendez-vous ?
— Ne m’interrogez pas.
— J’oubliais ! Gardez vos secrets ; mais j’espère que vous en avez en-

core ?
— Certes, j’en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour

ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre
sommeil la nuit prochaine.

— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s’écria Sabina ; en garderai-je
longtemps le souvenir ?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la
plaisanterie.

— Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que
vous croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à la sienne sur
les aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l’air, et moi j’ai peut-
être la finesse de l’observation, la patience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse ? vous me faites peur.
— C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous vous êtes raillée de moi, Sabina,

précisément parce que vous ne me connaissiez pas.
— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre

que prenait l’esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d’enfance,
mon loyal chevalier servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire
que je songe à vous railler.

— Vous l’avez pourtant dit, Madame, les frères et les sœurs sont éter-
nellement inconnus les uns aux autres, parce que les points les plus in-
téressants et les plus vivants de leur être ne sont jamais en contact. Un
mystère profond comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me connaî-
trez jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd’hui vous
connaître et vous rester inconnu. C’est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne
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à vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être aimé
de vous.

— Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G…, dominée tout
à coup par une angoisse qu’elle ne pouvait s’expliquer à elle-même, je
consens à vous laisser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner
tout de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb de l’amour
conjugal.

— Si vous l’exigez, j’obéis ; je redeviens homme du monde, et j’aban-
donne la cure merveilleuse que vous m’avez permis d’entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait dommage.
— J’en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution

complète, inouïe, peut s’opérer aujourd’hui dans votre vie morale et in-
tellectuelle, si vous abjurez jusqu’à ce soir l’empire de votre volonté.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se
soumettre à ce point ?

— Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez vous faire re-
conduire à la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des
aigles moins prudents et moins soupçonneux.

— Avec Madeleine, sans doute ?
— Pourquoi non ?
— Eh bien, l’amitié a ses jalousies comme l’amour : vous n’irez pas

sans moi.
— Partons donc !
— Partons !
Lady G… se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit le bras de l’oi-

selière sous le sien, comme si elle eût voulu s’emparer d’une proie. En
un clin d’œil les enfants reportèrent dans la voiture l’attirail du déjeuner.
Tout fut lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable
à une sibylle affairée, présidait à l’opération ; la libéralité de Léonce don-
nait des ailes aux plus paresseux et de l’adresse aux plus gauches. Il me
semble, lui dit Sabina en les voyant courir, que j’assiste à la noce fantas-
tique du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque l’errante princesse ouvre
dans la forêt la boîte enchantée, on en voit sortir une armée de marmi-
tons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche,
font la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse bande des Lil-
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liputiens, le tout en chantant et en dansant, comme font ces petits pages
rustiques.

— L’apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce.
Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n’a
point surpassée. Il est un moment où la princesse Gracieuse, punie de son
inquiète curiosité par la force même du charme qu’elle ne peut conjurer,
voit tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s’éparpiller dans
les broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les mu-
siciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les pa-
rents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et
se moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement à
les arrêter, à les retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s’échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et disparaissent
sous la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie pro-
tectrice, comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque…

— Lorsque l’aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Perci-
net, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient à son secours, et, d’un
coup de baguette, fait rentrer dans la boîte parents et fiancés, marmitons
et broches, ménétriers et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse Gracieuse, que vous
n’êtes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies ;
vous les semez à pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans
moi, elles allaient se perdre comme l’insecte que l’œil poursuit en vain
dans ses mystérieuses retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous
vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et
désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus
de fleurs embaumées ; plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de
verdure. Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix
lointaine des bêtes sauvages quimonte dans l’air avec l’étoile sanglante de
la nuit. Mais, grâce à moi, que vous n’implorerez jamais en vain, tous vos
trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous le voudrons, à quelque
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nouvelle halte, dans le royaume des songes.

n
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Fausse route

—Voilà une très jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter
à la veillée, dit l’oiselière que Sabina tenait toujours par le bras.

— Prince Percinet, s’écria lady G… passant son autre bras sous celui
de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous
êtes mon bon génie, et je m’abandonne à votre admirable sagesse.

— J’espère, dit le curé en s’asseyant dans le fond du wurst avec Sabina,
tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-à-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis sûr que mes paroissiens
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.

—Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en don-
nant des ordres à son jockey.

— Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons
sur nos pas, et nous allons revoir les mêmes lieux ?

— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois
tours de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons où
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bon nous semble.
« Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je t’ai dit

d’abord.
L’enfant obéit, et le curé ronfla.
— Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de

rire ; l’enlèvement d’un vieux curé grondeur, c’est neuf ; et je m’aperçois
enfin du plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d’ici !

— M. le curé n’est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous
non plus, Madame, répondit Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché,
dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux mains de l’oi-
selière assise dans la voiture en face d’elle. Léonce, n’écoutez pas, ce sont
des secrets de femme.

— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec
assurance. Mon péché n’est pas si gros et mon secret si bien gardé, que
je ne puisse en parler à mon aise. Si M. le curé n’avait pas l’habitude de
m’interrompre pour me gronder, au lieu de m’écouter, à chaque mot de
ma confession, il ne serait pas si en colère contre moi, ou du moins il me
ferait comprendre ce qui le fâche tant. J’ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-
elle en s’adressant à Sabina. Voilà toute l’affaire.

— En juger la gravité n’est pas aussi facile qu’on le pense, dit lady G…
à Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t’aime-t-il
beaucoup ?

— Il m’aime autant que je l’aime.
— Et toi, ne l’aimes-tu pas trop ? reprit lady G…
— Trop ? s’écria Madeleine ; voilà une drôle de question J’aime tant

que je peux ; je ne sais si c’est trop ou pas assez.
—Quel âge a-t-il ? dit Léonce.
— Je ne sais pas ; il me l’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Il a au

moins… attendez ! dix ans de plus que moi. J’ai quatorze ans, cela ferait
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Made-
leine.
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— Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.
— Mais ton amoureux doit être impatient ?
— Non ! il n’en parle pas.
— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?
— Il le faut bien ; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais

voler les oiseaux.
— Et vous comptez vous marier ensemble ?
— Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point parlé de cela.
— Tu n’y songes donc pas, toi ?
— Pas encore, puisque je suis trop jeune.
— Et s’il ne t’épousait pas, dit lady G…
— Oh ! c’est impossible, il m’aime.
— Depuis longtemps ? reprit Sabina.
— Depuis huit jours.
— Oimé ! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce point ?
— Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait.
— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d’amour ?
— Il n’y a que lui qui m’en ait encore parlé, et c’est le seul que je croirai

dans ma vie, puisque c’est celui que j’aime.
—Ah ! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voilà

ce que vous ne pourrez jamais comprendre ! c’est la foi, c’est l’amour.
— Non, Madame, reprit l’oiselière, il ne peut pas comprendre, lui. Il

dit d’abord que personne ne connaît mon amoureux, et que ce doit être
un mauvais sujet. C’est tout simple : il est étranger, il vient de passer par
chez nous ; il n’a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il s’est arrêté
au pays parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. Alors il n’y a que moi qui
le connaisse et qui puisse dire : C’est un honnête homme. M. le curé veut
qu’il s’en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je
le cache ; c’est encore tout simple.

— Et où le caches-tu !
— Dans ma cabane.
— As-tu des parents ?
— J’ai mon frère qui est… sauf votre permission, contrebandier… mais

il ne faut pas le dire, même à M. le curé.
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— Et cela fait qu’il passe les nuits dans la montagne et les jours à
dormir, n’est-ce pas ? reprit Léonce.

— À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit
quand il est dehors.

— Et cela ne le fâche pas ?
— Non, il a bon cœur.
— Et il ne s’inquiète de rien ?
— De quoi s’inquiéterait-il ?
— T’aime-t-il beaucoup, ton frère ?
— Oh ! il est très bon pour moi… nous sommes orphelins depuis long-

temps ; c’est lui qui m’a servi de père et de mère.
— Il me semble que nous pouvons être tranquilles, Léonce ? dit lady

G… à son ami.
— Jusqu’à présent, oui, répondit-il. Mais l’avenir ! Je crains Madeleine,

que votre bon ami ne s’en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne
vous laisse pleurer.

— S’il s’en va, je le suivrai.
— Et vos oiseaux ?
— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.
— Vous suivent-ils maintenant ?
—Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le long du chemin ?

Ils n’approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les
effraie ; mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres
petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre bon ami vous em-
menait à plus de cent lieues d’ici ?

— Partout où j’irai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai connaître.
— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés ?
— Oh ! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d’esprit,

tant d’esprit, que M. le curé n’en a pas plus, et que mon bon ami seul en a
davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à ne pas s’envoler
quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux ! dit
Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ?
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— Je crois que oui ; je ne sais pas.
— Vous n’osez donc pas le regarder ? dit Léonce.
— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu’il est beau comme

le soleil ; mais je ne peux pas dire que je m’y connaisse.
—Quand il dort ! vous entrez donc dans sa chambre ?
— Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y dors moi-même. Nous

ne sommes pas riches, Altesse ; nous n’avons qu’une chambre pour nous,
avec ma chèvre et le cheval de mon frère.

— C’est la vie primitive ! Mais dans tout cela, tu ne dors guère, puisque
tu passes les nuits à contempler ton bon ami ?

— Oh ! je n’y passe guère qu’un quart d’heure après qu’il s’est en-
dormi. Il se couche et s’endort pendant que je récite ma prière tout haut,
le dos tourné, au bout de la chambre. Il est vrai qu’ensuite je m’oublie
quelquefois à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais en-
suite le sommeil me prend, et il me semble que je dors mieux après.

— D’où il résulte pourtant qu’il dort plus que toi ?
— Mais il dort très bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il pas ? la maison

est très propre, quoique pauvre, et j’ai soin que son lit soit toujours bien
fait.

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton som-
meil ?

— Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je l’entendrais. J’ai le som-
meil léger comme celui d’un oiseau.

— Il t’aime donc moins que tu ne l’aimes ?
— C’est possible, dit tranquillement l’oiselière après un instant de ré-

flexion, et même ça doit être, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il
m’épouse.

— Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour assez pour t’épouser ?
— Il ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les jours : « Madeleine,

tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bientôt peut-être, je serai forcé dem’en aller. »
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée à le suivre, afin qu’il ne
soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne et désire ne jamais me
quitter, il est certain qu’il m’épousera quand je serai en âge.
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— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, admirons, et
gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de l’âme d’un en-
fant. Il se peut que son amant la séduise et l’abandonne ; il se peut qu’elle
soit brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je donnerais tout ce que j’ai vécu,
tout ce que je vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans
arrière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pé-
nètre en nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans l’extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu’elle aime, malgré que la
nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes !
Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que
vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui ne peut pas
me blesser aujourd’hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant,
Léonce, il y a quelque chose d’impitoyable dans votre amitié. Mon mal-
heur est assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, sans
que vous veniez me le reprocher juste au moment où je mesurais l’éten-
due de ma misère. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire
que vous êtes aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveu-
glément et d’aimer sans arrière pensée ? qu’enfin les mêmes abîmes de
savoir et d’expérience nous séparent l’un et l’autre de l’état de l’âme de
cet enfant ?

— Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité ! répondit Léonce avec
énergie, mais sans qu’il fût possible d’interpréter l’émotion de sa voix :
son regard errait sur le paysage.

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G…, après un assez long
silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement en-
cadré, cette chaleur étouffante, et jusqu’au lourd sommeil de cet homme
d’église, tout cela porte à la tristesse et à l’effroi de la vie.

— Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt dédommagés.
En effet la gorge aride et resserrée s’élargit tout à coup au détour d’une

rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s’offrit
aux regards charmés de Sabina. D’autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure, et mêler leurs

43



Teverino Chapitre IV

torrents aplanis et calmes au principal cours d’eau. Ces flots verdâtres
étaient limpides comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur
chaque rive ; le silence de la solitude n’était plus troublé que par de frais
murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et cachées au flanc
des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient
leurs perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités des eaux
argentées. C’était un lieu de délices où tout invitait au repos, et d’où,
cependant, l’imagination pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses
régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture
sur le sable fin du rivage ; c’est un asile contre la chaleur de midi, qui
devenait intolérable. Ah ! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons
les routes frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de
pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et là-bas un bois de sapins qui
nous promet de l’ombre et des parfums. Ce qui me plaît ici, c’est l’absence
de culture et l’éloignement des habitations.

— C’est que vous êtes ici en plein pays de montagne, répondit Léonce.
C’est ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent à la
manière des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un pâturage
à l’autre, explorant des déserts qui n’appartiennent qu’à celui qui les dé-
couvre et les affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs
mains, qu’ils transportent à dos d’âne et plantent sur la première roche
venue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. Dans
les profondeurs, vous n’en rencontreriez point. Un jour d’orage qui fait
gonfler les torrents les emporterait. C’est l’heure de la sieste, les pâtres
dorment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert, et vous pou-
vez choisir l’endroit où il vous plaira de goûter deux heures de sommeil ;
car il nous faut donner ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sa-
pins qui vous attire et qui vous attend est en effet très propice. Lélé va y
suspendre votre hamac.

— Mon hamac ?Quoi ! vous avez songé à l’emporter ?
— Ne devais-je pas songer à tout ?
La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé

de franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélan-
gées. Madeleine, ravie d’admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la
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noire en lui faisant mille questions sur les oiseauxmerveilleux qui avaient
fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de se former une idée des per-
ruches et des colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque
inintelligible, lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin lorsqu’il ne se sentit plus
bercé par le mouvement souple et continu de la voiture.

— Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant les yeux (c’était le seul
juron qu’il se permit) ; où sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie
est-ce là ?

— Hélas ! monsieur l’abbé, dit le jockey, qui était malin comme un
page, et qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son
maître, nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons
pas plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue,
et il faut absolument nous arrêter ici.

— À la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas être bien loin
de Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi qu’un instant.

— Pardon, monsieur l’abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.
— Non, non, vous vous trompez, mon garçon ; le soleil nous tombe

d’aplomb sur la tête, et il ne peut pas être plus de midi, à moins qu’il ne
se soit arrêté, comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc
marché comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues de la
Roche-Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la Forquette, car je
reconnais la croix de Saint-Basile. La frontière est à deux pas d’ici. Tenez,
de l’autre côté de ces hautes montagnes, c’est l’Italie, la belle Italie, où je
n’ai jamais eu le plaisir de mettre le pied ! Mais, corpo di Bacco ! si vous
vous arrêtez ici, et si vos bêtes sont fatiguées, je ne pourrai pas être de
retour à ma paroisse avant la nuit.

— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée ? dit le malicieux
groom d’un ton dolent.

— Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très inquiète, la pauvre Barbe !
Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont vos maîtres ?

— Là-bas, de l’autre côté de l’eau ; ne les voyez-vous point ?
— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche qui ne tient à

rien. Je ne me soucie point de m’y risquer avec ma corpulence. Si j’avais
au moins une de mes lignes pour pêcher ici quelques truites ! Elles sont
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renommées dans cet endroit.
Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa grande satisfaction,

il trouva quelques crins garnis de leurs hameçons. Le jockey l’aida à tailler
une branche, à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre
pour charmer les ennuis de la pêche. Le bon homme n’y fit pas de façons,
il pritWilhelmMeister, autant par curiosité pour juger des principes de ses
convives à leurs lectures que pour se distraire lui-même ; et, remontant le
cours de l’eau, il alla s’asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de
la truite et celles de Philine. Au moment où la première proie mordit, il
était juste à l’endroit des petits souliers. L’histoire ne dit pas s’il ferma le
livre ou s’il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient attaché solide-
ment le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement
étendue sur cette couche aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans
l’altitude d’une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient rele-
vées jusqu’au coude, et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pen-
dait parmi les franges de plume, moins mœlleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l’herbe, et, couché aux pieds de
la belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de
sa tête. Lélé s’était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu
de distance ; et Madeleine s’enfonça dans l’épaisseur du bois, où les cris
de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer
la marche d’une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-tête assez émou-
vant, après avoir agité entre eux des idées brûlantes dans des termes gla-
cés. Léonce gardait un profond silence et fixait sur lady G… des regards
pénétrants qui n’avaient rien de tendre, et qui cependant lui causèrent
bientôt de l’embarras.

— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle après avoir
vainement essayé d’engager une conversation frivole. Vous m’entendez
pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstina-
tion fatigante.

— Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes
qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur
chaleur aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre
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vêtement que le vent dessine.
— Oui, des manches et des draperies, c’est tout votre idéal, à vous

autres artistes.
— Est-ce que cela vous déplaît d’être un beau modèle ?
— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c’est tout ce qu’il me faut,

dit-elle avec hauteur ; car les yeux de Léonce n’annonçaient plus la froide
contemplation du statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de
n’avoir pas entendu.

— Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.
— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères. N’avez-vous

pas vu celles de Raphaël ? c’est la grandeur et la majesté de l’antique, avec
le mouvement et la pensée d’un autre âge.

— Hélas ! je n’ai point vu l’Italie ! nous y touchons, et, par un caprice
féroce de lord G…, il lui plaît de s’installer à la frontière comme pour me
donner la fièvre, et m’empêcher de m’y élancer, sous prétexte qu’il y fait
trop chaud pour moi.

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est
l’homme qui vous connaît le moins.

— C’est dans l’ordre éternel des choses !
— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu’il est l’adulateur infa-

tigable de votre prétention à n’être pas devinée.
— Et vous, vous avez la prétention contraire à celle de monmari. Vous

me l’avez dit ; mais vous ne me le prouvez pas.
— Et si je vous le prouvais à l’instant même ! dit Léonce en se levant

et en arrêtant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d’effroi à
lady G… Si je vous disais qu’il n’y a rien à deviner là où il n’y a rien ? et
que ce sein de marbre cache un cœur de marbre ?

— Ah ! voilà d’affreuses paroles ! dit-elle en posant ses pieds à terre,
comme pour s’enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m’avoir amenée ici.
C’est une perfidie et une cruauté ! Et quels raffinements ! M’enlever à ma
triste nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener à travers
les beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle ima-
gination, et tout cela pour me dire après quinze ans d’une amitié sans
nuage, que vous me haïssez et ne m’estimez point !

47



Teverino Chapitre IV

— De quoi vous plaignez-vous, Madame ? Vous êtes une femme du
monde, et vous voulez, avant tout, être respectée comme le sont les ver-
tueuses de ce monde-là. Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous
connais depuis quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

— Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de cœur,
l’étrange éloge ! Il y a de quoi être fière !

— Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une immense vanité,
répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu’on sache
bien que vous êtes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au-
près de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu’on croie
que vous avez l’âme tendre et ardente, et qu’il n’y a rien d’aussi puissant
que votre amour, si ce n’est votre propre force. Si l’on est paisible et re-
cueilli en présence de votre sagesse, vous êtes inquiète et mécontente.
Vous voulez qu’on se tourmente pour deviner le mystère d’amour que
vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous voulez qu’on se dise que
vous tenez la clef d’un paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, mais
que nul n’y pénétrera jamais ; vous voulez qu’on désire, qu’on regrette,
qu’on palpite auprès de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le donc et vous
aurez dit tout le secret de votre ennui ; car il n’est point de rôle plus fati-
gant et plus amer que celui auquel vous avez sacrifié toutes les espérances
de votre jeunesse et tous les profits de votre beauté !

— Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pâle et
glacée d’indignation ; mais vous m’avez donné le droit de vous juger à
mon tour et de vous dire qui vous êtes : ce portrait que vous avez tracé de
moi, c’est le vôtre ; il ne s’agissait que de l’adapter à la taille d’un homme,
et je vais le faire.

n
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Le faune

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos
yeux.

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée,
mais affectant un grand calme ; homme et artiste, intelligent et beau, riche
et patricien, vous savez être un mortel privilégié. La nature et la société
vous ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, possédé
du désir qui tourmentait déjà votre enfance, d’être un homme accompli.
Vous avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gou-
verné votre fortune, que vous êtes devenu le riche le plus libéral et l’artiste
le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire
vous eût été plus difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu
plus de souffrance et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au
lieu d’un talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous
eussiez eu une inspiration inégale, mais brûlante.

— Ah ! Madame, dit Léonce en l’interrompant, vous avez peu d’in-
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vention, et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de
moi-même. Mais, en même temps, vous me donnez raison sur un autre
point, à savoir que l’homme du peuple peut valoir et surpasser l’homme
du monde à beaucoup d’égards.

— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand esprit en disant ces
choses-là ? C’est la mode, une mode recherchée, et qu’il est donné à peu
d’hommes du monde de porter avec goût. Vous n’y commettrez jamais
d’excès, parce qu’au fond du cœur, vous n’êtes pas moins aristocrate que
moi ; je vous défierais bien d’être sérieusement épris de la fille aux oi-
seaux, malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu à l’esclave.
Mais, laissez-moi arriver à mon parallèle, et vous verrez que vous n’avez
pas su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d’être admiré,
vous n’avez point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien compris
qu’il n’y a point d’idéal pour la femme intelligente qui possède et connaît
un homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous point aimé, et
avez-vous toujours agi de manière à frapper l’esprit de ce sexe curieux,
sans lui permettre de s’emparer de votre volonté. Vous avez fait des pas-
sions, je le sais, et vous n’en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue
l’un de l’autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le vôtre,
ce sont les privilèges de votre sexe. Vous n’avez point sacrifié les jouis-
sances vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des modèles
de choix, des filles souverainement belles, et assez jeunes pour que vous
n’eussiez point à rougir devant trop de gens, d’en faire vos maîtresses ;
ces divines filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les aimiez,
et, pour piquer l’amour-propre des femmes du monde, vous avez affecté
de dire que la beauté physique entraînait la beauté morale, que la sim-
plicité de ces esprits incultes était le temple de l’amour vrai, que sais-je ?
vérités peut-être, mais auxquelles vous n’avez jamais cru en les procla-
mant ; car, je ne sache pas qu’aucune de ces divinités plébéiennes vous ait
pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n’avez vu en elles
que des statues ; et, quant aux femmes de votre caste, vous n’avez jamais
recherché sincèrement celles qui avaient de l’esprit. C’est avec celles-là
que vous jouez précisément le rôle que vous m’attribuez, posant devant
elles avec un art et une poésie admirables les passions byroniennes, mais
ne laissant approcher personne assez près de votre cœur pour qu’on y put
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saisir le ver de la vanité qui le ronge.
Léonce garda longtemps le silence après que Sabina eut fini de parler.

Il paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se raidissait
pas sous le fouet de la critique, le rendit très supérieur en cet instant à la
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s’en aperçut et comprit ce qu’il
y a de plus mâle dans l’esprit de l’homme, ce penchant ou cette soumis-
sion irrésistible à la vérité, que l’éducation et les habitudes de la femme
s’appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de
son emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait
son propre cœur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu’elle
venait de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât quelque
pensée de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa
au cœur ; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et
les sources de l’affection n’étaient point taries en elle. Elle essaya vaine-
ment de retenir ses larmes ; Léonce entendit des sanglots s’échapper de
sa poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en s’agenouillant à ses
pieds et en prenant sa main dans les siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui
et en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous
sommes mortellement blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais
puisque c’en est fait, et que nous n’avons plus à craindre que l’amour nous
gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau ! laissez-moi
vous dire ce qu’apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez
pu, de gaieté de cœur, entamer cette luttemeurtrière. Je vous aimais d’une
douce et véritable amitié ; je me reposais sur votre cœur comme sur celui
d’un frère ; j’espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le
cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes.
Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez
bien raison de m’annoncer pour cette journée des émotions imprévues,
et si terribles que je n’en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais
pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez données.
Pourtant, au moment où je sens qu’elles ont tout brisé entre nous, je sens
aussi que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que notre dernier
adieu soit une malédiction.
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Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce baiser chaste et
triste, le seul qu’elle lui eût donné de sa vie, renoua le nœud qu’elle croyait
délié.

— Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de bai-
sers passionnés ; ce n’est pas un adieu, et il n’y a rien de brisé entre nous.
Vous m’êtes plus chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j’ai
risqué de perdre aujourd’hui. J’y mettrai tous mes soins et vous en serez
touchée, quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie ;
vos larmes tombent sur mon cœur et le renouvellent comme une rosée
bienfaisante sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce que nous
nous sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont là des vé-
rités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction.
Nous sommes artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne
nous entraîne, de conséquence en conséquence, jusqu’à une synthèse ad-
mirable. Mais cette synthèse est une fiction, j’en suis certain pour vous et
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes reprochés ; mais
ce sont là les accidents de notre caractère et les hasards de notre vie. En les
étudiant avec feu, nous avons été inspirés jusqu’à les transformer en vices
essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il
n’en est rien pourtant, puisque nous voici cœur à cœur, pleurant à l’idée
de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G… en essuyant une
larme et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-être
par tendresse naïve, peut-être pour se convaincre que c’étaient de vraies
larmes aussi qu’elle y voyait briller. Nous avons fait de l’art, n’est-ce pas ?
et il ne nous reste plus qu’à décider lequel de nous a été le plus habile,
c’est-à-dire le plus menteur.

— C’est moi, puisque j’ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-
t-il ?

— Votre pardon.
— Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai toujours regardé avec

effroi.
— Voilà que vous redevenez artiste, Léonce !
— Eh bien ! pourquoi non ?
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—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de
la journée, et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous me traitiez
à moins fortes doses.

— Eh bien ! nous ferons de l’homéopathie, dit Léonce en baisant le
bras qu’elle parut lui abandonner machinalement, et qu’elle lui retira en
voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez
tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont fatiguée, la
chaleur est extrême, et nous devons attendre que le soleil baisse pour
quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de
l’inquiétude à lady G… Son regard avait une expression qu’elle ne lui avait
encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, qu’il tenait le cordon d’une main tremblante et agitée.
Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine, qui, après avoir taquiné
la négresse, en lui chatouillant les paupières et les lèvres avec un brin
d’herbe, revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son
emploi de berceur.

— Elle est trop familière, vous l’avez déjà gâtée, dit Léonce en anglais
à Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

— Non, répondit lady G… avec une angoisse évidente, laissez-la me
bercer ; ses mouvements sont plus mœlleux que les vôtres ; et d’ailleurs
vous avez trop d’esprit pour que je m’endorme facilement auprès de vous.
La familiarité de cet enfant m’amuse ; je suis lasse d’être servie à genoux.

Là-dessus elle s’endormit ou feignit de s’endormir, et Léonce s’éloi-
gna, dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il aperçut bientôt
le curé qui pêchait à la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compa-
gnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie natu-
relle à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à l’ombre beaucoup
plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s’enfonça
dans une gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexci-
tés et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l’aspect des beautés de la na-
ture. Il avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d’un lac mi-
croscopique, ou plutôt d’une flaque d’eau cristalline enfouie et comme ca-
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chée dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait l’azur embrasé et les nuages d’or, offrait l’image
du bonheur dans le repos. Léonce s’assit au rivage dans une anfractuosité
du roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à
descendre au bord de l’onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes
au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ;
puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui tra-
versait les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la
pensée. Léonce se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi
insaisissables, et que, comme cette réflection de l’image voyageuse, elles
n’étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des mé-
taphores germaniques, et envia la tranquillité d’âme du curé, qui, dans ce
beau lac, n’eût vu qu’un beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que
Sabina venait le rejoindre ; mais le battement de son cœur s’apaisa bien
vite à la vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il oc-
cupait le dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui portait au
bout d’un bâton passé sur son épaule, unmince paquet serré dans unmou-
choir rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage
pâle et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de l’encre, sa
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le
regard du vagabond lorsqu’il rencontre le riche seul et face à face, tout
lui donnait l’aspect d’un franc vaurien.

Léonce pensa qu’il était dans un endroit très désert et que le quidam
avait sur lui tout l’avantage de la position, car le sentier était trop étroit
pour deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les meilleurs
poings, et la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce,
il prit un air d’indifférence et attendit la rencontre de l’inconnu dans un
calme philosophique. Cependant il put compter avec une légère impa-
tience le nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu’à ce que le vaga-
bond eût atteint le dernier degré et se trouvât juste à ses côtés.

— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors l’inconnu d’une voix
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sonore et avec un accent méridional très prononcé ; mais si c’était un effet
de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en re-
montant un degré, de manière à se trouver immédiatement derrière lui.

L’inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s’agenouillant sur le
roc, il plongea avidement dans l’eau sa sauvage barbe et la moitié de son
visage, puis on l’entendit humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce
l’envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour occuper ces
animaux impatients et ombrageux pendant qu’ils se désaltèrent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe
avec laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous ses pieds, la tête en avant,
le corps abandonné, dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à l’un
des deux en cas de mésintelligence. « Voilà le seul bonheur du pauvre,
pensa encore Léonce ; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous
voici deux hommes, peut-être d’égale force : l’un ne saurait pourtant boire
sous l’œil de l’autre sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se
désaltérer gratis avec cette volupté, ce n’est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis
sur ses talons :

— Voilà, dit-il, de l’eau bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en
entrant par les pores plus qu’en passant par le gosier. Qu’en pense Votre
Seigneurie ?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? dit Léonce, incertain
si ce n’était pas une menace.

— Oui, Monsieur, j’ai cette fantaisie, répondit l’autre ; et il commença
tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit guère de temps, car il n’était
point surchargé de toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière
qui ne fût rompue.

— Savez-vous nager, au moins ? lui demanda Léonce. Ceci est un large
puits ; il n’y a point de rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe à
pic à une grande profondeur vraisemblablement.

— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation dans le
golfe de Baja, répondit l’étranger ; et, enlevant lestement le lambeau qui
lui servait de chemise, il s’élança dans le lac avec l’aisance d’un oiseau
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amphibie.
Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant quelques ins-

tants, puis revenir à la surface sur un point plus éloigné, traverser la nappe
étroite du petit lac en un clin d’œil, se laisser porter sur le dos, se placer
debout comme s’il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant autour de lui
des flots d’écume, le tout avec une grâce naturelle et une vigueur admi-
rable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme le bord était
en effet très escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l’aider à
remonter. Le jeune homme s’y prêta de bonne grâce, tout en se tenant
sur ses gardes, pour n’être pas entraîné par surprise, et, le voyant assis
sur la pierre échauffée par le soleil, il ne put s’empêcher d’admirer la force
et la beauté de son corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et
ses mains un peu hâlées.

— Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n’est
échauffée qu’à la surface, et je n’aurai de plaisir qu’enm’y plongeant pour
la seconde fois. D’ailleurs, voici l’occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de
tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d’eau
à diverses reprises et s’en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant avec
un soin extrême et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui,
toute ruisselante, le faisait ressembler à une sauvage divinité des fleuves.
Puis, comme le soleil, tombant d’aplomb sur sa nuque et sur son front,
commençait à l’incommoder, il arracha des touffes de joncs et d’iris qu’il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutôt une couronne de ver-
dure et de fleurs. Le hasard ou un certain goût naturel voulut que cette
coiffure se trouvât disposée d’une façon si artiste qu’elle compléta l’idée
qu’on pouvait se faire, en le regardant, d’un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, et
courant sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce
côté-là, il cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc qu’il plaça dans sa
couronne. Enfin, comme s’il eut deviné l’admiration réelle qu’il causait à
Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une ceinture de roseaux et de
feuilles aquatiques ; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme,
il s’étendit sur un coin de sable fin et parut rêver ou s’endormir au soleil,
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dans une attitude majestueuse.
Léonce, frappé de la perfection d’un semblable modèle, ouvrit son al-

bum et essaya de faire un croquis de cet être bizarre, qui, reflété dans l’eau
limpide, à demi nu et à demi vêtu d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau
type qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre
naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés,
merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que l’eau projetait sur ce corps humide
d’un ton titianesque, tout se réunissait pour donner à Léonce une des plus
complètes jouissances d’art et un des plus vifs sentiments poétiques qu’il
eût jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi sensible à la
beauté de la couleur qu’à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de lui : « Honte à
moi, se dit-il, de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Véronèse,
Giorgione, Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler ! Oui,
les grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce
que moi j’ai surpris et comme dérobé à la bienveillance du hasard. C’est
bien assez pour moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le
sentir et de le graver dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très grande surprise,
il lui cria en italien, après lui avoir demandé s’il comprenait cette langue :

— C’est de l’antique, n’est-ce pas, Signore ? Voulez-vous du Michel-
Ange ? En voici.

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique tour-
mentée.

— Maintenant du Raphaël, reprit-il en changeant de posture ; c’est
plus gracieux et plus naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son rôle… Le Jules Romain s’en ressentira encore, mais
ce n’est pas à dédaigner.

Et quand il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première attitude,
en ajoutant :

— Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et on aura beau chercher
on ne trouvera rien de mieux.

— Vous faites donc le métier de modèle ? lui dit Léonce, un peu désen-
chanté de ce qui lui avait d’abord semblé naïf et imprévu dans cet homme.
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—Oui, Monsieur, celui-là et bien d’autres, répondit le nageur, qui était
venu se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait îlot, et sur lequel
il se dressa comme sur un piédestal. Si j’avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le goût de Versailles,
quoique je n’y sois pas encore allé ; mais nous avons à Naples beaucoup
de choses dans ce style-là. Si j’avais un tambour de basque, je vous mon-
trerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce et d’esprit dans
leur petit doigt que tout votre grand siècle dans ses blocs de marbre et
de bronze. Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je
veux au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, ne me trai-
tez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous
conviendrez que la voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes
mes poses vigoureuses m’ont élargi le poumon, et j’ai une envie folle de
chanter.

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond à votre
plumage, vous n’avez pas à craindre mon jugement.

n
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Audaces fortuna juvat

A ’I  dans sa langue harmonieuse trois strophes
empreintes du génie hyperbolique de sa nation, et dont nous
donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à un de ces airs

de l’Italie méridionale, dont on ne saurait dire s’ils sont les chefs-d’œuvre
de maîtres inconnus, ou les mâles inspirations fortuites de la muse popu-
laire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées ; vous pres-
serez en vain l’allure de vos rameurs intrépides ; j’irai plus vite que vous
avec mes bras souples comme l’onde et blancs comme l’écume. Couvert
de mes haillons, je suis un des derniers sur la terre ; mais, libre et nu, je
suis le roi de l’onde et votre maître à tous !

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ; vous détournerez
en vain la tête, en vain vous couvrirez de l’éventail vos fronts pudiques ;
le mien attirera toujours vos regards, et vous suivrez de l’œil, à la dérobée,
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je vous fais
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reculer de dégoût ; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maître
de vos cœurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de vos pieds de corail
le flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide comme la proue
d’un navire, avecmes bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai
dans vos nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous
effraie ; mais, libre et nu, je suis le roi de l’onde, et vous me prenez pour
l’un d’entre vous ! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n’eût
pu surpasser la franchise de son accent, la naïveté de sa manière, la puis-
sance de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de
Salerne ou de Tarente, sous le ciel de l’inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand poète et un grand chan-
teur, noble jeune homme ! et je ne sais comment te récompenser du plaisir
que tu viens de me causer.Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges ?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l’Apennin, qui
l’aura confié aux échos, lesquels l’auront murmuré à l’oreille des pâtres
et des pêcheurs ; mais les paroles sont de moi, Signor, car, avec votre per-
mission, je suis improvisateur quand il me plaît de l’être. Notre langue
mélodique est à la portée de tous ; et quand nous avons une idée, nous
autres poètes naturels, enfants du soleil, l’expression ne se fait pas dési-
rer longtemps.

— Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire.
— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants s’envolent de

moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenir.
Peut-être trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilège du
poète. Ôtez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais d’être un des pre-
miers sur la terre. Tu m’as charmé ; viens ici, et conte-moi ta misère, je
veux la faire cesser.

L’inconnu revint au rivage.
— Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute sa liberté,

l’homme de la nature dans toute sa poésie. À présent, vous allez voir le
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porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa misère ; car il
faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte,
ou que je trouve l’emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.
Vous paraissez surpris ? J’ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis
approché de vous pour la première fois, que mon aspect vous causait de
la répugnance. Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand
j’ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale m’a
débarrassé de mes souillures, quand vous m’avez vu purifié de la fange et
de la poussière des chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de modèle
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n’est point dégradé
par la débauche et auquel la fatigue et les privations n’ont pas ôté encore
la jeunesse et la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe,
et ce sentiment du beau que l’homme intelligent porte sur son front et
dans toutes ses habitudes ; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je
suis l’égal et peut-être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous
a frappé enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions
d’artiste. Mais vous n’avez pas réussi, j’en suis certain ; les œuvres de l’art
ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous
êtes peintre, vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un
jour que l’inspiration vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne me reproduirez
pas !… D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la pièce est
jouée, et que ma divinité va disparaître sous la flétrissure de l’indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent
d’une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d’un rayon d’enthou-
siasme, et aussitôt voilée par un profond sentiment de douleur, était d’une
beauté inouïe ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et
plus pénétrante n’avaient attiré l’attention de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous êtes
certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de
laquelle vous m’êtes apparu ; vous êtes quelque artiste malheureux :
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouis-
sance poétique que vous m’avez procurée.

Mais l’inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce.
Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les hardes
ignobles qu’il était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.
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— Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice
que je vous souhaite de ne pas connaître. L’Italien aime la parure, l’artiste
aime le bien-être, le luxe, les parfums, la propreté ; cette mollesse exquise
qui renouvelle l’âme et le corps après des exercices mâles et salutaires.
Personne ne peut comprendre ce qu’il m’en coûte de me montrer aux
hommes, aux femmes surtout ! avec une blouse déchirée et un pantalon
qui montre la corde.

— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce ; mais je
puis faire cesser aujourd’hui votre peine, Dieu merci ! Il fait assez chaud
pour que vous restiez ici à m’attendre au soleil un quart d’heure ; je vous
promets que, dans un quart d’heure, je serai de retour avec des vêtements
capables de contenter votre honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l’Italien eût répondu, Léonce s’élança sur le sentier, cou-
rut à sa voiture et en retira une valise élégante et légère, qu’il rapporta
au bord du lac. Il retrouva son Italien dans l’eau, occupé à faire une gerbe
des plus belles fleurs aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de triomphe
naïf, et qu’il lui présenta avec une grâce affectueuse.

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vousm’ap-
portez, dit-il, je n’ai rien au monde ; mais, grâce à mon adresse et à mon
courage, je puis m’approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les cristaux,
les pétrifications, les plantes des montagnes ; je puis vous donner tout
cela si vous voulez que je vous suive dans vos promenades ; et même, si
vous avez ici un fusil, je puis abattre l’aigle et le chamois et les déposer au
pied de votre maîtresse ; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez
rencontré, comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l’effusion du jeune homme
ne déplut point à Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance
avait un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient l’affection. En
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur
ton, en tenue de voyage. Il n’y avait dans la valise de Léonce que des habits
du matin, de quoi suffire à une charmante toilette de campagne, vestes lé-
gères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers vernis, guêtres
de Casimir clair à boutons de nacre. L’Italien choisit sans façon tout ce
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qu’il y avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que Léonce, et
tout lui allait à merveille ; il n’oublia pas de prendre une paire de gants,
dont il respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi
et paré de la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami,
en s’écriant, qu’il lui devait la plus grande jouissance qu’il eût éprouvée
de sa vie. Puis il poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui
faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l’enve-
loppe grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un portrait de
femme entouré de brillants, une chaîne d’or assez lourde, et deux mou-
choirs de batiste garnis de dentelle. C’était là tout ce que contenait son
havresac de voyage.

— Vous êtes surpris de voir qu’une espèce de mendiant eût conservé
ces objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaîne d’or, qu’il étala de son
mieux sur son gilet blanc ; c’était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m’en serais défait qu’à la dernière extrémité. Che volete,
Signor mio ? pazzia !

— Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce, frappé de l’aisance
avec laquelle il portait son nouveau costume.

— Riche pendant huit jours, je l’ai été cent fois. Vous voulez savoir
mon histoire ? je vais vous la dire.

— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit Léonce.
Nous allons reporter à nous deux cette valise dans ma voiture.

— Vous êtes en voyage, Signor ?
— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-être. Voulez-

vous être de la partie ?
— Ah ! de grand cœur, d’autant plus que je peux vous être à la fois

utile et agréable. J’ai plusieurs petits talents, et je connais déjà à fond
ces montagnes dans lesquelles j’erre depuis huit jours. Je ne puis rester
nulle part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon
cœur, qui l’emporte elle-même à chaque instant. Mais pour vous faire
comprendre ma manière de voyager, c’est-à-dire ma manière de vivre, il
faut que je me fasse connaître tout entier.

« J’ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à quelle grande dame
coupable ou à quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme
d’un marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de
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Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit
Tiberinus. J’avais environ deux ans ; je ne pouvais dire d’où je venais, ni
le nom de mes parents. Cette bonne âme m’éleva malgré sa misère. Elle
n’avait plus de fils, et elle compta sur moi pour l’assister et la soutenir
quand je serais en âge de travailler. Malheureusement, je n’étais pas né
avec le goût du travail : la nature m’a gratifié d’une paresse de prince, et
c’est ce qui m’a toujours fait croire que j’étais d’un sang illustre, bien que
par mon esprit j’appartienne au peuple. Il faut que l’un des deux auteurs
de mes jours ait été de cette race de pauvres diables qui sont destinés à
tout conquérir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique, c’est
le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant que je fus un petit enfant,
j’aimai la pêche, mais plutôt comme un art que comme un métier. Oui,
je me sentais déjà né pour les inventions de l’intelligence. Ardent aux
exercices périlleux et violents, je n’avais pas le goût du lucre. J’éprou-
vais un plaisir extrême à guetter, à surprendre et à conquérir la proie. Je
ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais l’argent, ou
je me le laissais emprunter par le premier venu. J’avais trop bon cœur
pour rien refuser à mes petits camarades. Je les aidais à bien placer leurs
marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin je mettais
ma pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement et ma
libéralité, qu’elle appelait bêtise et inconduite.

« À mesure que j’acquérais des forces, l’âge lui en ôtait, si bien qu’un
jour, n’ayant plus la force de me battre, la seule consolation qu’elle eût
goûtée avec moi jusqu’alors, elle me mit à la porte en me donnant sa
malédiction et deux carlini.

« J’avais dix ans, j’étais beau comme Cupidon. Un peintre estimé qui
m’avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modèle,
et fit, d’après moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un
Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez de ma figure, il
me renvoya avec vingt pièces d’or, en me recommandant de me vêtir un
peu mieux, si je voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je
sentais déjà naître en moi le goût du luxe ; néanmoins je compris que ce
n’était pas le moment de me satisfaire de cette façon. Je courus chez ma
mère d’adoption, je lui donnai tout ce que j’avais reçu, et, comme touchée
de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que
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j’avais pris goût à l’indépendance, et que je voulais être libre désormais
de choisir ma profession.

« Cette profession fut bientôt trouvée, c’est-à-dire qu’il s’en offrit
cent, et que je n’en pris aucune exclusivement. J’avais l’amour du chan-
gement, la passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui
me semblait noble et beau. J’avais déjà une belle voix, ma figure et mon
esprit se recommandaient d’eux-mêmes. Sûr de charmer les yeux et les
oreilles, je n’avais point de souci à prendre et ne songeais qu’à cultiver
mes facultés naturelles. Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de
chœur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garçon de café, cicérone… Ah ! Monsieur, ce dernier emploi fut, avec ce-
lui de modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à
mon intelligence. La conversation des artistes et l’étude journalière des
chefs-d’œuvre de l’art, développèrent tellement mes idées, que bientôt
je me sentis supérieur, par mes conceptions et par mes jugements, aux
sculpteurs et aux peintres qui s’essayaient à reproduire ma figure, aux
voyageurs de toutes les nations que j’initiais à la connaissance des mer-
veilles de Rome. En m’apercevant de l’ignorance ou de la pauvreté d’es-
prit de tous ceux à qui j’avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin
d’être un esprit supérieur. Je n’aimais point la lecture. S’instruire dans les
livres est un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma compré-
hension. Je m’appliquai donc à approcher le plus possible des hommes
vraiment capables, et sacrifiant presque toujours mes intérêts à ce but, je
m’instruisis de toutes choses en écoutant parler. Batelier ou jockey, j’ob-
servai et je connus les habitudes et les mœurs des gens du monde ; enfant
de chœur et choriste d’opéra, je m’initiai au sentiment de la musique et à
l’art du théâtre. J’ai surpris les secrets du prêtre et ceux du comédien, qui
se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou
marchand de brimborions, j’étudiai toutes les classes, et connus les im-
pressions du public et leurs causes. Malin et pénétrant, audacieux et mo-
deste, habile à persuader et dédaigneux de tromper, j’eus des amis partout
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d’un individu, c’est se
mettre dans sa dépendance ; toute espèce de jougm’est odieux. Doué d’un
talent d’imitation sans exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner
ou d’intéresser quiconque je voudrais, il n’y avait pas une heure dans ma
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vie où je ne pusse compter sur mes ressources infinies.
« À mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces res-

sources décuplaient. Quand vint l’âge de plaire aux femmes… j’eus bien
des succès, Monsieur, et je n’en abusai point. La même royale indolence
qui m’avait empêché de prodiguer les perfections de mon être dans l’em-
ploi de marchand de poissons, et qui n’était au fond qu’un respect ins-
tinctif pour la conservation de ma puissance, m’accompagna dans mes
relations avec le beau sexe. Judicieux et discret, je ne m’attachai pas long-
temps au vice, je ne me dévouai point à l’égoïsme, je voulus vivre par le
cœur, afin de rester complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséri-
cordieux sans effort ; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. Je
supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup
de liens et sus les rompre sans dépit et sans amertume. Tenez, Monsieur,
j’ai ici le portrait d’une princesse qui m’a tant tourmenté de sa jalousie
que j’ai été forcé de l’abandonner ; mais je garde son image en souvenir
des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne la montre à personne, et je ne vends
pas les diamants, quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours.

— Mais quelle est donc la cause de votre misère présente ? demanda
Léonce.

— L’amour des voyages d’une part, et, de l’autre, l’amour, le pur
amour, Signor mio ! À peine avais-je gagné quelque argent que, quittant
l’emploi qui me l’avait procuré, vu que la jouissance que j’en avais retirée
était épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers l’Italie. J’ai par-
couru toutes ses provinces, me procurant les douceurs de l’aisance quand
je le pouvais, me soumettant aux privations les plus philosophiques quand
ma bourse était à sec ; souvent même restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de dénuement qui me faisait sentir le prix des biens que
j’avais prodigués, et attendant avec orgueil que le désir me revînt assez
vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de me tirer
d’affaire, sentant que mes inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées à
leur apogée, et préférant jeûner que de mal déclamer ou de mal chanter.
C’est là une grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captivé
par le respect qu’on lui porte ! D’autres fois, l’amour me dominait, et je
me plaisais à prodiguer mon or à mon idole, heureux encore plus et en-
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ivré au delà de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher à
ma misère, et me chérir d’autant plus que je n’avais plus rien à lui donner.
Oh ! oui, c’est alors que j’ai laissé passer bien des jours avant de remettre
à l’épreuve de telles affections, en remontant sur la roue de fortune ; car
les nobles cœurs ne s’attachent irrésistiblement qu’aux malheureux.

— Teverino, votre langageme pénètre, dit Léonce. Si vous ne vous êtes
pas vanté, vous êtes un des plus grands cœurs, joint à un des caractères les
plus originaux que j’aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé
votre histoire, je pensais à ce titre d’un chapitre de Rabelais que vous
connaissez sans doute, puisque vous connaissez toutes choses…

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge ? dit l’Italien en
riant.

— C’est cela même, reprit Léonce, et maintenant je crois pouvoir ache-
ver la phrase : Lequel il aima toute sa vie.

— On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes les personnes qui m’ont
aimé, m’ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientôt élevé au
niveau de leurs cœurs, et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et
c’est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabe-
lais ; je n’ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie,
ni son égoïsme ; mais j’ai de commun avec lui la finesse de l’esprit et les
hasards de la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques jours,
vous verrez que, partageant les aises de votre vie, je n’en abuserai pas un
seul instant.Quand j’en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous
aurez des regrets et que c’est vous qui me devrez de la reconnaissance.

— C’est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec
Panurge une ressemblance que vous reniez : la forfanterie.

— Non pas, Monsieur ; celui-là est fanfaron, qui promet et ne tient
point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je serai las avant
vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je
vois en vous du génie et de la grandeur d’âme ; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté à tous deux : le monde qui
m’amuse un instant et bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage
auquel je ne saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre
d’heures, quelque personnage qui vous charmera et qui me sera antipa-
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thique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui m’entraînera à quelque
pointe vers un nouvel aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous
quitter. Mais vous n’aurez pas honte de m’avoir connu, et le nom de Te-
verino ne vous sera jamais odieux, je vous le jure.

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce, quoique
votre inconstance m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager à vivre
vingt-quatre heures de ma vie et à vous transformer des pieds à la tête,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous l’êtes déjà maté-
riellement ?

— Rien neme sera plus facile ; j’aurai d’aussi belles manières et d’aussi
nobles procédés que vous-même ; car depuis une heure que je suis avec
vous, je vous possède déjà. D’ailleurs, n’ai-je pas vécu de pair à com-
pagnon avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher ?
Croyez-vous que si j’avais voulu adopter unemanière d’être uniforme, me
priver d’émotions vives, comme de m’abstenir de me ruiner en un jour et
de quitter une marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que si
j’avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre à des exigences, me
laisser torturer par l’ambition, infliger à ma vanité tous les supplices de la
vanité jalouse, subir les caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs
pour édifier ma fortune et ma réputation, je n’aurais pas fait comme tant
d’autres, qui sont entrés dans le monde par la petite porte des artistes,
et qui, devenus seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande ? Rien ne m’eût été plus aise, et c’est cette facilité
même qui m’en a dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des conve-
nances, tant que vos convenances me conviendront, c’est-à-dire pendant
vingt-quatre heures, terme que je puis accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de
rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez
présenté comme tel à une belle dame que nous allons rejoindre, et que
vous entretiendrez dans cette erreur jusqu’à ce que je vous prie de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes ; je serais
toujours à votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes conve-
nus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez votre parole
d’honneur de ne pas m’ôter mon masque avant demain à deux heures de
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l’après-midi ; car je vois au soleil qu’il est cette heure-là ou peu s’en faut :
de même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant l’expi-
ration du contrat, à me remettre, nu, dans le lac où vous m’avez trouvé.

— C’est convenu sur l’honneur, dit Léonce.
En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était abritée, Léonce

et Teverino parvinrent à replacer la valise sous le coffre de devant, sans
avoir été aperçus.

— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, dit Léonce ; et,
comme il s’avançait sur le chemin, il vit venir à lui Madeleine toute hale-
tante, et portant le hamac.

— Son Altesse vous attend et s’impatiente beaucoup, dit-elle ; elle m’a
chargée de vous retrouver et de dire à Votre Seigneurie qu’elle s’ennuie
considérablement. Tenez ! la voilà déjà qui traverse l’eau ! Moi, je vais
mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s’inquiéter de laisser Made-
leine rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas fort
bien avoir déjà vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir
ses projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de ses amis
à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi à distance par l’oi-
selière, qui le regardait curieusement et semblait le voir pour la première
fois.

n
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À travers champs

— C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ; un fidèle ami
que j’étais bien sûr de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magni-
fique herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Provi-
dence nous envoie, si vous daignez l’agréer, et lui faire l’honneur d’être
admis dans votre cortège.

La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino chassèrent l’hu-
meur qui obscurcissait le front de lady G…

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas à Léonce,
puisque vous êtes mon docteur et mon maître aujourd’hui ; et il faut que
j’accepte vos prescriptions sans y regarder de trop près.

— Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bien-
tôt j’en appellerai à vous-même. Marquis, offre ton bras à milady ; je vais
tâcher de repêcher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nombreuses conquêtes,
il oubliait l’heure et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il
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ne fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur l’herbe le
ventre d’argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-même
comme une grenouille, et l’on voyait briller dans ses gros yeux ronds la
joie innocente de l’homme d’église, qui porte une passion fougueuse dans
les amusements permis. Léonce l’aida à faire une caque de joncs et d’osier
pour emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaça vivants
dans l’eau, après avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

— Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, s’écriait le curé ;
elles seront délicieuses, surtout s’il vous reste encore de ce bon vin de
tantôt pour les arroser.

— J’ai encore bien mieux, dit Léonce ; j’ai aperçu, dans un taillis
de chênes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps
énormes, et je venais vous chercher pour m’aider à les cueillir.

— Ah ! Monsieur ! reprit le curé, rouge d’enthousiasme, courons-y
avant que les pâtres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écra-
seraient sous leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous
emparer absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; je connais toutes
les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige une grande délicatesse
d’observations, à cause de la quantité de cousins-germains qu’il possède
dans la classe des vénéneux.

— Que Panurge s’en tire comme il pourra ! se dit Léonce en voyant
Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers à quelque distance.
S’il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j’aime mieux
subir les résultats de l’épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu’à
regret, sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et
ne pouvaient servir qu’à tuer les mouches.

— C’est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, même dans les
régions où la connaissance des espèces comestibles pourrait leur fournir
une nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu’elle pût le rappeler si le
tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut même pas le voir.
Quant au curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu’il avait en
tête quelque amusement champêtre, ou l’attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bientôt séparé du
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curé, que l’ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et
dont la présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des ex-
clamations d’enthousiasme, lorsqu’un nouveau groupe de champignons
s’offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui
présentait son grand chapeau de paille en guise de panier ; mais Léonce
n’y mettait que des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L’oiselière
était préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans
ses paupières blondes.

—Qu’as-tu, ma chère enfant ? lui dit-il en prenant son bras qu’il passa
sous le sien ; quelque souci intérieur te persécute ?

— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille ;
c’est une folie qui me passe par l’esprit.

—Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.
— C’est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est

parti ce matin avant le jour pour la frontière.
— Il te quitte ?
— Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il s’est chargé d’aller

reconnaître un passage qu’il a aperçu et que mon frère prétend imprati-
cable. Lui assure, au contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous être à charge, comme le mé-
tier le tente, et qu’il prétend aider mon frère à faire quelque beau coup,
il a promis de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais
moi j’ai peur qu’il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas.
C’est ce qui me donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu’il ne s’expose
trop ?

— Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frère le
regarde comme impossible ; mais mon ami est si adroit et si prudent qu’il
s’en tirera.

—Que crains-tu donc ?
—Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.
— Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime plus. Qu’as-tu fait de ta

confiance de ce matin ?
— J’ai tort, n’est-ce pas ?
— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette ?
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— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d’un ton et avec un
regard vers le ciel, qui n’exprimaient pas le doute de l’inconstance provo-
cante, mais l’effroi de l’inexpérience en face de la douleur.

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif à sa physionomie,
et tu sens que si c’était possible, ce serait du moins bien difficile.

— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu seul connaît les
miracles qu’il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son cœur,
il ne vous refuse rien.

— Ton premiermouvement serait donc de le prier pour qu’il te délivrât
de ton amour ? Et c’est là sans doute ce que tu fais maintenant ?

—Non,Monsieur, je ne le ferais que si j’étais sûre de n’être plus aimée ;
car si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu’un qui
m’est bon, je demanderais quelque chose queDieu ne pourrait m’accorder
quand même il le voudrait.

— Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous aime ?
— Oui. Quand Dieu nous a permis de l’aimer, il ne veut pas qu’on

cesse par caprice, et je crois même que cela le fâche beaucoup.
— Mais par raison, ce serait différent ?
— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un qui ne vous aime plus,

c’est l’offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu’on tourmente son
prochain, surtout pour le bien qu’il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !
— Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas cela.
— Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu’on s’abstienne de le

dire, et de faire souffrir celui qui vous quitte ?
—Oui, et cela doit faire beaucoup demal ! dit Madeleine, dont les vives

couleurs s’effacèrent à cette idée.
— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N’est-ce pas là ce

que tu disais ?
— On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit toujours penser

à demander autre chose que ce qu’on voudrait obtenir.
— C’est-à-dire qu’en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d’être

aimée comme on l’était ?
— Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas

désespérer de la miséricorde de Dieu !
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— Dieu quelquefois permet alors qu’un autre vous aime et qu’on
l’écoute ?

— Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et qu’on pense à un autre,
il ne doit pas être aisé de plaire à quelqu’un.

— Mais les miracles de la Providence ! Si ta figure semblait belle à
quelque autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui
déplaire, te rendaient plus belle à ses yeux ?

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher Mon-
sieur ; on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa
miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en
me montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux
pas encore les voir de même. Je pense toujours à ce que je souffrirais si
mon bon ami ne m’aimait plus, et si je ne craignais d’être impie, je me
figurerais que j’en dois mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu’il le sût, il serait éternellement
malheureux.

— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d’avoir causé ma mort ?
Oh ! non, je ne veux pas mourir en ce cas !

— Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien, je te prédis que tu
ne seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n’abandonnera pas
un cœur comme le tien.

— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et je voudrais que
vous fussiez mon confesseur à la place de M. le curé. Je sens que vous
trouveriez pour moi des consolations, et je croirais en vous comme en
Dieu.

— Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton
ami. S’il t’arrive malheur, confie-toi à moi ; je pourrai quelque chose pour
toi, peut-être, ne fût-ce que de te parler religion et de te donner du cou-
rage.

—Hélas ! vous avez bien raison ;mais vous êtes de ces gens qui passent
dans notre pays et qui n’y restent pas. Dans trois jours peut-être vous
serez à plus de mille lieues d’ici.

— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire ?
— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon frère qui m’a

enseigné ce qu’il savait.
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— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers qui te serviront
à me faire revenir, ou à te conduire vers moi, en quelque lieu que je me
trouve.

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le porte-
feuille dans sa poche ; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous
avez beaucoup de savoir en religion, et que votre cœur est bon pour ceux
qui sont dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat
pour moi, je l’enverrai vers vous, et je suis sûre que vous lui parlerez si
saintement qu’il ne voudra plus m’affliger.

— Tu te sens de la confiance et de l’amitié pour moi ?
— Oh ! beaucoup, dit l’oiselière en pressant naïvement le bras de

Léonce contre son cœur.
— Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champignons

qu’il pouvait à peine se porter ; vous voici bras dessus bras dessous comme
compère et compagnon ! Doucement, Madeleine, doucement, vous êtes
une tête sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal pour vous !

— Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce ; elle tournera
toujours bien si vous ne vous en mêlez pas.

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tête ; vous ne me rassurez
guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous vous êtes peut-être beaucoup
moqué de moi aujourd’hui ! Allons, laissez le bras de cette petite, et venez
voir ma récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G…, dit Léonce.
— Et où donc est la vôtre ? Quoi ! des fleurs, de mauvaises herbes ! À

quoi cela peut-il servir ? Ce n’est pas même bon pour du vulnéraire !
— Cela servira à l’herbier du marquis, reprit Léonce. Et à propos de

marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin n’a pas montré
le bout de l’oreille.

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où il les avait
laissés ; mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était
si près de lady G…, il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et,
de son côté, elle avait l’œil si brillant et les joues si animées, qu’ils ne
paraissaient ni l’un ni l’autre mécontents de leur conversation.

— Qu’est-ce que cela ? dit lady G… en voyant le curé étaler fastueu-
sement ses cryptogames sur la mousse. Ah ! les belles pommes d’or, les
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charmantes découpures d’ambre, les énormes chapeaux de prêtre ! Voilà
des plantes bizarres et magnifiques.

— Magnifiques ? bizarres ? dit le curé scandalisé. Dites exquises, Ma-
dame ; dites parfumées, fraîches, succulentes ! Dieu ne les a point faites
pour l’amusement des yeux, mais bien pour les délices de l’estomac de
l’homme.

— Ah ! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un
individu suspect ; voici une fausse orange.

— Peut-être, peut-être ! dit le curé. Dans la précipitation de butiner,
on peut se tromper.

— Vous vous connaissez donc en toutes choses ? dit Sabina en adres-
sant un doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas ?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis ? lui demanda
Léonce en l’attirant à l’écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux opinions sur
son compte ? S’il n’était pas ce qu’il paraît, vous seriez très imprudent,
cher docteur, de m’avoir présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’un ton railleur ; mais elle avait, en dépit d’elle-même,
comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
enivrement.

—Grands dieux ! qu’aurais-je fait ? pensa Léonce consterné ; et il allait
se hâter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lors-
qu’un regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu’il rencontra, lui ferma
la bouche et lui rappela son serment.

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme froide et fière ne pour-
rait se tromper si grossièrement ! elle ne s’éprendrait pas ainsi, à la pre-
mière vue, d’un marquis de ma façon. Et pourtant, ajoutait-il en exami-
nant Teverino (alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que
la beauté merveilleuse de ce bohémien, l’aisance de ses manières, cet air
incroyablement distingué ; si on écoute cette voix harmonieuse, ce lan-
gage pétillant d’esprit et de poésie, qui possédera plus de charme ? qui
attirera plus de sympathie ? N’est-ce point là un marquis italien, qui n’a
peut-être point son égal dans toute l’aristocratie de l’univers ? Est-il une
seule femme assez aveugle pour n’en être pas éblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer
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de ses rêveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s’en retour-
ner ; le curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham-
pignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sa-
cristain, invitait ses convives à revenir avec lui au presbytère. Madeleine,
assise à l’écart, et complètement muette, semblait indifférente à tout ce
qui se passait autour d’elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à Léonce, au moment
où ils allaient remonter en voiture, êtes-vous amoureux de lady Sabina ?

— Vous êtes bien curieux, Signor marchese ! répondit Léonce avec une
sécheresse ironique.

— Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaître vos
sentiments, afin de ne pas les contrarier.

— Vous êtes un fat, mon cher !
— Vous avez déjà du dépit ? Eh bien, que vous disais-je, que vingt-

quatre heures entre nous seraient le bout du monde ? Allons, j’ai deviné
votre secret, et je n’ai pas besoin d’insister. Léonce, vous reconnaîtrez que
Teverino est un galant homme !

Et s’élançant sur le siège :
— C’est moi qui suis le cocher, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il

à la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J’ai la
passion des chevaux !

— Ceci n’est pas aimable, observa lady G…, évidemment contrariée de
cet arrangement. Notre société n’a guère d’attraits pour vous, Marquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le curé. Nous nous
sommes déjà égarés ; n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher à la belle étoile, au moins !

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez d’étoile,
fiez-vous à la sienne ! Sais-tu conduire ? demanda-t-il à Teverino.

— Peut-être ! répondit celui-ci, quoique je n’aie jamais essayé.
— Grandmerci ! s’écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre

les os ! Il n’y a pas à plaisanter avec les précipices et les chemins étroits.
Monsieur ! Monsieur ! laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s’en sert fort
bien.

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino ; si tu n’as pas
été cocher, ne t’en mêle pas.
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— Tout s’improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que
je conduirais les chevaux du Soleil.

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand ga-
lop.

— Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant malgré lui. Où diable
allez-vous ? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

— Vous vous trompez, l’abbé, répondit le phaéton ; je connais mieux
les montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derrière lui :
— Où faut-il aller ? lui demanda-t-il à l’oreille.
— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble ! répondit Léonce du

même ton.
— En ce cas, à tous les diables ! reprit Teverino, et, fouettant de nou-

veau, il laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle et muet.
Une telle épouvante n’était pas trop mal fondée. Teverino était plus

adroit qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d’une présence
d’esprit, d’une agilité et d’une force de corps supérieures à celles de la
plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d’obs-
tacles moraux ou matériels qu’il ne pût tourner ou franchir. Dans cette
persuasion, ravi de l’énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les
lança au bord des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin de-
venait d’une étroitesse effrayante, effleurant les troncs d’arbres, les blocs
de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant à fond de train,
et enlevant une roue brûlante sur l’extrême limite du ravin à pic au fond
duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement
peur ; et trouvant la plaisanterie de fort mauvais goût, elle commença à
craindre que ce marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se
font un sot plaisir des souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle ne
laissa paraître ni son angoisse ni son mécontentement ; elle savait que
la seule vengeance permise au faible, en pareil cas, c’est de ne point ré-
jouir l’audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina était assez
fière pour affronter la mort plutôt que de sourciller. Elle s’efforça donc de
rire et de railler le curé, bien qu’au fond de l’âme elle fût encore moins
rassurée que lui.

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de courage exalté ;
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car elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l’incroyable adresse
du marquis, et comme, après tout, le danger était vaincu à chaque ins-
tant, elle y trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se re-
tournait souvent vers elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans
son approbation.

— Il va comme un fou ! disait Léonce en mesurant l’abîme, et nous
allons bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N’avez-vous point
peur, Milady, et voulez-vous que j’essaie de le calmer ?

— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? répondait-elle en regardant
l’abîme à son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il pas
magicien ? Nous sommes portés par lemiracle, et nous pourrions le suivre
sur les eaux, si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

— C’est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis !
— Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos desti-

nées et les nôtres !
— Je vous avoue qu’il va en toutes choses beaucoup plus vite que je

ne pouvais le prévoir et qu’il est comme ivre du plaisir furibond que lui
cause tant de succès.

— C’est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de
ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé
aujourd’hui, voilà ce qui m’a le plus amusé.

— En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc, Marquis ! tu t’endors !
Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voi-

ture, aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus qu’à dire son In
manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant à Ma-
deleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et complètement
indifférente au danger. Elle regardait les nuages d’or du couchant où pas-
saient et repassaient les vautours, agités par l’approche du soir.

n
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Italiam ! Italiam !

C   s’étant un peu apaisés dans une montée,
le curé reprit l’usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la
voiture suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, mais

où une chute ne pouvait plus avoir de suites aussi graves que le long de
la rampe.

— Où sommes-nous donc à présent ? dit le saint homme un peu sou-
lagé. Je ne connais plus rien au pays ; la vue est bornée de toutes parts.
Mais, autant que je puis m’orienter, nous ne marchons guère du côté de
mon clocher.

— Soyez tranquille, l’abbé ! dit Teverino ; tout chemin conduit à Rome,
et en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit
de la rampe.

— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tran-
quillité.

—Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-ce toi, petite ?
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— C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le tra-
verserons. Sinon…

— Sinon, nous passerons sur le pont.
— Un pont pour les piétons, un pont à escalier ?
— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !
— Je le veux bien, moi ! dit l’insouciante Madeleine.
— Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied à terre, et que je

passerai le dernier, pensa le curé.
Le torrent ne paraissait pas très gonflé, et Teverino allait y lancer la

voiture, lorsque Madeleine, qui s’était penchée en avant avec une pré-
voyance calme, l’arrêta vigoureusement.

— L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte avalanche de neige a dû y
tomber, il n’y a pas plus de deux heures. Vous n’y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier à moi ? dit Teverino. Nous passerons,
je vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

— Je demande à descendre ! s’écria le curé en s’élançant sur le mar-
chepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d’honneur et
la crainte de se noyer, se plaça devant les chevaux en attendant qu’on eût
pris un parti.

— Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.
— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c’est la première fois que je

sens le plaisir qu’on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette
émotion.

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec
force. C’est un acte de démence.

— Vous n’avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis,
d’ailleurs, en répond.

— Le marquis est un sot ! s’écria Léonce, exaspéré de voir la subite
passion de lady G… se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.
— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina, essayant de

cacher l’effroi que lui causait cette querelle. Je cède à votre sollicitude,
Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un
poisson, peut se risquer seul à faire passer la voiture.

81



Teverino Chapitre VIII

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du
monde, reprit Teverino, et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi la vie de cet
enfant serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame,
un homme en vaut un autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est à moi
d’en subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce ?
ajouta-t-il d’un air d’opulence fanfaronne.

— Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te dirai
deux mots sur l’autre rive, ajouta-t-il à voix basse.

— Vous ne me direz rien du tout ; mais demain à deux heures de
l’après-midi, c’est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous êtes
l’agresseur, j’ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse
le choix des armes. En attendant, par respect pour vous-même qui m’avez
présenté à cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique
vos paroles grossières.

— Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit, répondit Léonce, et il
ajouta tout haut : Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, après
avoir échangé de telles douceurs, c’est qu’on ne peut nous accuser d’être
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer l’eau ensemble. Eh
bien ! que fais-tu là ? dit-il à Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le
siège auprès du marquis.

— Bah ! il n’y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis néces-
saire pour vous diriger. À droite, monsieur le marquis, et puis, à gauche,
marchez !

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs,
arrivés en haut du pont, s’arrêtèrent pour voir s’effectuer ce passage pé-
rilleux. Au milieu de l’eau, la violence du courant souleva la voiture, qui
se mit à flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers les arches
aiguës du petit pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez ! dit Madeleine froidement attentive,
comme s’il se fût agi d’une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement,
pour n’être pas emportés par cette voiture légère, firent quelques bonds,
perdirent pied, se mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu-
chèrent, et se relevant sous la puissante main de l’aventurier, gagnèrent,
sans aucun accident fâcheux, un endroit moins profond, d’où ils attei-
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gnirent facilement la rive, sans qu’un seul trait eût été rompu, et sans que
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par quelques éclabous-
sures.

— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer ! dit Teverino à
lady G… qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

—Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu’il aurait pu courir ; vous
eussiez été emportés si la voiture eût été plus chargée. Moi, justement,
qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en m’exposant moi-même.
Je sentais bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de derrière et l’oise-
lière resta sur celui du cocher, à côté de Teverino, qui parut s’entretenir
avec elle tout le reste du trajet, d’une manière fort animée. Mais ils par-
laient bas, en se penchant l’un vers l’autre, et Sabina fit, d’un air léger,
la remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien être supplanté ce
soir-là, si elle n’y prenait garde.

— Il n’y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait l’ouïe
fine comme celle d’un oiseau, et qui, sans avoir l’air d’écouter, n’avait rien
perdu des paroles de Sabina. Ce n’est pas moi qui changerai la première.

— Ce n’est pas lui, j’en jurerais sur mon salut éternel, s’écria gaiement
le marquis ; car tu es une si bonne et si aimable fille, que je ne comprendrai
jamais qu’on puisse te trahir !

— Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec leurs
compliments, feront tourner la tête à cette petite fille. L’un lui donne le
bras à la promenade, comme il ferait pour une belle dame ; l’autre lui dit
qu’elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas s’apercevoir qu’on
se moque d’elle.

— C’est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce ? dit Sabina d’un ton
moqueur.

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son bras pour l’emmener, vous
aussi, Madame ?Dumoment que nous l’enlevons pour en faire notre com-
pagne et notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre égale ?
Pourquoi M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de fraternité ?
C’est une des joies innocentes et romanesques de notre journée.

— Je n’aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop
peu, et ne gît que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité,
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vous vous amusez un instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous
avez payé, vous n’y songez plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs,
et nous verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un
souvenir, ou du vieux prêtre qui, après l’avoir gourmandée comme elle le
mérite, l’amènera au repentir et fera sa paix avec Dieu !

— Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant à Léonce. J’es-
père, ami, que cette pauvre Madeleine n’est pas ici sur le chemin de la
perdition ?

— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.
— Mais non pas du marquis ?
— Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il est

beau, éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plaît à toutes
les femmes. N’est-ce pas votre avis, Sabina ?

—Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la petite
dans la voiture.

— D’autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais,
que bientôt le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions,
nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse
en échange de l’oiselière.

— Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de distraction avec la noire
qu’avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr serait de le mettre en tête-à-
tête avec vous, curé !

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer
ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était complètement dissi-
pée, le reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur
étincelante de jeunesse et de vie.

—Voyez donc comme cette petite laide est redevenue belle ! dit Léonce
en anglais à lady G…, le souffle embrasé de Teverino l’a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une tristesse mor-
telle pesait sur son regard ; la jalousie s’allumait dans son cœur sous forme
de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du mar-
quis lui causait une honte douloureuse. Elle s’efforça donc de se persuader
à elle-même qu’elle n’avait pas senti, commeMadeleine, le souffle embrasé
de Teverino passer sur sa tête comme une nuée d’orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver
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le calme de son orgueil. Enfin, elle commençait à se sentir victorieuse, et le
charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire
le curé, qui se flattant toujours d’être en route pour son village, s’éton-
nait un peu de ne pas reconnaître le pays, avait entamé avec lui une grave
discussion sur des matières théologiques. Il s’était frotté à toutes gens et
à toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de près quelques pré-
lats, quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui entendent,
comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans
la mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commen-
taires et d’objections qu’il avait entendu débattre, peut-être en passant
des plats sur une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les
stalles d’un chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l’instruction
du bon curé, mais il pouvait paraître, à l’occasion, beaucoup plus fort en
ergotage métaphysique. Le curé était à la fois émerveillé et scandalisé de
ce mélange de subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci
que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu’il avait affaire à plus forte
partie, réussissait à l’éblouir en éludant les questions positives et en l’ac-
cablant de demandes pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru se
demandait de bonne foi si c’était un rude hérétique armé de toutes pièces,
ou un ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux
oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie condam-
née ! s’écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux dif-
ficultés de la route. – Je le sais, monsieur l’abbé, reprenait Teverino, et
il s’agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous ? Je gage que vous
ne le savez pas ? – J’invoquerais la grâce, Monsieur, rien que la grâce !
– Ce ne serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne
les moyens échappatoires ! – Une échappatoire, Monsieur ! vous appe-
lez cela une échappatoire ! – En ce cas-là, oui, monsieur l’abbé ; car vous
avez pour vous le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point ! –
Le concile de Trente n’a rien interprété là-dessus, Monsieur ! Vous allez
m’interpréter quelque décret tiré par les cheveux ; c’est votre habitude, je
le vois bien ! »

— Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à Léonce ; votre ami
est-il réellement savant ? Je regrette de ne pas les entendre d’un bout à
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l’autre.
— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.
— Seulement un peu ? Je le croirais, à son assurance. Beaucoup d’Ita-

liens sont ainsi, c’est le caractère méridional.
— Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les uns si puérils qu’on

est forcé de s’en moquer, les autres si puissants qu’on est forcé de s’y
soumettre.

— Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit l’épigramme effacée sous
l’intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout au plus re-
marquer ; ce n’est, à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d’un étranger, et de vous dire que c’est la sta-
tue d’argile aux veines d’or.

—C’est possible, reprit-il ; mais l’or est chose si précieuse et si tentante
qu’on le cherche parfois même dans la fange.

— Voilà un mot qui fait frémir.
— Prenez que j’ai dit argile, emblème de fragilité ; seulement n’en

faites aucune application au caractère dumarquis. Étudiez-le vous-même,
Sabina ; c’est le plus remarquable sujet d’observations que je puisse vous
offrir, et je ne l’ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas
éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue que moi-même, ayant
perdu de vue cet ami, depuis longtemps, et sachant combien sont mo-
biles ces puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus.
J’ai besoin de l’examiner de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui
que jusqu’à un certain point. Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

—Que signifie cette dernière parole ? Me croyez-vous en danger d’en-
thousiasme ?

— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir ce danger-là,
jusqu’à vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que
vous en avez eu du dépit ?

— N’avez-vous point vu que c’était de la colère ?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !
— L’amitié a ses jalousies comme l’amour. C’est vous qui l’avez dit ce

matin.
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— Eh bien, soit ; cela orne et anime l’amitié, dit Sabina avec un irré-
sistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer Teverino, et elle s’efforçait de
se créer un préservatif en stimulant l’affection problématique de Léonce.
Elle n’y réussit que trop. Il prit sa main et l’échauffa dans les siennes, jus-
qu’à ce qu’elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie ; pour-
tant elle s’éveilla à ce mouvement, et lady G… se sentit confuse du regard
étonné de l’oiselière. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de
la pensée de cette enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il lui
sembla que Madeleine souriait avec plus de malice qu’on ne l’en eût crue
capable.

— Têtebleu ! où sommes-nous ? s’écria tout d’un coup le curé en re-
gardant autour de lui.

— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.
— Il ne s’agit plus de saint Jérôme,Monsieur, mais du chemin que vous

nous faites prendre ; quelle est cette vallée ? où va cette route ? où diable
nous avez-vous conduits, enfin ?

On était parvenu au sommet d’une montée longue et pénible, et, en
tournant le rocher, où depuis une heure on marchait encaissé, on voyait
une vallée immense se déployer sous les pieds à une profondeur étour-
dissante. Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques ro-
chers couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel ; la nature était
aride, bizarre, effroyablement romantique ; mais devant eux, la route, re-
devenue une rampe rapide, s’enfonçait en mille détours pittoresques vers
les plans abaissés d’une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi
de plus beau qu’un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu’à travers le
cadre anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des terres
fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires, que les feux
de l’occident font resplendir, ces abîmes de verdure déroulés dans l’es-
pace, les fleuves et les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres qui se mêlent
sans se confondre, les horizons violets et le ciel sublime de lumière et de
transparence ! Sabina fit un cri d’admiration :

— Ah ! Léonce ! dit-elle en lui reprenant la main, que je vous remercie
de m’avoir conduite ici ! que Dieu soit loué de cette journée !

87



Teverino Chapitre VIII

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir ; nous
ne risquons rien de nous recommander à Dieu, car de souper et de gîte il
n’en faut plus parler. Nous voici à plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher
notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez être à ge-
noux, curé, et bénir l’Éternel, créateur et conservateur de si grandes
choses ! Me voilà tout à fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais,
je vous dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce ainsi, abbé
sans cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d’Italie et
le chemin qui conduit à la ville éternelle !

— C’est donc l’Italie ? s’écria Sabina en s’élançant sur le chemin ; ma
chère Italie, que je rêve depuis mon enfance, et que mon traître de mari
me permettait à peine de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis, vous nous
avez fait entrer en Italie !

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le
noble récitatif de Tancredi : « Terra degli avi miei, ti bacio ! »

—Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle séduction contre
laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante commeOrphée.

— Ah ! c’est la voix de l’Italie ! Peu m’importe de quelle bouche elle
s’exhale ! Il me semble que c’est la terre et le ciel qui chantent ce can-
tique d’amour et le font pénétrer dans mon cœur. L’Italie ! ô mon Dieu !
je pourrai donc dire que j’ai au moins salué les horizons de l’Italie ! C’est
à votre ingénieux vouloir, c’est à l’audace de notre guide que je dois cette
jouissance suprême. Laissez-moi vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l’un et à l’autre, et se
mit à courir, entraînée par eux vers une cabane de planches grossières,
au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en
habit d’un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches
blanches comme la neige des cimes.

— Gardien de l’Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère attaché au
seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de l’Éden, et laisse-nous passer de
la terre au ciel ! Saint Pierre en personne a signé nos passeports.

Le douanier regarda d’un air de surprise et de doute la figure du vaga-
bond que, huit jours auparavant, il avait laissé passer après mille forma-
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lités, quoique sa feuille de route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en
cette rencontre, qu’une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures
lettres de créance ; car, à peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et ré-
pondu de toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond
put passer son chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme. Une pièce
d’or, négligemment jetée dans la poussière par Léonce, au pied du doua-
nier, aplanit toutes les difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en avant avec Léonce
et le marquis, c’est bien vraiment et sans métaphore la terre d’Italie que
je foule ; ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m’éclaire !

— Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par sa robe ;
j’ai promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de mer-
veilleux, et M. le curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais
parole.

— Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heu-
reux ! répondit le curé essoufflé de la course qu’il venait de faire pour
suivre Sabina.

Et, la voyant s’asseoir sur les bords du chemin, résolue à admirer les
talents de l’oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un
éventail de son large chapeau. Il n’y avait plus de forces en lui pour la
résistance ou la plainte.

— Voici l’heure ! dit l’oiselière en s’élançant sur les rochers qui mar-
quaient le point culminant de cette crête alpestre ; et, avec l’agilité d’un
chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu’au dernier, où, dessinant
sa silhouette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à faire flotter
son drapeau rouge. En même temps, elle faisait signe aux spectateurs de
regarder le ciel au-dessus d’elle, et elle traçait comme un cercle magique
avec ses bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tournoyer les
aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient perdus dans une
telle immensité que la vue phénoménale de l’oiselière pouvait seule pres-
sentir ou discerner leur présence. Enfin, elle aperçut quelques points
noirs, d’abord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à peu
ils parurent les traverser ; leur nombre augmenta, et en même temps l’in-
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tensité de leur volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et
leurs cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans
la région des tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en
se resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte, perpendi-
culairement sur la tête de l’oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs
ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par une
invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant ses mains dans
son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s’affaissa comme un
cadavre sur le rocher, et à l’instant même cette nuée d’oiseaux carnassiers
fondit sur elle comme pour la dévorer.

— Ce jeu-là est plus dangereux qu’on ne pense, dit Teverino en pre-
nant le fusil de Léonce dans la voiture et en s’élançant sur le rocher ;
peut-être que la petite ne voit pas à combien d’ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son
manteau. Les aigles s’écartèrent ; mais prenant ce mouvement passager
pour les convulsions de l’agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l’air de
leurs clameurs sinistres, et dès que l’oiselière fut recouchée, ils revinrent à
la charge. Elle les attira et les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi
elle se découvrit la tête, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile.
En cemoment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d’arrêter ces bêtes
sanguinaires au passage, s’il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de
ne rien craindre, et après avoir tenu l’ennemi en respect par le feu de
son regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau
mort dont elle s’était munie sans rien dire, et qu’elle avait enveloppé dans
un chiffon. Pendant qu’elle descendait, les aigles se précipitèrent sur cette
proie et se la disputèrent avec des cris furieux.

— Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se
mettent en colère contre mon mouchoir que j’ai oublié là-haut ! comme
ils font les insolents, maintenant que je ne m’occupe plus d’eux ! Allons,
laissons-les chanter victoire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui
obéissent et qui n’aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres petits oiseaux,
quoique bien loin, les entendent, et qu’ils se meurent de peur. Si je leur
faisais souvent de pareilles infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.
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— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient suivie jusqu’ici ? lui
demanda Léonce.

— Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si je l’avais voulu ; mais je
savais qu’ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois
que nous avons laissé sur l’autre bord du torrent.

— Et où les retrouveras-tu demain ?
— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement ; c’est à eux de me

retrouver où il me plaira d’être. Ils voient de loin et de haut, et pendant
que je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri,
objecta le curé, qui n’avait pris aucun intérêt à la scène des aigles, nous
pourrions remercier la Providence.

—Qu’à cela ne tienne, l’abbé, dit Teverino ; je vous réponds d’un bon
souper, d’un bon feu pour sécher l’humidité du soir qui commence à
pénétrer, et d’un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; à
moins pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher à Sainte-
Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous
pourriez vous en aller à pied et arriver chez vous avec le retour du soleil !

— Bien obligé d’une pareille liberté ! dit le curé ; puisque je suis tombé
dans vos mains, il ne faut pas que j’espère m’en tirer, et si vous vous faites
fort de nous héberger supportablement cette nuit, je tâcherai d’oublier les
transes de ma pauvre Barbe, et l’étonnement de mes paroissiens quand la
messe de demain ne sonnera point à leurs oreilles !

— Ce n’est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire,
dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise !

— Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayée à Léonce. Et mon mari, qui est
probablement réveillé à l’heure qu’il est, et qui sans doute fait sa toilette
pour venir déjeuner, c’est-à-dire souper dans mon appartement ?

— Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous entende, car
c’est le seul parmi nous qu’une pareille situation pourrait scandaliser…

—Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la fable du pays.
— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre

tout, et rien de plus naturel que de s’égarer dans les montagnes, d’y être
surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé
fera assez grand bruit d’une aussi terrible journée, pour que personne ne
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puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.
— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il pu-

bliera des choses impertinentes sur mon compte.
— Je vous réponds du moins de le faire taire, s’il en est ainsi. Allons,

Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités ?Qu’avez-
vous fait de cet enthousiasme que le sol brûlant de l’Italie vous communi-
quait tout à l’heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances mon-
daines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous
traversons va m’abandonner aussi.

— Eh bien ! Léonce, vogue la galère !
— L’air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau,

dit Léonce.
— Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine vêtue, dit-elle

en cherchant Madeleine à ses côtés.
— Oh ! merci, Seigneurie ; je n’ai pas froid, dit l’oiselière qui s’était

glissée avec Teverino sur le siège.
— Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit Sabina en anglais, et que

ce ne soit une petite dévergondée. La voilà folle de votre Italien.
— Eh bien ! que vous importe ? dit Léonce.
Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente, et sans la vi-

gueur de ces généreux animaux, qui, tout couverts d’écume et de sueur,
bondissaient encore d’impatience, ils eussent pu se laisser entraîner sur
cette pente d’une lieue de long, en zigzag, partout bordée d’effroyables
abîmes. Madeleine n’y songeait pas ; et la nuit déroba bientôt au curé la
vue d’une situation qui lui eût donné le vertige.

— Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en indiquant des lumières
dans le fond ténébreux du paysage : voici la ville, une ville d’Italie !

n
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Près de l’abîme

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria Sabina, je l’apprendrai
assez tôt. Il me suffit de savoir que c’est une ville d’Italie pour que mon
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas à un palais enchanté !

— Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.
— Vous n’êtes guère poète ! Quoi ! il ne vous semble pas que ces lu-

mières sont plus brillantes que d’autres lumières, que leur mystérieux
rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque sur-
prise inouïe, quelque aventure nouvelle ?

— Voici bien assez d’aventures comme cela pour aujourd’hui, dit le
curé ; et je n’en demande pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontière, dont nous ne dirons
pas le nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser à ses yeux, s’il l’a, par ha-
sard, traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle
qu’elle soit, Sabina fut frappée de son caractère italien, et sa belle posi-
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tion en amphithéâtre au revers des montagnes, dans une région abritée
du vent du nord, chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée
par les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et
un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra des mu-
railles blanches, des terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés
de vases de pierre où l’aloès étalait ses arêtes pittoresques, de petits clo-
chers au toit arrondi et une foule de boutiques remplies d’herbages et
de fruits magnifiques éclairés par des lanternes en papier de couleur, qui
en faisaient ressortir les riches nuances et les contours transparents. Les
rues étaient bordées d’arcades grossières sous lesquelles circulaient des
passants de bonne humeur, braves gens pour qui chaque beau soir d’été
est une heure de fête, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l’arrivée
d’une voiture opulente. Une bande d’enfants demi-nus et de jeunes filles
curieuses, la chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit l’équipage et as-
sista au débarquement des voyageurs, devant l’hôtel del Leon-Bianco, sur
la place du Marché-Neuf.

L’auberge était confortable, et la vue d’un rôti copieux qui tournait
au milieu des flammes, commença à éclaircir le front du curé. Tandis
qu’on préparait les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser
la table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce goût d’ornemen-
tation et cette charmante harmonie de couleurs qu’on retrouve dans les
plus misérables demeures de l’Italie septentrionale. Le curé n’oubliait pas
ses truites et ses champignons. Ç’avait été pour lui jusque-là une fiche
de consolation, et il n’avait cessé de répéter qu’avec ce commencement de
chère et de festin, pourvu qu’on trouvât du feu, il n’y avait rien de déses-
péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d’un marmiton et se mit
facétieusement à l’œuvre avec l’abbé, dans la cuisine, prétendant avoir
des secrets merveilleux dans cet art. Madeleine aida la négresse à prépa-
rer la chambre de lady G… pendant que cette dernière, penchée au balcon
de la salle avec Léonce, prenait plaisir à voir chanter et danser les enfants
sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets
simples et excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher
l’oiselière pour faire plaisir, disait-il, au marquis ; mais Sabina ne parut
pas charmée de cette persistance dans les douceurs de l’égalité. L’hôte se
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récria :
—Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans

la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes ? Oh ! je la connais bien,
et plus d’une fois je l’ai fait dîner gratis, à cause des jolis tours qu’elle sait
faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles, Madeleine ? Je
t’avertis que s’il leur faut à chacune un couvert et un lit, je n’ai pas assez
d’argenterie et d’oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons,
ma fille, va-t’en manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans
plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le grenier à paille pour
te faire dormir.

— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les palefreniers sans
doute ? dit le curé. Si c’est là la vie que vous menez, Madeleine, je n’ai pas
tort de dire que votre vagabondage vous mènera loin.

— Bah ! bah ! c’est un petit enfant, seigneur abbé, reprit l’hôte, et per-
sonne encore n’y fait attention.

— Monsieur l’hôte, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit dans
la chambre de ma négresse ; Madeleine couchera auprès d’elle. Je me suis
fait suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds
de sa sécurité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s’y intéresser, reprit l’hôte,
tout sera fait ainsi qu’elle le commande. Nous l’aimons tous, cette petite :
elle est magicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son couvert
à cette table ?

— Eh bien ! oui, répondit lady G…, curieuse de voir en face et aux lu-
mières, quels progrès avait fait l’intimité de l’oiselière et dumarquis. Mais
elle fut trompée dans son attente : ces deux personnages semblaient être
redevenus étrangers l’un à l’autre. Madeleine était chastement familière
avec Léonce et respectueusement calme auprès de Teverino. Ce dernier,
qui faisait les honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s’oc-
cupait d’elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait
ressortir la bienveillance de son caractère sans rien ôter aux convenances
de son rôle. Sabina pensa bientôt qu’elle s’était trompée, et le curé lui-
même n’eut rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut plu-
tôt porté à s’effaroucher un peu de l’affection que Léonce témoignait à
cette petite soe, qui riait avec lui et paraissait le charmer par ses naïve-
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tés enjouées. Mais l’appétit du bourru était si terrible et les délices de la
réfection si puissantes, qu’au moment où il eût pu redevenir clairvoyant
et grondeur, Madeleine avait quitté la table et s’était assoupie, avec l’in-
souciance de son âge, sur le grand sofa qui, dans toutes les auberges de
cette contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en temps, Léonce,
placé non loin de ce sofa, se retournait et la contemplait, admirant ce re-
pos de l’innocence, cette pose facile, et cette expression angélique, qui
n’appartiennent qu’au jeune âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G…,
parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur ; du moins c’était un
genre de supériorité que les femmes peuvent apprécier : plus d’imagi-
nation que de science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée.
Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa parole et de son regard.
Le curé remplissait l’office de contradicteur, comme s’il eût eu à cœur
de faire briller l’éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel.
Léonce, voyant avec humeur l’animation de son amie, prit son album,
l’ouvrit, et se mit à esquisser la figure de l’oiselière, sans se mêler à la
conversation. Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été
si justement adulée pour sa beauté incomparable et son brillant esprit,
que l’attention accordée à toute autre créature de son sexe, en sa présence,
devait infailliblement lui sembler une sorte d’outrage. Habile à dissimu-
ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de
plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un besoin de vengeance im-
médiate, et la vengeance de la coquetterie, en pareil cas, c’est de chercher
ailleurs des hommages, et d’en prendre un plaisir proportionné à l’affront.
Elle s’abandonna donc tout à coup aux séductions de Teverino, et ne put
s’empêcher de le faire sentir à Léonce, oublieuse de la honte qu’elle avait
éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par ins-
tants la faiblesse d’en être atteint, voulut avoir la force de le mépriser ;
mais en se servant des mêmes armes, il s’exposa fort à être vaincu. Il
affecta une si grande admiration pour son modèle et une attention si fer-
vente à son travail, qu’il paraissait sourd et aveugle à tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis sûre
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que vous nous faites un chef-d’œuvre, car jamais vous n’avez eu l’air si
inspiré.

— Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de qua-
torze ans, répondit-il ; le bel âge ! quel mœlleux dans les mouvements !
quel sérénité dans l’immobilité des traits ! Admirez, vous autres qui êtes
artistes aussi par le sentiment et l’intelligence, et convenez qu’aucune
beauté de convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer
aussi suave et aussi pure dans le sommeil.

— Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina d’un ton de
désintéressement admirable, et je gage que c’est aussi l’avis du marquis.

— Aucune ? À Dieu ne plaise que je m’associe à un pareil blasphème !
répondit Teverino. La beauté est ce qu’elle est, et quand on se perd dans les
comparaisons, on fait de la critique, c’est-à-dire qu’on jette de la glace sur
des impressions brûlantes. C’est la maladie des artistes de notre temps ;
ils se vouent à certains types, et prétendent assigner à la beauté des li-
mites forgées dans leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par
instinct, et rien ne se révèle à eux qu’à travers leur théorie arbitraire.
Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie à l’instar de Rubens ; cet autre
la veut maigre et fluette comme les fantômes des ballades allemandes ;
un troisième la voudra tortillée et masculine comme Albert Durer ; un
quatrième raide et froide comme les maîtres primitifs. Et pourtant tous
ces anciens maîtres, toutes ces nobles écoles ont suivi un instinct géné-
reux ou naïf ; c’est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent sans
se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie,
qui jouit de toutes choses, qui obéit à l’inspiration sans la raisonner, et
qui aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe le
nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le frappe ? Le sceau divin
peut lui apparaître dans un cadre abject, et la fleur de l’innocence rus-
tique résider quelquefois sur le front d’une reine de la terre. C’est à lui,
créateur, de faire de celle qui le charme une bergère ou une impératrice,
selon les dispositions de son âme et les besoins de son cœur. Vous êtes
assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une
sainte Élisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son piore ! puisque je
sens, puisque je pense, puisque j’aime), je puis voir la Béatrix du Dante
sous la brune chevelure de milady.
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— Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le
marquis est tout à fait dans vos idées sur l’art, et que vous ne différez
que par l’expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre
album ? Permettez-moi de le regarder.

— Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, je vous en avertis. Ce-
pendant, si vous vous voulez le voir, mon Faune est assez vêtu de feuillage
pour ne pas forcer M. le curé à vous l’ôter des mains, et il a dans son église
des saints beaucoup moins austères.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en regardant le croquis que
Léonce avait fait au bord du lac, d’après Teverino. Voilà une charmante
fantaisie, une noble attitude et un ravissant paysage !

—Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble comme deux
gouttes d’eau à M. le marquis. Si on l’habillait comme le voilà, on croirait
que vous avez voulu faire son portrait ; mais, après tout, l’habit ne fait
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête avec ou sans
intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce
en jetant un regard significatif à son marquis, que très souvent elle vient
naturellement se placer au bout de mon crayon quand je cherche la per-
fection.

— Et vous l’avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le curé.
Voilà nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers ;
c’est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis !

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition
jolie, mais le dessin est faible : ce n’est pas ce que notre ami a fait de
mieux.

— Moi, je trouve cela très bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses
yeux de cette figure.

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie ; si vous ne
trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins
une heureuse journée et de vives émotions.

— J’aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans
ce moment-ci, répondit lady G…, effrayée du ton de Léonce. Il me semble
que vous y mettez plus d’impegno e d’amore.

— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son
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croquis de Madeleine dans son album et en repoussant l’autre sur la table.
— Il fait un temps superbe, dit le marquis en s’approchant de la fenêtre

d’un air dégagé. La lune éclaire comme l’aurore. Si nous allions voir la
ville ? Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant.
— Moi, je vous demanderai la permission d’aller voir mon lit, dit le

curé ; je suis rompu de fatigue.
— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture

bien suspendue ? reprit Sabina.
— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis

faim encore, enfin pour n’avoir pas mangé à mes heures. D’ailleurs, il
en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir ;
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour
m’attendre !

— Felicissima noe, l’abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce ?
— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de cette dor-

meuse.
— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d’un ton

sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la nuit comme un objet perdu sur ce
canapé ? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de Madeleine, qui fit le
mouvement de chasser un oiseau importun, et se rendormit de plus belle.

— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable ! dit Léonce, en faisant
mine de s’asseoir auprès de l’oiselière.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous
l’œil de tout le monde.

— Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en s’approchant ; mais il faut
obéir aux intentions de milady et de M. l’abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant, il passa
dans une pièce voisine, où il avait vu la négresse se retirer pour préparer
son lit.

— Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on vous confie et que
votre noble maîtresse, la blanche Phœbé, vous ordonne de garder comme
la prunelle de vos yeux.
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Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse, en se reti-
rant :

— Enfermez-vous, c’est l’ordre de milady.
Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait autour de

lui, et il suivit nonchalamment Sabina, qui, après avoir vainement attendu
qu’il lui offrît son bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu’il n’y fût connu de per-
sonne, pasmême de l’hôte del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina prendre des
glaces dans un café qui touchait aux vieilles murailles ; car c’était une pe-
tite place anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets
de la France républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme,
d’où l’on dominait les fossés et un pêle-mêle d’antiques constructions
massives, rongées de lierre et de mousse. À quelque distance se dressait
une tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui
servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague blancheur.
Le ciel était magnifique. Léonce s’éloigna et se mit à errer dans les dé-
combres, plongé, en apparence, dans la contemplation d’une si belle nuit
et d’un si beau lieu.

— Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un
débris de ciment qu’il ramassa sous ses pieds, que cette construction est
d’origine romaine.

— Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina ; j’aime mieux n’en pas
douter, et rêver ici un passé grandiose, que de faire des observations ar-
chéologiques. On ne jouit de rien quand on veut s’assurer de quelque
chose.

— Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable Française ! s’écria
Teverino en s’asseyant vis-à-vis d’elle, et je veux me perdre avec vous
dans ce paradis de l’intelligence où le divin Alighieri fut introduit par la
divine Béatrix.Quand cette comparaisonm’est venue tantôt sur les lèvres,
je ne me rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous
avez la lumière de l’esprit jointe à l’idéale beauté, et jamais je n’ai ren-
contré de femme aussi extraordinaire que vous. C’est la première fois que
je quitte l’Italie, et je n’y avais pas connu de Française essentiellement
différente de nos femmes, comme vous l’êtes. La femme du Midi a bien
des instincts de poète ou d’artiste, mais dans le caractère plus que dans
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l’intelligence ; et d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et pares-
seuse ne lui permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme
vous savez le faire, vous, Madame ! Et comme vous exprimez vos pensées,
même dans notre langue, à laquelle vous donnez une forme étrange, tou-
jours noble, et saisissante ! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me
semble, en causant avec vous, que je vous suis dans une région inconnue
aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et
votre science ne vous empêche pas de vous émouvoir et de vous passion-
ner comme ces pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne-
ment. Votre imagination est encore aussi riche que si vous n’aviez pas la
connaissance de tous les secrets de l’humanité, et, au delà de votre sa-
gesse étonnante, l’idéal vous transporte toujours vers l’infini ! En vérité,
mon cerveau s’enflamme au foyer du vôtre, et il me semble que je m’élève
au-dessus de moi-même en vous écoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poi-
son de la flatterie dans l’âme de la fière lady. Il y avait loin de cette admira-
tion sans bornes et manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant
à l’émotion, à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prêtait
un charme irrésistible, c’est que Teverino était à peu près convaincu de
ce qu’il disait. Il n’avait guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et
cette nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d’observation
incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine
à l’aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort
bien que de tels dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait par d’in-
génieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,
que lady G… distinguât cette passion de connaître de la passion d’aimer.
Elle n’avait jamais trouvé d’homme aussi blasé et aussi naïf en même
temps que Teverino ; Léonce était beaucoup moins avide d’esprit et beau-
coupmoins tranquille de cœur auprès d’elle. Elle ne vit donc que la moitié
du caractère de cet Italien, véritable dilettante de jouissance intellectuelle,
qui, sans compromettre le calme de son propre cœur, attaquait vivement
le sien pour l’observer comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme
et une belle jeune femme, si ce n’est d’amour ? Il n’est point de théorie
plus inépuisable dans un tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La

101



Teverino Chapitre IX

femme se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l’idéal de l’amour, et
fait pressentir des transports qu’elle voile sous un transparent mystère de
défiance et de pudeur. L’homme s’exalte, renie les préjugés, et condamne
les crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexemasculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s’offre pour expier et
réparer le péché originel, tandis que, parmille détours plus adroits encore,
on élude son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le
résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C’est
le résumé de ce qui s’était passé, avec plus d’art encore et de dissimula-
tion, entre Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino Sabina
eut moins d’effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et d’inculpa-
tions agitées, elle n’eut que le tranquille parfum de l’encens à respirer.
Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand, celui de donner de la
tendresse à qui ne lui demandait que de l’imagination.

Comme l’aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la
nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître Léonce au bas
du rempart.

— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.
— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre Léonce ! dit Teverino

en baissant la voix.
— Je ne l’ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait qu’il s’ennuie

avec nous.
— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.
— De l’oiselière, sans doute ? dit-elle d’un ton dédaigneux.
— Non, de vous ; vous le savez bien.
— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous

connaissons, et il n’a jamais songé à me faire la cour.
— Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense sérieusement aujour-

d’hui.
— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.
— N’est-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau

garçon ? Son amour vous était dû, et vous ne pouvez pas en être offensée.
— J’en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.
— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul homme

ne sera aimé de vous ; car nul homme ne peut se flatter d’égaler Léonce.
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— Vous vous trompez, marquis ; il a toutes sortes de perfections dont
je le tiendrais quitte, s’il ne lui manquait une toute petite qualité, qu’on
peut espérer de trouver ailleurs.

— Laquelle ?
— La faculté d’aimer naïvement, sans orgueil et sans défiance.
En disant ces paroles, elle s’était levée pour aller à la rencontre de

Léonce, et, à la manière dont elle s’appuya avec abandon sur le bras de
Teverino, celui-ci se dit : « Vaincre ce grand courage n’est pas si difficile
que je croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais, comme elle venait de
descendre les degrés qui conduisaient dans l’amphithéâtre verdoyant des
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et
elle ne se douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement blessé
et affecté de ses dernières paroles, qu’il eut la force de dissimuler et de
reprendre le calme de son rôle. Il y réussit au point de faire croire à Te-
verino lui-même qu’il s’était trompé, et à lady G… qu’elle avait raison de
lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet
de la tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue
magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Ils firent
donc cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin
qu’il venait d’explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir à chaque
marche écroulée ou glissante de l’escalier en spirale.

Malgré ces précautions, l’ascension était assez pénible et même dan-
gereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le
vertige que l’était lady G…, mais la force et l’adresse du marquis lui
donnaient une confiance singulière, et, ce qu’elle n’eût jamais osé entre-
prendre de sang-froid, elle l’accomplit d’enthousiasme, tantôt appuyée
sur son épaule, tantôt les mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée
dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d’une fois leurs chevelures s’effleu-
rèrent, plus d’une fois leurs haleines se confondirent, plus d’une fois Teve-
rino sentit battre contre sa poitrine haletante de fatigue un cœur ému de
honte et de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de
la tour, projetait de vives clartés sur l’escalier, interrompues de distance
en distance par l’épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumière et

103



Teverino Chapitre IX

d’obscurité, tantôt on se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce,
qui, feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de l’émotion crois-
sante de ses deux compagnons. Enfin l’on se trouva au faîte de l’édifice.
Un mur circulaire de huit pieds de large, sans aucune balustrade, en for-
mait le couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant
de l’œil cette muraille lisse qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les
fossés à cent pieds au-dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une terreur
insurmontable et pour elle-même et pour Teverino qui, debout auprès
d’elle, s’efforçait en vain de la rassurer. Elle s’assit sur la dernière marche,
et ne respira tranquille que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et
l’eut entourée de ses deux bras, comme d’un rempart inexpugnable. Les
chouettes effarouchées s’élevaient dans les airs en poussant des cris de
détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs nids et de porter des
petits à l’oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur éducation,
redescendit l’escalier et alla fureter dans les étages inférieurs, où bientôt
le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n’était plus aussi maître de lui-même qu’il avait pu l’être
en prenant des glaces un quart d’heure auparavant, avec Sabina, dans un
isolement moins complet. D’ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de l’aventure, qu’il commençait à ne plus s’en
faire un cas de conscience aussi grave. Cependant, l’étonnante loyauté de
ce bizarre personnage luttait encore contre l’attrait de la beauté et l’or-
gueil d’une pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de Sabina,
et, pour l’en distraire, il lui proposa d’entendre un hymne à la nuit, dont
il improviserait les paroles, et qu’il se sentait l’envie de chanter en ce lieu
magnifique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, qui faisait
désirer d’en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que
tant qu’elle le verrait débout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un
affreux battement de cœur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d’être écouté avec émo-
tion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d’un sem-
blable théâtre.

La facilité et même l’originalité de son improvisation lyrique, l’heu-
reux choix de l’air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical
naturel, qui remplaçait chez lui la méthode par le goût, la puissance et le
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charme, agirent bientôt sur Sabina d’unemanière irrésistible. Des torrents
de larmes s’échappèrent de ses yeux, et lorsqu’il revint s’asseoir auprès
d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en même temps, qu’il se sen-
tit comme vaincu lui-même. Il l’entoura de ses bras en lui demandant si
elle avait encore peur ; elle s’y laissa tomber en lui répondant d’une voix
entrecoupée par les larmes : « Non, non, je n’ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent ; mais aussitôt les pas de
Léonce résonnant sous la voûte de l’escalier à peu de distance, les rap-
pelèrent brusquement à eux-mêmes. On distinguait dans la lointain les
battements de mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts où
elles se promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les
airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec trans-
port l’artiste inconnu dispensateur d’une jouissance si chère aux oreilles
italiennes ; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus
que l’approche de Léonce. Il lui sembla que c’était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu’elle était assise demanière à demeurer, même de très loin, invisible aux
regards curieux, pour se rassurer contre la honte d’une pareille faiblesse.

n
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Lo que puede un sastre

N   le tour des murailles en dehors de la ville,
et quand ils arrivèrent à l’auberge du Lion-Blanc, où ils en-
trèrent par une petite porte donnant sur des jardins, onze

heures sonnaient à l’horloge de la place. Un attroupement de bourgeois
et d’artisans s’était formé devant la principale entrée de l’hôtellerie, et
l’hôte paraissait soutenir une discussion animée.

— Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il aux interrogations de
Léonce et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux ; les gens
de la ville prétendent qu’un grand chanteur est logé dans ma maison, que
c’est au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités
de nos dileanti, cache son nom et sa présence, et que je suis le complice
de son incognito. Les uns veulent absolument qu’il se montre au balcon
pour recevoir les félicitations du public qui l’a entendu chanter, il n’y a pas
plus d’une demi-heure, du côté des remparts ; d’autres parcourent toute
la ville, entrent dans tous les cafés, demandant à grands cris le signor
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Rubini ; enfin, je ne sais plus que faire. J’ai eu l’honneur de voir passer
plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini ; je sais bien qu’il n’y est
pas.

Cet incident donna à Teverino l’idée d’une facétie enmême temps que
le désir de tenter une épreuve sur Sabina.

— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, et c’est moi qui
tout à l’heure exerçais ma voix du côté de la grande tour. Je suis le marquis
de Montefiore. Est-ce que vous ne m’aviez pas encore reconnu ?

— J’ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitôt
qu’elle est descendue de voiture, répondit l’hôte, incapable d’avouer qu’il
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l’ai
pas saluée par son nom, c’est que j’ai craint de trahir l’incognito que les
personnes de qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.

— Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable
discrétion jusqu’à ce que j’aie quitté la ville, et, en récompense, je ne pas-
serai jamais chez vous sansm’arrêter pour y prendre quelque chose. J’ai la
fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants
mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que l’artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs
du bienveillant public.

— Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, tandis que l’hôte courait
exécuter ses ordres, te faire passer pour Rubini ?

— Il le peut, dit Sabina avec entraînement.
— Signora, lui répondit l’aventurier en portant la main de lady G… à

ses lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n’ai pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite leçon à des auditeurs assez sots
pour faire une si grossière méprise ; et puis je veux terminer les plaisirs
de votre journée par une comédie qui vous divertira peut-être. Toutes nos
chambres donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans
la vôtre en regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas,
vous, Léonce, en ayant l’air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l’entendait Teverino, Sabina, cachée
avec Léonce derrière un rideau, vit paraître, sur la galerie éclairée, un
personnage misérable, les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l’œil
hagard, la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beaucoup trop
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étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaître, sous
ce travestissement ridicule, l’élégant Tiberino de Montefiore. Tout était
changé, étriqué, appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du
plus jeune fils de l’hôte bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée,
un pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes ; ses mains pen-
daient sans grâce sur ses flancs paresseux ; une casquette qu’on eût dit
ramassée au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sautoir, un
gros bâton de pèlerin, tout lui donnait l’aspect d’un misérable histrion
ambulant. Sabina essaya de rire ; mais son cœur se serra sans qu’elle pût
en apprécier la cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté à son indiscrétion,
se demanda quelle pouvait être l’audacieuse fantaisie de son complice.

À l’aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de
la galerie, et qui avait commencé par battre des mains à son approche,
changea tout à coup ses cris d’admiration en huées et en sifflets, mena-
çant d’enfoncer les portes et de rosser l’hôte del Leon-Bianco, pour lui
apprendre à se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.

— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après avoir apaisé
la rumeur par des gestes mêlés d’impertinence et d’humilité, prenez pitié
d’un pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber
ses petits talents. S’il ne réussit pas à vous amuser, il s’offrira lui-même
à votre courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous
plaira de l’accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent
bientôt adouci celui de la petite ville, et, à défaut du grand chanteur,
on consentit à écouter le misérable saltimbanque. Il demanda un sujet
d’improvisation et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque ; après quoi il se mit à miauler, à aboyer, à hennir,
à contrefaire le cri de divers animaux, à siffler des variations sur un air
des rues, et à imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité mer-
veilleuse, et s’accompagnant en même temps du grattement monotone et
discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la
galerie, et le public, l’accablant d’applaudissements ironiques, redemanda
à grands cris le chanteur merveilleux. C’était un mélange confus de sif-
flets, de rires et de trépignements d’impatience. De mauvais plaisants de-
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mandaient la tête de l’hôte du Lion-Blanc.
— Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire ; le grand

chanteur m’a promis de se faire entendre si je réussissais à vous distraire
de lui pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui
porter vos hommages empressés.

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientôt
peigné et paré. Seulement, dans l’intervalle, il fit adroitement éteindre une
partie des lumières, de façon qu’on ne pouvait plus le voir assez distincte-
ment pour constater que c’était le même homme. Il préluda sur la guitare
avec un rare talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la
foule, enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à recommencer,
et quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d’un air de protection
aristocratique. Les cris d’enthousiasme firent place à un profond silence.

— Amis, dit-il alors avec une distinction d’accent où l’on ne trouvait
plus rien de l’emphase de l’histrion, j’ai consenti à me faire entendre, bien
que je sois, par ma position, tout à fait indépendant des caprices d’un
public de village et de toute espèce de public. Vous faisiez un tel vacarme
sous mes fenêtres, qu’il m’était impossible de dormir, et que j’ai été forcé
de transiger ; mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai
pas davantage, et si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite
dans vos maisons, je vous préviens que vous allez être inondés par les
pompes à incendie que j’ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes à
fonctionner au premier cri de révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d’œil, persuadée qu’elle
venait d’impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble gra-
titude, on l’entendit battre des mains en se retirant à travers les rues.

Une demi-heure après, tout était silencieux dans la ville, et tout le
monde couché à l’hôtel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui
causaient encore, penchés sur la balustrade de la galerie, commentant
cette dernière aventure, et riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs
compagnons de voyage.

— Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule
imbécile ne se doute pas qu’elle a sifflé et applaudi le même homme.

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j’y aurais été
trompée la première, si vous ne m’eussiez avertie ?
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— Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu
d’amusement.

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l’intention. La scène était
bizarre, plaisante peut-être, et pourtant elle m’a fait mal.

— Nous y voilà, pensa Teverino ; et il pria lady G… de s’expliquer.
—Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d’une voix émue, qu’il est

pénible de voir travestir la noblesse et la beauté ?
— J’étais donc bien laid sous ces méchants habits ? reprit-il moins tou-

ché du compliment que Sabina ne devait s’y attendre, après ce qui s’était
passé entre eux.

— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’un ton moins tendre ; mais toute
l’élégance de vos manières ayant disparu, et toute la dignité de votre per-
sonne ayant fait place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf-
frais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fût vous !

— Et c’était moi, pourtant, c’était bien moi !…
— Non, marquis, c’était le personnage que vous vouliez représenter,

et ce personnage n’avait rien de vous.
— Mes manières et mon langage étaient affectés, j’en conviens ; mais

enfin c’était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon cœur, ma per-
sonne, mon être, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. J’avais
donc entièrement disparu à vos yeux ? Cela est étrange !

— Ce que je trouve étrange, c’est que vous vous étonniez de ma stu-
peur. Les manières et le langage sont l’expression de l’esprit et du ca-
ractère, et l’être moral semble se transformer quand l’être extérieur se
décompose.

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une
philosophique ironie.

— Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.
— Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de

nouveau devant vous avec les habits râpés et mesquins du fils de notre
hôte… supposons même que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier
ou employé à la gabelle…

— Où voulez-vous donc en venir ? Achevez.
— Eh bien ! je suppose que, conservant ma figure, mon cœur et mon

esprit tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la première fois
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pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à une condition très
humble…

—Votre supposition n’a pas le sens commun : on ne trouve guère dans
ces races obscures le cachet de noblesse et de grâce qui vous distingue.

— Guère, c’est possible ; mais enfin cela se trouve quelquefois. Il y
a des dons naturels que Dieu semble avoir départis à de pauvres hères,
comme pour railler les prétentions de l’aristocratie.

— Vous voilà dans les idées de Léonce ; je ne les discute pas ; mais ce
que je puis vous répondre, c’est que de tels dons ont une rapide influence
sur l’existence et la condition de celui qui les possède. Un pauvre hère,
comme vous dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement de l’intel-
ligence et de la beauté, transforme activement le milieu fâcheux où le
caprice du sort l’a jeté ; il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse
à l’élégance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances de l’esprit,
aux privilèges de la beauté, et il se place bientôt au rang qui semblait lui
être dû.

— Il est très vrai qu’il y aspire fortement, reprit Teverino, et très vrai
encore qu’il y arrive quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire qu’il
échoue la plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas ; parce
que les préjugés le repoussent, parce qu’enfin il n’a pas contracté dans sa
jeunesse l’habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éduca-
tion première le ramène sans cesse vers l’insouciance, ennemie de la lutte
et de l’esclavage.

— Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à votre premier raisonne-
ment. Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes, c’est-à-
dire le langage et les manières.

— Habits, langage et manières, tout cela fait partie des habitudes de la
vie : c’en est l’expression ; et la condition de l’homme pauvre et obscur est
la chose la plus significative pour le vulgaire ; mais ce sont là des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et l’être moral n’en a pas moins de prix devant
Dieu.

— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis ! Dans votre
bouche, c’est un raisonnement généreux et désintéressé ; mais dans la
bouche du personnage que vous vous amusiez tout à l’heure à représen-
ter, ce seraient d’insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous
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égare ; l’être moral ne peut se détacher ainsi de l’être extérieur. Là où le
langage est ridicule, les habitudes grossières, le désordre habituel, la mine
impertinente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un
grand cœur et un grand esprit ?

— Cela se pourrait, Madame ; je persiste à le croire, malgré votre dé-
dain pour la misère.

— Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains et respecte :
c’est celle de l’infirme, de l’ignorant, du faible, de tous ces êtres que le
malheur de leur race jette à demi morts, physiquement ou moralement,
dans le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d’esprit avant d’avoir
pu se développer, cesmalheureux sont bien les victimes du hasard, et nous
nous devons de les plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et
qui n’a pas voulu est coupable, et ce n’est pas injustement que la société
le repousse et l’abandonne.

— Soit, dit Teverino avec unmélange de hauteur et de bonté. Il faudrait
être Dieu pour lire dans son cœur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas
en lui-même des consolations que le monde ignore ; si, entre la suprême
bonté et lui, il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus doux que
toutes les sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je
me figure, moi, que les dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et
que les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume.
elqu’un l’a dit autrefois…Mais je m’aperçois que je tourne à la prédica-
tion et que j’empiète sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter
de vous avoir montré que je savais jouer la comédie. On m’a toujours dit
que j’étais né comédien, et pourtant j’ai un cœur sincère qui m’a toujours
entraîné contrairement aux lois de la prudence.

— Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous êtes
tiré de cette farce italienne comme l’eût fait un écolier facétieux en va-
cances. J’admire l’enjouement et la jeunesse de votre caractère, et pour-
tant je vous avoue que j’en suis un peu effrayée.

— Vous me croyez frivole ?
— Non, mais mobile et insouciant peut-être !
— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon

art pour les travestissements ?
— Non, à coup sûr.
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— Eh bien, j’aime mieux cela que d’être pris pour un hypocrite.
— Vous est-il donc indifférent d’inspirer un autre genre de méfiance ?
— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu’aucun ne m’inquiète.

Mais comme on ne me mettra point à l’épreuve, je n’ai que faire de me
disculper, n’est-il pas vrai, belle Sabina ? Je serais ici un grand fat, si j’en-
treprenais de me faire apprécier.

— N’êtes-vous point jaloux d’estime et d’amitié ?
— Estime et amitié ! paroles françaises que nous ne comprenons guère,

nous autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins
subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié
pour Léonce sont choses que je n’envie pas, et auxquelles je préférerais
le dédain et la haine.

— Expliquez cela.
— Comment et pourquoi n’aimez-vous point Léonce, cet homme ex-

cellent et charmant, qui vous aime avec passion ?
— Il ne m’aime pas du tout, et voilà le secret de mon indifférence. Or,

faut-il haïr et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu’il n’est pas
amoureux de moi ? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et
rendre justice à son noble caractère et à son grand esprit, en lui vouant
une affection plus tranquille et plus durable que l’amour ?

— À la manière dont vous parlez de l’amour, on dirait que vous ne
l’avez jamais connu, Signora. Une Italienne n’aurait pas tant de délica-
tesse et de générosité ; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour
son ennemi l’homme capable de vivre avec elle dans cette espèce d’inti-
mité grossière et offensante, que vous nommez amitié. Eh ! tenez, Signora,
de quelque race qu’elle soit, une femme est toujours femme avant tout.
L’instinct de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la conve-
nance et du bon goût. Votre amitié, c’est-à-dire votre dédain pour mon
noble ami, ne repose que sur une erreur. Vous ne vous apercevez pas de
son amour, et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous
lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu’il éprouve.

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des dé-
clarations de Léonce.

— Je vous jure sur l’honneur, Signora, que je n’en suis point chargé,
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et qu’il est aussi méfiant avec moi que vous-même.
— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement,

et vous vous chargez gratuitement de sa cause ? c’est très noble et très
généreux à vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens che-
valiers. Laissez-moi vous dire que rien n’est plus digne d’estime, et que,
dès ce jour, mon amitié vous est acquise à juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bon-
soir au marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos personnages
étaient situées sur cette galerie planchéiée qu’abritait un large auvent, à
la manière des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison
tournée vers la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre,
et lorsque ce dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant
avec agitation.

— Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main ou-
verte, tu as de nobles sentiments et tu étais digne d’un noble sort. Je t’ai
grossièrement offensé au passage du torrent, veux-tu l’oublier ?

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si vous m’avouez
que la jalousie, c’est-à-dire l’amour, vous a causé cet emportement invo-
lontaire ?

— Et autrement tu ne l’oublieras point ?
—Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plusma condi-

tion vous semble abjecte, plus vous me deviez d’égards, m’ayant attiré
dans votre compagnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé-
siter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je
suis de première force à toutes les armes, et que je n’en suis pas à mon
premier duel avec des gens de qualité.

— Je n’ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce point ; je
suis de mon siècle, et je sais qu’un homme en vaut un autre. Je ne suis
pas maladroit non plus, et j’aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi,
si ma cause était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je souffre d’autant
plus de t’avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d’honnête homme.

— Vos excuses sont d’un honnête homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une mâle dignité ; mais, pour mettre
ma susceptibilité en repos, vous auriez dû avouer que l’amour et la jalou-
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sie étaient seuls coupables.
— Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh bien ! vous en aurez. La

jalousie, oui, j’en conviens, mais l’amour, non !
— Voilà encore des subtilités françaises ! Une femme nous plaît ou ne

nous plaît pas. Là où il n’y a point d’amour, il n’y a point de jalousie.
— C’est le langage de la droiture et de la naïveté ; mais admettons,

j’y consens, que la civilisation des mœurs françaises et le raffinement de
nos idées produisent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous com-
prendre que ce que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu tant de
choses, étudié tant de natures diverses, ne savez-vous pas que l’amour-
propre est une cause de dépit et de jalousie aussi bien que la passion vé-
ritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pen-
dant quelques instants, puis reprit en se levant :

— Oui ! ce sont des maladies de l’âme, produites par la satiété. Pour ne
point les connaître il faut être, comme moi, visité par la misère, c’est-à-
dire par l’impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu nous ramènes à la
simplicité primitive des sentiments et des idées, quand l’abus des jouis-
sances menace de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons,
qu’il faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère !

—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture
de votre cœur ?

— La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C’est le stoïcisme,
et l’âme stoïque est faite toute d’une pièce. Que ma maîtresse me soit
enlevée par un homme puissant (la puissance de ce siècle c’est la richesse),
je courbe la tête, et mon orgueil n’en souffre pas. Ce cœur, auquel mon
cœur n’a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colère. Si je
pouvais soutenir la lutte et donner à mon infidèle les jouissances de la
vie, je pourrais alors connaître la jalousie et m’indigner de ma défaite.
Mais là où mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne
puis m’en prendre qu’à la destinée… et les personnes ne me paraissent
plus coupables.

— Tu es très philosophe, en effet, et je t’en fais mon compliment. Mais
ceci ne peut s’appliquer au mouvement de jalousie que tu m’as inspiré.
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Tu n’as rien, et l’on te préère à moi qui suis riche. J’ai donc sujet d’être
doublement humilié.

— Oui, d’être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n’est qu’un
délire de la vanité, et je ne comprends pas qu’un homme dont l’esprit est
aussi éclairé que le vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous
aviez pris l’habitude d’être supplanté à toute heure par la loi fatale du
destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la
femme est l’être le plus impressionnable de la création, et par conséquent
celui qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins de droits, le
plus d’ivresse et le moins de sécurité.

— C’est une philosophie de bohémien, s’écria Léonce, et je me sens
incapable d’aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino ;
mais tu ne portes pas dans l’amour l’instinct de dignité que tu possèdes à
l’endroit de l’honneur.

— Je ne place pas l’honneur où il n’est pas, et ne cherche dans l’amour
que l’amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes jamais ; tu ne connais que le
plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d’honneur. Ne
vous hâtez pas de me juger, Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en
moi à cette heure.

— Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire à l’heuremême. Il n’y a pas loin de cette chambre à celle
d’une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de
sa race, et je sais fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance sous sa
fenêtre et de lui tourner un compliment d’irrésistible flatterie pour animer
ce prétendu marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses…

— Halte-là, Léonce, je n’ai pas cette confiance, et ne m’attribue pas ce
pouvoir !

— Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ? Sois dégagé de tout
scrupule. J’ai tout vu, tout entendu ; je sais comment tu as été curieux,
et puis tenté, et puis vainqueur de toi-même par générosité envers moi.
Je t’en sais gré ; mais l’estime que tu m’inspires augmente le mépris que
j’ai conçu pour cette femme, et je veux qu’elle porte la peine de son hypo-
crite froideur. Je veux que tu te livres à l’emportement de ta jeunesse, et
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que tu lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore depuis ce ma-
tin. Va, enfant du hasard, et roi de l’occasion ! l’heure est propice, et tu as
déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour après lequel une femme ne
peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d’une
agonie mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La
seule chose que j’exige de toi c’est la discrétion, et d’ailleurs ta vie me
répond de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain… si tu
parles !

— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j’étais véritablement
tenté, répondit Teverino avec calme ; mais je ne le suis pas, parce que je
vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injus-
tice révèlent, malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est que méfiante et irrésolue,
et si elle ne t’a pas encore aimé, Léonce, c’est ta faute !

— Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer que je l’aime, et que ma
respectueuse amitié n’est qu’un jeu timide ?

— Tu en conviens, à la fin !
— Je conviens que je l’aime depuis longtemps, et que cematin encore…

j’étais prêt à me déclarer ; eh quoi ! ne l’ai-je pas fait cent fois depuis ce
matin, insensé que je suis ! Mes emportements, mes railleries amères, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour être amou-
reux de Madeleine, ne sont-ce pas là autant d’aveux par trop naïfs pour
un homme du monde ?

— Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !
— Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant

pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle s’est obstinée dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager ; et quand
elle a vu que je souffrais bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu
avec une sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, s’écria Teverino. Tu es
aveugle et grossier dans la passion.Quoi ! tu ne vois pas que cette femme
t’aime, et c’est à moi de t’enseigner les délicatesses de son cœur ! Tu ne
vois pas que c’est par dépit qu’elle m’écoute, et que son âme, agitée par la
passion, cherche un refuge dans l’ivresse de quelque fatale catastrophe ?
Tu choisis pour arriver à elle des chemins remplis d’épines, et les douceurs
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que tu lui prépares sont mêlées de fiel : tu l’irrites par d’orageux désirs, et
aussitôt tu t’éloignes, hautain et plein d’épigrammes, offensé de ce qu’elle
ne te fait pas des avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux
qu’elle t’exprime sa passion, qu’elle te rassure contre tout hasard, qu’elle
te promette des jours filés d’or et de soie ; qu’elle s’excuse et se justifie
d’avoir été jusqu’à ce jour insensible à tes séductions ; qu’elle te demande
en quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; enfin, qu’elle te
verse, en échange de l’amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les
flots d’ambroisie de l’amoureuse adulation ! Vous êtes absurde, Léonce, et
vous ne savez pas ce que c’est qu’une telle femme. Vous croiriez déroger
en vous courbant sous ses pieds, en vous traînant dans la poussière, en
vous confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c’est là
tout bonnement l’expression naturelle d’un amour vrai, la gratitude naïve
d’un bonheur exalté ?

— Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au hasard, tu n’attends pas
que l’enthousiasme te pénètre pour l’exprimer, et tes transports peuvent
devancer le bonheur qui les fait naître ! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naïveté !

— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le désir et l’espoir me
rendent éloquent, et je n’ai pas besoin de certitude pour être audacieux.
Qu’a donc d’humiliant un échec de ce genre ?

— Ah ! tu l’ignores ? Un refus de femme est pire que le soufflet d’un
homme.

— Sot préjugé !
— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par la prière.
— Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le

vois bien. Ô vive la brûlante Italie !
— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantôt,

sur le rempart : « Nos femmes aiment sans discernement, et vos senti-
ments, à vous, sont des idées ! »

— Je croyais marcher à la découverte de la perfection ; mais je vois
avec chagrin que l’esprit étouffe le cœur. Je reviens tout repentant et tout
contrit à mes souvenirs.

— Au fond, tu as peut-être raison ! dit Léonce en sortant d’une pro-
fonde rêverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse de votre
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organisation ; et je ne suis pas étonné que ladyG… ait été entraînée par cet
abandon d’une âme féconde après avoir vécu de subtilités glacées. Nous
n’entendons peut-être rien à l’amour, et je reconnais que ce qui m’arrive
est mérité. Mais il est trop tard pour en profiter : le charme est détruit, et
tu as tout gâté, Teverino, en croyant me servir et m’éclairer.

—Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez rien. La nuit porte conseil,
et demain vous serez calme. Demain, à deux heures après midi, une
grande révolution doit s’opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour
juger de vous-même.

—Que veux-tu dire ?
— Rien, je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la lumière ; chargez-

vous de m’éveiller demain, car je suis paresseux au lit comme un cardinal.
Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce, réduit à disputer

avec lui-même, s’efforça en vain de l’imiter. Mais outre que son lit était
fort mauvais, et que ces grabats d’auberge lui semblaient aussi fâcheux
qu’ils paraissaient délectables à son compagnon, il demeura attentif, mal-
gré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il
s’attendait toujours à voir passer sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la
lune, l’ombre de Sabina, cherchant sur la galerie l’occasion de se réconci-
lier avec Teverino.

Il commençait enfin à s’assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer
légèrement le plancher de la galerie et se perdirent peu à peu. Léonce resta
immobile, l’oreille au guet, l’œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien ; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir doucement
la porte, s’assurer qu’une personne avait passé là, et s’approcher de son
lit pour voir s’il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de
ne pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution.

« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. Eh bien ! je découvrirai ta
ruse malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique. »

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit les traces de l’imprudent
marquis. La lune se couchait et la ville était silencieuse.

n
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Vade retro, Satanas

L   bien noté dans sa mémoire de quel chiffre
était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble était si grand
qu’il n’y fit plus attention, et s’arrêta devant la première porte

ouverte qui se présenta devant lui. La petite chambre, dont il put voir l’in-
térieur en un clin d’œil, avait deux lits et était éclairée par une lampe. L’un
de ces lits venait d’être abandonné : c’était celui de la négresse, le person-
nage mystérieux qui avait traversé la galerie. L’autre était une couchette
sanglée, fort basse, où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, de-
bout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt Léonce le vit
s’arrêter devant le grabat de l’oiselière et la contempler attentivement.
L’enfant dormait du sommeil des anges ; la lampe, placée sur une table,
éclairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La porte, re-
tombant à demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah ! ce serait plus
infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur
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l’abandonne-t-elle ainsi ? »
Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu’il vit

Teverino s’agenouiller devant la figure radieuse de l’enfant. Sa figure, à
lui, avait changé d’expression : l’inquiétude était remplacée par un atten-
drissement profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques ins-
tants comme plongé dans de douces et secrètes pensées. On eût dit qu’il
priait naïvement, et jamais sa beauté n’avait paru plus idéale. Au bout de
quelques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chape-
let que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du lit.
Elle s’était endormie en le récitant. Malgré les précautions du bohémien,
elle s’éveilla à demi, et se croyant sans doute dans sa chaumière :

— Oh ! mon bon ami, dit-elle d’une voix douce, est-ce qu’il fait déjà
jour ? est-ce que mon frère est rentré ?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je
m’en vais au-devant de Joseph.

— Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par le sommeil. Je me lè-
verai quand vous serez sorti.

Et comme l’habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se rendor-
mit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce, qui ne cherchait
point à l’éviter. Une grande émotion le saisit tout à coup, et, se retournant
brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et l’arracha de la
serrure, après l’y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme :

— Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous n’aurez pas cette dis-
traction. Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes
dames ; mais l’enfant de la montagne n’est pas destinée à vous servir de
pis-aller.

— Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme
et l’air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant vagabond, j’en serais bien
honteux en ta présence, brave jeune homme ! J’ai surpris le secret de ton
cœur, et je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations person-
nelles m’ont empêché jusqu’à présent de reconnaître en toi le bon ami
dont elle m’avait parlé, et je t’accusais d’un crime, lorsque tu obéissais à
une paternelle sollicitude.

— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s’éloignant avec Léonce de
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la chambre de l’oiselière. Oui, c’est le mot, le vrai mot, Léonce ! En enten-
dant marcher dans la galerie, j’ai craint quelque danger pour l’enfant sans
défense et sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je, votre
jockey à la mine effrontée !… Je réponds de Madeleine à ce brave contre-
bandier qui, depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa sœur
et de sa chaumière. Ô loyauté de l’âge d’or, tu t’es retrouvée au fond d’un
désert entre un bohémien, un bandit et une jeune fille ! Voilà Léonce, ce
que le curé bourru appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misère et de
désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre le cœur de Madeleine ! Cette
sainte ingénuité qui ne sait pas seulement qu’elle est un trésor, et cette
confiance sublime que Sabina elle-même, avec toute la puissance de son
esprit et de sa beauté, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous pas, Léonce, le
calme et la discrétion de cette enfant qui s’est contentée d’un mot, lors-
qu’elle m’a vu déguisé, et qui n’a troublé par aucun accès de folle jalousie
mon rôle de flatteur auprès de votre maîtresse ? Ah ! si vous aviez entendu
ses questions naïves, lorsqu’elle était avec moi sur le siège de la voiture
et ses réponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui deman-
dais si, de son côté, elle ne s’exposait pas à vous trouver trop aimable et
trop beau ! Nos amours dièrent bien des vôtres, ami, nous ne nous soup-
çonnons point, nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et
faut-il que je vous le confesse ? l’oiselièreme paraît plus charmante et plus
désirable depuis que j’ai respiré le parfum d’une grande dame. Mais où
sera donc allée cette maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme
si nous étions ici dans un couvent de chartreux ? Je gage que si milady lui
avait confié la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus de soin que
de l’honneur de cette jeune fille !

Où avait été la négresse, en effet ? Nous ne voulons pas supposer
qu’elle eût un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-être Sabina,
tourmentée par l’insomnie, l’avait-elle sonnée ; peut-être encore était-elle
somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante
de notre roman, c’est qu’en essayant de regagner la porte de sa chambre,
qu’elle ne s’attendait pas à trouver fermée, et ne sachant point lire les
chiffres, elle alla pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro-
mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si c’était la lampe
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qu’elle avait laissée allumée près de son lit. Le nez du saint homme, un peu
animé par le vin de Chypre, put lui faire l’illusion d’un bec de lampe qui
vient de s’éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brûler, elle laissa
échapper une exclamation à laquelle répondit un rugissement d’épou-
vante, car le curé s’était réveillé en sursaut ; et, voyant devant lui cette
sombre figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte
ouverte, il se crut sérieusement attaqué par le diable et lança contre lui
son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui vinrent à l’esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et pré-
servèrent la négresse, qui avait perdu la tête et ne savait plus par où s’en-
fuir pour éviter le chandelier du curé roulant à grand bruit à travers la
chambre. Tout s’expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le vou-
lut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de la dénoncer à milady,
si elle ne se tenait pas coite dans sa chambre, où il retourna l’emprison-
ner, et le curé, enchanté d’avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son
vertueux somme jusqu’au grand jour.

n
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Le calme

S ’  mieux dormi que ses compagnons de voyage.
La prédiction de Léonce s’était réalisée plus qu’il ne l’avait prévu,
car lorsqu’il avait parlé au hasard, il n’avait songé qu’à l’amuser

et à l’agiter un peu par l’attente de quelque aventure sur laquelle il ne
comptait guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se las-
sait point de repasser dans son esprit les étranges incidents de la jour-
née. D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et amère déclaration
d’amour qu’il lui avait faite dans le bois, et l’attendrissement subit de leur
réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu’elle avait voulu s’en tenir à
l’ancienne amitié, sa disparition de deux heures dans les montagnes, son
retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de singularités, qui d’abord
lui avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup le plus pro-
saïquement frivole des hommes ; tantôt épris d’elle jusqu’à l’adoration,
tantôt indifférent et désintéressé jusqu’à l’implorer pour un autre : tantôt
le modèle et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de l’his-
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trion des carrefours, passant d’une discussion pédantesque avec le curé à
de divines inspirations musicales, et d’un équivoque chuchotement avec
l’oiselière à une conversation générale pleine d’élévation, de philosophie
et d’enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives avaient confondu le
jugement et brisé enfin le cœur de Sabina. Toutes ces scènes, tous ces
entretiens lui apparaissaient à travers le mouvement rapide de la voiture
qu’elle croyait sentir encore, et les changements de décoration des mon-
tagnes, qu’elle voyait passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait
plus l’illusion de la réalité, et lorsqu’elle commençait à s’assoupir un ins-
tant, elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de Teverino sur
ses lèvres, au sommet de la tour. Des applaudissements moqueurs et des
rires de mépris frappaient son oreille, la tour s’écroulait avec fracas, et
elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, en face
de Léonce, qui leur jetait l’aumône de sa pitié en détournant la tête.

La négresse, chargée de l’éveiller de bonne heure, la trouva assise sur
son lit, l’œil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de ca-
chemire blanc qui lui servait de robe de chambre à la villa, du linge frais
et parfumé, son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les re-
cherches accoutumées. Elle s’en servit machinalement d’abord ; puis, re-
venue à la réflexion, elle demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces
prévoyances délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire
ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de l’intention qu’il avait eue,
en partant, de prolonger leur promenade jusqu’au lendemain, et, tout en
se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nouvelles.

À la manière dont Teverino s’était conduit la veille, il n’était que trop
certain pour elle qu’il ne l’aimait point. Après ces flatteries passionnées
et ce fatal baiser, comment, au lieu d’être recueilli et agité le reste de la
soirée, avait-il pu jouer une scène burlesque ? Et lorsqu’il s’était retrouvé
seul avec la femme à demi vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce
repentir hypocrite qui demande davantage, et qu’une orgueilleuse beauté
attend pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir tête dans une
espèce de dispute philosophique, et enfin lui parler de l’amour de Léonce
au lieu du sien propre ? Sabina était profondément humiliée : elle avait
hâte de se montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et
le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le mar-
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quis était impertinent et dangereux, quel autre appui que celui de Léonce
pouvait-elle espérer ?

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur na-
turel, et, certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi
comment elle avait pu être assez injuste et assez légère pour s’exposer à
en avoir besoin. Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, l’un rempli de
séductions et de problèmes, l’autre rigide et sûr ; un inconnu et un ami
éprouvé ; celui-ci qu’un baiser d’elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-
là qui l’acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s’en
souvenait plus au bout d’une heure : elle s’accusait et rougissait jusqu’au
fond de l’âme.

Léonce s’attendait à la voir irritée contre lui ; il la trouva pâle, triste
et désarmée. Lorsqu’il s’approcha pour lui baiser la main comme à l’ordi-
naire, il aperçut une larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut
involontairement ému.

— Vous êtes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une mauvaise nuit ?
— Vous me l’aviez prédit, Léonce, et j’ai à vous rendre compte de ces

émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en
sorte, je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujour-
d’hui, et ne me quittez pas, comme vous l’avez fait si cruellement hier à
diverses reprises.

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre qu’il avait cru lui plaire
en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n’avait ni l’envie ni le pouvoir
de se justifier.

À son tour, il se demanda s’il n’était pas le seul coupable ; et, plein de
mélancolie et d’incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible aven-
ture qui l’avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d’es-
prit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que
Teverino avait l’insolence d’un amant heureux, et elle le haïssait. Pour-
tant rien n’était plus éloigné de la pensée du bohémien ; il faisait bien
meilleur marché de la faute de lady G… qu’elle-même ; il trouvait le pé-
ché si véniel, et il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu’il était
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu’il avait moins de res-
pect, dans un certain sens, que Léonce pour la vertu des femmes, et plus
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de confiance en même temps dans leur mérite moral. Pour un instant de
faiblesse, il ne les condamnait pas à n’être pas capables d’un attachement
réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais plus humain. Il
ne mettait pas son idéal dans la force, mais, au contraire, dans la tendresse
et le pardon.

Ce ne fut qu’au moment de monter en voiture que Sabina s’aperçut
de l’absence de Madeleine.

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la pointe du jour, lui
dit Teverino ; elle a craint que son frère ne fût inquiet d’elle, à l’heure où
il rentre ordinairement, et elle a pris sa course à vol d’oiseau à travers
les monts, escortée de ses bestioles, que j’ai vues de mes yeux voltiger à
sa rencontre, aux portes de la ville ; car j’ai voulu l’escorter jusque-là, de
peur qu’elle ne fût assaillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce
qu’ils appellent ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit Léonce : tandis que nous
avions oublié notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour
protéger sa retraite.

— Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais, avec un air
d’amertume.

—Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connais-
sez pas encore.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus ?
— Ah ! je l’ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de

lui.
— Réellement ? c’est un homme d’honneur ?
— Oui, Madame, c’est un homme de cœur, quoique sa fortune ne soit

pas brillante.
— Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ?
—Qu’importe l’un ou l’autre ?
— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d’un gentilhomme,

mais j’ai mauvaise opinion d’un noble qui a mangé son patrimoine.
— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de

manger le mien.
— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d’une manière

noble et libérale. Cela ne risque point de vous entraîner aux humiliations
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de la misère : votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.
— Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant, et d’autant plus sujet

aux accès de paresse et de langueur que l’idée de travailler pour de l’ar-
gent glacerait mes inspirations ? Les grands, les vrais artistes sont ainsi
pourtant ; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier d’être né dans
un milieu où le succès est facile à établir et la lutte peu méritoire ?

— Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher
cette page-là du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est située. Pour re-
gagner la frontière, il fallait remonter au pas le colimaçon escarpé que
Teverino avait descendu la veille avec tant d’audace et de sécurité. Il y en
avait au moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à terre, ex-
cepté Sabina, qui pria Léonce de rester auprès d’elle dans le fond duwurst.
Le jockey se tint à portée des chevaux, la négresse folâtrait le long des fos-
sés, poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage qui faisait
ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui
avait décidément horreur de cette moricaude, de ce lucifer en cotillons,
comme il l’appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu
de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bon-
homme n’avait jamais vu, mais qu’il se promettait de faire pincer par les
gendarmes à la première occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le mar-
quis, prévoyant le moment où il lui faudrait peut-être lever le masque,
se fit connaître lui-même sous ses meilleurs aspects, et s’attacha à capter
la bienveillance et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas
ses idées religieuses ni ses habitudes de bien-être.

— Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quelques instants, j’ai
une confession étrange à vous faire, et si vous me jugez coupable, j’aurai
à me disculper à vos dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j’ai
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de
si grands torts envers moi, que je me sens la force d’avouer les miens.

— Dois-je vous sauver cette honte ? répondit Léonce en lui prenant la
main, partagé entre la pitié dédaigneuse et l’intérêt fraternel. Oui, c’est
le devoir d’un ami, en même temps que son droit. Vous n’avez pu voir
impunément mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous

128



Teverino Chapitre XII

avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous l’aimez enfin !
Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste

de mépris ; mais elle dit après un effort sur elle-même :
— Et si cela était, me blâmeriez-vous ? Parlez franchement, Léonce, ne

m’épargnez pas.
— Je ne vous blâmerais nullement ; mais j’essaierais de vous mettre en

garde contre cette naissante passion. Teverino n’en est point indigne, j’en
fais le serment devant Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement
que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne
pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre femme ! Une vie de hasards,
de revers, de bizarreries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour
tous deux.

— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. Que m’importe
l’avenir, que m’importe la destinée de cet homme ?

— Ah ! comme vous l’aimez ! s’écria Léonce avec amertume.
— Oui, je l’aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec un rire glacé.

Vous êtes fou, Léonce. Cet homme m’est complètement indifférent.
— Alors que me demandez-vous donc ? Vous jouez-vous de ma bonne

foi ?
— À Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait

coupable, au cas qu’il fût possible.
— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce serait moi.
— Et il ne m’ôterait rien de votre amitié ?
— De mon amitié, non ; mais de mon respect…
— Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerait-il en pitié ?
— Parce que vous n’auriez pas été franche avec moi dans le passé.

Quoi ! tant d’orgueil, de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de
railleries pour les chutes soudaines, pour les entraînements aveugles ; et
tout à coup vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle
de toutes ? Vous vous seriez garantie pendant des années d’un amour vrai
et profond, pour céder en un instant à un prestige passager ? Votre carac-
tère perdrait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

—Comme vous êtes peu d’accord avec vous-même, Léonce ! Hier vous
faisiez une guerre acharnée, féroce, à cet odieux caractère ; vous le taxiez
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d’égoïsme et de froide barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je
n’avais jamais aimé.

— Alors vous vous êtes piquée d’honneur, et vous avez voulu faire
voir de quoi vous étiez capable !

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la lâcheté de m’être
tracé un rôle et d’avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert ?
— Parce que vousm’aimiez hier, Léonce. Oui, vousme parliez d’amour

en me témoignant de la haine ; vous m’imploriez en me repoussant. Je
sais que vous en êtes humilié aujourd’hui ; je sais qu’aujourd’hui vous ne
m’aimez plus.

— Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui s’appelle lire dans les
cœurs. Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri
aujourd’hui, qu’il vous l’était hier de me savoir malade ?

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n’étais pas
plus indifférente hier que je ne le suis aujourd’hui. J’avais presque accepté
votre amour hier en le repoussant, et aujourd’hui, tout en ayant l’air de
l’implorer, j’y renonce.

— Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux
qu’il put persister après ce que j’ai vu et ce que je fais.

— Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je veux que vous sachiez
tout. Hier, au sommet de la tour, j’ai été attendrie jusqu’aux larmes par
la voix de cet Italien ; un vertige m’a saisie, j’ai senti ses lèvres sur les
miennes, et si je ne vous eusse entendu revenir, je n’aurais peut-être pas
détourné la tête.

— Il vous est facile de vous confesser à qui n’a rien perdu de celle
scène pittoresque. J’ai cru voir Françoise de Rimini recevant le premier
baiser de Lanciotto ! Vous étiez fort belle.

— Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et cette
voix tremblante ? Que vous importe aujourd’hui, puisque, pour cette
faute, vous ne m’aimez plus ? puisque vous me méprisez au point de vou-
loir m’ôter le mérite de la confiance et du repentir ?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d’audace.
— Eh bien, que ce soit de l’audace si vous voulez, je ne me pique pas

du contraire, et ce n’est pas le pardon d’un amant que je demande, c’est
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l’absolution de l’amitié. Tenez, Léonce, l’humiliante expérience que j’ai
faite hier à mes dépens, m’a fait changer de sentiments sur l’amour et
d’opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose d’inouï et de sublime ;
j’y croyais encore ; je vous supposais à peine digne de me guider à la dé-
couverte de cet idéal. Maintenant j’ai reconnu le néant de mes songes et
l’infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, de flatteuses
paroles, une belle voix, la fatigue et l’émotion d’une journée d’aventures,
l’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et, par-dessus tout, un mé-
chant instinct de dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible à un mo-
ment donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs années
passées dans le monde. Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage
a couvert mes yeux, un bourdonnement a rempli mes oreilles. J’ai senti
que moi aussi j’étais un être passif, dominé, entraîné, une femme, en un
mot ! Et dès lors tout mon échafaudage d’orgueil s’est écroulé ; j’ai pleuré
la foi que j’avais en moi-même, et, me sentant ainsi déchue et désillu-
sionnée sur mon propre compte, j’ai cru, du moins, pouvoir remercier
Dieu d’avoir placé près de moi un ami généreux, qui, après m’avoir pré-
servée d’une chute complète, me consolerait dans ma douleur. Me suis-je
donc trompée, Léonce, et n’essaierez-vous pas de fermer cette blessure
qui saigne au fond de mon cœur ? Faudra-t-il que je pleure dans la soli-
tude, et que je sois foudroyée à toute heure par le cri de ma conscience ?
Et si ce désespoir achève de me briser, si une première chute me place
sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations et
sentir la gravité de ces dangers que j’ai tant méprisés, n’aurai-je personne
pour me tendre la main et me protéger ? Sera-ce mon mari, cet Anglais
flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l’attrait
du vin, et qui ne conçoit pas qu’on cède à celui de l’amour ? Seront-ce mes
adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui ne
reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé-
prisent dès qu’elle écoute les mensonges d’un autre ? Dites, où faudra-t-il
que je me réfugie désormais, si le seul homme à l’amitié duquel je peux
livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement : « De la
pitié, oui ; mais du respect, non ! »

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient d’une pâleur mor-
telle que faisaient ressortir de légers points brûlants sur ses pommettes
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délicates. Elle avait réellement la fièvre, et la brise du matin, qui soulevait
sa magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé de désordre
et d’émotion violente. Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit sa
main, et la sentant réellement agitée d’un frisson glacé, il la porta à ses
lèvres pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ;
et, se penchant sur l’épaule de son ami, elle fut reçue dans ses bras qui la
serrèrent passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire un mot. Les
préjugés de son orgueil luttaient contre l’élan de son cœur. S’il ne se fût
agi en réalité que du pardon de l’amitié, rien ne lui eût été plus facile
que de prodiguer de tendres consolations ; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps pour que les devoirs
de l’amitié pussent se présenter à son esprit. Il était aux prises avec une
passion bien autrement exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables
tortures en songeant qu’à deux pas de lui se trouvait un homme qui avait
réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur fermé pour lui depuis des
années. Malgré ce combat intérieur, Léonce était vaincu sans se l’avouer ;
car il était né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient
en nous le plus généreux de tous, quand nous réussissons à dégager sa
divine essence des souillures de l’égoïsme et de la vanité.

— Ne m’interrogez pas, dit-il à Sabina ; et moi aussi, je souffre… mais
restez ainsi près de mon cœur, et tâchons d’oublier, tous les deux !

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur de ce
fluide magnétique qui émane d’un cœur ami, et qui a plus d’éloquence
que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme
les yeux de Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit
en l’attirant plus près de lui :

— Dormez, chère malade, reposez-vous de vos fatigues.
Elle céda instinctivement à cette invitation, et bientôt un sommeil

bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la solli-
citude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pâle coloris
uniforme, qui est la fraîcheur des brunes.

n
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Halte !

S  ’ qu’à la cabane du douanier ; mais, avant qu’elle
eût songé à se dégager de la longue et silencieuse étreinte de
Léonce, le regard perçant de Teverino avait surpris le chaste mys-

tère de cette réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il es-
sayait de n’y répondre qu’avec réserve, le bohémien, lui montrant le ciel,
et reprenant le récitatif de Tancredi, qu’il avait entonné la veille au même
endroit, il chanta ce seul mot, où, en trois notes, Rossini a su concentrer
tant de douleur et de tendresse : Amenaïde !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit, en
descendant de voiture pour parler au douanier :

— Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois
notes pour reconnaître que tu es un grand chanteur, et que tu comprends
la musique comme un maître.

— Je comprends l’amour encore mieux que la musique, répondit Teve-
rino, et je vois avec plaisir que tu commences à en faire autant. Crois-moi,
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quand l’amour parle à ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est toute
mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé redevenir
calme et naïf comme celui d’un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en voyant Teve-
rino monter sur le siège. Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ?

— Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé ? vous est-il arrivé le
moindre accident ? D’ailleurs, n’allez-vous pas vous placer près de moi
pour modérer ma fougue si je m’emporte ?

—Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si Barbe voyait
comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et récla-
merait son monopole. Le fait est que je commence à m’habituer à vos
folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compa-
gnon. Allons, fouette, cocher ! pourvu que nous retournions tout de bon
à Sainte-Apollinaire aujourd’hui, et que nous ne repassions pas par ce
maudit torrent, qui semble vouloir à chaque instant emporter le pont et
ceux qui y passent !…

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbé ;
moi, je ne demande pas mieux !

— Va pour le plus long ! dit le curé qui avait enfoncé son grand cha-
peau sur ses yeux d’une façon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure
de plus ou de moins en voyage, ce n’est pas une affaire : chi va sano, va
bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce si l’on retour-
nait bien réellement à la villa.

— Je l’espère, répondit-il, et pourtant je n’en sais trop rien. Je dois
avouer que toute ma force magnétique m’a abandonné depuis qu’elle a
passé dans le marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.

— Alors, j’entre en révolte ouverte ; je ne veux être dirigée que par
vous.

— J’entends, Signora, dit Teverino ; prenez que je ne suis que le gou-
vernail, et que j’obéis à la main de Léonce. C’est M. le curé qui est la
boussole ; son regard est toujours fixé vers le pôle, et l’étoile, c’est dame
Barbe, sa vénérable gouvernante.

— Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de tout son cœur.
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La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s’ar-
rêtait à chaque site remarquable pour le faire admirer à ses compagnons.
Son air d’enjouement et de bonté, et ses manières respectueuses avec Sa-
bina, la rassurèrent peu à peu. Il semblait qu’il fût jaloux de lui faire ou-
blier unmoment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais elle n’eut de regards
tendres et de paroles gracieuses que pour Léonce.

Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir, elle se rendormit,
tandis que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait l’ombrelle au-
dessus de sa tête. Lorsqu’elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d’un cloître gothique.

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un gazon touffu
et auprès d’une fontaine jaillissante. D’antiques constructions, d’une élé-
gance bizarre, entouraient cette partie avancée du monastère. À travers
les arcades aiguës, on découvrait, d’un côté, les perspectives profondes
d’une vallée charmante ; de l’autre, on voyait s’élever, bien au-dessus
des aiguilles dentelées de l’architecture, les pics arides et menaçants de
la montagne. En face, une large grille fermait la seconde enceinte du
couvent, et laissait apercevoir, autour d’un préau rempli de fleurs, des bâ-
timents plus modernes, mieux entretenus, et chargés d’ornements dans le
goût du seizième siècle. Le curé, la face collée à cette grille, ébranlait d’une
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures de moines ac-
courant au bruit, paraissaient dans le clair-obscur d’une seconde porte
voûtée, ouvrant sur une troisième enceinte.

— N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m’en voudrez pas
de vous avoir amenée chez ces bons pères ? Ceci est le couvent de Notre-
Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense qu’un peu de repos et de rafraî-
chissement embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander
au prieur la permission de vous introduire au cœur du sanctuaire, et, pour
l’obtenir, nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatho-
lique. Baissez donc votre voile, et gardez qu’on ne voie vos traits et votre
taille avant que la grille soit ouverte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déjà le
frère-portier qui vient regarder de près notre jeune et belle voyageuse.

Après avoir parlementé, lesmoines consentirent à admettre les femmes
dans le préau, mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de grâce et d’af-
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fabilité, ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée, où une friande colla-
tion leur fut servie.

Là s’établit un feu roulant de questions où la naïve curiosité de ces
saints oisifs embarrassa plus d’une fois la prudence du curé. Il lui fallut se
prêter aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour
lord G…, le mari de Sabina, et qui assura qu’on venait en droite ligne de
Sainte-Apollinaire, où M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se
mettre en route. Le prieur s’étonna que lord G… n’eût point l’accent an-
glais, et que la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au lieu
de venir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour
faire cesser ces questions, il entreprit d’en assaillir ses hôtes, et de les
occuper par l’éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opu-
lente hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hommes au moins,
la permission de visiter l’église et les cloîtres intérieurs, et, de cette façon,
il procura à Léonce un nouveau et paisible tête-à-tête avec Sabina, que ce
dernier ne voulut pas laisser seule.

— Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur ; vous
avez ici des moines qui m’ont l’air de fort beaux jeunes gens. Mylord
est jaloux, même d’un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble
épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences. Malgré
ce que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et salua d’un air malin
le prétendu lord G… en l’invitant à cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur des plantes
cultivées avec tant d’amour et de science dans le préau, retournèrent dans
la première cour, dont les bâtiments délabrés et les grandes herbes aban-
données avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était complètement
désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient
plus que de hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l’âge,
paissait d’un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les
toits couverts de mousse interrompait seul, avec le murmure uniforme
de la fontaine et le tintement de l’horloge qui annonçait minutieusement
chaque parcelle du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps
n’avait pas d’emploi véritable et où la vie semblait s’être arrêtée.
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Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de marbre noir, res-
semblait à la statue de la Mélancolie. Une révolution complète s’était opé-
rée depuis le matin dans les manières, l’attitude et l’expression de cette
belle personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé
entre elle et lui. Ce n’était plus la dédaigneuse beauté, sceptique à l’en-
droit de l’amour réel, fièrement exaltée à l’idée de je ne sais quel amour
idéal et impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d’être asso-
cié dans ses rêves. Cette force de caractère, cette tension pénible de la
volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place
à une molle langueur, à une tristesse touchante, à une rêverie profonde,
à un ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul était l’objet.
C’était une femme timide, tremblante et brisée, et pour la première fois
elle avait pour lui un attrait que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il
se sentait à l’aise auprès d’elle, il pouvait parler et respirer sans craindre
ces piquantes et spirituelles railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient
son cœur en garde contre elle et contre lui-même. Il n’avait plus besoin
d’affecter, comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mysté-
rieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant d’émotion et de
dépit. Il était désormais pour elle un véritable protecteur, un médecin de
l’âme, presque un maître ; et là où l’homme sent qu’il dirige et domine,
il est capable de tout pardonner, même l’infidélité qui a fait saigner son
amour-propre. Il s’assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un long
silence où il se plut peut-être à prolonger son inquiétude et sa timidité,
il lui demanda si son affection, à elle, ne serait pas diminuée par cette
pénible confidence qu’elle avait osé lui faire.

— Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu’un amant
qui me quitte et un ami qui m’est rendu. Mais si l’ami me guérit des bles-
sures que je me suis faites, je verrai avec joie l’amant disparaître pour
jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car si l’amour est
orgueilleux et susceptible, si son pardon est humiliant et inacceptable ;
celui de l’amitié est le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez,
mon cher Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus pré-
cieux que l’autre ! comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il ennoblit
et purifie ! Hier, je n’eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd’hui
je ne rougirais pas de vous les demander à genoux.
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— Eh bien, mon amie, vous n’êtes pas encore dans le vrai ; vous avez
passé d’un excès à l’autre. Hier, vous méprisiez trop l’amitié ; aujourd’hui,
vous l’exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que
vous vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez
toujours les rendre exclusifs l’un de l’autre ; pourtant l’union des sexes
n’est vraiment idéale et parfaite que lorsqu’ils se réunissent dans deux
nobles cœurs. Qu’est-ce donc qu’un amour vrai, si ce n’est une amitié
exaltée ? Oui, l’amour, c’est l’amitié portée jusqu’à l’enthousiasme. On
dit que l’amour seul est aveugle ! Là où l’amitié est clairvoyante, elle est
si froide, qu’elle est bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me
semblait grave et impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance
vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître et de ressentir l’amour, je
ne serais pas votre ami, et vous devriez repousser mes consolations au
lieu de les accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la femme qu’on ne
désire plus et qu’on voit sans jalousie dans les bras d’un autre. Le mot
d’amitié est alors un mensonge, et Dieu me préserve de vous dire que je
vous aime ainsi ! Oh ! laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle-
ment de ce qui s’est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu’à être
encore en ce moment plus près de la haine que de l’amitié telle que vous
la définissez. Ce n’est pas déchue et méprisable que je vous trouve, c’est
injuste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais
le bonheur que vous avez donné à un autre..

— Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante.
Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit pas venue, et que je ne
me reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel ? C’est à Dieu que je
m’en confesse.

— Et pourquoi n’est-ce pas à moi aussi, à moi surtout ? s’écria Léonce
en saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déjà par-
donné ; vous le savez bien ; mais moi, vous ne voulez donc pas que je
vous pardonne comme ami et comme amant ?

— Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil
réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et comprenez donc quel est son
plus grand motif de douleur.

— Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, puisque c’est la
plus grande preuve d’amour qu’une femme telle que toi puisse donner !
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Dis-moi que tu as péché envers moi ; lève vers le ciel ta tête altière, et
brave-le si tu veux ; peu m’importe. Je n’ai pas mission de te menacer de
sa colère ; mais je sais que tu m’as brisé le cœur, et que tu me dois d’en
convenir. Si tu ne te repens pas de ce crime, c’est que tu ne veux pas le
réparer.

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface à
jamais la trace de cet odieux baiser.

— Il n’y est plus, il n’y a jamais été ! s’écria Léonce en la pressant
contre son cœur ; et à présent, dit-il en retombant à ses pieds, marche sur
moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu’un fer rouge brûle mes lèvres s’il
en sort jamais un reproche, une allusion à tout autre baiser que le mien !

En ce moment, l’horloge du couvent sonna deux heures, et la porte
du préau s’ouvrit pour laisser sortir un jeune frère vêtu de l’habit blanc
des novices.

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous son capuchon,
les mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste re-
cueillement.

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, et il s’inclina
jusqu’à terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout
à coup, se relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en
arrière, il leur montra, au lieu d’une tête rasée, la belle chevelure noire et
la figure riante de Teverino.

—Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria Léonce.
Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le campanile du

couvent et montra le cadran de l’horloge, qui marquait l’heure en lettres
d’or sur un fond d’azur.

Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant comme un pénitent :
— L’heure est passée, ma confession va être entendue.
— Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les

épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton âme et
sur ta vie, frère, tais-toi ! Me crois-tu assez lâche pour t’avoir trahi ? Que
ton secret meure avec toi ; il ne t’appartient pas, et ton cœur est trop gé-
néreux pour faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire
ou révéler, répondit le bohémien ; mais il est des choses dont j’aurais la
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conscience chargée si je ne m’en accusais ici ; d’autant plus que, sous ce
rapport, nous voici trois qui n’avons rien à nous cacher. Écoutez donc,
noble et généreuse Signora, la plainte d’un pauvre pécheur, qui vient de-
mander l’absolution à vous et au seigneur Léonce.

« Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens sacrés de l’af-
fection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au
milieu d’un bois, une dame d’une naissance illustre et d’une beauté ravis-
sante. Il ne put la voir et l’entendre sans être fasciné par les charmes de sa
personne et de son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur suprême de
la regarder et de l’entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d’elle, et que lui-même avait d’autres affections à respecter. Il eut la
sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable dame était
triste.Quelque nuage s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme
un besoin de pleurer en pensant à lui. Le pécheur indigne était passionné
pour son art, et ne pouvait chanter sans s’émouvoir lui-même jusqu’à en
perdre l’esprit. Il arriva donc que lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la
dame attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme
un éblouissement, comme un accès de délire. Oubliant ses devoirs per-
sonnels, son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu’il devait
à la signora, il eut l’audace de profiter de sa préoccupation douloureuse,
de s’asseoir auprès d’elle, et de chercher à surprendre une de ces pures
caresses qui ne lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n’eût
détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser qui n’eût pas été
assez payé de sa vie. Heureusement Léonce parut, et protégea son amie
contre l’audace d’un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l’a plus re-
gardé qu’avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme coupable,
voyant qu’à un grand crime il fallait une grande expiation, il a rompu le
pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du
cloître, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à ses os, et
qu’il ne quittera que pour un linceul.

— Voilà un récit très touchant, dit Léonce, et il n’y a pas moyen d’y
résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon à une contrition si
parfaite. Tendez la main au coupable, c’est moi qui vous en supplie, et
relevez-le de ses vœux terribles.

Sabina, satisfaite de l’explication un peu hypocrite, mais infiniment
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respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et l’engagea, en
s’efforçant de sourire, de se pardonner une faute qu’elle avait déjà com-
plètement oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de manière à lui
faire sentir qu’elle n’attachait aucune importance au ridicule incident du
baiser, et Teverino admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse,
l’aplomb d’une femme du monde aux prises avec de si délicates appa-
rences.

— Je suis d’autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien
que mon crime n’a tourné qu’à ma confusion et au triomphe de l’amour
véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dé-
robé à la vigilance des bons moines cet habit de l’innocence que tu portes
si fièrement ?

— Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il est tout neuf, il me
sied, il est commode, et je compte l’user ici.

— Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente
de prendre le froc ?

— Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m’a dit à l’oreille qu’il
ne manquait pas ici d’orties pour m’en débarrasser. Devinez ce qui m’ar-
rive ! Ma fortune n’est pas brillante et ne répond guère à mon titre de
marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à mi-
lady. De plus, je suis capricieux comme un artiste, paresseux comme un
moine, rêveur comme un poète. J’ai toujours aimé les couvents et rêvé
cette vie molle et béate, pourvu qu’elle ne se prolongeât pas au delà du
terme assigné par ma fantaisie. Tout à l’heure, en écoutant les novices qui
prenaient leur leçon de chant, j’ai fait au prieur quelques remarques ju-
dicieuses sur la mauvaise méthode qu’ils suivaient. Il m’a avoué que son
maître-chantre était en mission auprès du Saint-Père, et ne reviendrait de
Rome que dans deux mois. Pendant cette absence, l’école dépérit et la mé-
thode se perd. J’ai chanté alors un motet à ma manière, et ce bon prieur,
qui se trouve être un enragé mélomane, ne savait plus quelle fête me faire.
« Ah ! Monsieur, me disait-il quel dommage que vous soyez un riche sei-
gneur ! quel maître de chant vous auriez fait ! –Qu’à cela ne tienne, ai-je
répondu, je m’en vais donner la leçon à vos novices sous vos yeux. »

« En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu’ils ne sa-
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vaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant l’exemple au précepte, avec
beaucoup de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en-
thousiasmés, qu’ils répétaient à l’envi avec le prieur : « Quel dommage
de ne pas pouvoir nous attacher un tel maître ! »

« Bref, j’ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine
musicien m’est apparue sous des couleurs si agréables, que j’ai consenti
à passer ici les deux mois qui doivent s’écouler avant le retour du maître-
chantre. Je me suis fait conduire à l’orgue, que j’ai fait résonner de ma-
nière à enchanter mes auditeurs ; et enfin me voilà moine pour le reste de
l’été : c’est-à-dire que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà
dans l’intérieur du cloître, pour mon amusement particulier, ayant six
heures par jour d’une occupation qui me plaît, et le reste du temps pour
courir dans la montagne, chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me
trouve le plus heureux des hommes, et je m’identifie avec mon patron
Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y ou-
blia, entre la grande musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et
toutes les choses de ce monde périssable !

— Bravo ! dit Léonce, je t’approuve et compte venir te voir souvent ;
mais je doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui
est nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.

— C’est vrai ; mais quand je prends un engagement, j’y persiste avec
scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m’engage pas sans
conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance.
Je sais d’avance que j’aurai ici du plaisir pour deux mois. Les élèves sont
intelligents et doux ; il y a de belles voix que j’aimerai à développer. Et
puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d’une
vénérable poussière que je me promets de secouer. C’est dans de telles
archives que se trouvent les trésors de l’art et la fortune des artistes.

— Soit ! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs questions à t’adresser,
et puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui de-
manderai la permission de t’entretenir en particulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d’où l’on découvrait la cam-
pagne, et là, Léonce prenant le bras de l’aventurier :

— Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un peu d’ordre et de
travail dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne

142



Teverino Chapitre XIII

doute pas qu’avec ce que tu as plutôt deviné qu’appris, tu ne puisses en
peu de temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente
pas.

— Tu n’as donc pas de vanité ? Tu mériterais d’être moine !
— J’ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la règle. Je ne serai donc

pasmoine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand
il me plaira, me débarrassant d’elle quand elle voudra m’asservir. Car la
vanité est le plus despote et le plus inique des maîtres, et je ne prendrai
jamais l’engagement d’être l’esclave de mon propre vice.

— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l’esclave du public ?
Allons, écoute-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté
sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu’ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j’ose le dire, ne peut-elle donc t’of-
frir les moyens de commencer et d’établir ta fortune ? L’argent et l’appui
des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me
trouver à Paris, où je serai dans deux mois, et je te réponds que l’hiver ne
se passera pas sans que tu sois à la place qui te convient dans le monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je
sais que tu parles dans la sincérité de ton cœur, mais je peux d’autant
moins accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencon-
trés dans des situations délicates et sur un terrain brûlant. J’ai pu être pen-
dant vingt-quatre heures un modèle de chevalerie, un miroir de loyauté.
Mais, quoique je ne sois pas amoureux de milady, l’épreuve a été assez
périlleuse et assez difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne
prends pas ceci pour une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime, j’en ai été
sûr avant toi. J’en suis heureux ; je m’applaudis d’avoir servi de chemin à
une victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous pourrions nous ren-
contrer sur le bord de quelque autre abîme, et la pensée que je suis ton
obligé, c’est-à-dire ta créature et ta propriété, me forcerait à m’abjurer
et à m’effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable d’ingratitude ou
victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer à
arranger convenablement l’existence de ton pauvre vagabond. Je me dé-
goûterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En mainte rencontre, je
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me repentirais d’avoir cédé à la persuasion ; je t’ennuierais, malgré moi,
des inévitables dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans tout cela, je
ne sens rien qui m’attire vers la gloire tranquille et les revenus assurés
par-devant notaire. J’ai vu de bonne heure toutes les coulisses de toutes
les scènes de la vie humaine ; je pourrais être comédien sur ces différents
théâtres ; mais à la porte de tous, dans le monde comme sur les planches,
il y a une armée d’exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que
je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait
l’ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide supercherie ; je ne
sais me farder que pour rire, et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant
le dessus, j’ai besoin d’essuyer mes joues et de me sentir un homme pour
tendre la main au faible et souffleter l’insolent. Je n’ai pas d’illusions pos-
sibles, et, avant d’avoir vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de
ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte liberté ! ne rougis
pas de moi, sage et noble Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu y mar-
cheras avec majesté ; moi, je ne connais que la ligne brisée et la course à
tire-d’aile, comme ma petite Madeleine.

— Et Madeleine, à propos ? Voilà où ta philosophie devient effrayante,
et ton crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumière ; aujourd’hui,
tu t’abrites sous la voûte du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des
villes ; et cette enfant sera brisée, si elle ne l’est déjà !

— Tenez ! dit le bohémien arrêtant Léonce devant une arcade, regardez
ce torrent qui roule là-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste à l’endroit
où un pont rustique joint le sentier qui descend d’ici et celui qui remonte
sur la montagne en face.

— Je le vois : après ?
— Voyez-vous une petite prairie, verte comme l’émeraude, qui se des-

sine sur le flanc de ces rochers sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la
côtoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis ?
— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s’y perd.
— Oui, et encore ?
— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un enfoncement de

terrains couverts de bruyères ; et puis la cime nue de la montagne.
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— Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-
tu de si loin ?

— Aucune. Vous n’avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et
le ciel, il y a une espèce de baraque en planches de sapin, assujetties par
des pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue ?

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois même les oiseaux
qui voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette chau-
mière, et pourquoi il me plaît tant de m’établir ici, à une demi-heure de
chemin, pour qui a d’aussi bonnes jambes que Madeleine et votre servi-
teur.

— C’est donc là la demeure de l’oiselière ?
— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un point

rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de cette misérable
cahute ! C’est Madeleine, c’est mon petit ange, c’est l’enfant de mon cœur,
c’est mon âme, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de
l’hospitalité que cette fille et son héroïque bandit de frère m’ont offerte,
un jour que, haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma der-
nière obole, mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France,
je m’étais assis à leur porte, demandant un peu de lait de chèvre pour
étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi ; ils m’ont
retenu, je les ai aimés, et je n’ai pu me décider à les quitter, bien que ma
conscience me fit un devoir de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais
maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les plus déserts, et
que personne n’ait vu de près ma figure, on a distingué de loin la forme
d’un vagabond qui s’attachait aux pas de Madeleine ; et Madeleine, com-
promise dans l’esprit de son curé, serait bientôt forcée deme chasser ou de
fuir avec moi. C’est ce que je ne veux pas, et c’est pourquoi, lorsque vous
m’avez rencontré au nord du lac, j’allais offrir mes services aux moines
de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri, non loin de mes braves
amis de la montagne. C’est pourquoi aussi je vous ai amenés aujourd’hui
en ce lieu, afin d’y prendre congé de vous, et de pouvoir vous y restituer
vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous m’avez trouvé.

— Vous les garderez pour sortir d’ici quand il vous plaira, dit Léonce,
je l’exige, ainsi que l’or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne
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pouvez pas refuser le moyen d’adoucir un peu la misère de Madeleine et
de son frère.

— Il y avait de l’or dans mes poches ? dit Teverino avec insouciance ;
je n’y avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai
ici dans le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je n’en-
tends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit que j’aie fait
le marquis pendant vingt-quatre heures pour autre chose que pour mon
plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la petite pour l’amusement
qu’elle lui a donné ; Madeleine est donc riche à cette heure, et moi, j’aurai
gagné ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses
besoins.

— Mais dans deux mois, où iras-tu ? que feras-tu de Madeleine ?
— Je l’aime tant, et j’en suis tant aimé, que, si elle n’était pas trop jeune

pour se marier, j’en ferais ma femme ; mais il faut que j’attende au moins
deux ans, et, si j’avais le malheur d’en devenir trop amoureux auparavant,
elle serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et même avant
deux mois, si mon affection paternelle vient à changer de nature.

— Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, tant d’ardeur et de calme,
tant de faiblesse et de vertu, tant d’expérience et de naïveté, une vie à la
fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue
contre les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J’ai
commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j’ai sur le cœur des
égarements que je ne me pardonnerai jamais ; mais ce cœur n’a pu se
pervertir entièrement, et le remords l’a purifié. J’ai fait souffrir, et ce que
j’ai souffert moi-même alors, je ne saurais vous l’exprimer : j’aime le bon-
heur avec passion, et la vue du malheur causé par moi faillit me rendre
fou. Désormais, j’aimerais mieuxme tuer que de souiller les objets demon
adoration, et je n’irai pas demander le plaisir à qui possède le trésor de
l’innocence.

—Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son cœur
n’en sera pas moins déchiré.

— Si je l’oublierai, je n’en sais rien, dit Teverino d’un air sérieux. Je ne
le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire ; et, si je le croyais, je n’ai-
merais pas, je ne serais pas moi-même. Il est bien vrai que j’ai brisé plus
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d’un lien, repris plus d’un serment ; mais je ne me souviens pas d’avoir
été infidèle le premier, car j’ai l’âme constante par nature et par besoin ;
et, si je n’avais pas toujours été entraîné dans ces faciles aventures où
l’on se quitte sans scrupule, j’aurais pu n’avoir qu’un seul amour en ma
vie. J’ai été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait chaste ; je me retrouve
moi-même au contact d’une âme chaste, et je sens que mon idéal est là,
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler de-
vant moi. Je ne puis m’en faire le devin et le prophète, mais je sais qu’il
n’est pas impossible que je sois l’époux deMadeleine, si je la trouve fidèle,
quand le temps sera venu.

— Et si elle ne l’est pas ?
— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui, son ami, comme vous

ne pourriez pas être celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et
qui mettez l’orgueil dans l’amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon
estime et l’amitié vraiment irrésistible que tu m’inspires ?

— Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si je suis à ce moment-là
dans une bonne veine de travail et de tenue, j’irai à vous les bras ouverts :
mais si je suis aussi mal vêtu que je l’étais hier au bord du lac, ne soyez
pas étonné que je n’aie pas l’air de vous connaître.

— Ah ! voilà ce qui m’afflige et me blesse ! dit Léonce vivement ému ;
tu ne veux pas croire en moi !

— J’y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire
de ma vie un roman plus ou moins agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce jusqu’à la villa, afin
que lord G… n’eût pas sujet de les soupçonner. Mylord s’était réveillé la
veille au soir et avait pris de l’inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir,
et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.

n
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