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CHAPITRE I

J’,   âge avancé, en 1850, d’écrire l’histoire de
ma jeunesse.
Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il est de conserver

pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui
fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne
savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les premiers
souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme ceux des enfants
dont on ne développe pas l’intelligence par l’éducation. Je sais que je suis
née en 1775, que je n’avais ni père ni mère dès l’âge de cinq ans, et je
ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite
vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation n’avait pas pénétré
chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui
avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que moi.
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Nanon Chapitre I

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne
demandions pourtant pas l’aumône ; mon grand-oncle travaillait encore
comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient à gagner leur vie ;
mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre à nous et on avait bien
de la peine à payer le loyer d’une méchante maison couverte en chaume
et d’un petit jardin où il ne poussait presque rien sous les châtaigniers
du voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes
tombaient chez nous et nous les aidions un peu à tomber ; on ne pouvait
pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses branches venaient chez
nous et faisaient du tort à nos raves.

Malgré sa misère, mon grand-oncle qu’on appelait Jean le Pic, était
très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autrui,
il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce
que je n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait l’honnêteté
envers tout lemonde etm’enseignait à diremes prières. Il était très sévère,
mais très bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à
la maison.

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au moment où ma pe-
tite raison s’ouvrit d’elle-même, grâce à une circonstance qu’on trouvera
certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement pour moi, et
comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna une bonne
claque sur la joue et me dit :

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce que
je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas que je
sois fâché contre vous : au contraire, c’est pour votre bien.

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’écoutai.
— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n’avez

pas encore travaillé hors de la maison. Ce n’est pas votre faute ; nous ne
possédons rien et vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. Les
autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur le communal ;
nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir des bêtes ; mais voilà que
j’ai pu enfin mettre de côté quelque argent, et je compte aller aujourd’hui
à la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon
Dieu d’avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez
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Nanon Chapitre I

pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l’argent qu’il
me revaudra l’an qui vient, je vous en achèterai deux, et, l’année suivante
quatre ; alors vous commencerez à être fière et à marcher de pair avec les
autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille.
M’avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis ?

J’étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon grand-oncle
comprit que j’avais bonne intention et il partit pour le marché en me
disant qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.

C’est la première fois que je me rendis compte de la durée d’une jour-
née et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il paraît que j’étais
déjà bonne à quelque chose, puisque je savais balayer, ranger la maison
et cuire les châtaignes ; mais je faisais ces choses machinalement, sans
m’en apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis
arriver la Mariotte, une voisine plus à l’aise que nous, qui m’avait sans
doute élevée et que je voyais venir tous les jours sans m’être jamais de-
mandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je
la questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait dit le père Jean, et
je compris qu’elle s’occupait de notre ménage en échange du travail que
mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant
son pré. C’était une très bonne et honnête femme qui me donnait sans
doute depuis longtemps des leçons et des conseils, et à qui j’obéissais
aveuglément, mais dont les paroles commencèrent à me frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du bé-
tail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand vous aurez des
moutons, vous aurez de la laine ; je t’apprendrai à la dégraisser, à la filer
et à la teindre en bleu ou en noir ; et puis, en allant aux champs avec les
autres petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras
fière de pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes quasi nues,
pauvre cher homme, jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses chausses sont
mal rapiécées ; moi, je n’ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez
avoir une chèvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des fromages et tu
en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon courage. Tu es une
fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le
corps. Tu aideras le père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui
qui a augmenté sa misère en te prenant à sa charge.
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Je fus très touchée des compliments et encouragements de laMariotte.
Le sentiment de l’amour-propre s’éveilla enmoi et il me sembla que j’étais
plus grande que la veille de toute la tête.

C’était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner,
nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous les pauvres
gens du pays marchois, nous ne vivions que de châtaignes et de bouillie
de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps ; nous étions, je crois, en 1787.
Dans ce temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous.
À présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins
pour pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent quelque
peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de
seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute
seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai au
jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec
mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me
prêta pour la première fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me confier,
craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il ap-
portait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis à
l’œuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la soupe
toute seule et prétendit qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur,
ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu
mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton
petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener l’ouaille et qui ne tardera
pas d’arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était pro-
bablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres. Comme la
somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes, j’avais eu sous
les yeux bien des objets de comparaison depuis que j’existais ; mais je
n’avais jamais songé à examiner le bétail des autres, et mon mouton me
plut tant, que je m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure
me revint tout de suite. Il me sembla qu’il me regardait avec amitié, et,
quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des lé-
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gumes que j’avais gardés pour lui, j’eus bien de la peine à me retenir de
crier de joie.

— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne m’était pas encore
venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie
pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il cou-
chera là dans un coin de la chambre. Il n’a pas grand-faim ce soir, il a
marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au chemin d’en bas, où il
y a de l’herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l’avais déjà bap-
tisée) me parut bien long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit faire
de la feuille le long des haies. Je passais dans mes mains les branches
d’ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles
vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines ; mais
je ne sentais rien et je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais
trouvé seule si tard après le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bêle-
ments de Rosette, qui sans doute s’ennuyait d’être seule et regrettait ses
anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, comme on disait chez nous,
c’est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J’en eus beau-
coup d’inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de
sortir et de manger l’herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît
vitement un abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussi-
tôt après la messe, d’aller couper de la fougère sur le communal. Comme
chacun en faisait autant, il n’y en avait guère ; heureusement il n’en fallait
pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste, avait à peine com-
mencé sa bâtisse, et je dus l’aider à battre et à délayer de la terre. En-
fin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, des
branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genêts, la bergerie
fut à peu près debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que
moi seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n’y a que
toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui
donner l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle dépérira,
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et tu en auras du regret.
— Il n’y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec orgueil, et,

dès ce moment, je sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma personne
de celle des autres. J’avais une occupation, un devoir, une responsabilité,
une propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos d’un mouton ?

Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’étais née pour soigner, c’est-à-dire pour
servir et protéger quelqu’un, quelque chose, ne fût-ce qu’un pauvre ani-
mal, et que je commençais ma vie par le souci d’un autre être que moi-
même. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette bien logée ; mais,
bientôt, entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rô-
daient jusqu’auprès de nos maisons, je ne pus dormir, m’imaginant tou-
jours que je les entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon
grand-oncle se moquait de moi, disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien,
qu’il consolida la petite bâtisse avec de plus grosses pierres et garantit le
toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver venu, il fallut bien quel-
quefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de gelée. Le père
Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce temps-là, qui
volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il répugnait
à leur mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m’ar-
rangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu’il me passa
ma petite volonté. Il faut dire qu’en même temps que je m’attachais si fort
à Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je voulais si bien
complaire à mon oncle et à mes cousins qu’ils n’eussent plus le courage
de me rien refuser pour ma brebis. Je faisais à moi seule tout le ménage
et tous les repas. La Mariotte ne m’aidait plus que pour les gros ouvrages.
J’appris vite à laver et à rapiécer. J’emportais de l’ouvrage aux champs et
je m’accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j’avais
toujours l’œil sur Rosette. J’étais bonne bergère dans toute l’acception du
mot. Je ne la laissais pas longtemps à la même place, afin de la tenir en ap-
pétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un même endroit,
je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâtu-
rage au bord des chemins ; car les moutons n’ont pas grand jugement, il
faut bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que
lorsqu’il n’y a plus que de la terre à mordre. C’est bien d’eux qu’on peut
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dire qu’ils ne voient pas plus loin que leur nez, à cause de leur paresse à
regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser, à l’heure où je la rentrais
à l’étable, sur le chemin rempli de la poussière soulevée par les troupeaux.
Je l’avais vue tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis
ont la poitrine délicate. J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa litière
des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine, quand elle est
mûre, entre dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des
plaies. Pour la même raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c’est
ce qui m’apprit à me laver et à me tenir propre moi-même, chose qu’on
ne m’avait pas enseignée et que j’imaginai, avec raison, être aussi néces-
saire à la santé des gens qu’à celle des bêtes. En devenant active et en me
sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique maigre et
chétive d’apparence, je devins vite très forte et presque infatigable.

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que
mon amitié pour lui déciderait du reste dema vie.Mais, pour l’intelligence
de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre paroisse et de ses
habitants.

Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, c’est-à-dire environ cin-
quante feux répartis sur un espace d’une demi-lieue en longueur, car nous
habitions en montagne, le long d’une gorge très étroite qui s’élargissait
au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses
dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts
murs avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L’église
était ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée en dedans.
On y entrait par la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y
avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour
douze religieux, sans compter les écuries, étables, granges et remises aux
ustensiles ; car les moines étaient propriétaires de presque toute la pa-
roisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par
corvées ; moyennant quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées
par leurs paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gê-
nés. C’est une chose singulière que les gens qui n’ont point de famille ne
sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux garçons entas-
ser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé à faire leur
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testament, comme s’ils n’avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai
vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien ;
mais j’ai vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu’ils n’avaient
aucun esprit d’aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille qu’ils ne de-
vaient point avoir, ni à l’avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient
avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus du bon rendement de
la terre et des soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des
voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas
assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, né-
gligeant celui qu’ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils
avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient bien pu
dessécher et ensemencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour
leur carême et ils trouvaient plus commode de le faire prendre chez eux.
Ils avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait dans
leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, et
ils eussent rendu service au pauvre monde en lui apprenant l’honnêteté
et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents
ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se
faire respecter. Les gens de chez nous n’avaient pas à se plaindre de ces
moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui n’eussent
pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire.
Eh bien ! quelque doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait plus
les supporter, on ne les respectait plus, on commençait même à les mé-
priser. C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui
gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les
choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère, avant tout, la terre
qui le nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de son
âme ; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit à lui ou non, il la res-
pecte, car c’est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher
le bienfait du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup
de l’argent. Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et produire les
écus, c’était une science à l’usage des bourgeois. Chez nous autres, pour
qui tout était échange, travail d’une part, payement en denrées, de l’autre,
l’argent n’était pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si
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rarement, qu’on n’y songeait point ; on ne pensait qu’à avoir un pré, un
bois, un jardin à soi, et on disait :

— C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants
au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bour-
geois, et il y avait déjà longtemps qu’elle était une risée pour les nobles. Il
n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents ; les grandes
familles n’y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare exception ;
le fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L’état
religieux n’était plus de mode quand il s’agissait de donner à l’église ; on
aimait mieux être abbé et recevoir de l’État.

Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que six religieux au lieu de
douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute, il n’en restait plus
que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n’en avais
qu’un, mais à ma chère Rosette. L’été était venu et l’herbe se faisait si
rare, même au revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer pour
la nourrir. J’étais obligée d’aller loin dans la montagne, et je craignais les
loups. J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et Rosette se faisait maigre.
Le père Jean, voyant le chagrin que j’en avais, ne me faisait pas de re-
proches, mais il était mécontent d’avoir mis son argent, ses trois livres
tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de pro-
fit.

Un jour que je passais le long d’un petit pré qui appartenait aumoutier
et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui le traversait, Rosette
s’arrêta devant la barrière et se mit à bêler si piteusement, que j’en fus
comme affolée de chagrin et de pitié. La barrière était non fermée, mais
poussée au ras du poteau, et même elle ne joignait point, car Rosette y
fourra sa tête, et puis son corps et fit si bien qu’elle passa.

Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne pouvais
pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi qui, étant une personne,
savais qu’elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle faisait, la pauvre in-
nocente ! Je commençais à sentir ma bonne conscience et à être fière de
n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de
mon oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas
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aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n’était
pas de mettre ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette. Je
l’appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait de si bon cœur, elle avait l’air si
content !

Je la rappelai au bout d’unmoment, d’un bonmoment, je dois l’avouer,
quand, tout à coup, je vis, de l’autre côté de la barrière, une jeune et douce
figure de novice qui me regardait en riant.

n
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J   bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait de moi,
et il faut croire que j’avais beaucoup d’amour-propre, car cette
honte me peina le cœur et je ne pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit d’une voix aussi douce que sa
figure :

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?
— C’est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s’est sauvée dans

votre pré.
— Eh bien, elle n’est pas perdue pour ça. Elle est contente puisqu’elle

mange ?
— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fâchée, parce

qu’elle est en maraude.
—Qu’est-ce que ça veut dire, en maraude ?
— Elle mange sur le bien d’autrui.
— Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des
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moines est à tout le monde.
— Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines ? Je ne savais pas.
— Est-ce que tu n’as pas de religion ?
— Si fait, je sais dire ma prière.
— Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien,

et l’Église, qui est riche, doit donner à ceux qui demandent au nom du
Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne servait à répandre la charité.

J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être bien
méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant qu’ils pouvaient
contre les pillards, et il y avait le père Fructueux qui remplissait les fonc-
tions d’économe, et qui faisait grand bruit et de grosses menaces aux pâ-
tours pris en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il
est vrai, il était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de même
et on le disait méchant, encore qu’il n’eût pas battu un chat.

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait consentant de
voir mon mouton manger son herbe.

— Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l’herbe n’est point à
lui.

— Et à qui donc est-elle ?
— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne

me crois pas ?
— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m’arrangerait bien !

Si ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim chez vous pendant
la grande sécheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la paresseuse
pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans la montagne, je me remettrais à
l’y conduire, je vous dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.
— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la mettront chez

eux, en fourrière, et mon grand-oncle sera forcé d’aller la redemander et
d’endurer leurs reproches : et moi, il me grondera et me dira que je suis
une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il, ton
grand-oncle ?

— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez-vous ?
celle après les trois gros châtaigniers ?
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— C’est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.
— Mais si les moines vous grondent ?
— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.
— Vous êtes donc maître chez eux ?
— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu’un élève. On m’a confié à eux

pour être instruit et pour me préparer à être religieux quand je serai en
âge.

— Et quand est-ce que vous serez en âge ?
— Dans deux ou trois ans. J’en ai bientôt seize.
— Alors, vous êtes novice, comme on dit ?
— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.
— C’est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays êtes-

vous ?
— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et du château

de Franqueville ?
— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos

parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça d’avec eux ?
— Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois enfants, et,

comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils
aîné. Ma sœur et moi, nous n’aurons qu’une part une fois faite, pour en-
trer chacun dans un couvent.

—Quel âge est-ce qu’elle a, votre sœur ?
— Onze ans : et toi ?
— Je n’ai pas encore treize ans faits.
— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de toute la tête.
— Sans doute que vous l’aimez, votre petite sœur ?
— Je n’aimais qu’elle.
— Ah bah ! et vos père et mère ?
— Je ne les connais presque pas.
— Et votre frère ?
— Je le connais encore moins.
— Comment ça se fait-il ?
— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur et moi, et

ils n’y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. Mais tu
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n’as jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne connais pas seulement
Franqueville.

— Paris où il y a le roi ?
— Justement.
— Et vos parents demeurent chez le roi !
— Oui, ils servent dans sa maison.
— Ils sont les domestiques du roi ?
— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela et cela ne

peut t’intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu l’ap-
pelles ?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd’hui.
— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m’obéira pas ?
— Ça se peut bien. J’aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un

peu chez vous.
— Chezmoi ? Je n’ai pas de chez moi, ma petite, et je n’en aurai jamais.

On m’a élevé dans cette idée-là que rien ne devait m’appartenir, et toi qui
as un mouton, tu es plus riche que moi.

— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ?
— Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir pas à me donner de mal

pour des biens périssables.
— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr !
— Et vivant, il te donne du souci ?
— Sans doute, mais je l’aime et ne regrette pas mon soin. Vous n’aimez

donc rien, vous ?
— J’aime tout le monde.
— Mais pas les moutons ?
— Je ne les aime ni ne les hais.
— C’est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les

chiens ?
— J’en ai eu un que j’aimais. On n’a pas voulu qu’il me suive au

couvent.
— Alors vous avez du chagrin d’être comme ça tout seul de chez vous,

en pénitence chez les autres ?
Il me regarda d’un air étonné, comme s’il n’avait pas encore pensé à

ce que je lui disais, et puis, il répondit :
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— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m’a toujours dit :
« Ne vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien, apprenez à ne vous af-
fecter de rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de bonheur qu’en faisant
votre devoir. »

— C’est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à fait la même chose ;
mais il dit que mon devoir est de m’occuper de tout, d’être bonne à tout
dans la maison et d’avoir du cœur pour toute sorte d’ouvrages. Sans doute
qu’on dit ça aux enfants des pauvres et qu’on dit autrement aux enfants
riches.

— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents.
Mais voilà l’heure de me rendre aux offices de la vêprée. Tu rappelleras
ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux le ramener demain…

— Oh ! je n’oserais !
— Tu peux le ramener, je parlerai à l’économe.
— Il fera votre volonté ?
— Il est très bon, il ne me refusera pas.
Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins,

au son de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je
la rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce jour-là, je me suis très
bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d’abord
pas de grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J’étais
toute à l’idée riante que peut-être il m’obtiendrait un permis de pâturage
de temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu. J’étais
comme portée naturellement à la discrétion, mon oncle m’ayant donné
en tout des exemples de politesse et de sobriété.

Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m’y
encourageaient point ; mais, le permis de pâturage me trottant par la tête,
je racontai ce soir-là à souper tout ce que je viens de raconter, et je le fis
même assez exactement pour attirer l’attention de mon grand-oncle.

— Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils ont amené au couvent
lundi soir et que personne n’avait encore vu, c’est le petit Franqueville !
un cadet de grande maison, c’est comme cela qu’on dit. – Vous connaissez
bien Franqueville, mes gars ? un beau manoir, da !

— J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est loin, loin du côté de
Saint-Léonard en Limousin.
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—Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n’est pas si loin ! j’y ai été
une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux m’a donné une lettre à
porter et qu’il m’a prêté la bourrique du moutier pour gagner du temps.
Sans doute que c’était affaire pressante, car il ne la prête pas volontiers,
la grand-bourrique !

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique
c’est une mule.

— Ça ne fait rien, grand-père ! j’ai bien vu la cuisine du château et
j’ai parlé à l’homme d’affaires, qui s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu aussi
le jeune monsieur, et à présent je comprends que la lettre, c’était pour
manigancer son entrée au couvent.

— C’était une affaire manigancée depuis qu’il est au monde, reprit le
père Jean. On n’attendait que l’âge, et moi, qui vous parle, j’ai eu ma dé-
funte nièce, la mère à la petite que voilà, vachère dans le château en ques-
tion. Je peux très bien dire ce qui en est de la famille. C’est des gens qui
ont pour deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des terres bien
en rapport. Ça n’est pas négligé et pillé comme celles du moutier d’ici.
L’homme d’affaires, l’intendant, comme ils l’appellent, est un homme en-
tendu et très dur ; mais c’est comme ça qu’il faut être quand on est chargé
d’une grosse régie.

Pierre observa que ce n’était pas la peine d’être si riche, quand on
mettait de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au point de vue des idées
nouvelles qui commençaient à pénétrer jusque dans nos chaumières, le
parti que prenaient encore certains nobles à l’égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le droit d’aî-
nesse, disant que, sans cela, tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à son
grand-père et finit par lui dire :

— C’est bien heureux que les pauvres n’aient rien à se partager, car
voilà mon frère aîné que j’aime beaucoup et que je serais forcé de détester
si je savais qu’il y a chez nous quelque chose dont je n’aurai rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; c’est des
idées de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on pense plus haut,
on ne regarde qu’à la conservation de la grandeur, et les plus jeunes se
font l’honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les titres dans la
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famille.
Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.
— Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.
Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.
Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un mot tout

nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l’entendu, me dit :
— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre les

moines, et les moines ont beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire,
on sait qu’il n’y a pas de gens plus malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux ?
— Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.
Et il alla se coucher aussi.
Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout doucement

pour ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà, et, comme Pierre cou-
vrait le feu qui était notre seule clarté dans la chambre, je m’approchai de
lui pour causer tout bas. J’étais tourmentée de savoir pourquoi les moines
étaient méprisés et malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c’est des hommes qui n’ont ni femmes
ni enfants. On ne sait pas seulement s’ils ont père et mère, frères ou
sœurs. Sitôt qu’ils sont encagés, leur famille les oublie ou les abandonne.
Ils perdent jusqu’à leur nom, c’est comme s’ils étaient tombés de la lune.
Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore
qu’ils aient le moyen de se tenir propres. Et puis ça s’ennuie à marmotter
des prières à toute heure. Il est bon de prier Dieu, mais j’ai dans mon idée
qu’il n’en demande pas tant, et que ces moines lui cassent la tête avec
leurs cloches et leur latin. Enfin, c’est du monde qui ne sert à rien. On
devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs terres à ceux qui sauraient
les travailler.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais faire cette réflexion,
mais elle me paraissait oiseuse. J’avais appris le respect de la propriété. Il
me semblait impossible d’y rien changer et inutile de le désirer,

— Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas em-
pêcher les riches d’être riches ; mais qu’est-ce que tu penses de ce jeune
apprenti moine qui m’a permis de faire manger Rosette dans le pré du
moutier ? Est-ce que tu crois qu’on l’écoutera ?
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— On ne l’écoutera pas, dit Pierre ; c’est un poulain qui ne sait pas
encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur métier te prendront
ton ouaille s’ils la voient chez eux, et le novice ira en punition pour avoir
désobéi.

— Oh ! alors, je n’y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui
qui est si bon et si honnête !

— Tu peux y retourner pendant les offices dumatin. Le père Fructueux
ne quitte pas l’église à ces heures-là.

— Non, non ! m’écriai-je, je ne veux pas m’apprendre à voler !
Je m’endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette

qu’à ce garçon de si bon cœur qui était condamné à être malheureux,
méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit, un
gros orage avec des éclairs à tout embraser et des roulements de tonnerre
à faire dresser les cheveux. Du moins, voilà ce que le grand-oncle nous
dit au matin, car il était le seul de la maison qui eût entendu le bruit :
la jeunesse dort si bien, même dans une masure mal close ! mais quand
j’ouvris le contrevent qui servait de fenêtre, – nous ne connaissions pas
l’usage des vitres, – je vis la terre toute trempée et l’eau qui ruisselait
encore autour du rocher par mille petits sillons qu’elle s’était creusés dans
le sable. Je courus voir si le vent n’avait pas emporté ma bergerie. Elle
avait tenu bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c’était de l’herbe avant peu
de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit
endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y avait toujours quelque
peu de verdure et où les autres pâtours n’allaient guère, la descente étant
mal commode et non sans danger. Je m’y trouvai seule et je m’assis au
bord de l’eau troublée et toute écumeuse du torrent. J’y étais depuis un
bout de temps quand je m’entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis
le jeune moine qui descendait le ravin et venait à moi. Il était très propre
dans sa robe neuve ; il avait l’air content, il sautait hardiment de pierre
en pierre. Il me parut le plus joli du monde. – Et pourtant il n’était pas
beau, mon pauvre cher Franqueville ; mais son air était si bon, il avait des
yeux si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n’a fait déplaisir
ou répugnance à personne.

J’étais bien surprise :

18



Nanon Chapitre II

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui
est-ce qui vous a dit mon nom ?

— Je te dirai cela tout à l’heure, répondit-il. Déjeunons, j’ai grand-faim.
Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une bouteille

contenant deux choses auxquelles je n’avais jamais goûté, de la viande
et du vin ! Je me fis beaucoup prier pour manger de la viande. Moitié
discrétion, moitié méfiance, je n’avais que du dégoût pour cet aliment
nouveau, que je trouvai pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable
et ma grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit :
Il ne fallait plus l’appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il était désor-

mais frère Émilien, Émilien étant son nom de baptême. Il avait demandé
à l’économe la permission de pâturage pour Rosette et, à sa grande sur-
prise, il ne l’avait point obtenue. Le père Fructueux lui avait donné toute
sorte de raisons qu’il n’avait pas comprises ; mais, le voyant fâché, il lui
avait permis de me donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire
dire deux fois, frère Émilien avait mis son dîner dans un panier et s’était
rendu à la maison que je lui avais montrée la veille. Il n’y avait trouvé per-
sonne, mais une vieille femme qu’il rencontra, qu’il me décrivit et en qui
je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près indiqué l’endroit où je devais
être, en lui disant que je m’appelais Nanette Surgeon. Il s’était bien dirigé
et paraissait être habitué à courir la montagne. En somme, c’était, comme
je l’ai bien vu par la suite, un paysan plus qu’un monsieur. On ne lui avait
rien appris, il s’était enseigné lui-même. On ne lui avait point permis de
suivre les chasses des autres gentilshommes, il s’était fait braconnier sur
ses propres terres et il tuait bien adroitement des perdrix et des lièvres ;
mais, comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans qui lui en-
seignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris avec eux
à nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et même à travailler
comme eux, car il était fort, quoique d’apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaître
son caractère et sa situation neme fut pas dit ce jour-là et dans cet endroit-
là ; je n’en eusse pas compris le quart, il m’a fallu des années pour me
rendre compte de ce que je résume ici.

Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour l’empêcher
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de prétendre au premier rang dans la famille, on avait travaillé à tuer
son âme et son esprit. Son frère n’était pas, à ce qu’il paraît, aussi bien
doué que lui, mais il était l’aîné, et, dans cette famille de Franqueville,
tous les cadets avaient été dans les ordres. C’était une loi à laquelle on
n’avait jamais manqué et qui se transmettait de père en fils. Le marquis
père d’Émilien trouvait cela fort bien vu ; c’était une mesure d’ordre qui
renchérissait sur la loi de l’État. Il disait que cela simplifiait les affaires
d’héritage où les procureurs, en mettant le nez et en suscitant des procès,
trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété. Un garçon doté
pour le cloître n’avait plus rien à prétendre. Il n’avait pas de descendance,
partant il ne laissait pas d’éléments de chicane pour l’avenir. Enfin c’était
réglé, et le petit Émilien sut à peine connaître sa main droite de sa main
gauche, qu’on lui enseigna la chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu’il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite
et si bien étouffées, qu’il entra dans la vie déjà mort à bien des choses
et aussi naïf à seize ans qu’un autre à huit. On lui avait donné pour pré-
cepteur une espèce d’idiot qui eut pour tout esprit celui de comprendre
qu’il fallait tâcher de rendre son élève idiot comme lui. N’en venant pas à
bout, car Émilien avait naturellement de l’esprit et du bon sens, il fit sem-
blant de l’instruire et de le surveiller, tout en le laissant complètement à
lui-même. Aussi l’enfant savait-il à peine lire et écrire quand il vint au
couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup raisonné à sa guise,
et il s’était refait une âme à lui seul.

Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux
qui n’ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus son précepteur
voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus l’élève le comprenait à la
sienne. Il ne regimbait point contre l’Église. Il se contentait de la regarder
comme une chose de cemonde qu’il ne faut point placer trop haut et qu’on
peut blâmer et critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin
du Ciel. Ce qu’il m’avait dit dès le premier jour, il le pensa toute sa vie.
L’Église, selon lui, ne devait servir qu’à faire aimer Dieu, à consoler les
peines et à secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne s’en souciait guère,
ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa conscience. Enfin, à
force d’être négligé et abandonné à lui-même, en même temps qu’on le
plaçait en dehors de tout, il s’était fait un monde à part selon ses rêves et
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il avait pris un goût d’indépendance sauvage. Il ne résistait à personne et
cédait même à tout par complaisance ou par ennui ; mais il ne se laissait
convaincre de rien et se dépêchait d’échapper à toute contrainte aussitôt
qu’on ne faisait plus attention à lui. À force d’être privé de tout ce que
l’on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.

n
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Q   déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le
soleil chauffait. Il me demanda en s’éveillant à quoi je pensais
en tricotant et en surveillant mon ouaille.

— À l’ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne me sou-
viens pas après ; mais, aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à m’étonner de vous.
Vous faites donc tout ce que vous voulez avec les moines, que vous passez
comme ça la journée où vous voulez et comme il vous plaît ?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il.
Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite somme si je prononce
mes vœux, et ils n’ont point envie de me dégoûter de leur compagnie
avant de tenir mon argent ; j’ai déjà vu cela. Quant à m’instruire, ils ne
doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc ?
— Pour une raison bien simple, c’est qu’ils n’en savent guère plus long

que moi, et que, s’ils ne faisaient pas durer ce qu’ils ont à m’apprendre,

22



Nanon Chapitre III

ils seraient trop vite au bout.
— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?
— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent très

doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu’ils ne m’en feront.
— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?
— Je ne demande pas mieux, je t’apporterai à manger tant que tu vou-

dras.
Je devins rouge de dépit.
— Je n’ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je ; j’ai tout

ce qu’il faut chez nous et j’aime mieux nos châtaignes que vos pâtés.
— Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.
— C’était pour ça ; mais, si vous croyez…
— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, et puis tu

me rappelles ma sœur ; j’aurai du plaisir à te revoir.
Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien jugé

comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils le laissèrent libre
d’employer son temps comme il l’entendait et ne lui demandèrent que
d’assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. Il eut bientôt fait
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous
racontant que le prieur l’avait mandé pour lui dire qu’après avoir réfléchi
à son jeune âge, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des
offices de matines.

—Croirez-vous, ajouta Émilien, que j’ai eu la simplicité de le remercier
et de lui dire qu’ayant l’habitude de me lever avec le jour, il ne me fâchait
point d’assister aux matines ? Il a insisté, et moi j’insistais aussi pour lui
marquer ma soumission. C’était une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile
m’a poussé le coude, et je l’ai suivi dans le préau où il m’a dit : « Mon
garçon, si vous voulez absolument aller à matines, vous irez seul, car il y
a plus de dix ans qu’aucun de nous n’y a été, et le père prieur serait bien
embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité à supprimer
cette mortification inutile. » Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait
cet office. Il m’a répondu qu’il fallait bien laisser le sonneur gagner sa vie,
parce que c’est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre
chose.

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure raison.
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— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser croire aux
paroissiens qu’ils disent leurs prières, tandis qu’ils dorment la grasse ma-
tinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas l’occasion d’abîmer les religieux et il ne se gê-
nait pas pour dire à Émilien qu’il avait tort de s’engager dans ce régiment
de fainéants. Quand mon grand-oncle l’entendait, il le faisait taire, mais
le petit frère – c’est comme cela que nous appelions Émilien – répondait
au père Jean :

— Laissez dire ; les moines ont le devoir d’être jugés comme les autres
hommes. Je les connais, je dois m’arranger pour vivre avec eux. Je ne les
accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si leur métier
paraît inutile, c’est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque
toujours du petit frère. Notre pauvre vie n’était pas assez variée pour que
les fréquentes visites d’un nouveau venu et les heures qu’il passait quel-
quefois avec nous ne nous semblassent point de gros événements. Petit
Pierre l’aimait à plein cœur et le défendait contre Jacques, qui le considé-
rait fort peu. En cela, il se trouvait assez d’accord avec mon grand-oncle,
qui reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d’oublier qu’il
était un Franqueville, enfin de n’être pas aussi recueilli qu’un futur reli-
gieux devait l’être.

— C’est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon noble
ni un bon moine. Ça n’est pas méchant, ça n’est même que trop bon ; ça
paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles, mais ça ne se tourmente
ni de ce monde ni de l’autre, et pourtant quand on n’est pas bon pour
l’épée, il faudrait être bon pour l’autel.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été bon pour l’épée ?
s’écriait Pierre tout ému. Il n’a peur de rien, et ça n’est pas sa faute si
on n’en a pas fait un bon soldat au lieu d’en faire un cheti’ moine.

J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J’avais
d’abord rêvé une grande amitié avec le petit frère ; mais il ne faisait pas à
moi l’attention que je faisais à lui. Toujours bon, prêt à obliger, à passer
son temps au hasard avec le premier venu, il ne pensait à moi que quand
il me voyait. Je m’étais imaginé lui remplacer sa petite sœur et le consoler
de ses peines à confier mais il n’avait plus de peines à confier. Il disait sa

24



Nanon Chapitre III

position à tout le monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs
de son enfance sans paraître les avoir sentis ; cela tenait peut-être à une
espèce de sourire continuel qui paraissait augmenter quand il disait des
choses tristes et qu’il lui donnait un air de niaiserie indifférente. Enfin il
n’était pas l’enfant sacrifié dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et je
me remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui
n’avait besoin de personne.

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de même que le prin-
temps de 89. On s’occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous ne
savions pas lire, nous étions encore pour la plupart, sinon en droit, du
moins en fait, serfs mainmortables de l’abbaye. Les moines ne nous fou-
laient pas trop pour les corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les
dîmes, et, comme on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins
possible. S’ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient
rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes des envi-
rons qui avaient affaire au moutier ne s’arrêtaient guère à nous parler.
Un paysan de ce temps-là était si peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pour-
tant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de marché, et
comme cela causait quelque émotion dans la paroisse, je fus envieuse de
savoir ce que cela pouvait être : la Bastille !

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce
qu’elles étaient toujours contredites par mes cousins ; quelquefois devant
lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit frère pour le ques-
tionner, et, quand j’eus réussi à le joindre au milieu de son école buis-
sonnière, je le priai, lui qui devait connaître plus de choses que nous, de
me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s’inquié-
taient de la Bastille. Dans mon idée, c’était une personne qu’on avait mise
en prison.

— C’est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse
que les gens de Paris ont jetée à bas.

Et il m’expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et l’événe-
ment. En réponse à d’autres questions, il m’apprit que les moines de Val-
creux regardaient la victoire des Parisiens comme un très grand malheur.
Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire réparer les brèches
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du couvent pour se défendre contre les brigands.
Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me ré-

pondre. Il n’en savait guère plus que moi.
Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit frère de-

puis près d’un an. J’avais mon franc parler avec lui comme avec tout le
monde de l’endroit, et je m’impatientai de le voir aussi peu au fait que
nous autres.

— C’est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit ! Vous
dites que chez vous on ne vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que
vous êtes au couvent pour apprendre, vous devriez à tout le moins savoir
lire, et Jacques dit que vous ne savez guère.

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.
Il dit qu’il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu

qu’il n’y a rien compris.
— C’est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je lis très mal

et j’écris comme un chat.
— Savez-vous au moins compter ?
— Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me servirait-il ? je

ne dois jamais rien avoir !
— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l’économe du

couvent, quand le père Fructueux sera mort.
— Dieu m’en préserve ! J’aime donner, je déteste refuser.
— Mon grand-oncle dit qu’à cause de votre grande noblesse, vous

pourriez même devenir le supérieur du moutier.
— Eh bien, j’espère que je n’en serai jamais capable.
— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C’est une honte que de rester

simple quand on peut devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, je voudrais
apprendre tout.

— Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc voudrais-tu être si savante ?
— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c’est mon idée ; quand

je vois quelque chose d’écrit, ça m’enrage de n’y rien connaître.
— Veux-tu que je t’apprenne à lire ?
— Puisque vous ne savez pas ?
— Je sais un peu, j’apprendrai tout à fait en l’enseignant.
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— Vous dites ça, mais vous n’y songerez plus demain. Vous avez la
tête si folle !

— Ah çà, tu me grondes bien fort aujourd’hui, petite Nanon. Nous ne
sommes donc plus amis ?

— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié
avec un quelqu’un qui ne se soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut rien trouver
à me répondre, et je le vis qui s’en allait la tête droite, sans regarder tout
le long de la haie comme il avait coutume de faire pour chercher des nids ;
peut-être bien qu’il pensait à ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours après, comme j’étais au pâturage avec d’autres
enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout
épeurées, nous dire de rentrer.

—Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n’est que

temps.
La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai

vivement Rosette, qui n’était pas trop contente car ce n’était pas son heure
de quitter l’herbage.

Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le bras et
me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à mes cousins de bien
fermer et barricader toutes les huisseries. Ils n’étaient pas bien rassurés,
tout en disant que le danger ne pressait point tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien enfer-
més. À présent que nous voilà tous les quatre, il s’agit de s’entendre sur
ce que l’on va faire. Et voilà ce que je conseille. Tant qu’il fera jour, il n’y
a rien à essayer ; c’est à la grâce de Dieu ; mais, quand la nuit sera venue,
on ira se réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu’il a, meubles
et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ça
toute la paroisse ?

— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la
dîme et l’obéissance, mais ils nous doivent l’asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois, de l’avis
du grand-père. Le moutier était fortifié ; avec quelques bons gars, on pou-
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vait défendre les endroits faibles. Jacques, tout en assurant que ce serait
peine inutile, se mit à démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes
ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus.
Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir Rosette !
En attendant, ne sachant rien et n’osant questionner, j’obéis machina-

lement aux ordres quim’étaient donnés. Enfin, je compris que les brigands
allaient arriver, qu’ils tuaient tout le monde et brûlaient toutes les mai-
sons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant par peur de perdre la vie, je
ne me faisais encore aucune idée de la mort, que pour le chagrin d’aban-
donner aux flammes notre pauvre chaumière qui m’était aussi chère et
aussi précieuse que si elle nous eût appartenu. En cela, je n’étais guère
plus simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la
perte de leur misérable avoir, bien plus qu’ils ne songeaient à leurs dan-
gers personnels.

La journée s’écoula dans l’obscurité de cette maison fermée et on ne
soupa point. Pour faire cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le
père Jean s’y opposa, disant que la fumée du toit nous trahirait. Si les
brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et les maisons vides.
Ils ne s’y arrêteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin et à
aller frapper à la porte du couvent ; mais elle avait été fermée tout le jour,
elle l’était encore et il fut impossible de se la faire ouvrir. Personne même
ne vint parlementer à travers le guichet. On eût dit que le moutier était
désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu’ils ne veulent rece-
voir personne. Ils savent qu’on ne les aime point. Ils ont autant peur de
leurs paroissiens que des brigands.

— M’est avis, disait mon oncle, qu’ils se sont cachés dans les souter-
rains et que, de là, ils ne peuvent rien entendre.

— Jem’étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché comme ça avec
eux. Il n’est pas craintif, lui, et j’aurais cru qu’il viendrait nous défendre,
ou qu’il nous ferait entrer avec lui dans le moutier.

— Ton petit frère est aussi capon qu’eux, dit Jacques, sans songer à se
rendre cette justice qu’il avait tout aussi peur que qui que ce soit.
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Mon grand-oncle eut alors l’idée de s’informer si, dans les environs,
on avait quelques nouvelles et si on avait pris quelques dispositions contre
le danger commun. Il repartit avec Jacques, tous deux pieds nus, et suivant
l’ombre des buissons comme s’ils eussent été eux-mêmes des brigands
méditant quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l’injonction de nous tenir sur
le pas de la porte, l’oreille au guet, prêts à fuir, si nous entendions quelque
mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, l’air
sentait bon, et nous avions beau écouter, on n’entendait pas le moindre
bruit de bon ou de mauvais augure. Dans toutes les maisons éparses le
long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait comme nous ; on avait
fermé les portes, éteint les feux, et on s’y parlait à voix basse. Il n’était que
neuf heures et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant personne
ne dormait cette nuit-là, on était comme hébété par la crainte, on n’osait
pas respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes
comme ce qui a le plus marqué pour nous dans la révolution. On l’appelle
encore l’année de la grand-peur.

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous enveloppaient
de leur ombre. Cette tranquillité du dehors passa en nous, et, à demi-voix,
nous nous mîmes à babiller. Nous ne songions pas à avoir faim, mais le
sommeil nous gagnait. Pierre s’étendit par terre, devisa quelque peu sur
les étoiles, m’apprit qu’elles n’étaient pas à la même place aux mêmes
heures durant le cours de l’année et finit par s’endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute
seule, mais je ne pense pas en être venue à bout plus d’un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l’ombre, et, ouvrant
les yeux, je vis comme un fantôme gris qui se penchait sur moi. Je n’eus
guère le temps d’avoir peur, la voix du fantôme me rassura, c’était celle
du petit frère.

—Que fais-tu donc là, Nanon ? me disait-il ; pourquoi dors-tu dehors,
sur la terre nue ? J’ai été au moment de marcher sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me relevant.
— Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma pauvre Nanette ! Toi aussi

tu y as cru ?
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— Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en a pas ?
— Parce que les moines en rient et disent qu’on a bien fait d’inventer

ça pour dégoûter les paysans de la révolution.
— Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette

et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera.
— Il est donc dehors ?
— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se

défendre.
— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ou-

vrir. C’est ce qui m’est arrivé aussi. Dès que j’ai compris qu’il n’y avait
rien à craindre, je suis sorti du couvent par une brèche pour aller rassurer
les amis de la paroisse ; mais je n’ai trouvé encore à parler qu’à toi. Est-ce
que tu es toute seule ?

— Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous
point ?

— Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu’il est si tranquille,
laissons-le. Je vas t’aider à rentrer ton mouton et à rallumer ton feu,

Il m’aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.
Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir chez

nous. Il m’en désigna une demi-douzaine.
— Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé à nous qu’en dernier ? Si quel-

qu’un vous eût ouvert ailleurs, vous y seriez resté à causer ?
— Non, j’aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mau-

vaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je songe à toi plus que
tu ne crois. J’y ai beaucoup songé depuis l’autre jour où tu m’as dit des
choses dures.

— Ça vous a fâché contre moi ?
— Non, c’est contre moi que j’ai été fâché. Je vois bien que je mérite

ce qu’on pense de moi, et j’ai fait promesse à moi-même d’apprendre tout
ce que les moines pourront m’enseigner.

— À la bonne heure, et alors vous m’enseignerez aussi ?
— C’est convenu.
Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et

nos paillasses en tas, dans le milieu :
— Où donc coucherez-vous ? me dit-il.
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— Oh ! moi, répondis-je, j’irai dormir avec Rosette, puisque je ne
crains plus rien. Mes cousins se moquent d’une nuit à la franche étoile ; il
n’y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je voudrais avoir
la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon cœur quand il saura
que les brigands ne viennent point.

— Si tu n’as pas la force, je l’ai, moi !
Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et remmancha

le lit du père Jean et ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur
la table et la soupe aux raves fumait dans les écuelles quand mon oncle
rentra avec Jacques. Ils n’avaient pu se faire entendre de personne et ils
revenaient toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils
croyaient que la maison brûlait. Ils s’attendaient à nous trouver morts,
Pierre, Rosette et moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et,
dans le premier moment, ils ne savaient comment remercier le petit frère.
Mais, tout en mangeant, le grand-père redevenait soucieux. Le petit frère
parti, il observa que c’était un enfant, qu’il avait bien pu ne pas com-
prendre ce que disaient les moines, et que, puisque tout le monde avait la
grand-peur, il fallait bien qu’il y eût un grand danger. Il refusa de se cou-
cher, et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre
de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les
gars de la paroisse montèrent sur les plus grands arbres au faîte du ravin,
et ils virent au loin des troupes de monde qui marchaient en ordre dans
le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde
parla d’abandonner ce qu’on avait et d’aller se cacher dans les bois et dans
les creux de rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers qui eurent
peine à se faire entendre, car, au premier moment, on les prenait pour des
ennemis et on voulait les attaquer à coups de pierres. C’était pourtant
des gens des environs, et, quand on les eût reconnus, on se pressa autour
d’eux. Ils nous apprirent qu’à la nouvelle de l’approche des brigands, dont
personne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait fait
accord pour se défendre. On s’était armé comme on avait pu et on s’était
mis en bandes pour battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On
comptait que nous allions nous armer aussi et nous joindre aux autres
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paroisses.
Personne de chez nous ne s’en souciait. On disait qu’on n’avait point

d’armes et que, d’ailleurs, les moines ne croyaient point aux brigands, car
le petit frère était là qui, sans trahir l’opinion des moines, tâchait de faire
entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne
de Bajadoux, qui étaient des hommes très hardis, se moquèrent de nous
et même nous firent honte d’être si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de moines,
et que la peur vous tient en même temps que la malice. Vos cafards de
maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils vous empêchent de le
défendre ; mais, si vous aviez un peu de cœur, vous seriez déjà armés. Il
y a dans le moutier plus qu’il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y
a aussi des provisions en cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos
camarades et leur dire votre couardise ; et alors, nous viendrons tous en
bataille nous emparer du couvent et des armes, puisque vous n’en voulez
point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-làmirent le feu dans la paille. On se prit à craindre les gens
d’alentour plus que les brigands, et on décida en grand tumulte qu’on vou-
lait être maître chez soi et faire ses affaires entre paroissiens. On s’appela
les uns les autres, on se réunit devant la place du moutier, qui était une
grosse pente de gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans
le milieu. Le grand Repoussat, qui prétendait à l’honneur d’avoir réveillé
nos courages, commença par dire qu’il fallait d’abord épeurer les moines,
en cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trou-
vait là, se fâcha beaucoup. Il était bien toujours d’avis qu’il fallait réclamer
la protection du couvent et s’y mettre en sûreté ; mais il ne voulait point
souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu’il était, de fendre la tête
avec sa bêche au premier qui ferait des sottises. On l’écouta, parce qu’il
était le plus ancien de la paroisse et très estimé.

Pendant ce temps, le petit frère, s’étant bien mis au courant de ce qui
se passait, rentra au moutier par les brèches qu’il connaissait mieux que
pas un. Il trouva les moines très effrayés et ne songeant qu’à se barricader.
Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal
que ceux des autres endroits, et que le plus sage était de se confier à eux.
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CHAPITRE IV

A   du moutier furent ouvertes à une douzaine des
plus raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles pour
leur montrer qu’on n’avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; mais

le petit Anguilloux, qui avait servi les maçons à la réparation d’un caveau,
dit qu’il avait vu beaucoup d’armes dans cet endroit-là, et, en effet, on y
trouva quantité de vieilles arquebuses hors de service, des fusils à rouet
du temps des guerres de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées
privées de leurs manches. On s’empara du tout, et on l’apporta sur la
place, où chacun prit ce qu’il voulut ou ce qu’il put ; les arquebuses et
fusils n’étaient bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on
s’occupa de les fourbir et de leur tailler de bons manches dans le taillis du
couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moines promirent l’asile en cas
d’attaque et désignèrent à chaque famille l’abri qu’on pourrait lui donner.
Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne se souciait point de partager
avec eux la protection du couvent.Quand ils furent partis, on se remit en
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bon accord avec les religieux, mais on garda les armes en ricanant et en se
disant les uns aux autres que, s’ils étaient en conspiration pour effrayer
le paysan, ils avaient mal joué la partie et armé le paysan contre eux en
cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes,
faisant des rondes, veillant à tour de rôle, et de temps en temps se met-
tant d’accord avec les bandes que l’on rencontrait. Cette grande peur, qui
n’était qu’une invention on ne sait de qui, je crois qu’on ne l’a jamais su,
ne tourna pas en risée, comme on aurait pu s’y attendre. Les paysans de
chez nous en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eussent
été des années. Forcés de sortir de chez eux, de s’entendre entre eux, d’al-
ler aux nouvelles et d’apprendre ce qui se disait au-delà du ravin et jusque
dans les villes, ils commencèrent à comprendre ce que c’était que la Bas-
tille, la guerre, la famine, le roi et l’Assemblée nationale. J’appris cela aussi
en gros comme les autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en
cage prenait sa volée du côté de l’horizon. Nous avions eu peur, cela nous
avait rendu braves. Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à
se rassurer, il y eut encore une alerte. Des courriers avaient passé à galop
de cheval dans les villes voisines, en criant : « Aux armes ! » et en annon-
çant que les brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette
fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à l’envers et s’en alla avec
ses deux gars au-devant de l’ennemi, en me confiant à la Mariotte avec
ces paroles suprêmes :

— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne nous atten-
dez point à revenir avec l’ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point
des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne font merci à
personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour ses ef-
fets ; quant à moi, si je croyais encore aux brigands, je ne les craignais
plus, j’avais la tête montée ; je me disais que, si mon oncle et mes cou-
sins étaient tués, je n’avais que faire de vivre, et, laissant la Mariotte à ses
préoccupations, je pris Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser
mourir de faim pour la sauver du pillage ?

L’envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé de bois,
mais je ne pus rien voir, parce que les paysans, réunis en troupes, guet-
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taient ou se glissaient avec précaution dans les genêts et les ravines. Tout
en regardant au loin à travers les arbres, je me trouvai empêchée tout
d’un coup par quelqu’un qui se levait du milieu des buissons : c’était le
petit frère qui chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci
de la guerre aux brigands.

— J’aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins
s’il y a du danger pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu’il n’y en a pour personne autre que les nobles
et le haut clergé, tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je suis donc
en ce monde pour moi tout seul.

— Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne sais pas si je dois vous
mépriser ou vous plaindre.

— Ni l’un ni l’autre, ma petite amie.Qu’on me donne un devoir et je le
remplirai ; mais je ne vois pas le devoir d’un moine, à moins que ce n’en
soit un d’engraisser. Les moines, vois-tu, ça a pu servir dans les temps
anciens ; mais, du jour où ils ont été riches et tranquilles, ils n’ont plus
compté pour rien devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine ?
— C’est facile à dire ; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma

famille doit me chasser et me renier si je lui résiste ?
— Dame ! vous travaillerez ! c’est dur, mais Pierre et Jacques vont en

journée, et ils sont plus heureux que vous.
— Ce n’est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et moi, j’ai du plaisir à raison-

ner tout seul. Je sais que j’ai beaucoup à apprendre pour bien raisonner,
j’apprendrai. Tu m’as dit mon fait, c’est lâche d’être paresseux. Tiens,
vois ! à présent, je me promène avec un livre et j’y regarde souvent.

— Et m’apprendre, à moi ? vous n’y songez plus !
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?
— Commençons.
Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès de moi,

sous ce grand ciel qui m’éblouissait un peu, car j’étais plus habituée au
petit ruban qu’on en voyait du ravin de Valcreux. Je fis tant d’attention,
que j’en eus mal à la tête, mais je n’en dis rien par amour-propre ; j’étais
fière de sentir que je pouvais apprendre, car le petit frère s’étonnait de
me voir aller si bien. Il disait que j’apprenais dans une heure plus que lui

36



Nanon Chapitre IV

dans une semaine.
— C’est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné ?
— C’est peut-être, répondit-il, qu’on tâchait de m’empêcher d’ap-

prendre.
Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l’apporta.
— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.
— Mais c’est le gibier des moines ?
— En ce cas, c’est le mien et j’ai le droit d’en disposer.
— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne

suis pas gourmande.
—Quoi donc ?
— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd’hui. Me voilà reposée,

vous n’êtes pas bien las…
— Allons, je veux bien, dit-il.
Et il me fit lire encore.
Le soleil baissait, j’avais mieux mon esprit. Je connus tout mon al-

phabet ce jour-là, et j’étais contente, en rentrant, d’entendre chanter les
grives et gronder la rivière. Rosette marchait bien sage devant nous et le
petit frère me tenait par la main. Le soleil se couchait sur notre droite,
les bois de châtaigniers et de hêtres étaient comme en feu. Les prés en
étaient rouges, et, quand nous découvrîmes la vue de la rivière, elle pa-
raissait tout en or. C’était la première fois que je faisais attention à ces
choses, et je dis au petit frère que tout me paraissait drôle.

—Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l’eau comme la

vierge reluisante du moutier ; ça n’était pas comme ça les autres fois.
— C’est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau

temps.
— Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c’est signe de

guerre.
— Il y a bien d’autres signes de guerre, ma pauvre Nanon !
Je ne lui demandai pas lesquels, j’étais pensive ; mes yeux éblouis

voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du couchant.
— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire ?
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La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je
m’imaginai qu’elle me parlait de la part du bon Dieu et me faisait des pro-
messes. Je demandai à mon compagnon s’il comprenait ce que les oiseaux
chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends très bien.
— Eh bien ! la grive, qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est heureuse, et que Dieu est bon

pour les oiseaux !
C’est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que

toute la France était en armes et cherchait la bataille.
À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut trouvé bon.

On n’avait point vu de brigands et on commençait à dire qu’il n’y en avait
point, ou qu’ils ne s’aviseraient pas de venir chez nous. Le lendemain, on
se tint encore en défense, mais ensuite on se remit au travail. Les femmes
qui avaient caché leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le linge
et le peu d’argent qu’on avait enfouis, tout redevint tranquille comme
auparavant. On fut content du petit frère qui, en parlant à propos aux
moines, avait empêché les paroissiens de se brouiller avec eux ; on pensait
qu’ils étaient pour durer encore longtemps et on n’eût pas voulu encourir
leur colère. Ils n’en montrèrent pas. On prétendit que le petit frère les
avait bien raisonnés. On remarqua qu’il avait toujours nié l’arrivée des
brigands et on commença à le considérer plus qu’on n’avait fait jusque-
là.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c’est à travers champs
qu’il m’apprit à lire si vite et si bien, que tout le monde s’en étonnait et
qu’on parlait de moi dans la paroisse comme d’une petite merveille. J’en
étais fière pour moi, mais non pas vaine par rapport aux autres. J’appris
un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J’en-
seignai aussi à quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent me
faire des cadeaux en remerciement, et mon grand-oncle me prédit que je
deviendrais maîtresse d’école de la paroisse, du ton dont il m’eût prédit
que je deviendrais une grande reine.

Malgré que l’on se fût organisé en garde nationale, on était retombé
dans l’indifférence et dans l’habitude. L’hiver se passa bien tranquille-
ment. On craignait une froidure aussi cruelle que celle de l’autre année,
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et, comme on était devenu plus hardi, au mois de décembre, on coupa du
bois dans les forêts du moutier, avec ou sans permission. On ne le volait
pas, on le conduisait à la remise des moines, en se disant qu’ils n’auraient
pas, comme l’année d’auparavant, la ressource de dire que le bois abattu
manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car
la plus grande partie d’entre nous était encore sous la loi du servage. On
nous avait bien dit que c’était une loi abolie depuis le mois d’août, même
dans les biens d’Église ; mais, comme on ne publiait pas le décret et que
les moines n’avaient pas l’air de le connaître, nous pensions que c’était
une fausse nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de
mars 1790, le petit frère vint à la maison et nous dit :

— Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On s’est enfin décidé à
exécuter et à publier le décret de l’an dernier qui abolit le servage dans
toute la France. À présent, vous vous ferez payer votre travail et vous
établirez vos conditions. Il n’y a plus de dîmes, plus de redevances, plus
de corvées ; le moutier n’est plus ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne
sera même plus propriétaire.

Jacques souriait sans croire à ce qu’il entendait ; Pierre hochait la tête
sans comprendre ; mais le père Jean comprenait très bien, et je crus qu’il
allait tomber en faiblesse, comme s’il eût reçu un coup trop fort pour son
âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s’imagina que c’était le saisissement
de la joie, et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi
étaient venus dès le matin signifier aux moines que leurs biens apparte-
naient à l’État, non pas tout de suite, mais après le temps voulu pour que
l’État pût les dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je
voyais qu’il avait une grosse peine et qu’il ne voulait rien entendre aux
choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :
— Mes enfants, cette chose-là, c’est la fin des fins. Quand on n’a plus

de maîtres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas que j’aimais les moines ;
ils ne faisaient pas leur devoir envers nous ; mais nous avions le droit de
les y contraindre, et, dans unmalheur, ils auraient été forcés de nous venir
en aide, vous l’avez bien vu dans l’affaire des brigands, ils n’ont pas pu
refuser les armes. À présent qu’est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux
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qui l’achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront rien. Que
les brigands viennent pour de vrai, où est-ce qu’on se renfermera ? Nous
voilà à l’abandon et obligés de compter sur nous-mêmes.

— Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on
doit s’en réjouir, à présent qu’on a du courage qu’on n’osait point avoir,
et des piques qu’on croyait n’avoir jamais.

— Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a un man-
quement de connaissance dans ce que vous dites, mon père Jean ! Vous
n’aviez pas de droits à faire valoir pour forcer le moutier à vous défendre.
Un jour ou l’autre, il vous eût abandonnés par peur ou par faiblesse, et
vous eussiez été contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec
lui. La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là.

Mon oncle eut l’air de se rendre à de si bonnes raisons, mais il était
compatissant et plaignait la misère où les moines allaient tomber. Le petit
frère lui apprit qu’ils y gagneraient plutôt, parce qu’on avait le projet
d’ôter aux évêques et au grand clergé pour indemniser les ordres religieux
et rétribuer mieux les curés de campagne.

— J’entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de bons traite-
ments qui vaudront mieux que leur mauvaise exploitation et les rede-
vances qu’on leur payait si mal ; mais comptez-vous pour rien la honte
de n’être plus ni propriétaires ni seigneurs ? J’ai toujours pensé que celui
qui a la terre est au-dessus de celui qui a l’argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moines depuis
qu’il avait sauvé la BonneDame de la fontaine auxmiracles, – cette Bonne
Dame leur rapportant beaucoup d’offrandes et d’argent, – voulut aller
savoir des moines eux-mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et
trouva le moutier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en
recevant la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il trépassa
dans la nuit, et mon oncle s’en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient
point partir les uns les autres sans en être frappés. Il commença de se sen-
tir malade, ne mangea plus et devint comme indifférent à tout ce qui se
disait autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la jeunesse surtout.
On comprenait sinon le bonheur d’être affranchis, – on ne savait pas com-
ment les choses tourneraient, – du moins l’honneur d’être des hommes
libres, comme disait le petit frère. Mon pauvre grand-oncle avait été serf
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si longtemps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une autre vie et d’autres ha-
bitudes. Il s’en étonna et s’en tourmenta si fort, qu’il en mourut huit jours
après M. le prieur. Il fut très regretté, comme doit l’être un homme juste
et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre. Mes
deux cousins le pleurèrent de grand cœur trois jours durant, après quoi
ils se remirent au travail avec la soumission qu’on doit à Dieu.

Quant à moi, je n’étais pas assez raisonnable pour me consoler si tôt,
et j’eus un si long chagrin, qu’on s’en étonna jusqu’à me blâmer. La Ma-
riotte me grondait de me voir pleurer sans cesse en conduisant ma brebis,
sans plus m’intéresser à elle ni à rien. Elle me disait que je voulais pen-
ser autrement que les autres ; que les personnes comme nous, étant nées
pour être malheureuses, devaient s’habituer à avoir un grand courage et
ne point caresser leurs peines.

— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n’ai jamais eu de chagrin ; je ne
suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne m’ont jamais fâchée.
Je ne sens guère la fatigue et je peux dire que je n’ai jamais souffert de
ce qui fait gémir les autres ; mais je ne pensais jamais que mon grand-
oncle dût mourir ! J’étais accoutumée à le voir vieux. J’avais si soin de lui,
qu’il paraissait encore content de vivre. Il ne me parlait guère, mais il me
souriait toujours. Il ne m’a jamais reproché d’être tombée à sa charge, et
il a tant travaillé pour moi, cependant ! Quand je pense à lui, je ne peux
pas me retenir de pleurer, et il faut que ce soit plus fort que moi, puisque
je pleure en dormant et me réveille au matin la figure toute mouillée.

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de mon
long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je n’étais pas comme
les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu’il m’en estimait davantage.

— Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il ; tu as une
grande force d’amitié ; on ne te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs
où j’allais presque toujours seule ; la gaieté des enfants de mon âge m’at-
tristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec Émilien, je faisais effort pour
m’en distraire, tant il mettait de complaisance à me vouloir consoler. Je
m’attachai à lui sérieusement : il me sembla qu’il me remplaçait l’ami que
j’avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre
encore ses idées et son caractère, il y avait au moins une chose dont je
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pouvais être sûre, – la grande charité de son cœur.

n
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J   demeurer avec mes cousins et à tenir leur pauvre
ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils s’absentaient
souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils allaient au

loin, laMariotte, ne voulant pasme laisser seule, avait fait porterma petite
couchette dans sa maison. Elle n’était pas fâchée de m’avoir, car c’était
une femme seule aussi, veuve, avec des enfants mariés, établis en un autre
endroit.

Elle avait de l’idée, comme on disait chez nous, et m’apprenait à en
avoir ; c’est-à-dire qu’étant très pauvre, elle savait se tirer d’affaire autant
par son travail que par l’esprit qu’elle avait pour ne rien perdre et tirer
parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un rien chez elles et sur elles,
viennent à bout de se tenir propres, de paraître ne point manquer. La plus
grande partie des autres femmes de chez nous, même les plus aisées, ne
se faisaient point honneur de ce qu’elles avaient, ou tombaient dans les
privations pour n’avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.
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J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je com-
mençais à savoir écrire et compter un peu en chiffres. Dans le voisinage,
on me tenait pour un petit prodige et on s’étonnait que le petit frère, si
dissipé, si ami de la chasse et de la pêche, mît tant de suite et de bon vou-
loir à m’instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu’il me faisait,
car je commençais à avoir des élèves, l’hiver à la veillée, et, quand les ha-
bitants avaient quelques papiers à me faire lire, ils venaient à moi ; et pour
tout cela, je recevais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien
pour me remplacer le petit frère, qui ne refusait jamais, mais les paysans
sont défiants. De ce qu’il était du couvent et noble de naissance, ils ne se
livraient point à lui comme à moi, l’enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, malgré le grand
désir qu’on en avait eu, personne n’osait en acheter. On craignait que la
loi ne fût pas de durée, et les moines en parlaient en ricanant, disant :
« Ce n’est pas fait ! » et puis la nation ayant besoin d’argent ne donnait
que trois mois de crédit. Ce n’était pas assez pour des gens comme nous,
et la spéculation, qui s’était tenue prête à acheter pour revendre, trouvait
que c’était encore trop tôt pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je ne saurais dire comment,
après la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. Toute la
France faisait cette fête qu’on appelait fête de la Fédération. Le petit frère
m’expliqua que l’on se réjouissait surtout d’avoir une seule et même loi
pour toute la France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous
étions tous enfants de la même patrie. Il en paraissait heureux comme
jamais je ne l’avais vu et sa joie passa dans mon cœur, malgré le peu de
connaissance que j’avais encore pour juger un si grand événement.

La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond
des montagnes. D’abord on ne disait déjà plus la paroisse, on disait la
commune depuis qu’on n’était plus aux moines et qu’on avait nommé des
municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on
n’a jamais bien su lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait.
Il y en avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient
prononcé leurs vœux, qui paraissaient s’ennuyer beaucoup de leur état et
qui souhaitaient de s’en retirer depuis qu’ils savaient qu’ils le pouvaient.
Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à ouvrir les portes du moutier à
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la municipalité et aux habitants, pour qu’on pût fêter la Fédération dans
un grand local avec des abris en cas d’orage. Les vieux y consentirent,
pensant que, s’ils refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tour-
ner contre eux. Une messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu
de bénir l’union de la France, et ils offrirent même de contribuer, selon
leur pouvoir, au banquet qui s’organisait sur la place. Pauvre banquet !
où l’on mangea du pain au dessert comme chez les riches on mange du
gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses légumes. On s’était
cotisé pour avoir un peu de vin qu’on but après l’eau et le cidre de pru-
nelle. Mais, dans ce moment-là, on démasqua la surprise que le petit frère,
aidé de mon cousin Jacques et des autres bons gars de l’endroit, avait pré-
parée. On savait bien qu’il y aurait quelque chose, car ils y travaillaient
depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées
avec leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin,
on fit feu de dix à douze fusils qu’on avait dans la commune, et, les bons
gars abattant les fagots et les branches, on vit une manière d’autel en ga-
zon, avec une croix au faîte, mais formée d’épis de blé bien agencés en
tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu’on
avait pu trouver ; le petit frère ne s’était pas fait faute d’en prendre aux
parterres et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares
de la même provenance, et puis des produits plus communs, des gerbes
de sarrasin, des branches de châtaigniers avec leurs fruits tout jeunes, et
puis des branches de prunellier, de senellier, de mûrier sauvage, de tout
ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits oi-
seaux. Et enfin, au bas de l’autel de gazon, ils avaient placé une charrue,
une bêche, une pioche, une faucille, une faux, une cognée, une roue de
char, des chaînes, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnais,
un râteau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un agneau
de l’année, un couple de pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et
moineaux avec les œufs ou les petits dedans.

C’était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il était si bien
arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de ri-
vière ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit un grand effet et
me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique que j’eusse vue de
ma vie. À présent que je suis vieille, je n’en ris point. Il faut au paysan, qui
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regarde avec indifférence le détail qu’il voit à toute heure, un ensemble
qui attire sa réflexion en même temps que ses yeux et qui lui résume ses
idées confuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que
peut-être on avait rêvée plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu’on
pût dire pourquoi. Moi, j’en comprenais un peu plus long, je savais lire
et je lisais l’écriture placée au bas de la croix d’épis de blé ; mais je le
lisais des yeux, j’étais toute recueillie ; combien j’étais loin de m’attendre
à jouer un rôle important dans la cérémonie !

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n’étais pas à
la grande table ; il n’y avait pas de place pour tout le monde et je m’étais
installée sur le gazon avec les petits enfants. Il me mena devant l’autel et
me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun retenait son
haleine pour m’entendre :

« Ceci est l’autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni
au ciel, sera récompensé sur la terre. »

Aussitôt un seulAh !… parti de toutes les bouches, fut comme la respi-
ration d’une grande fatigue après tant d’années d’esclavage. On se sentait
par avance maître de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de tous ces
produits de la terre qui allaient devenir possibles à acquérir. On se jeta
dans les bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles que
ceux qui les disaient n’entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien
de la commune prit un petit broc de vin – c’était sa part – et dit qu’il
aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa sur l’autel, et
beaucoup en firent autant, car la foi aux libations s’est toujours conservée
dans nos campagnes. Les moines, qui étaient là et qui firent mine de bé-
nir l’autel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point une cérémonie païenne,
ont dit ensuite que toute la paroisse était ivre. – Elle le fut, mais ce ne
fut pas du vin qu’elle put boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de
chacun, et on voulut que toutes fussent mouillées ; on ne fut ivre que de
joie, d’espérance, d’amitié les uns pour les autres. On laissa les moines
répandre leur eau bénite, on trinqua même avec eux. On ne leur en vou-
lait pas ; on ne s’y fiait pas non plus, mais on ne voulait haïr personne, ce
jour-là ; d’ailleurs, à cause du petit frère qu’on aimait, on n’eût pas voulu
les molester.
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Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent
que quelque chose manquait à ce reposoir ; c’était une âme chrétienne au-
dessus des bêtes qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens ! s’écria le petit frère, et j’engage
toutes les mères à approcher leurs enfants et à leur faire toucher l’autel
de la patrie ; mais il faut sur ces marches de gazon une figure d’ange en
prière pour les pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Fête-Dieu.
Je vais la choisir et, si vous n’êtes pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je
faisais résistance, il me mit à genoux sur la plus haute marche au-dessous
de la croix de blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie, car personne ne
m’en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit frère
leur parla en manière de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il
n’était pas causeur, et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu’il
pensait devoir dire, qu’on l’écoutât bien oumal, il ne disait plus rien. Cette
fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et
celles-ci entre autres :

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme chré-
tienne, est le plus digne de plaire à Dieu, et je crois que c’est le courage,
la douceur, le respect pour les parents et la grande amitié du cœur. Cette
petite que j’ai mise là est la plus pauvre de votre commune ; elle n’a jamais
rien demandé à personne. Elle n’a pas quatorze ans et elle travaille comme
une femme. Elle a soigné et pleuré son grand-père avec une tendresse au-
dessus de son âge ; et ce n’est pas tout, elle a pour elle quelque chose qui
est aussi très agréable à Dieu quand on l’emploie bien. Elle a beaucoup
d’esprit et elle apprend vite et bien tout ce qu’elle peut apprendre. Ce
qu’elle sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée de l’enseigner ;
elle l’enseigne et elle ne choisit pas celles qui peuvent l’en récompenser,
elle donne autant de soins aux plus pauvres qu’aux plus riches. Dans un
an d’ici, si vous l’encouragez à continuer, beaucoup de vos enfants sau-
ront lire et vous rendront de grands services, car, ce qui vous gêne dans
vos affaires, c’est de ne rien comprendre aux papiers qu’on vous fait si-
gner d’une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance qui vous fait
manquer souvent de bonnes occasions…

Tout le monde comprit qu’il parlait de l’acquisition des biens natio-
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naux ; on vit qu’il la jugeait bonne et sûre, on était en train de croire, on
y crut ; on comprit ce qu’il disait à propos de moi, et il y eut une grande
clameur d’approbation et d’applaudissement dont je fus tout étonnée, car
je ne savais point du tout que je fusse plus intelligente et meilleure que
les autres. Je pensai au père Jean, qui eût été si heureux de m’entendre
ainsi fêtée et je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble
et confuse, on m’en sut gré ; personne n’eut rien à dire contre moi et
une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand-oncle
dont il avait été l’ami de tout temps, était le plus ancien de la commune.
Pour cette raison, on l’avait nommé président de la fête et il portait à la
boutonnière de sa veste de droguet un bouquet d’épis et de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être mieux
entendu, je juge que le petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous
voulezme croire, nous ferons à cette petite tout le bien que nous pourrons.
Sa maison étant un bien de moine, nous l’achèterons pour la lui assurer,
ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon
nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une essaye pour
l’affaire en question : ce sera notre première acquisition de bien national,
et si, plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pourrons dire que
nous l’avons fait pour l’amour de Dieu et non à notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, qui était le
plus riche paysan de chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en eut
qui donnèrent deux sous et d’autres qui donnèrent deux ou trois livres. Le
maire donna cinq louis et la chose fut vite réglée. La dotation était faite
à moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour
ce qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime qu’on faisait de
mes cousins, on ne voulait pas que mon avoir fût dans leurs mains. Je
demandai vitement si j’avais le droit de leur donner le logement, parce
que, autrement, j’aimais mieux ne rien avoir que de les chasser. On me
dit que je serais maîtresse de les garder tant que je m’en trouverais bien,
et on ajouta que mes bons sentiments marquaient qu’on avait eu raison
de me faire un sort. J’allai embrasser le maire et tout le conseil municipal,
et les anciens et les anciennes. Et puis on parla de danser, on me mit un
bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à peine se tenir sur
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les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme une
autre, mais, à cause demon deuil, je ne voulais point. Onme dit qu’il fallait
danser parce que ce n’était pas une fête comme une autre. C’était une
chose qu’on n’avait jamais vue et qu’on ne reverrait jamais, une journée
qui réjouissait l’âme des morts, et que, si le père Jean était là, c’est lui,
comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la première acquéreuse.

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le père Girot en eut assez,
et j’avais hâte de me retirer, car je pensais :

— Ils disent quemon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas qu’il
est mort de chagrin de ne rien comprendre à ce qui les réjouit.

Je m’en allai chez nous et je memis à deux genoux auprès de la couche
de mon grand-oncle, qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de serge
jaune fermés depuis qu’on l’en avait sorti pour la dernière fois. J’avais
l’esprit tout à l’envers. Je craignais de mal faire en acceptant un bien qu’il
n’eût jamais pu acquérir et qu’il n’eût peut-être jamais voulu recevoir. Et
d’un autre côté, je me disais :

— Le petit frère en sait plus long qu’il n’en savait, et il dit que le devoir
de la pauvreté est de sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le
travail et le bon courage.

Après avoir ruminémes idées dumieux que je pus, il me sembla que je
devais accepter ce qui m’était donné de si bon cœur et de si chaude amitié.
Je me rappelai aussi que cette acquisition était un essai que l’on voulait
faire, et que je n’avais pas le droit de m’y refuser. Alors, mon parti était
pris, je regardai pour la première fois cette masure avec des yeux étonnés.
Elle était très ancienne et encore solide. La cheminée rentrait dans le mur,
en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement. Les
solives étaient toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la
neige et la pluie en beaucoup d’endroits. C’était la faute àmes cousins qui,
avec quelques planches de plus et bien peu de travail, auraient empêché
cela. Leur grand-père le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de
ceux qui parlent beaucoup d’être mieux, sans faire ce qu’il faut pour être
seulement moins mal. Je pensais que j’avais le droit, puisque j’allais leur
prêter ma maison, d’exiger qu’ils y fissent les réparations nécessaires à
leur santé.

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car c’était vrai-
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ment comme un rêve. On avait dit, en se cotisant pour me la donner,
qu’avec le jardin, il y en avait bien pour cent bons francs. Cent francs ! cela
me paraissait énorme. J’étais donc riche ? Je fis deux ou trois fois en une
minute le tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ; elle m’avait
donné un agneau au printemps ; il était déjà fort et très beau, je l’avais si
bien soigné ! En le vendant, j’aurais le moyen de faire une vraie bâtisse
à côté de celle que mon grand-oncle avait construite lui-même et que je
voulais garder en respect de lui. J’aurais aussi le moyen d’avoir deux ou
trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit chevreau, je ne
l’amènerais pas à être une bonne chèvre ? – Je recommençais, sans m’en
douter, la fable de Perrette et de son pot de lait, mais je n’étais pas fille à
le répandre pour le plaisir de sauter, et mes rêves devaient me conduire
bien plus loin que je ne pensais.

n
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P,   du contentement qui me gagnait, le souci
me gagna aussi, et, comme j’étais assise toute recueillie au bord
de ma haie d’épines et de noisetiers, le petit frère arriva pour

me demander si j’étais mécontente de ce qu’il avait fait pour moi, et d’où
venait que je semblais bouder des personnes qui me voulaient rendre heu-
reuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui regrettait
son servage et sa misère ?

— Non, répondis-je. Peut-être que, s’il eût vécu jusqu’à aujourd’hui,
il aurait compris ce que tout le monde commence à comprendre ; mais
je vous dirai la chose comme elle me vient dans l’esprit. Je suis contente
d’une manière et fâchée de l’autre. Je vois ce qu’il y aurait à faire pour en-
tretenir et conserver ce bien, et je sais que mes cousins ne m’y aideront
guère. Ils n’auront point d’attache pour ce qui n’est point à eux. Ils me
jalouseront peut-être. Ils ont coutume de me railler parce que je prends
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plus de soin d’eux qu’eux-mêmes. Vous savez bien qu’ils sont un peu sau-
vages, qu’ils ne tiennent pas à être autrement, qu’ils dégradent plutôt que
de réparer et qu’ils se trouvent toujours assez bien après un jour passé,
pourvu qu’on ne parle pas du jour à venir. Eh bien, peut-être qu’ils ont
raison et que je vais me donner beaucoup de peine dont ils ne me sauront
point de gré. Je suis si jeune ! est-il possible qu’à mon âge je puisse gou-
verner un bien qui vaut cent francs ? Ils vont me taquiner. Qu’est-ce que
vous me conseillez, vous qui peut-être penserez comme eux ?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi,
que plus on s’inquiète d’être mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon
compte, j’avais résolu de vivre au jour le jour sans m’occuper du lende-
main. Mais, depuis l’an passé, j’ai bien changé, Nanon. J’ai réfléchi en
écoutant ce que disaient les moines. Ils ne m’ont appris ni latin ni grec ;
mais ils m’ont laissé voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces
pauvres dont ils se disent les pères et les tuteurs. En les voyant rire de
l’épargne et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne peut
pas changer, j’ai résolu de me changer moi-même et j’ai rougi d’être un
fainéant. J’ai travaillé, oui, petite, j’ai beaucoup appris tout seul, tout en
courant les halliers et les bruyères. Il faut bien que j’agite mon corps et
que je remue mes jambes. Songe donc ! je n’ai que dix-huit ans, je suis
maigre comme une chèvre, et, comme une chèvre, j’ai besoin de courir et
de sauter. Mais je pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les autres
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants plutôt que
d’être sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler, je viens à
bout maintenant de dire quelque chose : c’est que j’ai quelque chose dans
la tête. Je ne sais pas bien encore ce que c’est, mais mon cœur me dit que
ce sera quelque chose de bon et d’humain, car je déteste ceux qui veulent
le mal. Le jour où j’ai compris que je n’étais plus moine, j’ai changé autant
que Rosette changerait si, au lieu de bêler, elle se mettait à causer avec
toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n’êtes plus moine ?
Vos parents ont donc changé d’idée ?

— Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler d’eux que s’ils me
croyaient mort. Mais je sais une chose, c’est qu’ils sont très fiers et ne
me laisseront pas recevoir de l’État l’aumône dont les ordres vont vivre.
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Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas qu’un gen-
tilhomme qui aurait mis son apport dans une communauté, soit réduit à
des secours personnels. D’ailleurs, on va faire, si on n’a déjà fait, – car
je ne sais pas tout ce qui se passe, – une loi qui n’autorisera plus le re-
nouvellement des communautés. On laissera mourir les vieux religieux
en leur assurant du pain, et on ne permettra plus que des jeunes gens
s’engagent par des vœux éternels. Je ne serai donc pas moine, et j’en ai
tant de joie qu’il me semble que je commence à exister. Tu as cru que j’en
prenais mon parti… et, au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une
âme désespérée qui, par fierté, se garde d’une résistance impossible. Je ne
le prendrais plus, à présent que j’ai respiré, comme on dit, dans ces temps
nouveaux, le souffle de la liberté !

—Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne vous donnent
rien de leurs biens ?

— S’ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me
ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais me servir d’une co-
gnée et d’un hoyau tout comme un autre. Il me semble très aisé de vivre
à ma guise, à présent que le monde m’est ouvert. Je ne me tourmente pas
du tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j’ai de l’espérance et
de la gaieté plein le cœur. On me laisse ici, j’y reste sans ennui et sans
impatience, à présent que j’y ai des amis et que personne ne me méprise
plus. Tu vois que tu n’as plus à t’inquiéter de moi. Songe plutôt à toi-
même, ne te décourage pas des ennuis que tu auras pour gouverner ton
petit bien. Le paysan d’aujourd’hui, vois-tu, est entre deux choses bien
différentes : le passé, où beaucoup aimaient mieux souffrir que de s’ai-
der ; l’avenir, où, en s’aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu l’idée
du courage, puisque c’est toi la première qui me l’as donnée. Conserve-
la, c’est la bonne, et, s’il faut doubler ta volonté, double-la plutôt que de
retourner dans l’état d’âme malade et abrutie où le servage tient ceux qui
l’acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes ces
choses ; je me les rappelle comme je peux, et sans doute il fit effort pour les
faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrèrent bien et une fois pour
toutes ; elles répondaient à l’instinct que j’avais de me bien gouverner
dans la vie, et j’en ai fait mon profit, ma vie durant.
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Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il était ar-
rivé deux paroisses voisines qui venaient fraterniser avec nous, on disait
comme cela. Elles avaient amené leurs musettes et pipeaux et planté leurs
banderoles auprès de la nôtre, sur la fontaine aux miracles. Jamais Val-
creux n’avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort
pour se quitter. On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine,
s’étant loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose à recueillir
chez eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C’était des com-
munes plus riches que nous autres gens de montagne pour qui la moisson
n’était pas une si grande affaire ; et, comme quelques-uns de chez nous
s’en plaignaient :

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos
moines, et, là où ils ne recueillent que du genêt, vous ferez pousser de
l’orge et de l’avoine.

On se sépara en s’embrassant, en se jurant de rester unis et de se prêter
assistance en tout besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme je
revenais avec le petit frère à la tombée de la nuit, nous fûmes témoins
d’une aventure qui me donna bien à penser.

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus pourquoi, et,
pour rattraper les autres, l’idée nous vint de prendre une traquette à peine
frayée dans les ravines. Enmarchant vite et sans bruit sur la mousse, nous
nous trouvâmes rejoindre deux personnes, une fille que je reconnus bien
pour être des environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu’il
était, car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point et
marchèrent un moment devant nous, la fille disant :

— Je ne veux point vous écouter, vous n’êtes point pour vous marier
avec moi.

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui
répondant :

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le
couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; alors, je
vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout honteux, il
s’en alla d’un côté pendant que la fille lui échappait en gagnant de l’autre.
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Le petit frère ne fit pas l’étonné et reprit son chemin avec moi sans
rien dire ; moi, j’en étais toute saisie et je ne pusme garantir de la curiosité
de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne Mou-
linot ?

— Mais oui, me répondit-il, qui l’empêcherait ? il y a longtemps qu’il
y songe ; il faut bien qu’il se fasse une famille, car un homme ne peut pas
vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.
— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux.

Mais je suis trop jeune encore pour y penser.
— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ?
— Dans cinq ou six ans peut-être, quand j’aurai trouvé un état.
— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ?
— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour

moi ; mais je ne prendrai pour femme que celle que j’aimerai.
— Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela qu’on se marie ?
— Non, on se marie souvent par intérêt.
— Alors, vous serez très heureux un jour ? mais, moi, je ne vous verrai

plus, je ne saurai peut-être pas où vous êtes, et vous ne vous souviendrez
plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d’ici.
— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.
—Quoi donc ?
— Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme j’en ai

vu une au moutier.
— Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te l’enseignerai.
Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du monde

occupé à rentrer les tables et les bancs, j’entendis des anciens qui disaient :
— Voilà un jour trop beau pour qu’il revienne jamais. Ce qui est si

heureux ne peut pas durer !
Ils disaient la vérité, c’était le plus beau jour de la révolution dans

toute la France. Tout allait s’embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient
de l’expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne le pouvais pas, et cette
sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole injuste et
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ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui
est bien. Je remontai à ma cabane, poursuivie par une idée triste, l’idée
qu’un jour devait venir où je verrais partir le petit frère, sans espoir de le
revoir jamais. Une larme m’en tomba sur la joue. La prédiction des vieux
se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour de ma vie d’enfant, et je
la finissais déjà par une frayeur de l’avenir et une envie de pleurer.

Pourtant le reste de l’année s’écoula sans amener d’événements mal-
heureux dans nos campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne se sou-
tint pas, et les choses que l’on entendait dire donnaient de l’inquiétude.
Aussi ne se présentait-il personne pour acheter les biens du couvent, et
le maire, qui avait reçu très peu de l’argent promis pour l’achat de ma
maison, dut se contenter d’en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu’il y avait de
grandes disputes à Paris entre le parti du roi et l’Assemblée nationale ;
que les nobles et les prêtres se moquaient des décrets de l’année 89 et me-
naçaient de faire battre ensemble ces communes que l’on croyait si bien
d’accord contre eux. Le commerce n’allait pas, on sentait plus de misère
qu’auparavant et on recommençait à avoir peur des brigands, quoique on
ne sût toujours pas d’où ils pourraient venir. On savait bien qu’il y avait
eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des bois brûlés, des
châteaux pillés, mais c’était par des paysans, par des gens comme nous et
on cherchait à les excuser en supposant que les seigneurs les avaient atta-
qués les premiers. On commença pourtant à se quereller en paroles ; per-
sonne ne parlait de république, on ne savait encore ce que c’était, mais on
se disputait pour la religion. Les moines, qui s’étaient tenus cois, prirent
du dépit, un jour que les deux jeunes frères Cyrille et Pascal décampèrent
de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de bon, le froc aux or-
ties. On en fit des risées dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui
restaient s’en fâchèrent et commencèrent à prêcher contre l’esprit révolu-
tionnaire. Ils étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le père prieur
étantmort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s’entendre,
et ils vivaient en république sans commandement et sans discipline.

Le petit frère, que l’on commençait tout doucement à appeler M. Émi-
lien, vu qu’il ne cachait à personne son intention de ne pas rester au
couvent, se taisait par bienséance sur les querelles d’intérieur dont il était
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témoin ; mais, me connaissant très secrète, il me les racontait quand nous
étions seuls. Je sus par lui que le père Fructueux, ce gros brutal que nous
n’aimions pas, était lemeilleur et le seul sincère des quatre. Il n’était certes
pas content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente sérieuse et
prochainement réalisable ; mais il était résolu à ne rien faire de mal pour
l’empêcher, tandis que les autres, surtout le père Pamphile, conseillés et
poussés par des lettres et des avis secrets, parlaient de faire battre les pay-
sans, d’ameuter les plus dévots en effrayant les consciences contre ceux
qui n’avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d’Église,
enfin ils souhaitaient la guerre civile parce qu’on leur avait persuadé que
Dieu la voulait, et, s’ils eussent été plus hardis ou plus habiles, ils nous
eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands cousins, je
m’en retournais coucher chez la Mariotte, Émilien vint me prendre à part.

— Écoute, me dit-il, c’est un secret entre nous deux. Il y a assez d’agi-
tation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je
n’ai pas vu ce soir le père Fructueux au souper. On s’était beaucoup que-
rellé avec lui dans la journée, on a dit qu’il était malade. Je me suis glissé
dans sa cellule, il n’y était pas, et, comme je le cherchais partout, on m’a
dit qu’il était en punition, que cela ne me regardait pas et que j’eusse à
rentrer dans ma chambre. J’ai parlé avec sincérité, disant que punir un
frère pour une différence d’opinions politiques me paraissait un abus de
pouvoir. Je voulais savoir en quoi consistait la punition. On m’a imposé
silence et on m’a menacé de m’enfermer aussi. Donc, le pauvre moine est
enfermé quelque part. J’ai vu que je ne ferais que lui nuire en insistant,
que tout était changé et qu’on allait employer la rigueur. Je suis entré dans
ma cellule sans rien dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitôt
j’ai fait le chat, je suis sorti par la fenêtre, j’ai marché sur les toits, j’ai ga-
gné un endroit par où la descente est possible, et me voilà. Je veux savoir
où est ce pauvre économe. Si c’est dans le cachot, et je le crains, c’est un
endroit affreux et ils peuvent l’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de
jeûner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est habitué
à bien vivre et à ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non
pas dans le cachot, mais dans un petit couloir par où le cachot prend un
peu d’air. J’ai essayé plusieurs fois de savoir si une personne mince pou-

57



Nanon Chapitre VI

vait s’y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je n’ai
jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait pas de beaucoup : j’ai les
épaules larges, mais, toi, qui es menue comme une quenouille, tu y pas-
seras sans peine. Viens donc ; quand je saurai si le moine est là, j’aviserai
à le délivrer. S’il n’y est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa
pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J’ôtai mes sabots pour ne pas faire de bruit
sur le roc, et, par un sentier de chèvres qui tombait tout droit sur les
derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me fit descendre encore dans
une petite coupure à pic en me prenant dans ses bras, et de là, nous nous
glissâmes dans une espèce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins
où la bâtisse et le rocher ne se distinguaient plus guère l’un de l’autre ; il
n’est pas d’endroits mystérieux où les enfants ne pénètrent ; mais je ne
savais pas ce qu’il y avait derrière une lucarne épaisse et fermée à clef
qui terminait le caveau. Il y avait longtemps qu’Émilien, qui était plus
fureteur que pas un, connaissait l’endroit, et avait remarqué que, depuis
le matin, cette lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu’il devait y avoir
quelqu’un dans le cachot puisque c’en était la prise d’air.

— C’est là qu’il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te
faire de mal.

n
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J   pas même le trou noir où je devais m’engager ; car,
outre qu’il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour et on
n’y allait qu’à tâtons. Je n’hésitai pas et je passai très facilement.

Je rampai jusqu’à la grille d’un petit soupirail et j’écoutai. D’abord, je
n’entendis rien, et puis je saisis quelque chose comme des mots dits tout
bas ; enfin la voix s’éleva assez pour que je reconnusse celle de l’économe.
Il disait ses prières en gémissant. Je l’appelai avec précaution. Il eut peur
et se tut brusquement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c’est moi, la petite Nanette amenée par
le petit frère Émilien, qui est là aussi derrière moi pour savoir si vous
souffrez.

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous bénisse !
certes oui, je souffre, je suis mal, car j’étouffe ; mais vous n’y pouvez rien.

— Peut-être aussi que vous avez faim et soif ?
— Non, j’ai du pain et de l’eau, et je m’arrangerai pour dormir sur la
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paille. Une nuit est bientôt passée et peut-être que demain ma pénitence
sera finie. Retirez-vous ; si Émilien était surpris essayant de me porter
secours, il serait puni comme moi.

Je m’en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de retourner lui
dire ceci :

— Une nuit n’est rien ; mais, si vous devez rester ici davantage, nous
le saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer.

—Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il, je dois me soumettre, oumon sort
serait pire.

Il n’était pas facile de parlementer longtemps, car j’étouffais dans ce
boyau de maçonnerie et je retirais au prisonnier le peu d’air qu’il avait.
Quand je revins près d’Émilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est que, si vous rentrez au
moutier, vous serez traité comme ce pauvre frère.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père Fructueux
ne reparaît pas demain, je sais où il est et je verrai ce que je dois faire.
Comme j’ai à le délivrer, je ne suis pas si simple que de me faire coffrer
moi-même.

Nous nous séparâmes.
Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le surlen-

demain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réussis à lui faire passer
un peu de viande qu’Émilien déroba pour lui et qui lui fit grand plaisir à
sentir ; mais il nous dit ensuite qu’il n’avait pu manger parce qu’il se sen-
tait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du troisième jour, il semblait
n’avoir plus la force de nous répondre. Tout ce que nous pûmes com-
prendre, c’est qu’il devait rester là jusqu’à ce qu’il eût juré quelque chose
qu’il ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir.

— À présent, me dit Émilien, il n’y a rien à ménager, ce serait lâche !
Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le
magistrat somme les moines de délivrer ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu’il se l’imaginait. Le maire était un bien
brave homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la
meilleure métairie des moines, et il ne savait plus trop s’ils ne redevien-
draient pas les maîtres. Il disait bien que l’économe était le seul bon de la
communauté et qu’elle aurait dû le nommer supérieur ; mais il ne voulait
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pas croire que les frères eussent l’intention de le laisser mourir en prison.
Heureusement, d’autres municipaux arrivèrent et Émilien leur parla

très vivement. Il leur rappela que la loi rompait les vœux et décrétait la
liberté des religieux. Le devoir de la municipalité était de faire respecter
la loi, il n’y avait pas à aller contre. Si celle de Valcreux s’y refusait, il
partirait sur l’heure pour la ville où il trouverait bien des magistrats plus
courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu’il y mettait, et, par prières et
caresses, je plaidai aussi auprès du maire, qui m’aimait beaucoup et me
questionnait sur le cachot du moine, sachant bien que je ne dirais que la
vérité.

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant
le commandement de deux enfants ! C’est drôle tout de même, mais on vit
dans le temps des changements : nous l’avons voulu, il faut en supporter
la conséquence.

— Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous avec
tout le respect qui vous est dû et avec toute la prudence qu’il fallait. Nous
n’avons dit qu’à vous ce qui se passe, tandis que, si nous avions voulu
ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier serait déjà délivré ;
mais ils eussent peut-êtremaltraité les moines, c’est ce que vous ne voulez
pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l’accompagner.
— Je confesse, dit-il, que je n’irais pas volontiers seul ; c’est bien doux,

bien gentil, les moines ; mais, quand on les fâche, ça mord, et ça a la dent
mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les moines
ne se doutaient de rien ; mais, quand le maire leur dit qu’il avait à leur
parler à tous au nom de la loi et qu’il ne voyait point l’économe, ils furent
très embarrassés et le firent passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa chambre.
On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on

lui fit honnêtement servir du meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on
était trop honnête pour le refuser ; mais le maire s’obstina tout de même
et on le conduisit à la cellule de l’économe. On avait eu le temps de l’y
ramener en lui disant qu’il était pardonné, et, quand lemaire le questionna
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sur sa santé, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, répondit
qu’il avait eu une attaque de goutte qui le forçait de garder la chambre.
Un moment le maire crut que nous avions menti, mais il était assez fin
pour deviner tout seul la vérité, et il dit aux moines :

— Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est très malade ;
mais nous savons la cause de son mal, et nous avons l’ordre de le faire
cesser. Si le père Fructueux veut vous quitter, il est libre et je lui offre
ma maison ; sinon, nous vous donnons avertissement qu’il y a danger
pour vous de lui assigner un mauvais gîte, parce que la loi est là pour le
protéger, et la garde nationale pour donner force à la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père Fructueux
refusa poliment la protection qu’on lui offrait ; mais les autres se le tinrent
pour dit. Ils n’avaient pas cru que le maire aurait tant de fermeté et la
peur les prit. Dès le lendemain ils tinrent conseil et le père Fructueux, qui
pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois
autres. Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. Dès lors, ils se tinrent
tranquilles ; mais ils devinèrent bien qu’Émilien avait agi contre eux et ils
le détestèrent à mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et moi.
Nous avions travaillé ensemble à une chose dont nous nous exagérions
peut-être la conséquence parce qu’elle flattait notre petit orgueil, mais
où nous avions porté une grande bonne volonté et bravé quelque danger.
Il n’eût pas fallu nous traiter en enfants. À partir de ce jour-là, Émilien
devint si raisonnable qu’on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours,
mais pour donner son gibier aux pauvres malades, et il ne s’en servait
plus pour festiner sur l’herbe avec les jeunes camarades de la montagne.
Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu’il faisait venir de la ville,
et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le fatras, il y en avait
quelques-uns de bons. Il m’enseignait assidûment et, durant l’hiver où les
veillées sont longues, je fis beaucoup de progrès et j’arrivai à comprendre
presque tout ce qu’il me disait.

N’ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque chose,
car je commençais à aller en journées et je travaillais à la lingerie du
couvent, je n’étais plus dans la misère. Mes élèves me rapportaient, car
ce fut la mode chez nous d’apprendre à lire jusqu’à ce que la vente des
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biens nationaux fût faite ; après on n’y songea plus. Mais j’avais un se-
cond agneau et je vendis le premier assez bien, ce qui me permit d’acheter
une seconde brebis ; on me donna deux poules qui, étant bien soignées,
furent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de l’année, d’avoir
économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s’étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient
quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de côté ; mais, voyant
que je me mettais en mesure de pouvoir les loger pour rien, ils furent
assez raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la loi nous
accordait huit mois de délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut
comme une volée d’alouettes qui s’abat sur un champ, et en trois jours
tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon marché que
toutes les menues terres du val y passèrent. Chacun en prit ce qu’il put,
et le père Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner à entendre
qu’on ne les garderait pas longtemps, parce qu’il arriverait malheur à ceux
qui tremperaient dans le sacrilège, il n’y eut que bien peu de croyants
à son dire. D’ailleurs, le père Fructueux lui imposait silence, il voulait
respecter la loi malgré le chagrin qu’il en avait. Pour moi, je pus acheter
ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai encore à même de
rendre la cotisation qui avait été faite pour moi à la fête de la Fédération,
en priant le maire de la donner aux pauvres. Je me tenais pour riche,
puisque je me voyais propriétaire et qu’il me restait encore quinze francs,
la restitution faite.

La seule chose qu’aucun de nous ne pouvait songer à acheter, c’était
le moutier, avec ses grands bâtiments et les terres de réserve qui, étant
de première qualité, eussent monté trop haut pour nos petites bourses.
On pensait donc que les moines y resteraient longtemps sinon toujours,
lorsque, dans le courant du mois de mai, un monsieur se présenta as-
sisté du maire et d’un magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui
prouvaient qu’il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit
sommer par huissier la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les troismoines qui avaient élu le père Fructueux pour leur
supérieur avaient fini par comprendre qu’il n’empêcherait rien. Ils avaient
pris leurs précautions pour trouver un gîte ailleurs, car ils n’attendirent
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pas la sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il
n’y trouva que le supérieur tout seul, qui comptait de l’argent et écrivait
sur un registre.

Émilien, qui était présent à l’entrevue, car le père Fructueux l’avait
prié de l’aider à faire ses comptes, m’a raconté comment les choses se
passèrent.

D’abord, il faut dire qui était l’acquéreur. C’était un avocat patriote
de Limoges qui comptait revendre et faire une bonne affaire si la loi était
maintenue, mais qui savait bien qu’en temps de révolution il y a de gros
risques, et qui était décidé à les courir par dévouement à la Révolution.
Voilà ce qu’il expliqua au supérieur, qui le recevait très poliment et l’in-
vitait à raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d’un honnête
homme, et je sais que vous avez bonne réputation. Pour moi, j’ai tou-
jours cru que la vente de nos biens se réaliserait aussitôt que l’assemblée
donnerait des facilités pour le payement. Puisque voilà la chose faite, je
n’ai qu’à m’y soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce
que la communauté possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M.
le maire ici présent, à qui je dois le remettre, puisque nous n’avons plus
droit qu’à une pension de l’État.

M. Costejoux (c’était le nom de l’acquéreur) fut étonné de la bonne
foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions contre les moines, et ne
put s’empêcher de lui demander si les autres membres de la communauté
abandonnaient aussi fidèlement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez point à vous occuper
de mes frères en religion. Ils sont partis sans rien emporter de ce qui était
le bien commun. Ils n’eussent pu le faire, puisque j’étais à la fois leur
supérieur et leur caissier. Si on a le soupçon de quelque détournement,
c’est sur moi seul qu’il doit tomber.

Le maire affirma que personne n’avait de soupçons, l’avocat s’excusa
de la parole qu’il avait dite, et le magistrat de la ville déclara qu’il s’en
rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut la somme, qui était de onze
mille francs et qui devait être restituée à l’État. Il en donna quittance et il
engagea le supérieur à faire valoir ses droits à la pension promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-il ; j’ai
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une famille aisée qui me recevra fort bien et me restituera même ma part
de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement dans les ordres.

L’acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, le pria de ne
pas se croire expulsé brutalement par lui, et il l’engagea à rester plusieurs
jours et davantage s’il le désirait. Le supérieur remercia et dit qu’il était
prêt à partir depuis longtemps.

Alors on s’occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un sou
vaillant et avec l’habit qu’il avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé à votre
existence ?

— Je l’ignore, répondit le petit frère.
—Qui donc êtes-vous ?
— Émilien de Franqueville.
— Alors… nous n’avons point à nous inquiéter de vous ; votre famille

est des plus riches de la province et vous allez la rejoindre ?
— Mais, dit Émilien avec un peu d’embarras, je n’ai reçu d’elle aucun

ordre et je ne sais pas où elle est.
L’acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec étonnement.
— Est-il possible, s’écria l’acquéreur, qu’on abandonne ainsi… ?
— Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant moi et je n’au-

torise personne à blâmer mes parents.
— C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut pourtant

que vous connaissiez votre position. Vos parents ont quitté la France, et,
si leur absence se prolonge, ils seront considérés comme émigrés. Or, vous
n’ignorez pas qu’il est question de déposséder les émigrés, et vous pour-
riez bien vous trouver sans ressource ; car, si la guerre nous est déclarée,
la confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé à l’en-
nemi, sera le premier décret que rendra l’Assemblée.

— Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose ! s’écria Émi-
lien, et j’en suis si sûr, que je compte m’engager comme soldat si, pour
quelque raison que j’ignore, mes parents sont dans l’impossibilité de ren-
trer en France et de s’occuper de moi.

— Voilà de bons sentiments, dit l’acquéreur ; mais, en attendant que
nous ayons la guerre et que vous ayez l’âge de la faire, permettez-moi de
m’occuper de vous. Je ne veux point prendre possession de la prison où
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l’on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé ; restez donc ici jusqu’à ce
que j’aie pris des informations sur les moyens d’existence qui vous sont
dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit avoir
reçu quelques instructions, et à qui je me charge de rafraîchir la mémoire.

— Peut-être n’en a-t-il reçu aucune, répondit Émilien ; mes parents
n’ont pas dû croire à la vente des couvents. Ils pensent donc que je n’ai
besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison ?
— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait recevoir vingt

mille francs, le jour où il recevrait la tonsure.
— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ; on voulait

enterrer le cadet et on intéressait les moines à entretenir sa vocation.
Le supérieur sourit et dit à Émilien :
—Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que c’en

était fait des couvents et je ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y
chercher votre avenir.

Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis l’aventure du cachot,
ils s’aimaient et s’estimaient beaucoup l’un l’autre. Émilien pria fièrement
l’avocat de ne pas s’occuper de lui, vu qu’il n’était point d’humeur à de-
venir vagabond et que, sans sortir de la commune, il trouverait bien à
occuper ses bras sans être à la charge de personne. Le magistrat se retira
et l’acquéreur se consulta avec le maire tout en examinant les bâtiments
du moutier. Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris
une résolution à laquelle on ne s’attendait point.

n
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V   M. Costejoux :
— Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de M. le maire des
particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui me font

votre ami à tous deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous pou-
vons nous rendre mutuellement service, moi en vous confiant mes inté-
rêts, vous en acceptant la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte
ni l’habiter ni l’exploiter moi-même, – mes occupations ne me le per-
mettent pas, – ni songer à la revendre avant quelques années, car je veux
courir tous les risques de l’affaire. Restez donc ici tous deux et gouver-
nez les choses comme si elles étaient vôtres. Je sais que je puis avoir
une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. Je n’exige
qu’une chose, c’est que vous ne donnerez asile à aucunmembre du clergé.
À tout autre égard, vous pouvez vous considérer comme chez vous et fixer
vous-même la part que vous souhaitez prélever sur le produit des terres
que je vous donne à exploiter.
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Le père Fructueux fut fort surpris de cette offre et il demanda à ré-
fléchir jusqu’au lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut accepté de
bonne amitié et on y entraîna Émilien, qu’on était étonné et content de
trouver dans les sentiments d’un bon patriote et d’un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c’est ainsi que l’on continua à
appeler le père Fructueux, bien qu’il n’eût gouverné la communauté que
durant six semaines), il lui demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà comme deux nau-
fragés sur une terre nouvelle. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre, encore
que je ne sois pas très vieux et que j’aie de l’embonpoint ; mais, depuis
le cachot, j’ai une oppression qui me mène durement et je ne crois pas
m’en remettre. Je n’ai pas menti en disant à M. Costejoux que j’avais une
famille et un petit patrimoine, mais je puis t’avouer que ma famille m’est
devenue bien étrangère et que, si je peux compter sur ses bons procédés,
je ne suis pas sûr de me faire à ses idées et à ses habitudes. Je suis entré
au moutier de Valcreux à seize ans, comme toi, il y a justement aujour-
d’hui cinquante ans. J’y ai souffert à peu près tout le temps, tantôt d’une
chose, tantôt d’une autre : je n’aurais peut-être souffert ni plus ni moins
ailleurs ; mais, à présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que
de toute autre chose. On ne quitte pas une maison que l’on a gouvernée si
longtemps sans y laisser son âme. Ne plus voir ces vieuxmurs, ces grosses
tours, ces jardins et ces rochers que j’ai toujours vus, me semble impos-
sible. Donc, j’accepte la gestion qui m’est offerte et j’espère finir mes jours
là où j’ai passé ma vie.Quant à toi, c’est une autre affaire ; tu ne peux pas
aimer le couvent et il n’est pas possible que ta famille t’oublie quand elle
saura qu’il n’y a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes
parents et de ta fortune ? Ton père, avec qui j’ai échangé quelques lettres,
est un homme du temps passé, qui n’a pas cru à ce qui nous arrive et qui
y croira peut-être trop tard, quand il ne sera plus temps d’aviser. J’ai su,
et je n’ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans de
Franqueville ont beaucoup maltraité votre château. Sans l’intendant, qui
est très malin et très adroit, ils l’eussent brûlé ; mais ils comptent que les
terres seront mises en adjudication comme te l’a dit cet avocat, et il n’y
aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi-même à y retourner de si tôt.
Reste donc avec moi, pour voir venir les événements. Si tu allais ailleurs,
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si tu prenais un parti quelconque sans l’agrément de ton père, il pourrait
en être fort mécontent et s’en prendre à moi, au lieu que, s’il te retrouve
où il t’a mis et où il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais que tu y
acceptes une condition qui t’empêche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition ? demanda Émilien. Que ferai-je
pour gagner le pain que vous m’offrez de partager avec vous ?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, tu
travailleras toi-même puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j’avoue
que ce n’est pas mon goût.

Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, dès le lendemain matin,
me consulter, comme si j’eusse été une personne capable de lui donner un
bon conseil. Il me sembla que le prieur avait donné les meilleures raisons
et j’engageai mon ami à demeurer près de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. J’ai
pris une si grande attache pour vous, que je crois bien que je vous suivrais,
quand je devrais mendier mon pain sur les chemins.

— Puisque c’est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le pour-
rai, car j’ai pour toi la même amitié que tu me portes, et je ne te quitterais
pas sans un chagrin aussi grand que je l’ai eu quand il m’a fallu quitter
ma petite sœur.

— Et vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce qu’on l’aura
laissée seule à Franqueville ?

— Oh non ! je sais qu’elle devait entrer dans un couvent de filles, en
même temps que j’entrais ici.

— Et où sera ce couvent ?
— À Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a pu être mise dehors

comme les autres, et, à présent que je suis libre, j’irai savoir de ses nou-
velles.

— À Limoges ? C’est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas seule-
ment le chemin !

— Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’à une quinzaine de lieues d’ici.
Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas d’opposition. Même l’ac-

quéreur, qui était très content d’avoir mis le soin et l’exploitation de son
nouveau domaine en bonnesmains, s’offrit à emmener Émilien et à l’aider
dans ses recherches, car il n’avait pas ouï dire dans sa ville que la petite
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Franqueville y eût été mise dans un couvent quelconque, et il craignait
que son frère ne sût pas la retrouver. Il l’engagea seulement à prendre
des habits comme tout le monde, car, bien que dans ce temps-là on ne
courut pas encore sus aux gens d’Église, on n’aimait pas, quand on tenait
pour la révolution, à se montrer en leur compagnie. Émilien courut pour
reprendre l’habillement qu’il avait avant d’endosser le froc, sans songer
que, depuis trois ans, il avait grandi de toute la tête et grossi d’autant.
Mon cousin Pierre, qui était à peu près de son âge et de sa taille, avait un
habillement de droguet tout flambant neuf que je l’engageai à lui prêter.
Mais il ne s’en souciait point et parla de le lui vendre ; Émilien n’avait
pas d’argent, et, ne sachant quand il en aurait, il n’osait en emprunter à
personne. Ah ! que je fus contente et fière alors, de pouvoir lui offrir mes
quinze francs ! Après bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la
moitié, il acheta à Pierre son habillement complet, qui, selon moi, l’em-
bellissait beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n’être à la charge
de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit à rire d’un air malin,
mais bienveillant quand même.

— Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, – car, malgré votre essai
de noviciat, nul ne peut vous empêcher d’être le vicomte de Franqueville,
votre frère aîné étant comte et votre père marquis, – vous voilà sous la
livrée du paysan ; mais sans doute vous comptez vous habiller autrement
à la ville ?

— Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais pas, et, si vous rou-
gissez d’un paysan en votre compagnie, j’irai de mon côté et vous irez du
vôtre.

— L’avocat, riant tout à fait, c’est bien riposté, dit-il, vous me donnez
une leçon d’égalité, mais je n’en avais pas besoin. Soyez sûr que nous
nous entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé à Limoges, Émilien, aidé deM. Costejoux, chercha sa sœur dans
tous les couvents. Ils existaient encore par tolérance et faute d’acheteurs ;
mais sa sœur ne s’y trouvait point et il se rendit à Franqueville pour avoir
de ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était de taille, de
visage et de costume. Il put pénétrer dans le château et parler à l’inten-
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dant, qui fut bien surpris quand il se nomma, et fit comme s’il ne croyait
pas que ce fût lui. Il s’obstina même à lui dire :

— Vous prétendez être le vicomte de Franqueville et il est possible
que vous le soyez, mais il est possible que vous ne le soyez pas, car vous
ne produisez aucune lettre qui vous recommande et aucun papier qui
prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je n’ai reçu aucun ordre qui
vous concerne. Vos parents sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer
qu’avec l’étranger. C’est très fâcheux pour eux et pour vous, car vos biens
seront vendus et vous n’en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer
de leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main ou sur l’injonction
des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je ne puis rien vous
donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de l’argent, répondit fièrement
le pauvre petit vicomte, je n’en ai pas besoin.

— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au trésor du
couvent de Valcreux, car je n’imagine pas que les moines aient été as-
sez simples pour ne pas se le partager en partant ?

— Il n’y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu d’argent
que l’on avait en réserve a été rendu à l’État par M. le prieur. Mais tout
cela ne vous regarde pas et ne vous intéresse en aucune façon, puisque
vous vous obstinez à ne pas me reconnaître pour ce que je suis ; je viens
simplement vous demander où est ma sœur, et j’espère que vous n’avez
pas de raison pour me le cacher.

— Je n’en ai pas ; votre sœur, puisque vous prétendez être un Franque-
ville, est à Tulle dans ma famille. Il y avait danger pour elle à rester ici, les
paysans étant très animés contre vous autres ; c’est par miracle que j’ai
pu les contenir et je ne dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le
bien. J’ai envoyé la petite au loin ; elle est bien soignée et je paye ce qu’il
faut pour son entretien.

Émilien demanda le nom de la parente à qui l’intendant disait avoir
confié l’enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans se faire reconnaître d’au-
cun domestique et sans songer qu’il donnait raison par là aux soupçons
de l’intendant ; mais, quand il eut gagné la sortie du hameau, il se trouva
en face d’un vieux domestique de sa maison qui l’avait toujours beaucoup
aimé et qui le reconnut tout d’un coup en s’écriant :
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— M. Émilien !
Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami en

sanglotant, et tout le village d’accourir et de lui faire fête. On l’aimait,
lui, on le savait victime de l’ambition de son aîné et des fausses idées de
sa famille, on se souvenait de l’avoir vu abandonné à lui-même, vivre en
égal avec les plus pauvres. Les têtes se montèrent ; on avait aimé l’inten-
dant tout le temps qu’il avait apaisé les colères en annonçant la vente des
biens des émigrés ; mais on voyait bien qu’il trompait le monde, et que,
s’il conservait avec soin la propriété de ses maîtres, c’est qu’il espérait
l’acheter pour son compte : il était riche, il avait assez volé pour l’être.
On voulait le pendre, porter Émilien en triomphe, le réinstaller dans le
château de ses pères et le prendre pour seigneur ; on n’en voulait plus
d’autre que lui.

Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prouver qu’il ne pouvait
aller en rien contre la volonté de son père. Et puis la chose la plus pressée
pour lui était de retrouver sa sœur, qui était peut-être fort mal, car plus
on lui disait que l’intendant était un coquin, plus il avait sujet de craindre
et de se hâter. Il fallut qu’on le laissât partir. Mais le vieux domestique,
qui s’appelait Dumont, voulut le suivre et le suivit.

Ils prirent la patache et s’en allèrent à Tulle. Ils trouvèrent en effet
la pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la privait de tout et la
frappait quand elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses peines
à son frère et les voisins assurèrent qu’elle ne disait que la vérité. Si la
vieille recevait une pension pour elle, elle la gardait et lui faisait manger
des écorces de châtaigne et porter des guenilles.

Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans
consulter personne, il prit sa sœur et s’en alla tout droit au moutier avec
le vieux Dumont qui avait quelque argent et ne voulait point quitter ces
pauvres enfants abandonnés.

Pour en finir avec l’aventure de cet enlèvement, je dirai ici tout ce qui
s’y rapporte. Le marquis de Franqueville n’avait point de proches parents
dans le pays. La coutume de la famille étant de supprimer, au moyen des
vœux, tous les cadets et toutes les filles au profit des aînés, elle se trouvait
isolée et n’avait sous la main personne à qui elle pût confier la gouverne
de Louise et d’Émilien. Gravement menacée dans son château, elle était
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brusquement partie, donnant à l’intendant et à la nourrice des ordres pour
que la petite fût vitement mise au couvent. L’intendant avait trouvé plus
économique de la mettre où l’on sait, et il avait une correspondance avec
le marquis où il lui présentait les choses comme il l’entendait. Sans doute
Émilien n’ayant aucun droit de reprendre sa sœur eût dû consulter M.
Costejoux, qui était grand légiste et qui lui eût peut-être donné le conseil
de la conduire chez quelque dame alliée ou amie de sa famille ; mais la
chose était faite, il ne put la désapprouver, car ces deux mineurs se trou-
vaient, disait-il, dans une position singulière, sans parents et comme or-
phelins, sans tuteurs et comme émancipés par la force des choses. Il blâma
beaucoup l’intendant ; mais, après tout, il n’avait aucun pouvoir pour lui
faire rendre gorge. On était, à bien des égards, sans législation arrêtée. Il
conseilla à Émilien d’attendre, et de ne pas retourner à Franqueville, où sa
présence amènerait malgré lui de grands désordres. La vieille parente de
l’intendant n’avait aucun droit de réclamer la petite Franqueville, Émilien
en avait de meilleurs pour la garder. Il s’agissait seulement d’obliger l’in-
tendant à fournir quelques fonds pour leur subsistance.M. Costejoux écri-
vit à Coblentz où étaient les Franqueville, mais ne reçut pas de réponse,
sans doute parce que ses lettres ne furent pas reçues. Alors, craignant de
faire quelque scandale dans un temps où la moindre chose amenait des
effets qu’on n’avait pu prévoir, il envoya à Émilien une somme de cinq
cents livres qu’il prit dans sa propre bourse, mais en lui disant, pour ne
pas l’humilier, que cela venait de l’intendant de Franqueville, qui avait
enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par l’intendant lui-même, qui eut peur et en-
voya le double, en chargeant son commissionnaire de dire qu’Émilien
ayant été reconnu par les gens du village, il lui faisait excuse et lui four-
nissait les moyens de placer convenablement sa sœur, offrant même de
lui envoyer sa nourrice, qui consentait à aller la voir où elle serait ; mais
Louise nous dit que cette nourrice était fort coureuse d’amusements et
s’occupait fort peu d’elle. On donna quittance de la somme et on refusa
la nourrice. Émilien retourna à Limoges pour remercier M. Costejoux et
lui restituer son argent. L’avocat admirait beaucoup la raison, le cœur, le
désintéressement du jeune homme. Il le pria vivement d’installer sa sœur
au moutier, d’y vivre à sa guise, de n’y faire que le travail qui l’amuserait
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et de se croire parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu’il y
exerçait dans un moment où toutes choses allaient à l’abandon.

n
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N   une bande d’amis installés au moutier : le bon
prieur, Émilien, la petite Louise, le vieux Dumont et moi, car
Émilien me pria de servir de gouvernante et de compagne à sa

sœur, en même temps que je m’occuperais du ménage avec la Mariotte.
Mes deux cousins furent employés comme ouvriers à demeure pour tra-
vailler les terres. Cela faisait bien du monde à vivre sur ce pauvre bien
si longtemps négligé et d’un mince rapport ; mais, sauf les deux ouvriers
et la Mariotte, qui étaient payés à la journée, nous étions tous résolus
à donner nos soins et notre travail pour rien et nous sûmes mettre tant
d’économie dans le ménage, que le propriétaire s’en trouva bien et n’eut
pas de plus grand désir que de nous garder. Celui qui en faisait le moins,
c’était le prieur qui devenait de plus en plus asthmatique ; mais, sans lui
pourtant, rien n’eût marché, car il fallait une autorité sur le jeune monde
et lui seul avait l’habitude de commander. Comme nous avions tous un
peu d’argent par devers nous, nous ne voulûmes point recevoir d’avances
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de M. Costejoux. Le prieur avait à toucher une petite somme que sa fa-
mille lui offrait, à condition qu’on ne reviendrait pas sur les partages. Il
envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut content de ce qu’il lui
rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l’innocent égoïsme de goû-
ter, au milieu de ces temps qui devenaient de plus en plus malheureux et
menaçants pour la France, un bonheur extraordinaire. Il faut dire, pour
nous justifier, que nous ne savions presque plus rien de ce qui se passait
et que nous commençâmes bien vite à n’y plus rien comprendre. Tant
que la communauté avait existé, on y avait reçu des gazettes, des ordres
du district, des avis du haut clergé. On n’envoyait plus rien au prieur, le
clergé l’abandonnait et le blâmait d’avoir pactisé avec l’ennemi en accep-
tant l’hospitalité et la confiance de l’acquéreur. Les paysans, ivres de joie
d’avoir acheté des terres, ne songeaient plus qu’à entourer d’épines et de
pierres leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu’on
n’avait jamais eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages
des acquisitions, on ne songeait plus à se disputer sur la religion et la po-
litique. Même on était devenu plus religieux que du temps des moines. Le
moutier n’étant plus église paroissiale, on n’y disait plus la messe ; mais,
sur la demande des habitants, le prieur faisait sonner l’angélus matin et
soir et à midi. Il y avait longtemps qu’on ne disait plus la prière, mais il n’y
a rien que le paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque
la fin et le commencement de sa journée et lui annonce, au milieu du jour,
l’heure de son repas qui est aussi une heure de repos. Plus tard, quand les
cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir à faire des canons,
il y eut une grande consternation. Une paroisse sans cloches, disait-on,
« est une paroisse morte ». Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d’arriver à ces temps malheureux où tant de choses sur-
prenantes m’arrivèrent, je veux dire comme nous étions tranquilles, im-
prévoyants et comme isolés du monde entier, dans notre pauvre Valcreux
et dans notre vieux moutier.

Émilien était si modeste en ses goûts, qu’il se croyait riche pour toute
sa vie avec ses mille francs. Il les avait confiés à M. Costejoux, qui lui pro-
mettait de les faire bien valoir, ce dont Émilien ne prenait aucun souci, car
il n’a jamais rien entendu aux affaires ; mais il était bien aise que l’acqué-

76



Nanon Chapitre IX

reur qui lui avait témoigné tant de confiance fût nanti de son petit avoir.
Il n’avait d’autre soin en l’esprit que de rendre sa petite sœur heureuse,
en attendant que leur famille pût s’occuper de leur sort. Il ne voulait rien
lui refuser. Il était si fier et si content de l’avoir sauvée ! c’était encore
mieux que d’avoir délivré du cachot le père Fructueux. Il n’avait pas de
sujet d’inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un ami véritable qui ne
l’abandonnerait point et pour lequel il travaillait de sa tête comme un
commis, et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d’auto-
rité sur le prieur, qui était aussi colère qu’il était bon et qui, ne pouvant
plus crier et gourmander, à cause de son asthme, enrageait d’autant plus
pour la moindre vétille. Émilien le raisonnait et m’appelait à son aide, car
le pauvre prieur m’écoutait plus volontiers encore et ne se fâchait plus
dès que je lui avais promis de faire aller les choses et les gens comme
il le voulait. La petite Louise revenait à la santé après avoir été d’abord
bien chétive. La Mariotte travaillait comme deux, et mes cousins comme
quatre, à cause de la bonne nourriture que nous leur faisions sans rien
gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les courses et
commissions et n’entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire que cet
homme, le meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un défaut. Il
buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce soir-là ; – il ne dépensait
que son propre argent et n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le
sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recommencer.

Quant à moi, j’étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais utile
à des personnes que j’aimais plus que tout, et je trouvais dans mon ac-
tivité et dans ma force de corps et de volonté, une gaieté que je n’avais
jamais connue. À seize ans, j’étais déjà aussi grande que je le suis à pré-
sent, point belle du tout, la petite vérole m’ayant laissé des traces qui
se voyaient encore un peu ; mais j’avais, disait-on, une bonne figure qui
donnait confiance, et M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je
me tirerais de tout dans la vie parce que je saurais toujours me faire des
amis. J’étais contente qu’il me dît cela devant Émilien, qui, tout aussitôt,
me prenait la main, la serrait dans les siennes et ajoutait :

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme sa
sœur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la même mère nous
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eût mis au monde. Dumont me parlait souvent de la mienne, qui avait
été servante à Franqueville et qu’il avait bien connue. Il disait que c’était
une personne comme moi, bonne à tout, et se faisant estimer de tout le
monde. Cela me faisait plaisir à entendre et je me trouvais, à tous égards,
si contente de mon sort, que je ne croyais pas possible qu’il y arrivât du
changement.

J’avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c’était l’étrange
humeur de la petite Louise.Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute
sale et toute malade, j’eus un gros chagrin de la voir ainsi, et en même
temps une grande joie d’avoir à la guérir et à la consoler. Émilien me la
mit dans les bras en me disant :

— Ce sera ta petite sœur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.
Et je disais cela d’un si bon cœur, avec de grosses larmes de tendresse

dans les yeux, que toute autre qu’elle m’eût sauté au cou ; mais il n’en
fut rien ; elle me regarda d’un air moqueur et dédaigneux, et, se tournant
vers son frère, elle lui dit :

— Eh bien, voilà une jolie sœur que tume donnes ! Une paysanne ! Elle
prétend être ma mère, elle est folle ! Tu m’as dit qu’elle avait à peu près
mon âge. C’est donc là cette fameuse Nanette dont tu m’as tant parlé en
m’amenant ici ? Elle est bien laide et je ne veux pas qu’elle m’embrasse.

Voilà tout le compliment que j’en eus pour commencer. Émilien la
gronda, elle se prit à pleurer et s’en alla bouder dans un coin. Elle était
fière ; on la disait élevée dans l’idée qu’elle devait être religieuse, et, pour
la préparer à l’humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne devant pas
avoir part dans la fortune du frère aîné, elle était de trop grande maison
pour faire un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du couvent qui fût
un moyen de rester grande. Elle l’avait cru, les enfants croient ce qu’on
leur répète tous les jours et à tout propos.

Sa mère ne l’avait jamais caressée, et, sachant qu’il faudrait se séparer
d’elle le plus tôt possible et pour toujours, elle s’était défendue de l’aimer.
Cette belle dame s’était jetée dans la vie de Paris et du grand monde, ou-
bliant tous les sentiments de la nature pour faire de la cour sa famille, sa
vie et son seul devoir. Elle n’aimait pas même son aîné, qui, étant destiné
à passer avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. À
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l’époque où j’en suis de mon récit, madame de Franqueville était à l’étran-
ger, très malade, et elle mourut peu de temps après. Nous ne le sûmes que
plus tard et c’est par la suite du temps que j’ai connu le peu que j’ai à dire
d’elle.

La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa nourrice, et le précep-
teur qui enseignait, ou plutôt qui n’enseignait pas Émilien, fut chargé de
lui apprendre tout juste à lire et à écrire un peu. La nourrice promettait de
lui apprendre ses prières, la couture, le tricot et la pâtisserie. C’est tout ce
qu’il fallait pour une religieuse : mais la nourrice trouva que c’était encore
trop. C’était une belle femme qui plaisait à plusieurs et gardait peu la mai-
son. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent
à leur aise, car, lorsqu’un désordre est toléré dans une maison, tous les
autres suivent. Tant que l’enfant eut son frère Émilien, elle vécut et cou-
rut avec lui, faisant la princesse quand elle rentrait au logis et reprochant
très aigrement à sa nourrice les torts qu’elle avait, se querellant, boudant,
taquinant les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec elles
puisqu’elle voulait rester maîtresse et demoiselle. Quand elle fut séparée
de son frère, qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle devint pire,
et, ne se sentant aimée de personne, elle détesta tout le monde. Comme
elle avait de l’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de son âge.
On en riait ; on eût mieux fait de s’en fâcher, car elle mit sa vanité à être
mauvaise langue et insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais si
durement qu’ils ne firent qu’augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce
fut comme une petite guêpe en furie dans une ruche d’abeilles. Il me fal-
lut, dès le premier jour, la prier beaucoup pour l’engager à se laver et à
prendre du linge blanc. Mais, quand je lui présentai des habits neufs que
j’avais pu me procurer dans la paroisse de la mêmemanière que je m’étais
procuré ceux que portait Émilien, elle entra en rage, disant qu’étant de-
moiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais des habits de pay-
sanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpropres qui avaient un reste de
façon bourgeoise, et son frère dut les faire brûler pour qu’elle se soumît.
Alors elle bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa
petite cornette. Le repas la consola, il y avait si longtemps qu’elle était pri-
vée de bonne nourriture ! le soir, elle consentit à jouer avec moi, mais à la
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condition que je ferais la servante et qu’elle me donnerait des soufflets. La
nuit, elle dormit près de moi dans une gentille cellule où je lui avais dressé
une couchette bien douce et bien blanche à côté de la mienne. Il y avait
encore du très beau linge au moutier et elle y fut sensible ; mais l’histoire
de s’habiller le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus
lui attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais en
bergère.

Peu à peu cependant, en voyant que, si j’étais douce, c’était par bonté
et non par obligation, elle comprit sa position et se fit au renversement de
toutes les coutumes de l’ancien temps. Jamais elle n’avait été si heureuse,
elle l’a senti plus tard, car elle était aimée sans chercher à mériter nos
complaisances et nos gâteries ; mais son cœur n’avait pas de tendresse,
et, sans la peur d’être plus mal, elle eût demandé à nous quitter. Pour la
rendre moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par son amour-
propre qui était déjà de la coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine à
ne plus taquiner ni à maltraiter personne, mais jamais on ne put la décider
à faire le plus petit travail pour aider les autres et s’aider elle-même. Elle
était la seule de la maison qui se fît servir ; on servait volontairement M.
le prieur, qui n’était point exigeant de ce côté-là ; mais, comme Louisette
remarqua dès le commencement qu’il était au-dessus des autres, elle se
déclara pareille à lui et s’assit de l’autre côté de la table où nous mangions
tous ensemble par économie. Elle s’y plaça en face du prieur comme si elle
eût été la maîtresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et puis on le toléra,
et elle réclama cette place comme un droit. Un jour que M. Costejoux vint
dîner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa beaucoup l’avocat et
lui fit donner une grande attention à ce diable de petit caractère. Il la
trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur son aristocratie, comme on disait
dans ce temps-là, et, en définitive, il la gâta plus que nous tous, car, le sur-
lendemain, il lui envoya de la ville un habillement complet de demoiselle,
avec des rubans et un chapeau à fleurs.Quand il revint, il comptait d’être
remercié et embrassé. Il n’en fut rien, elle était mécontente qu’il lui eût
envoyé des souliers plats tout unis, elle voulait des talons hauts et des ro-
settes. Il s’amusa encore, il s’amusa toujours de ces façons de souveraine.
Plus il était ennemi de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce
petit rejeton incorrigible qu’il eût pu écraser entre ses doigts, lui sauter à
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la figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord un jeu, et cela est devenu
comme une destinée pour elle et pour lui.

Pourmoi qui avais tant rêvé de cette petite Louise et qui m’étais donné
à elle corps et âme, je sentais bien qu’elle me comptait pour rien quand
elle croyait n’avoir pas besoin de moi, et, si j’obtenais une caresse, c’était
quand elle voulait me faire faire quelque chose de difficile et d’extraordi-
naire pour son service. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur la
récompense, et souvent il était passé avant que d’être satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd’hui, on appelle
une déception : mais j’en pris mon parti et je portai toutes mes affections
sur Émilien qui les méritait si bien. Je m’étais imaginée que, si sa sœur
répondait à mon amitié, je lui en donnerais plus qu’à lui, à cause qu’elle
était de mon âge et de mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon cœur
s’en alla retrouver le petit frère.

Au mois d’octobre de cette année-là (91), le bruit d’une prochaine
guerre se répandit et chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce
n’était plus le temps où l’on disait : « Ça m’est égal, tout le monde ne
va pas à l’armée et tout le monde n’y meurt pas. » On comprenait cette
fois la cause de la guerre : les nobles et le grand clergé de France la vou-
laient contre la révolution, afin de reprendre ce que la révolution venait
de nous donner. Cela mettait le monde en colère, et on se dépêchait de
labourer et d’ensemencer. Les jeunes gens disaient que, si l’ennemi venait
chez eux, ils se défendraient comme de beaux diables. On avait peur pour
ce qu’on avait, mais on sentait quand même du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien recommençait à
s’informer des choses du dehors. Un jour de novembre, qu’il avait appris
la maladie de sa mère, il fut frappé de l’idée qu’il ne reverrait plus aucun
de ses parents, car il paraissait certain qu’ils voulaient marcher contre la
France et n’y rentrer qu’avec l’ennemi. En causant seul avec moi, comme
nous revenions du moulin avec la mule chargée d’un sac de grain mar-
chant devant nous :

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? si
on déclare la guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s’il me
faut être d’un côté, et mon père de l’autre avec mon frère, comment donc
ferai-je ?
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— Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, qu’est-ce
que votre sœur deviendrait ?

— Costejoux m’a promis de ne pas l’abandonner et de l’emmener chez
lui, avec toi si tu y consens ; veux-tu me promettre de ne pas la quitter ?

—Quand nous en serons là, vous pouvez compter sur moi, malgré que
Louise ne soit guère aimante pour moi et que j’aurai grand chagrin de
quitter mon endroit ; mais cette chose que vous dites ne peut pas arriver,
puisqu’il vous faudrait aller contre la volonté de votre père.

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que j’en sois ou
que je passe à l’étranger ? Tu as bien ouï-dire qu’on y enverrait tous les
jeunes gens en état de porter les armes ?

— Oui, mais ce n’est pas fait : comment pourrait-on forcer tout le
monde ? Il faudrait autant d’hommes de maréchaussée que de gens à faire
marcher. Tenez ! Tenez ! vous me donnez des raisons parce que vous avez
envie de me quitter et de devenir officier !

— Non, ma chère enfant, je n’ai pas d’ambition, on ne m’a pas élevé
pour en avoir et je n’aime pas la guerre. Je suis né doux et je n’ai pas le
goût de tuer des hommes ;mais il y aura peut-être une question d’honneur
et tu ne voudrais pas me voir méprisé ?

— Oh non ! par exemple ! j’ai trop souffert dans le temps où l’on disait
que vous ne seriez jamais bon à rien ; mais tout cela peut tourner autre-
ment et, si vous n’êtes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous quitterez
pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme je t’aime ?
— Si fait, je le sais. Vous m’avez promis que, quand vous seriez marié,

vous me donneriez vos enfants à garder et à soigner.
— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ?
— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce

temps-là moi, j’ai toujours pensé à m’instruire de ce qu’une femme doit
savoir pour servir une dame et tenir sa maison.

— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ?
— Vous ne le voulez plus ?
— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce soit

dans mon amitié ; ne comprends-tu pas cela ?
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Il me tenait la main et il m’arrêta au bord de la rivière en me regardant
avec des yeux tout attendris. Je fus bien étonnée, et, craignant de l’affliger,
je ne savais comment lui répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de réflexion, votre femme
sera plus que moi.

—Qu’est-ce que tu en sais ?
— Vous épouseriez une paysanne, comme le frère Pascal, qui a fait

publier ses bans avec la meunière du pont de Beaulieu ?
— Pourquoi non ?
— Eh bien, qu’elle soit paysanne ou dame, vous l’aimerez plus que

tout, et vous voudrez qu’elle soit maîtresse au logis : moi je suis toute
décidée à lui bien obéir et à lui complaire en tout. Pourquoi dire que vous
ne voulez pas que je sois pour l’aimer et la servir comme vous-même ?

— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à marcher, comme tu as le
cœur simple et bon ! Ne parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que je
te dise tout ce que je pense, tu ne comprendrais pas encore. Ne t’en tour-
mente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme
tu te l’imagines, ce ne sera qu’avec ton consentement ; entends-tu bien ?
Tu sais que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t’ai promis
de faire, je l’ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis à présent, tiens, là, au
bord de cette rivière qui chante comme si elle était contente de nous voir
passer, au pied de ce vieux saule qui devient tout argenté quand le vent
lui renverse ses feuilles. Tu retiendras bien l’endroit ? Vois, il y a comme
une petite île que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette île,
nous avons souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis
déjà arrêté avec toi dans cet endroit-là, un jour que tu me demandais de
t’apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi-même. Je te l’ai juré, et
à présent je te jure que je ne serai jamais à personne plus qu’à toi. Est-ce
que cela te fait de la peine ?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fût possible.
Seulement, je m’en étonne, parce que je n’ai jamais pensé que vous tien-
driez autant à mon amitié que je tiens à la vôtre. Si c’est comme ça, soyez
tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai à votre commandement
toute ma vie, et je vous le promets devant cette rivière et ce vieux saule,
afin que vous n’en perdiez pas non plus la souvenance.
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La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Émilien,
la voyant déjà loin et prête à laisser tomber son chargement, parce qu’elle
avait fantaisie de prendre le plus court à travers les buissons, fut obligé
de courir après elle. Moi, je restai un bon moment sans songer à le suivre.
J’avais comme un éblouissement dans les yeux et comme un engourdis-
sement dans les pieds. Pourquoi m’avait-il dit si bien son amitié dont, à
l’habitude, il ne songeait pas à me parler, sinon en deux ou trois mots et
quand l’occasion s’en trouvait ? Je ne dirai pas que j’étais trop innocente
pour n’avoir pas ouï parler de l’amour. À la campagne, il n’y a pas tant
de secrets sur ce chapitre-là ; mais, dans les pays froids où l’on vit sobre-
ment et où l’on travaille beaucoup, on est enfant très longtemps et j’étais
aussi jeune que mon âge. Peut-être aussi l’idée que j’avais toujours eue de
me dévouer au service et contentement des autres m’avait-elle éloignée
de celle de rêvasser à mon propre contentement. Je restai là comme une
grande niaise à me demander pourquoi il m’avait dit : « Tu ne peux pas
encore comprendre tout ce que je pense » et j’avais comme une envie de
rire et comme une envie de pleurer sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles du saule et
les mis dans la bavette de mon tablier.

À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et comme une
joie d’être aumonde. Je n’avais plus de chagrin quand Louisette était mau-
vaise. Je prenais la chose avec une patience gaie.QuandM. le prieur gron-
dait, j’avais plus d’esprit pour trouver des paroles qui l’apaisaient.Quand
il souffrait beaucoup, j’avais toujours bon espoir de le soulager et j’en
trouvais mieux le moyen.Quand je voyais Émilien se fatiguer trop au jar-
dinage, j’allais derrière lui et je trouvais la force d’un homme pour mener
la brouette et le râteau. À la fin de la saison, nous eûmes des fruits su-
perbes dont on fit l’envoi à M. Costejoux, qui en fut content. Il vint nous
en remercier et il paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour au
milieu de nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons
avec Louisette, semences et récoltes avec Émilien et les ouvriers. Moi, je
prenais plaisir à tout ce que j’entendais, même au latin de M. le prieur, qui
ressemblait tant à du français et même à du patois que tout le monde le
devinait. J’avais l’œil et la main à tout dans le ménage, qui était reluisant
de propreté, et, quand on se mirait dans les assiettes et dans les verres,

84



Nanon Chapitre IX

il me semblait que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense
était de prendre mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y assistait, ai-
mant donner son avis sur tout, mais il s’endormait vite, et, dans les soirs
d’hiver, seuls dans la grande chambre bien chaude du moutier, nous li-
sions et causions, Émilien et moi, pendant que la bise soufflait au dehors
et que le grillon chantait dans l’âtre.

Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car j’étais grande
questionneuse et je voulais savoir bien des choses qu’Émilien apprenait
peu à peu et qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmentais du
droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce qui
était arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer.
Émilien me racontait des histoires du temps passé. Il y avait dans la bi-
bliothèque un ouvrage en beaucoup de volumes que les moines n’avaient
pas voulu lui laisser lire et qui s’appelait l’Histoire des Hommes. C’était un
ouvrage nouveau dans ce temps-là et qui ne cachait pas la vérité sur les
superstitions et les injustices de ce monde. Je ne sais s’il était de grande
valeur, mais nous le lûmes tout entier, pendant que M. le prieur ronflait
dans son grand fauteuil de cuir ; et, après l’avoir lu, nous nous trouvâmes,
sans le savoir, plus instruits que lui et que la plupart des gens de notre
temps. Il nous venait, à propos de tout, un tas d’idées, et, si nous eussions
su ce qui se passait en politique, nous aurions pu porter sur la révolu-
tion des jugements au-dessus de notre âge ; mais nous ne le savions que
quand M. Costejoux venait au moutier, et il n’y vint guère pendant l’hi-
ver à cause des mauvais chemins qui nous séparaient du reste du monde.
Cette grande solitude nous empêchait de nous tourmenter du temps pré-
sent et nous laissait ignorer que, dans beaucoup d’autres endroits, il y
avait des troubles et des malheurs, à cause que l’on ne pouvait s’entendre
sur la politique et la religion.

J’ai fini d’écrire la première partie, la partie tranquille de mon histoire,
et je vais entrer dans les événements qui nous emportèrent, comme tout
le monde, dans leurs agitations. À présent, ceux qui m’auront lue savent
que mon éducation est assez faite pour que je m’exprime plus facilement
et comprenne mieux les choses qui me frappent. Il m’eût été impossible,
durant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu à la ma-
nière des paysans : ma pensée n’eût pas trouvé d’autres mots que ceux où
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elle était alors contenue, et, en me laissant aller à en employer d’autres,
je me serais prêté des pensées et des sentiments que je n’avais pas. Je me
mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appré-
ciations de la bourgeoisie, car, à partir de 92 je n’étais plus paysanne que
par l’habit et le travail.

n
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L’   comme celui des enfants est ouvert aux illu-
sions. Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis de Val-
creux, les causes profondes qui conduisaient à des crimes vio-

lents notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dû nous
faire pressentir ces crises étaient interprétées par des âmes incapables de
les provoquer comme de les conjurer. L’insouciance de notre commune,
l’optimisme de la petite colonie du moutier arrangeaient encore pour le
mieux les événements accomplis. M. le prieur prétendait que la fuite du
roi à Varennes était une fâcheuse action et une grande faute qui amènerait
pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c’est mal, car le peuple
n’est pas méchant. Voyez comme les choses se sont passées ici ! Jamais
une affaire aussi terrible que la vente des biens d’Église n’était arrivée
dans le monde. C’est la bourgeoisie philosophe qui l’a voulue, et le peuple
n’a fait qu’en profiter, mais sans colère contre nous et avec des ménage-
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ments auxquels on ne s’attendait pas. Eh bien, que le roi se confie à son
peuple et bientôt son autorité lui sera rendue. Il n’a pas d’ennemis ; voyez
si un seul paysan de chez nous lui manquerait de respect ! Soyez sûrs que
tout s’arrangera. Le peuple est insouciant, paresseux, un peu pillard, mais
je le connais bien, moi ! il est doux et sans rancune. Rappelez-vous comme
je le malmenais quand j’étais l’économe de la communauté ! Eh bien, per-
sonne ne m’en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme
le roi sur son trône !

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas encore
le ravin de Valcreux, et nous ne demandions qu’à nous y enfermer comme
lui, d’autant mieux que l’événement sembla d’abord lui donner raison.

L’Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite.
Elle s’était dissoute en s’imaginant que sa Constitution était le dernier
mot de la Révolution, et que la Législative n’aurait rien à faire que de la
faire fonctionner. Aucunmembre de la première Assemblée ne devait être
réélu. M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation ; mais on était
encore trop royaliste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut
beaucoup de voix, mais il échoua. Il n’en eut point de dépit. Il faisait de
fréquents voyages à Paris parce que, quand le pays avait quelque demande
ou réclamation à faire, c’est lui qu’on en chargeait. Il était toujours prêt.
Savant, riche et parlant bien, il était comme l’avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, à la fin de 91, quelques sujets d’inquiétude pour
M. le prieur. La nouvelle Assemblée, qui semblait devoir vaincre l’anar-
chie où la Commune avait jeté Paris, était en colère à cause du veto du
roi. Elle voulut s’en prendre au clergé et empêcher le culte, même dans
les maisons particulières. Le roi s’y opposa encore, et, comme de juste,
nous étions tous royalistes à Valcreux, car nous tenions à notre messe et
nous aimions M. le prieur, ce qui ne nous empêchait pas d’être aussi très
révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la Constitution avait fait.
Si l’opinion du plus grand nombre des Français avait prévalu, on n’aurait
pas été au-delà. Mais deux orages nous menaçaient, la haine des nobles
et des prêtres contre la Révolution, la haine des révolutionnaires contre
les prêtres et les nobles ; les passions tendaient à remplacer les convic-
tions. Notre pauvre France agricole allait être écrasée entre ces deux ava-
lanches sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre parti dans
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sa conscience pour les uns ni pour les autres.
Au commencement d’août 92, M. Costejoux vint nous voir, il arrivait

de Paris. Il prit Émilien à part :
— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prêté serment à

la Constitution ?
— Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas mentir, mais qui crai-

gnait d’avouer la vérité.
— Eh bien, s’il ne l’a fait, reprit l’avocat, tâchez qu’il le fasse. Les ec-

clésiastiques sont très menacés. Je ne puis vous en dire davantage, mais
je vous parle très sérieusement ; vous savez que je m’intéresse à lui.

Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de persuader le prieur. Il
n’avait pas réussi. Il m’expliqua bien de quoi il s’agissait et me chargea
de l’affaire.

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut me battre.
— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J’ai été mis au ca-

chot par mes religieux pour n’avoir pas voulu jurer que je ferais faire des
miracles à la vierge de la fontaine, afin d’empêcher les gens d’ici d’acheter
nos biens. À présent, l’on veut que je jure que je suis un homme sincère
et ami de son pays. Je ne mérite pas cette humiliation et ne veux pas la
subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si
tout le monde était juste ; mais on est devenu malheureux et cela rend
soupçonneux. Si vous attirez de mauvais jugements sur vous, ceux qui
vous aiment et qui vivent autour de vous en souffriront peut-être autant
que vous. Pensez à ces deux pauvres enfants de nobles qui sont ici, avec
leurs parents émigrés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez pas, vous qui
aimez tant Émilien, le danger qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends.
Et il se mit en règle.
Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le ferais renoncer à ses

idées sur lui-même.
Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois d’août fut terrible à Pa-

ris, et, le mois suivant, nous en connûmes toutes les conséquences, les
fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret d’ex-
propriation des émigrés de leurs biens, celui d’exil pour les prêtres non
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assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour rechercher les armes
et arrêter les suspects, etc.

De ce côté-là, nous autres paysans, nous n’avions rien à craindre ;
nous avions fait notre révolution en 89. Nous avions pris toutes les armes
du moutier, et, plus tard, les moines suspects s’étaient en allés d’eux-
mêmes. Quant à Émilien, il avait bien prévu que ses biens de famille se-
raient confisqués et qu’il porterait la peine de la défection de ses parents.
Il en prenait son parti en homme qui n’a jamais dû hériter ; mais nous
étions tristes à cause du roi, que nous ne pouvions pas croire d’accord
avec les émigrés, après le blâme qu’il leur avait donné. Nous étions aussi
très affligés et comme humiliés de ce que les ennemis nous avaient bat-
tus. Quand on nous raconta le massacre des prisons, nous sentîmes que
notre pauvre bonheur s’en allait pièce à pièce. Au lieu de lire et de causer
ensemble, Émilien et moi, nous nous donnions au travail de la terre et
de la maison, comme des gens qui ne veulent plus réfléchir à rien et qui
auraient quelque chose à se reprocher.

On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sérieuse dans
mes souvenirs.

Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à l’amitié, à
l’honneur ; quand elles ont vu l’avenir comme l’emploi de toutes leurs
bonnes intentions, et qu’il leur faut apprendre que les hommes sont pleins
de haine, d’injustice, et le plus souvent hélas ! de lâcheté, il se fait dans
l’esprit de ces enfants une consternation qui les brise. Ils se demandent
si c’est pour les punir de quelque faute que les hommes leur donnent de
pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous étions
cru bien savants, parce que nous avions acquis sans lui des idées qui nous
paraissaient plus avancées que les siennes. Nous n’osions plus être si fiers,
nous avions peur de nous être trompés ; mais, avec son air vulgaire et ses
préoccupations prosaïques, le prieur était plus philosophe que nous ne
pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions
ce qu’il pensait des jacobins et de leur ardeur à pousser la révolution en
avant à tout prix, ces hommes-là sont sur une pente où ils ne s’arrêteront
pas à volonté. Il ne faut pas tant s’occuper des gens, mais des choses qui
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sont plus fortes qu’eux. Il y a longtemps que le vieux monde s’en va et
que je m’en aperçois au fond du trou où le sort m’a jeté comme un pauvre
cloporte destiné à vivre dans l’ombre et la poussière. Ne croyez pas que
ce soit la Révolution qui ait amené notre fin ; elle n’a fait que pousser ce
qui était vermoulu et ne tenait plus à rien. Il y a longtemps que la foi est
morte, que l’Église s’est donnée aux intérêts de ce monde et qu’elle n’a
plus de raison d’être. – Moi qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu’elle
enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai trop vu rire, dans l’intérieur des
couvents, de ses prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, il y
avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures très anciennes de la
danse macabre, que le prieur de ce temps-là fit badigeonner comme re-
poussantes et ridicules. Avec les idées sombres, on supprima toutes les
austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui nous y porta. Les
prélats et les membres privilégiés, à nos dépens, des grosses abbayes se
jetaient dans les jouissances du siècle, dans le luxe et même dans la dé-
bauche. Nous ne voulûmes pas être si simples que de faire pénitence à
leur place, et, n’étant pas d’assez gros seigneurs pour nous livrer impu-
nément au scandale, nous nous renfermâmes dans le bien-être et l’indif-
férence qui nous étaient permis. Je crois bien que nous n’étions pas les
seuls. Les trois derniers de nos religieux n’étaient pas ce que vous pen-
sez. Ils n’étaient pas fanatiques lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné
pour ma franchise. Ils ne croyaient à rien, et, en voulant me faire peur, ils
avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui se sera volontiers
sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire à Dieu, craignait l’enfer quand
il lisait un mandement de l’archevêque ; le troisième, le pâle et sombre
Pamphile, était un ambitieux qui eût voulu jouer un rôle et qui se fera
peut-être démocrate, faute d’avoir pu se distinguer dans le clergé par son
zèle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi dépérir et succomber le clergé ?
C’est la lassitude du fanatisme, et la lassitude qui mène à l’impuissance
est un châtiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy
et la révocation de l’édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les
rois et contre les peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le crime
sans effroi en vue de l’esprit de corps, arrivent vite à n’être plus rien. On
ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt ; un beau jour, cela vous
étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c’est que les jacobins. Autant
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que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révo-
lution au-dessus de tout et de leur propre conscience, comme les prêtres
mettaient l’Église au-dessus de Dieu même. En torturant et brûlant des
hérétiques, le clergé disait : « C’est pour le salut de la chrétienté. » En
persécutant les modérés, les jacobins disent : « C’est pour le salut de la
cause », et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c’est pour
le bien de l’humanité. Oh ! mais, qu’ils y prennent garde ! c’est un grand
mot, l’humanité ! Je crois qu’elle ne profite que de ce qui est bien et qu’on
lui fait du mal en masse et longtemps quand on lui fait un mal passager et
particulier. Après ça, je ne suis qu’un pauvre homme qui voit les choses
de trop loin, et qui mourra bientôt. Vous jugerez mieux, vous autres qui
êtes jeunes ; vous verrez si la colère et la cruauté qui sont toujours au bout
des croyances de l’homme réussissent à amener des croyances meilleures.
J’ai peine à le croire, je vois que l’Église a péri pour avoir été cruelle. Si les
jacobins succombent, pensez au massacre des prisons, et alors vous direz
avec moi : On ne bâtit pas une nouvelle Église avec ce qui a fait écrouler
l’ancienne.

Émilien lui observa que lesmassacres de septembre et les persécutions
n’étaient peut-être pas l’œuvre des jacobins, mais celle des bandits qu’ils
n’avaient pu contenir.

— C’est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il peut y avoir
de bonnes intentions chez ceux qui nous paraissent les plus terribles :
mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous aurez à les juger par la
suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de
ce qu’ils auront voulu faire, et, si le monde se sauve, ce sera autrement et
par d’autres moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion à
moi, c’est que tout le mal vient du clergé, qui a entretenu si longtemps le
régime de terreur que ses ennemis exercent à présent contre lui. Comment
voulez-vous que les victimes de la violence soient de doux élèves recon-
naissants ? Le mal engendre le mal ! Mais en voilà bien assez là-dessus :
tâchons de vivre tranquilles et de ne nous mêler de rien. Vivons le mieux
possible en faisant notre devoir, nous n’avons pas si longtemps à durer et
tout ce que nous disons là ne fait pas bouillir la marmite.

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il
avait jugé le clergé, mais un sentiment de convenance ou l’habitude de
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la soumission l’empêchait de se répandre en paroles sur un sujet si déli-
cat pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu’il croyait avoir pensées
de tout temps ? Peut-être se trompait-il là-dessus, peut-être n’avait-il fait
de mûres réflexions que depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot.
Il avait pris dans son état une si forte dose de prudence, qu’il évitait de
se résumer et que nos questions lui étaient plus importunes qu’intéres-
santes. Il concluait toujours de la façon la plus positive et la plus égoïste,
bien qu’il eût le cœur généreux et dévoué. Pour lui, le monde était un
atroce sauve-qui-peut et l’idéal était de vivre comme une taupe dans son
trou. Il espérait quelque chose de mieux dans l’autre vie, sans y croire
positivement. Il lui échappa un jour de dire :

— Ils m’ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne saurais plus
la voir ; c’est comme une page où l’on a répandu tant d’encre et de sang,
qu’on ne peut plus savoir s’il y avait quelque chose dessus.

Et il n’avait pas l’air de s’en tourmenter beaucoup. Il s’agitait bien au-
trement quand la gelée attaquait le fruitier ou quand l’orage faisait tour-
ner la crème. On eût dit quelquefois d’une vraie brute ; c’était pourtant
un homme de bien, très intelligent et passablement instruit ; mais il avait
été étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer comme les autres,
ni au moral, ni au physique.

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la
Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient
des événements. La déclaration de la patrie en danger et l’enthousiasme
des enrôlements volontaires n’avaient guère pénétré chez nous. Nous ap-
prenions l’effet des décrets quand il avait cessé de se produire. De notre
côté, il n’y eut d’abord que quelques mauvais sujets sans amour du tra-
vail qui s’en allèrent de bon gré aux armées. Émilien ne pensa pas, dans
ce moment-là, qu’il eût à se faire un devoir de les imiter. Il songeait à son
frère qui se battait pour la cause contraire et il attendait sans parti pris,
lorsqu’il reçut une singulière lettre de M. Prémel, l’intendant de Franque-
ville.

« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de M. le marquis votre
père qui s’occupe de votre situation présente et de celle de mademoiselle
votre sœur. Voici ses propres expressions :

« Fournissez à M. Émilien l’argent nécessaire pour sortir de France
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et venir me rejoindre à l’armée de Condé. J’imagine qu’il se souviendra
d’être un Franqueville et qu’il ne reculera pas devant les quelques dangers
à courir pour effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui pour lui
en faciliter les moyens, et, quand vous l’aurez convenablement équipé,
muni d’un bon cheval et d’un bon domestique, remettez-lui la somme de
cent louis. S’il a le courage et la volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour
lui. Sinon, déclarez-lui que je l’abandonne et ne le considère plus comme
étant de ma famille.

« Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je veux que sous la
garde de Dumont et de sa nourrice, elle soit conduite à Nantes, où ma
parente, Mᵐᵉ de Montifault, l’attend pour remplacer auprès d’elle la mère
qu’elle a perdue. »

— Ma mère est morte ! s’écria Émilien, en laissant tomber la lettre, et
c’est ainsi que je l’apprends !

Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait, car on ne perd pas sa
mère sans une grande émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour
cette femme qui ne l’avait point aimé et qu’il connaissait à peine. Quand
il fut calme, il resta comme consterné de la manière dont le traitait son
père, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait
savoir sa volonté par son homme d’affaires. Il hésita un instant à croire
que ce ne fût pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se rendre à
l’évidence en lisant la fin de sa lettre.

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la si-
tuation présente. Il croit d’abord que je continue à toucher des revenus
de sa terre, ce qui n’est point, puisqu’elle est sous le séquestre ; ou que j’ai
fait des économies importantes sur les années précédentes, ce qui est en-
core moins vrai, vu le refus de payement de ses fermiers et l’anarchie où
se sont jetés les paysans. Je n’habite plus Franqueville, où le péril était de-
venu extrême pour ceux qui ont eu le malheur d’être attachés aux nobles.
Je me suis modestement retiré à Limoges et je ne pourrais pas décider
la nourrice de mademoiselle Louise à quitter Franqueville pour se rendre
dans les provinces de l’Ouest, qui sont en pleine insurrection. Puisque
vous avez gardé Dumont auprès de vous, c’est à vous qu’il appartient de
conduire votre sœur à Mᵐᵉ de Montifault. Pour cet effet, je mets à votre
disposition la somme de deux cents livres que je prends sur mon propre
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avoir, et, quand vous serez de retour de ce premier voyage, je vous trou-
verai, par mode d’emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de France ;
faites-moi savoir, par prompte réponse, que vous êtes décidé pour l’émi-
gration et si je dois m’occuper de ce qu’il faut pour votre équipement.
Mais la difficulté de trouver de l’argent est si grande, que je ne vous en-
gage pas à compter sur les cent louis queM. lemarquis réclame pour vous.
Je ne les ai point, et je n’ai pas le crédit qu’il faudrait pour vous les pro-
curer. Votre maison en a encore moins que moi, à l’heure qu’il est, et, si
quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de votre père
que je garde en nantissement, vous aurez à payer de très gros intérêts,
sans parler du secret à garder qui coûtera très cher. Mon devoir est de
vous dire ces choses, qui probablement ne vous arrêteront pas, puisque,
dans le cas où vous resteriez en France, votre famille vous abandonnerait
entièrement. »

— Quelle m’abandonne donc ! s’écria Émilien avec résolution ; ce ne
sera pas le commencement de sa désaffection et de son dédain pour moi !
Si mon père m’eût écrit lui-même, s’il eût réclamé mon obéissance avec
quelque peu de tendresse, j’aurais tout sacrifié, non pas ma conscience,
mais mon honneur et ma vie ; car j’y ai souvent pensé, et j’étais résolu, le
cas échéant, à courir me jeter sur les baïonnettes françaises à la première
affaire, les bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon innocence.
Mais les choses se passent autrement. Mon père me traite comme un sol-
dat qu’il achèterait pour sa cause : un cheval, un laquais, une bonne va-
lise et cent louis en poche, me voilà engagé au service de la Prusse ou de
l’Autriche. Sinon, mourez de faim, c’est comme il vous plaira, je ne vous
connais plus ! Eh bien, il me plaît de choisir le travail des bras et la fidélité
à mon pays, car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de
personne, quand il s’agit de trahir la France. Voilà le lien rompu ! Nanette,
tu entends ! – et, en parlant ainsi, il déchirait la lettre de l’intendant en
mille pièces, – et tu vois ? je ne suis plus un noble, je suis un paysan, un
Français !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J’étais toute bou-
leversée de le voir comme cela. Il n’avait jamais pleuré devant personne,
peut-être n’avait-il jamais pleuré du tout. Je me pris à pleurer aussi et à
l’embrasser, ce qui ne m’était jamais venu à l’idée. Il me rendit mes ca-
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resses et me serra contre son cœur, pleurant toujours, et nous ne songions
pas à nous étonner de nous tant aimer l’un l’autre. Cela nous semblait si
naturel d’avoir du chagrin ensemble, après avoir été ensemble si heureux
et si insouciants !

Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander si on la condui-
rait à Nantes. Nantes, ah ! si nous eussions pu lire dans l’avenir prochain
ce qui devait s’y passer, comme nous nous serions réjouis de la tenir là
près de nous ! Peut-être qu’en apprenant l’insurrection de la Vendée, nous
eûmes quelque pressentiment et que le ciel nous avertit. Mais le parti
d’Émilien était pris en même temps que celui qui le concernait.

— Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pareils, s’écria-t-il. Si
cette Mᵐᵉ de Montifault, que je ne connais point, veut lui servir de mère,
nous verrons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre Louise à
quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutôt à la mère de M. Cos-
tejoux, qui est bonne et douce. Mais nous avons le temps d’aviser. On
ne persécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, c’est impossible !
Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette lettre. Elle n’a pas de parti à
prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour elle.

Il voulait répondre à M. Prémel.
— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu’il fut informé. Vous avez

eu tort de déchirer sa lettre. C’était peut-être un piège que j’aurais déjoué ;
mais, piège ou non, cet homme enverrait votre réponse à votre père, et
ce serait pour vous brouiller irrévocablement avec lui. Évitez cet éclat,
n’acceptez rien et ne répondez rien : faites le mort, c’est toujours le plus
sage !

Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit les conseils du
prieur et ne répondit pas. M. Prémel crut peut-être que sa lettre avait
été saisie et la peur qu’il en eut le fit tenir tranquille.

Nous voilà donc encore une fois sortis d’une crise, et ce qui se passait
nous rendit l’espérance. Dumouriez était vainqueur à Valmy. Nos sol-
dats avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les malheurs passés ; la
Convention s’assemblait et les opinions douces paraissaient avoir repris
le dessus.

— Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, reprenait M. le prieur,
rendu à son optimisme quand le ciel paraissait s’éclaircir : la Commune
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est vaincue. L’anarchie des quarante jours est un accident. La Gironde est
bien intentionnée, elle déposera peut-être le roi ; mais, si on lui donne le
palais du Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et s’y reposera
de ses émotions. Il fera comme moi, qui n’ai jamais été si tranquille ici
que depuis que je n’y suis plus rien.

Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la
Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le tribunal révolu-
tionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la grande
misère. Les assignats étaient discrédités, l’argent ne se montrait plus, le
commerce était mort, et on disait, des commissaires envoyés dans les pro-
vinces, des choses si terribles, que les paysans n’allaient plus à la ville, ne
vendaient et n’achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de den-
rées entre voisins, et, si on avait une pièce de six francs, on la cachait dans
la terre. Les réquisitions nous prenaient notre bétail, on n’avait plus de
bétail. M. le prieur étant très malade et manquant de bouillon, je fis tuer
pour lui mon dernier agneau. Il y avait longtemps que Rosette était ven-
due pour acheter des jupes à Louise, qui n’avait plus rien, car il ne fallait
plus l’habiller en demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de
paysan.

n
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Q  É, il n’avait jamais quitté le costume de campagne
depuis qu’il avait dépouillé l’habit religieux.
Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec

la Mariotte pour rapiécer avec ce que nous avions. Bien souvent M. le
prieur a eu des coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme Émilien et
Pierre grandissaient encore, on leur mettait des rallonges de toute sorte.
Notre cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui n’appartenait
plus à personne et que tout le monde détruisait. Pendant plus d’une année
que dura cette misère, tout le monde changea de caractère en changeant
d’habitudes. Nous avions beau être très allégés d’impôts, les charges que
l’on mettait sur les riches retombaient sur nous. Personne ne faisait plus
travailler, et la crainte de ce qui pouvait arriver faisait négliger même ces
terres si convoitées dont on était devenu propriétaire. Alors, on se faisait
braconnier, on maraudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ou-
vertement de pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au besoin.

98



Nanon Chapitre XI

Encore si les paysans avaient pu s’entendre entre eux et s’assister mu-
tuellement comme au commencement de la révolution ; mais le malheur
rend égoïste et soupçonneux. On se querellait pour une rave, on se serait
battu pour deux. Ah ! que nous étions loin de la fête de la Fédération ! Les
anciens l’avaient bien dit que c’était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui vi-
vaient plus près des villes et qui en recevaient l’influence, qu’on nous
avait forcés de remplacer à la municipalité, nos vieux amis par des jeunes
gens plus hardis, mais moins honnêtes, et qui, sans rien comprendre aux
querelles de Paris, disaient à tort et à travers de grands mots, ordonnaient
des fêtes qu’on disait patriotiques et qui n’étaient plus que folles et incom-
préhensibles. Ils eurent bien du regret à laisser prendre les cloches et le
peu d’argenterie restée à la chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient
les plus superstitieux de tous et craignaient de fâcher les saints et d’attirer
la grêle ; mais ils le firent par peur de la Montagne et de la Gironde, du
Comité de salut public, de la Convention et de la Commune, toutes choses
qu’ils confondaient, n’en connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas
dire qu’on la connût beaucoup mieux au moutier. Les changements al-
laient si vite et les troubles de Paris étaient si compliqués !

Un moment vint pourtant où Émilien eut comme une vision soudaine
de la vérité. Il venait de recevoir de Paris une lettre deM. Costejoux qui lui
annonçait sa prochaine arrivée à Limoges, où il était nommé adjoint aux
commissaires chargés de hâter la levée des troupes et de faire exécuter
tous les ordres de la Convention.

— Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. Je
le croyais girondin et je pense encore qu’il l’a été ; mais il ne l’est plus,
puisqu’il accepte des fonctions où il faut déployer beaucoup de rigueur.
Il me dit qu’il n’aura pas le temps de venir au moutier et qu’il a besoin de
me parler à la ville. J’irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas te
tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On ne m’a pas pris pour
la réquisition, mais je peux m’engager et je le veux ; c’est un devoir bien
clair, à présent que la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en ré-
volte contre le gouvernement révolutionnaire et que l’ennemi du dehors
arrive de tous les côtés pour rétablir la monarchie. J’ai cru longtemps que
nous pouvions avoir une république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni

99



Nanon Chapitre XI

nous l’aurions pu avec de meilleurs chefs et des adversaires moins achar-
nés ; mais le temps marche vite et la ruine approche, à moins d’un grand
effort de courage et de soumission. Pour cela, il faut violenter son propre
cœur, ma pauvre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par le Co-
mité et sanctionnées par la Convention, cette abominable tyrannie des
citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces méprises, ces dénon-
ciations, ces exactions, ces massacres dont on entend parler : tout cela
rend fou de colère et de désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et
leur entente avec l’ennemi rendent ces infamies absolument nécessaires,
de quel côté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous prétexte
de faire cesser l’anarchie, veulent se partager la France ? Ceux qui les y
invitent ne sont-ils pas les plus lâches Français qui existent ? Ceux qui
punissent la trahison ne sont-ils pas la dernière espérance de la patrie,
quand même ils abusent par goût ou par nécessité du droit de punir ? Ah !
tiens, je les déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu’il
faut tout subir plutôt que d’attendre la dernière des hontes. Ces jacobins
que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si
tu veux, le mal pour le bien, je les regarde comme des héros qui, à force
de lutter, sont devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir conscience et ils
emploient un ramassis de bêtes féroces qui renchérissent sur leur dureté
pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d’être quelque chose, pour
l’ivresse de commander. Souffrons-les, puisque nous en sommes venus à
ce point qu’en les renversant nous en aurions de pires et que nous ne
serions même plus Français. Soyons Français à tout prix, tout est là ! Tu
vois bien qu’il faut que je me rende utile. Il faut que je dise à Costejoux :
« Vous m’avez logé et nourri, j’ai travaillé pour vous ; je continuerais si
cela était possible ; mais il ne s’agit plus de cultiver la terre, il s’agit de la
conserver. Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et laissez-moi me
battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j’ai horreur du sang ; mais
cela me devient absolument égal d’être moi ou un autre. Je serai féroce
s’il le faut, et si, après, j’ai horreur de moi, je me tuerai, mais, tant que
j’aurai mon pays à défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne penserai
à rien. »

Tout ce qu’Émilien m’avait dit m’avait consternée et je pleurais
comme une enfant ; mais, à mesure qu’il se montait la tête, je me la mon-
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tais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai rien à lui répondre.
— Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes-tu ?
— Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout pour

vous tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, qui le soignera ?
Il m’embrassa de toute sa force.
— Tu penses à ceux qui restent, s’écria-t-il ; donc, tu me vois partir

sans te désespérer ! Tu comprends mon devoir : tu es un brave cœur ! À
présent, oui, songeons à Louise et à notre vieux ami. Il faut tâcher que
tous deux restent ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de Coste-
joux, qui, étant attaché au gouvernement, doit être tout-puissant désor-
mais dans sa province. C’est de cela que je veux lui parler, et j’irai le plus
tôt possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit au bout d’un bâton
sur son épaule, et s’en alla à pied à Limoges, nous promettant de reve-
nir nous faire ses adieux avant de partir pour l’armée. J’étais bien triste,
mais j’avais du courage. Je ne prévoyais pas pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus intéressant
que le chagrin contre lequel je me débattais en attendant son retour. Du-
mont avait voulu l’accompagner, c’est par lui que j’ai su une partie des
détails. Ce brave homme avait placé toutes ses économies chez M. Coste-
joux, dont le frère était banquier. Il voulait, sans en rien dire d’avance à
Émilien, faire un testament en sa faveur. Cette idée lui était venue après
un accident qui lui arriva dans l’ivresse et auquel par miracle il avait
échappé. Mais il se disait que cela pourrait être plus sérieux une autre
fois, et il comptait se mettre en règle. Il avait dit à la Mariotte :

— Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé dans la famille de Fran-
queville que le pauvre Émilien. J’ai amassé deux cents livres de rente ;
mon vice qui m’est venu sur mes vieux jours, m’empêche d’augmenter le
capital, car j’en bois le revenu. Mais le fonds, je n’y veux jamais toucher,
et il faut que M. Costejoux trouve un moyen de m’en empêcher.

À peine arrivés à Limoges, ils coururent chezM. Costejoux ; ils le trou-
vèrent très agité.

— Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans leur faire le bon ac-
cueil accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels sont vos sentiments
politiques dans les terribles circonstances où nous nous trouvons.
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— Je ne vous demande pas quels sont à présent les vôtres, répondit
Émilien ; mais, comme je venais pour vous dire les miens, je vais le faire
sans savoir si vous les approuverez. Je veux être soldat et ne pas servir
d’autre cause que celle du salut de mon pays et de la révolution, je viens
m’engager à vous demander votre protection pour ma sœur.

— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de
vous engager, quand la levée en masse est décrétée ? nous en sommes
tous.

— Je l’ignorais ; eh bien, je m’applaudis d’être prêt à marcher.
— Mais vos parents ?…
— Je ne sais plus rien d’eux, et j’ai refusé tout secours qu’ils eussent

voulu me donner.
— Pour les rejoindre ?
— Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela.
— Vous le niez ?
— Je vous prie de ne pas m’interroger davantage. Il vous suffit de

connaître mes sentiments et la résolution que j’apporte ici. S’il dépend
de vous de hâter mon incorporation dans un régiment qui soit mis tout
de suite en campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant ! s’écria M. Costejoux, vous me trompez ! Vous
vous jouez des plus nobles sentiments et vous abusez dema folle confiance !
Vous voulez déserter et passer à l’ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville,
qui était adressée à M. Prémel et qui portait ceci en substance :

« Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre et que sa fuite
présente, vu le manque d’argent et les tyranniques soupçons des autori-
tés, des difficultés trop considérables, conseillez-lui de s’engager comme
volontaire de la République et de faire comme tant d’autres fils de bonne
famille qui trouvent à l’armée le moyen de déserter. »

— C’est une infamie ! s’écria Émilien hors de lui ; jamais mon père ne
m’a écrit cela !

— C’est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez ! Pouvez-
vous me jurer sur l’honneur qu’elle est contrefaite ?

Émilien hésita, il avait si peu vu l’écriture de son père ! Il n’en avait
aucun spécimen.
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— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu’il y a de plus sacré que je n’ai
jamais consenti à me déshonorer et que, si mon père m’en a cru capable,
c’est sur un mensonge impudent de Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, après
l’avoir bien regardé dans les yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit
brusquement :

— C’est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, depuis ce matin, dé-
crété d’arrestation par le tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel
est en prison, on le soupçonnait depuis longtemps d’entretenir des intelli-
gences avec ses anciens maîtres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre
est une des premières qui me soient tombées dans la main en ouvrant
le dossier. Elle vous condamne, si elle est authentique, et elle l’est, car
voici beaucoup d’autres lettres et papiers d’affaires qui semblent l’établir
autant que possible. D’ailleurs, les procès de cette nature sont trop vite
expédiés pour que l’on consulte les experts. Il ne vous reste qu’un parti
à prendre si, comme je le désire, vous êtes innocent : c’est de protester,
et de prouver, si cela vous est possible, que vous n’avez jamais autorisé
Prémel à faire acte de soumission de votre part à votre père.

— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n’ai pas voulu répondre à
l’invitation d’émigrer.

— Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous n’avez pas refusé ?
— Le prieur…
— Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus de prieur, il n’y a plus de

prêtres.
— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira…
— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l’appeler, et, dans

son intérêt, je vous conseille de ne pas faire penser à lui. Dans trois jours,
vous serez absous ou condamné.

— À mort ?
— Ou à la détention jusqu’à la paix, selon que vous serez reconnu plus

ou moins coupable.
— Plus ou moins ? c’est vous, mon ancien ami, qui n’admettez pas la

possibilité de mon innocence ? ou bien c’est vous, avocat, qui me déclarez
d’avance qu’on ne l’admettra pas ?
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M. Costejoux s’essuya le front avec unmouvement de colère. Ses yeux
lançaient des éclairs ; puis il pâlit et, s’asseyant comme un homme brisé :

— Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible à remplir. Il n’y a pas
ici d’ami, il n’y a plus d’avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge.
Oui, moi, girondin l’an passé, quand je quittai ma province avec des illu-
sions de l’inexpérience, je suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé
d’être. J’ai vu l’incapacité politique des meilleurs modérés et l’infâme tra-
hison du plus grand nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont payé pour ceux
qui ont allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle à
l’autorité des hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser.
Il a fallu mettre sous les pieds toute pitié, toute affection, tout remords. Il
a fallu tuer des femmes, des enfants… Je vous dis qu’il l’a fallu !… – Et en
parlant ainsi, il mordait son mouchoir. – Je vous dis qu’il le faut encore. Si
vous avez seulement hésité un instant entre votre père et la République,
vous êtes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire et
qu’on m’empêche de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur,
soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien jeune, mais je sens bien que je suis
venu dans un temps où l’on ne tient pas à la vie. Je mourrai sans faiblesse,
puis-je espérer que ma sœur et mes amis ?…

— Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez à per-
sonne qu’ils existent. Aucune dénonciation venant de votre commune n’a
été faite contre eux. Qu’ils restent où ils sont et se fassent oublier !

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n’en doutez pas,
me prouve que vous ferez votre possible pour les sauver et je vous en re-
mercie. Je ne vous demande rien pour moi, faites-moi conduire en prison.
J’irai avec une seule amertume, celle de voir que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses pieds, protestant
de l’innocence et du patriotisme d’Émilien et suppliant l’ancien ami de le
sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-même.
— Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux homme ;

qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour
mon jeune maître, faites que je sois accusé, enfermé et, s’il le faut, guillo-
tiné avec lui.
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— Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. Costejoux. Il y a des gens ca-
pables de vous prendre au mot.

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l’embrassant. Tu n’as pas le
droit de mourir. Je te fais mon héritier, je te lègue ma sœur !

Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux :
— Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puisque, selon vous, je

suis un menteur et un lâche.
— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l’avocat avec impatience.
— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Émilien. Tout le

monde a pu nous voir.
— Avez-vous parlé à quelqu’un ?
— Nous n’avons rencontré aucune figure de connaissance, nous

n’avons rien eu à dire.
— Vous êtes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans mon

cabinet ?
— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique nous connaît

et nous a fait entrer sans nous demander nos noms.
— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte dérobée que

cachaient des rayons de bibliothèque. Quittez la ville sans dire un mot,
sans vous arrêter nulle part. Je ne vous cache pas que, si vous êtes pris,
je payerai de ma tête l’évasion que je vous procure. Mais c’est moi qui
vous ai mandés ici, où je voulais vous parler de mes affaires, j’ignorais
les charges qui pèsent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés
dans un guet-apens. Partez !

n
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S   mot, sans remercier, Émilien prit le bras de Dumont
et l’entraîna dans l’escalier ; il traversa avec lui la rue et le mit
dans le chemin par où ils étaient venus, en lui disant :

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t’arrête nulle
part, n’aie pas l’air de m’attendre. J’ai encore un mot à dire à M. Coste-
joux, je te rejoindrai par la traverse ; mais n’attends pas, ou nous sommes
perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras plus
loin.

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait une demi-
lieue, l’inquiétude le prit, Émilien ne revenait pas. Il se dit que, connais-
sant les cheminsmieux que lui, il l’avait devancé. Il marcha encore.Quand
il eut gagné la première étape, il voulut attendre, mais il était observé par
des allants et venants, et, craignant de donner l’éveil, il poursuivit son
chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, dou-
blant le pas dans l’espoir d’y trouver son maître. Hélas, il n’y était pas et
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nous l’attendîmes en vain. Il avait voulu sauver son vieux domestique ;
mais il n’avait pas voulu compromettre M. Costejoux, il était retourné
chez lui et, rentrant par l’escalier dérobé, il lui avait dit :

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.
Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux pas vous perdre »,

lorsqu’un regard expressif de M. Costejoux, qui était en train d’écrire,
l’avertit qu’il ne fallait rien dire de plus. La porte de l’antichambre était
ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec
une écharpe autour du corps, parut aussitôt sur le seuil, traînant un grand
sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D’abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit d’une
voix retentissante :

— Ah ! le voilà ! Nous n’aurons pas la peine de l’envoyer chercher !
Alors, Émilien le reconnut : c’était le frère Pamphile, l’ancien moine

de Valcreux, celui qui avait fait mettre le frère Fructueux au cachot pour
refus de complicité et d’adhésion aux miracles projetés, celui qu’il avait
qualifié, devant nous, d’ambitieux capable de tout, celui qui haïssait le
plus Émilien. Il était membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et
avait la haute main sur ses décisions comme l’inquisiteur le plus habile
et le sans-culotte le plus implacable.

Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le cabinet de M.
Costejoux, Émilien fut pris d’un tel dégoût, qu’il refusa de lui répondre
et fut sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de sans-culottes armés
de piques, qui allaient criant par les rues :

— En voilà encore un de pris ! voilà un aristocrate qui voulait déserter
à l’ennemi et qui va passer par la frontière de Monte à regret ! Quelques ou-
vriers criaient : « Vive la guillotine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le
plus grand nombre faisait semblant de ne pas entendre. On avait toutes
les peurs à la fois, celle de la république et celle de la réaction ; car, si
les nobles étaient en fuite, il y avait là des bourgeois modérés en grand
nombre, qui laissaient faire, mais dont les regards semblaient prendre
note des faits afin d’en châtier les auteurs quand ils redeviendraient les
plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin,
s’étonnant de ne pas voir revenir Émilien, je compris tout de suite qu’il
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était retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le chagrin
que j’aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le temps de le ressen-
tir. Il faut croire que j’avais déjà cet esprit de résolution que j’ai toujours
eu depuis dans les situations critiques, car la pensée de le délivrer me
vint tout de suite. C’était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela.
Je la jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une protestation
aveugle, obstinée contre l’impossible. Je ne voulus en parler à personne.
Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer absolument et sans souci
de moi-même. Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je
pris tout le peu d’argent que je possédais, j’écrivis un mot à M. le prieur
pour lui dire de ne pas être inquiet de moi et de faire croire qu’il m’avait
envoyée en commission quelque part. J’allai sans bruit poser ce billet sous
sa porte, je gagnai le dehors par les brèches, et, quand le jour parut, j’étais
déjà loin sur la route de Limoges.

Je n’avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des
plateaux, j’avais si souvent regardé le pays, que je connaissais tous les
clochers, tous les villages par leurs noms, tous les chemins, leur direction
et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de géographie et celle de
notre province assez bien pour m’orienter et ne pas perdre mon temps à
faire des questions ou à m’égarer. Pour plus de sûreté d’ailleurs, j’avais
dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que j’avais à parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne
fallait pas espérer de trouver de patache ou de berline sur les routes. On
n’en voyait plus. Les chevaux et les voitures avaient été mis en réqui-
sition pour le service des armées, et les fripons, qui confisquaient pour
leur compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de mettre tout
le monde à pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de
paille pour économiser mon argent et ne pas attirer l’attention sur moi.
Je mangeai le pain et le fromage que j’avais apportés dans un petit panier.
Je mis sur moi ma capeline et je dormis très bien. J’avais fait la journée
de marche d’un homme.

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore un peu, après m’être
lavé les pieds dans un ruisselet qui avait l’eau bien claire. Je m’assurai
que je n’avais aucune blessure bien que je fisse route sans bas ni souliers,
et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je
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priai Dieu de m’assister et me remis en chemin.
J’arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et je demandai la

maison deM. Costejoux que je découvris sans peine. J’y entrai résolument
et demandai à lui parler. On me répondit qu’il était à table et qu’on ne
voulait pas le déranger.

Je repris avec aplomb qu’un patriote comme lui était toujours prêt à
écouter un enfant du peuple, et que je demandais qu’on lui rapportât mes
paroles. Un moment après, on me fit monter dans la salle à manger, où
je faillis perdre contenance en le voyant au milieu d’une demi-douzaine
d’hommes à figures plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou
deux allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était réputé grossier. La
parole que le domestique avait transmise dema part attirait l’attention sur
moi. On me regardait en ricanant, et l’un de ces hommes me posa sur la
joue une grande main velue qui me fit peur. Mais j’avais à jouer un rôle
et je cachai mon dégoût. Je fis, des yeux, l’inspection de tout ce monde.
Je n’y connaissais personne, ce qui me rassura entièrement. Personne ne
pouvait me connaître.

J’ignorais le danger de rencontrer l’odieux frère Pamphile, puisque
Dumont ne l’avait point vu et ne savait rien de sa conversion au sans-
culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas là, et je me mis à chercher
M. Costejoux, qui se tenait vers le poêle, le dos tourné.

Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai jamais le regard qu’il me
lança ; que de paroles à la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris
toutes, je m’approchai de lui et lui dis avec aplomb, en reprenant le lan-
gage de paysanne que je n’avais eu garde d’oublier, mais en l’accentuant
de l’affectation révolutionnaire :

— C’est-i toi, le citoyen Costejoux ?
Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté à ne

pas le compromettre, mais il n’en fit rien paraître :
— C’est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et que

me veux-tu ?
Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d’une

localité qui n’était pas la mienne, que j’avais ouï-dire qu’il cherchait une
servante pour sa mère et que je venais me présenter.

— C’est bien, répondit-il. Ma mère est à la campagne, mais je sais ce
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qu’il lui faut et je t’interrogerai plus tard. Va-t’en souper en attendant.
Il dit un mot à son familier, qui, malgré l’égalité, me conduisit à la

cuisine. Là, je ne dis mot, sinon pour remercier des mets que l’on plaçait
devant moi et je me gardai de faire aucune question, craignant qu’on ne
m’en fît auxquelles j’aurais été forcée de répondre par des mensonges
invraisemblables. Je mangeai vite et m’assis dans le coin de la cheminée,
fermant les yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire
oublier.Que de choses pourtant j’aurais voulu savoir ! Émilien était peut-
être déjà jugé, peut-être déjà mort. Je me disais :

— Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et Dieu me fera la grâce
de me réunir à lui, en me faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il
faut que je me tienne bien éveillée et que je ne sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais
comme un chien qui revient de la chasse. J’avais fait plus de vingt lieues
à pied et nu-pieds en deux jours, et je n’avais que dix-huit ans.

J’écoutais tout sans en avoir l’air, et je craignais, à chaque instant, de
voir entrer le second domestique deM. Costejoux, celui qui tenait son écu-
rie et qui, l’ayant accompagné souvent à Valcreux, me connaissait bien.
Je me tenais prête à inventer quelque chose pour qu’il entrât dans mes
projets. Je ne doutais de rien. Je ne me méfiais d’aucune personne ayant
connu Émilien. Il me paraissait impossible que, l’ayant connu, on voulut
le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les gens
de la maison échangeaient avec des allants et venants, je ne pus rien ap-
prendre de ce qui m’intéressait le plus. Je saisis seulement la situation de
M. Costejoux envoyé dans son département pour assister les délégués de
Paris et forcé de leur présenter les patriotes résolus à tout, c’est-à-dire ce
qu’il y avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C’est triste à
avouer, mais, dans ce moment-là, c’était la lie qui remontait en dessus et
les gens de bienmanquaient de courage pour servir la révolution. On avait
tué et emprisonné trop de modérés. L’action était toute dans les mains, je
ne dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants de ville en ville ou
des ouvriers paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état,
un refuge contre la misère pour les uns, un moyen de voler et d’assassiner
pour les autres. C’était là le grand mal de la République et ça a été la cause
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de sa fin.
Les gens deM. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient entre

eux, leur mépris et leur dégoût pour les hommes qu’il se voyait entraîné
à faire asseoir à sa table, et ils se trouvaient humiliés de servir le citoyen
Piphaigne, boucher féroce qui parlait demener les aristocrates à l’abattoir,
l’épicier Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six cents
têtes dans le district ; l’huissier Carabit, qui faisait métier de dénoncer les
suspects et qui s’appropriait leur argent et leurs nippes ¹.

Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans le cabinet de M. Cos-
tejoux et je l’y trouvai seul. Il s’enferma dès que je fus entrée, puis il me
dit :

—Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et Louise ?
— Je veux sauver Émilien, répondis-je.
— Tu es folle !
— Non, je le sauverai !
Je disais cela avec la mort dans l’âme et avec une sueur froide dans

tout le corps ; mais je voulais forcer M. Costejoux à me dire tout de suite
s’il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est condamné ?
— À la prison jusqu’à la paix ? repris-je, résolue à tout savoir.
— Oui, jusqu’à la paix, ou jusqu’à ce qu’on se décide à exterminer tous

les suspects.
Je respirai, j’avais du temps devant moi.
—Qui donc l’a désigné comme suspect ? repris-je ; n’étiez-vous point

à son jugement, vous qui le connaissez ?
—Cette infâme canaille de Prémel a cru se sauver en l’accusant. Il s’est

vanté d’avoir entretenu avec le marquis de Franqueville une correspon-
dance à l’effet d’avoir des preuves contre lui et sa famille, et il a prétendu
qu’Émilien lui avait écrit son intention d’émigrer, dans une lettre qu’il n’a
pu cependant produire, et qui, malgré son affirmation, ne s’est pas trouvée
au dossier. J’espérais l’emporter sur lui par mon témoignage, mais l’ex-
religieux Pamphile était là ; il déteste Émilien, il a dit le connaître pour un

1. Inutile de dire qu’on chercherait vainement ces noms dans les souvenirs des habitants.
Nanon a dû les changer en écrivant ses Mémoires.
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royaliste et un dévot. Il voulait qu’on le condamnât à mort séance tenante
et il s’en est fallu de peu qu’il ne fût écouté. J’ai amené une diversion en
rejetant tout l’odieux de l’affaire sur Prémel, qui a été condamné à la dé-
portation. Je n’ai pu sauver que la tête d’Émilien… jusqu’à nouvel ordre.

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m’abandonner à au-
cune émotion, et j’observais le changement de sa physionomie et de son
accent. Il avait beaucoup souffert, cela était évident, depuis qu’il avait
changé son point de vue politique. Il avait sincèrement adopté une convic-
tion et un rôle qui pouvaient répondre à ses principes de patriotisme, mais
qui étaient antipathiques à son caractère confiant et généreux. Je l’étu-
diais pour savoir jusqu’à quel point je pouvais compter sur lui. Dans ce
moment, il me sembla qu’il était tout disposé à me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous réussissiez
à délivrer Émilien tout de suite.

— Voilà où tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m’est impos-
sible, puisque son jugement a été rendu suivant les formes ordonnées par
la République.

— Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves !
Je sais qu’on peut appeler d’un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé n’est plus.
On n’appelle pas d’un jugement rendu par les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour sauver ses amis innocents ?Qu’est-
ce que vous allez faire, vous, pour délivrer ce jeune homme que vous
estimez, que vous aimez, et qui est venu se livrer parce que vous lui avez
dit : « Il y va de ma tête si l’on sait que je vous fais évader ? »

— Je ne peux rien faire quant à présent, qu’une chose qui ne te satisfera
pas, mais qui a son importance. Je peux, du moins je l’espère, le faire
transférer dans une autre prison, c’est-à-dire dans une autre ville. Ici, sous
l’œil de Pamphile qui est une vipère et de Piphaigne qui est un tigre, il
court de grands risques. Ailleurs, n’étant connu de personne, il sera peut-
être oublié jusqu’à la paix.

— La paix ! quand donc ? il paraît que nous sommes battus partout ! les
aristocrates espèrent, dit-on, que l’ennemi aura le dessus et délivrera tous
les prisonniers que vous faites. C’est peut-être imprudent à vous de rendre
tant de gens malheureux et désespérés ; cela sera cause que beaucoup
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d’autres appelleront et désireront la victoire des étrangers.
Je disais des choses imprudentes. Je m’en avisai en voyant les lèvres

de l’avocat pâlir et trembler de colère.
— Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il avec aigreur, tu te trahis

et tu accuses ton bien-aimé !
Je me sentis offensée.
— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je n’ai pas

l’âge de l’amour et je suis un cœur honnête. Ne m’insultez pas, je suis
assez en peine, je fais ce que je ferais pour sa sœur, pour M. le prieur, pour
vous, si vous étiez dans le danger… et vous y serez peut-être comme les
autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront peut-être pas assez méchant
– ou bien les aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-être
là, autour de votre prison, cherchant à vous faire sauver. Est-ce que vous
croyez que je me tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur ?

Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et dit entre ses dents un
mot que je ne compris pas tout de suite, mais que je commentai plus tard,
nature d’héroïne ! – Il me prit la main et la regarda, puis la retourna pour
voir le dedans, comme font les diseurs de bonne aventure.

— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans la vie : je ne sais
laquelle, mais ce que tu auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins
de chance. Vois cette ligne ; j’ai trente-cinq ans, je n’atteindrai pas la
cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif de la Répu-
blique ? Je n’en demande pas davantage.

— Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous qui
ne croyez pas enDieu ? Eh bien, dites-moi si Émilien vivra. C’est peut-être
écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie… ou que tu auras un grand
chagrin ; – c’est peut-être…

— Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez dit que je réussirai dans
ma volonté, et ma volonté est qu’il ne meure pas. Allons ! à présent il faut
m’aider.

— T’aider ? et si, sans être coupable de projets de désertion, il se laisse
entraîner par l’exemple de sa famille ?

— Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui ! vous êtes devenu soup-
çonneux !
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—Oui, on est forcé de seméfier de son ombre, et presque de soi-même,
quand on a mis la main sur le réseau de trahisons et de lâches faiblesses
qui enlace cette malheureuse République !

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.
— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par amour…

pardonne-moi, par amitié ! Quel âge as-tu donc ?
— Dix-huit ans aux muscadettes.
— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bonnes petites

prunes vertes, le temps où je montais sur les arbres. Que tout cela est
loin !… Moi qui avais rêvé de me retirer des affaires, de me marier, d’ar-
ranger le moutier, d’y avoir un joli logement, de couvrir le reste de chèvre-
feuilles et de clématites, d’élever desmoutons, de devenir paysan, de vivre
au milieu de vous… C’était une illusion ! Cette République qui paraissait
conquise ! Tout est à reprendre par la base, et nous mourrons peut-être à
la peine ! Allons, va-t’en dormir, tu dois être bien lasse.

— Où dormir ?
— Dans un cabinet auprès de la chambre que ma mère occupe quand

elle vient ici ; j’ai prévenu Laurian. Tu n’as qu’un étage à monter.
— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l’ai point vu ici.
— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l’ai prévenu. Lui seul

te connaît. Il ne dira rien, ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es
trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l’appartement de mamère. Tu pourrais
rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais qu’il t’en veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m’avez pas assez promis. Je veux
vous parler encore.

— Il n’est pas sûr que j’aie le temps comme aujourd’hui. D’ailleurs, je
n’ai rien à te promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui sera humai-
nement possible pour ce pauvre enfant.

— Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec
ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.
— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie ?
— Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait ?
— Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les chemins et les aven-

tures, tu t’exposes à toute sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au
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moins tu seras en sûreté ici. Bonsoir. J’ai à travailler la moitié de la nuit
et il me faut être debout avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus ?
—Qui est-ce qui dort en France à l’heure qu’il est ?
— Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de l’espoir.
— N’en aie pas trop et sois prudente.
— Je le serai ! Dieu soit avec vous.
Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m’attendait ; mais

il ne me dit pas un mot, il ne me regarda pas, il monta l’escalier et je le
suivis. Il me donna le flambeau qu’il tenait et une clef en me montrant
une porte. Puis il me tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah ! c’était
bien la Terreur ! Je ne l’avais pas encore vue de si près, mon cœur se serra.

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me sentir vaincue et comme
incapable de veiller une minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n’ai-je pas plus de
force que cela ? J’ai cru que je pourrais faire l’impossible, et voilà que je
succombe à la première fatigue !

Je m’endormis en me disant pour me consoler :
— Bah ! c’est comme cela au commencement ; je m’y habituerai.
Je dormis sans savoir où j’étais, et, quand je m’éveillai avec le jour,

j’eus de la peine à me reconnaître. Ma première pensée fut de regarder
mes pieds ; pas de blessure, pas d’enflure. Je les lavai et les chaussai avec
soin ; je me souvenais d’avoir craint de n’être pas bonne marcheuse, un
jour que mon cousin Jacques avait raillé la petitesse de mes pieds et de
mes mains, disant que j’avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui
avais répondu :

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne
marches.

La Mariotte avait dit :
— Elle a raison ; on peut être mal partagé comme elle, et marcher aussi

bien qu’avec de beaux grands pieds ; l’important, c’est qu’ils soient bons.
J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. Je ne me sentais plus

lasse. J’étais prête à faire le tour de la France pour suivre Émilien.
Mais lui ! comme il devait être triste et malade de se voir enfermé !

Avait-il de quoimanger, de quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pas
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y penser, cela me donnait comme une défaillance. J’étais dans une petite
soupente avec une croisée ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper,
je ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par laquelle j’étais entrée,
elle était fermée en dehors. Moi aussi, j’étais en prison. M. Costejoux me
cachait, c’était pour mon bien. Je patientai.

n
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V   dumatin, on frappa à une autre porte. Je répondis
qu’on pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un signe. Je le
suivis dans une chambre très belle qui tenait à la mienne et qui

était celle de Mᵐᵉ Costejoux la mère. Il me montra sur la table un déjeuner
très bon et puis la fenêtre fermée de persiennes à jour, comme pour me
dire que je pouvais regarder mais qu’il ne fallait pas ouvrir ; et il s’en alla
comme la veille, sans parler, m’enfermant et retirant la clef.

Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C’était la première ville que
je voyais, et c’était le beau quartier ; mais le moutier était plus beau et
mieux bâti. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires et tristes. Pour
tristes, elles l’étaient en effet. C’était des maisons bourgeoises, dont tous
les propriétaires s’en étaient allés à la campagne. Il n’y restait que des
domestiques qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se par-
ler dans la rue. On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe
de gens en bonnets rouges à grosses cocardes, entrer dans une des plus
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belles, faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. Leurs voix venaient jusqu’à
moi ; elles semblaient commander et menacer. J’entendis aussi comme des
portes enfoncées et des meubles brisés. Une vieille gardienne s’emporta et
cria des reproches d’une voix cassée. On cria plus haut qu’elle, et on l’em-
mena pour la conduire en prison. On emportait des cartons, des coffres et
des liasses de papiers. Les gens des boutiques ricanaient d’un air bête et
craintif, les passants n’interrogeaient pas et ne s’arrêtaient pas. La peur
avait frappé tout le monde d’indifférence et de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j’étais indignée. Je me deman-
dais pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne s’opposait pas à
ces vexations, à ces violences, à ces insultes envers une femme en cheveux
blancs qui disputait le bien de ses maîtres à des bandits. Et les maîtres !
pourquoi n’étaient-ils pas là ? Pourquoi toute une ville se laissait-elle en-
vahir et dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du
linge et de l’argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait défendre son
logis. Les vieillards et les animaux domestiques avaient-ils donc seuls du
courage ?

J’étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, monta
dans la chambre où j’étais. Je ne pus me tenir de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C’est le peuple
avili qui se venge d’une manière vile.

— Non, non ! m’écriai-je, ce n’est pas le peuple ! Le peuple est
consterné, il est poltron, voilà tout son crime.

— Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ; donc, nous ne
pouvons pas compter sur lui pour empêcher les aristocrates de nous livrer
à l’ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits pour servir la bonne
cause, on prend ce qu’on trouve.

— C’est bien malheureux ! vous tournez dans une cage comme des
oiseaux qu’on aurait enfermés avec des chats. Si vous cassez les barreaux
vous trouverez le vautour qui vous attend ; si vous restez en cage, les chats
vous mangeront.

— C’est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, à qui nous
sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas. Tu l’as dit, il est poltron ;
j’ajoute qu’il est égoïste, à commencer par vous autres paysans, qui vous
êtes jetés avec joie sur les terres que la Révolution vous donnait, et qu’il
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faut réquisitionner de force pour vous envoyer à la défense du territoire.
— C’est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce qui arrive

à Émilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-
vous que cela encouragera les autres ? Voyons, dites-moi ce qu’on va faire
de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire à Châteauroux, j’ai obtenu cela, c’est immense.
— Alors, c’est à Châteauroux que j’irai.
— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l’impossible.
— Il ne faut pas dire cela à quelqu’un qui est décidé.
— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c’est ta volonté et ta desti-

née. Seulement, n’oublie pas une chose : c’est que, si tu échoues et que
l’on découvre ta tentative, tu l’envoies sûrement à la mort, tu détruis la
chance qu’il avait d’en être quitte pour la prison. Adieu, je ne puis res-
ter davantage ; voilà deux choses qui te sont nécessaires : un passeport,
c’est-à-dire un certificat de civisme, et de l’argent.

— Merci pour le certificat, mais j’ai de l’argent plus qu’il ne m’en faut.
Quand est-ce qu’on emmène Émilien ?

—Demainmatin ; j’en fais transférer trois, parce qu’ici les prisons sont
pleines. Je l’ai fait porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner à la porte
de sa maison. Je ne le revis plus. J’occupai le reste de ma journée à exami-
ner une carte de Cassini, que je trouvai dans la chambre deMᵐᵉ Costejoux
et que je gravai dans ma mémoire aussi bien que si je l’eusse calquée. Le
soir venu, je dis à Laurian qui m’apportait mon souper, que je voulais re-
tourner à Valcreux et que je le priais de laisser la porte d’en bas ouverte.
Je lui promis de sortir sans être vue de personne. Je guettai le moment et
je tins parole. J’étais venue de nuit, je partis de même, et les autres do-
mestiques de la maison ne surent pas que j’y avais passé une nuit et un
jour.

J’avais réfléchi à ce que je voulais faire. Rester dans la ville, au risque
d’y rencontrer Pamphile, c’était compromettre le départ d’Émilien ; mais
retourner à Valcreux, c’était ne plus rien savoir et perdre sa trace. J’étais
décidée à me rendre à Châteauroux. Je savais qu’il y avait une diligence
et qu’elle partait le matin ; j’avais écouté tout ce que j’avais pu saisir, la
veille, dans la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec
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ma cape grise sur la tête et mon paquet sous ma cape, et je marchai au
hasard, jusqu’au moment où j’avisai une femme seule, assise devant sa
porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle me l’indiqua assez bien.
J’en étais loin, j’y arrivai pourtant vite. Tout le monde était couché, rien
ne bougeait dans le faubourg. C’était bien là que je devais attendre ; mais
à quelle heure passerait la diligence ? C’est là que passerait, sans doute
aussi, la voiture des prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisai
une église grande ouverte et sans lumière, pas même celle de la petite
lampe qui brûle ordinairement dans le chœur. Je songeai à m’y réfugier,
puisqu’elle semblait abandonnée. Je m’y glissai à tâtons et je me heur-
tai contre des marches sur lesquelles je tombai, très surprise de sentir
avec mes mains que c’était de l’herbe. Comment avait-elle poussé là ?
L’église n’était point en ruine. J’entendis parler à voix basse et marcher
avec précaution, comme si d’autres personnes s’y étaient réfugiées. Cela
me fit peur. Je me retirai sans bruit, j’avais bien dormi la nuit précédente,
je n’avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu’à un
taillis où je restai, attendant le jour, m’assoupissant quelquefois à force
d’ennui, mais ne me laissant pas aller au sommeil, tant je craignais de
manquer l’heure.

Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus voir
ce que c’était. Je vis venir une grosse charrette couverte en manière de
coche, escortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en espèce de mili-
taires, armés de sabres et de mousquetons. La route montait, ils se mirent
au pas. Je sentis au battement de mon cœur que ce devait être l’escorte et
la voiture des prisonniers. J’avais résolu de la laisser passer si je la voyais
avant la diligence, mais l’espoir l’emporta sur la prudence, et j’allai droit
à un des cavaliers pour lui demander, avec une feinte simplicité, si c’était
la voiture publique pour Châteauroux.

— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c’est le carrosse des
aristocrates ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.
— Eh bien ! repris-je, est-ce qu’en payant ce qu’il faut, on ne peut pas

voyager dessus ou derrière ?
Et j’ajoutai en prenant la bouche de son cheval :
— Ah ! sans moi, votre bête perdait sa gourmette.
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Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de
retenir le cavalier.

— Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il.
— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites-moi

donc monter sur votre chariot !
— Tu n’es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te fâche quand on te le dit ?
— Mais non, répondis-je avec une effronterie d’autant mieux jouée

que j’y portais plus d’innocence.
Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture d’arrêter.

Il échangea quelques mots avec lui, me fit monter sur la banquette qui
servait de siège, et je l’entendis qui disait aux autres cavaliers :

— C’est une réquisition !
Et les autres de rire, et moi de trembler.
— N’importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec Émilien, je saurai

où il va, comment on le traite, et, si ces gens veulent m’insulter, je saurai
bien prendre la fuite en quelque endroit favorable.

Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, le teint rouge, l’air
doux. Il ne demandait qu’à causer. En moins d’une heure, je sus qu’il était
le conducteur de la diligence, mais qu’on l’avait requis pour mener les pri-
sonniers, et que c’était Baptiste, son neveu, premier garçon d’écurie, qui
conduisait la diligence ce jour-là. Il ne savait pas le nom des prisonniers,
cela lui était parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, les
tricolores, tout ça, je n’y comprends rien. Je connais mes chevaux et les
auberges où l’eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m’en demander plus.
Quand le gouvernement me commande, je suis pour obéir. Avec moi, le
plus fort, celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, et il parla à tort et à tra-
vers, de tout ce qui ne m’intéressait pas ; mais j’écoutais quand même, et
j’enregistrais dans ma mémoire les moindres détails sur le pays et les per-
sonnes. Entre autres choses, il me parla de son pays à lui. Il était du Berry,
et d’un bourg appelé Crevant, dont je n’avais jamais entendu parler.

— Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien sauvage et, dans les terres,
je suis sûr qu’il y a des gens qui n’ont jamais vu une ville, une grande
route, une voiture à quatre roues. C’est tout châtaigniers et fougère, et on
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y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une chèvre. Ma
foi, si j’étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne
s’inquiète pas de la république par là ! On ne sait peut-être pas seulement
qu’il y en a une. Mais c’est un pays de misère où on ne dépense rien parce
qu’on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. Il me fit une espèce
d’itinéraire que je gravai dans ma tête, tout en ayant l’air de l’écouter par
complaisance, et sans savoir s’il me serait utile d’être si bien renseignée ;
mais j’étais sur le qui-vive pour toute chose, me disant que toute chose
pouvait me servir à un moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n’étaient point des
gendarmes, mais des patriotes de la ville, qui faisaient volontairement
plus d’un genre de corvées pour être bien notés. Encore des féroces qui
avaient peur !

Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour changer de chevaux.
J’avais fait mon possible pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins
pour entendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu’à moins de me
trahir, je ne pouvais m’assurer de rien. Malgré ma prudence, il paraît que
ces cavaliers se méfièrent de moi ou qu’ils craignirent d’être blâmés, car
ils me dirent qu’ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la dili-
gence ne pouvant tarder à passer, je n’avais qu’à l’attendre. Je l’attendis
plus d’une heure. Elle relaya aussi. Je mourais d’impatience, craignant de
perdre la trace des prisonniers. J’abordai le conducteur, je l’appelai « ci-
toyen Baptiste » et lui dis que son oncle m’avait autorisée à lui demander
une place à côté de lui sur le siège, ce qu’il m’accorda sans peine. Je tenais
à pouvoir causer avec quelqu’un. J’étais contente quand cette diligence fut
enfin en route.

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La ma-
nière dont on me regardait et me parlait était nouvelle pour moi, et je
m’avisais enfin de l’inconvénient d’être une jeune fille toute seule sur
les chemins. À Valcreux, où l’on me savait sage et retenue, personne ne
m’avait fait souvenir que je n’étais plus une enfant, et je m’étais trop ha-
bituée à ne pas compter mes années. Je songeai à ce que M. Costejoux
m’avait dit à ce sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je
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n’avais jamais songé. La pudeur se révélait sous la forme de l’effroi. Dans
un autre moment, j’aurais peut-être eu du plaisir en apprenant que j’étais
devenue jolie. Dans ce moment-là, j’en étais désolée. La beauté attire tou-
jours les regards, et j’aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs
projets dans ma tête : je m’arrêtai à celui de ne pas me montrer à Châ-
teauroux sans m’être assuré une protection, et de retourner la chercher
à Valcreux, dès que je me serais assurée de la présence d’Émilien dans le
convoi.

Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette fermée, débouchant d’un
chemin, vint bientôt se placer devant nous, se hâtant de nous dépasser.

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mauvaises bêtes du
bas pays que l’on mène joindre les autres. Il paraît que les prisons sont
toutes remplies. On est bien sot dans notre pays de tant se gêner avec les
aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait à Nantes et à Lyon
quand on en a trop.

—Qu’est-ce qu’on en fait donc ?
— On tire dessus à mitraille ou on les noie comme des chiens.
— Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard.
Moi aussi, j’étais lâche, mais ce n’était pas pour moi que j’avais peur ;

car, si je n’eusse songé à ce que j’avais à faire, je crois que j’eusse sauté à
la figure de ce Baptiste et que je l’eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu’il
marcherait toute la nuit, tandis que nous la passerions à Argenton.

— La nuit ! pensais-je, ah ! si j’étais restée sur la première voiture,
j’aurais peut-être pu profiter d’un moment, d’un accident.

Alors j’avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que je
voulais. Je perdais la tête. J’avais fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne
me venait plus rien de raisonnable dans l’esprit.

Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à Argenton à la
nuit tombée, quelles furent ma surprise et ma joie de voir le convoi à la
porte de l’auberge ! On attendait des chevaux à revenir d’une autre course,
et deux des cavaliers de l’escorte étaient allés pour en réquisitionner dans
la ville. On disait qu’il n’y en avait plus un seul. Je regardai les deux cava-
liers qui restaient. Celui qui m’avait traitée de réquisition n’y était pas. Les
autres me remarquaient. Il y en avait un très méfiant qui me demanda si
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je connaissais quelque prisonnier dans le convoi. Ce n’était pas une ques-
tion bien adroite. Je me méfiai à mon tour et je lui dis hardiment qu’une
personne comme moi ne connaissait pas d’aristocrates.

J’entrai dans l’auberge pour n’avoir pas l’air d’examiner le convoi.
Au bout d’un instant, les deux cavaliers y entrèrent aussi, conduisant un
vieillard que je n’avais jamais vu, une vieille femme que je reconnus pour
celle qu’on avait arrêtée, sous mes yeux, le matin, et un jeune homme
que je ne voulus pas voir dans la crainte de me trahir ; mais je n’avais
pas besoin de le regarder, c’était lui, c’était Émilien, j’en étais sûre. Je me
tournai vers la cheminée pour qu’il ne me vît pas. J’entendis qu’on lui
servait à manger ainsi qu’aux autres. Je ne sais s’ils mangèrent, ils ne se
disaient rien. Quand je me sentis bien sûre de moi, je me retournai et je
le regardai pendant que personne n’y faisait attention. Il était très pâle et
paraissait fatigué ; mais il était calme. On eût dit qu’il voyageait pour ses
affaires. Je repris courage, et, comme il eût pu se trahir en m’apercevant,
je quittai l’auberge, résolue à dormir encore à la belle étoile plutôt que de
coucher dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me regardaient
en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini les
moissons, il y avait partout des meules pour me servir de lit et de ca-
chette. Seule, je n’avais plus peur. Résolue à m’en retourner chez nous
pour mieux préparer mon œuvre, dès le petit jour je me mis dans un che-
min de traverse, en m’orientant par la ligne la plus droite sur Baunat et
Chénérailles. Je ne fis point d’erreur. J’avais vu sur la carte qu’à vol d’oi-
seau, le moutier était à égale distance de Limoges et d’Argenton. J’arrivai
sans accident chez nous, le lendemain soir.

n
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J   mes aventures au prieur et je lui recomman-
dai bien de se tenir coi, de se laisser oublier, de faire le mort,
comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les

terres plutôt que de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant qu’il
ne craignait personne et ferait son devoir envers son propriétaire, tant
qu’il aurait un souffle de vie. Il parlait toujours de prudence aux autres et
il en avait pour lui-même quand il fallait s’expliquer sur la politique ; mais,
au fond, il était très hardi de caractère et ne se gênait pas pour mettre les
pillards dehors comme au temps où il était l’économe de la communauté.
Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sauva desméchancetés qu’on
eût pu lui faire. Les paysansméprisent ceux qui les craignent et se rendent
toujours, du moins en théorie, au respect du droit.

Après bien des projets, je m’arrêtai à celui que j’avais entrevu durant
mon voyage. Je demandai à Dumont qui connaissait les pays et les routes,
s’il voulait se risquer avec moi, et il me reprocha d’avoir essayé quelque

125



Nanon Chapitre XIV

chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au bourg le plus proche pour
acheter un âne et des étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me
taillai un habillement de garçon. Je pris du linge, des marchandises de re-
change et divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour Émilien
qui devait manquer de tout. Nous, nous manquions d’argent. Le prieur,
qui, on s’en souvient, avait quelque chose à lui, nous ouvrit sa bourse, où
je puisai moins qu’il ne l’eût voulu. Très avare dans les petites choses, il
était très généreux dans les grandes. Pendant que je faisais mes prépara-
tifs, Dumont, guidé par mes indications, s’en alla, sans faire semblant de
rien, examiner ce pays de Crevant qui m’était resté dans l’esprit comme
le meilleur refuge à notre portée, car ce n’était pas tout que de délivrer
le prisonnier : on le chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait ; il ne
fallait plus compter que sur le désert pour échapper aux recherches, et je
ne trouvais rien d’assez sauvage dans nos alentours. D’ailleurs, Pamphile
les connaissait trop.

Dumont revint me dire que l’endroit indiqué était, en effet, le meilleur
possible et qu’il s’y était assuré un gîte pour Émilien en louant à bas prix
une masure isolée dans un pays perdu. Ce n’était pas bien loin de chez
nous, dix à douze heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il en
soupirant, à y manger du pain et à y boire du vin ; mais on pouvait, avec
quelque industrie, s’y soustraire à la famine. Huit jours après mon retour,
je repartis de nuit, habillée en garçon, les cheveux coupés et un bon bâton
en main. Dumont avait depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses
cheveux. Rien ne sentait en lui l’ancien domestique de bonne maison. Il
était très avisé, très prudent, très brave, et, depuis plusieurs mois, il s’était
corrigé de boire. Devant nous, notre âne, portant notre ballot enveloppé
de paille, marchait d’un bon pas. Il n’était pas assez chargé pour ne pas
porter l’un de nous en cas de grande fatigue ou d’accident.

Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée de dix lieues, nous
passâmes la nuit à La Châtre, petite ville de trois mille âmes, où, grâce à
Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de besogne.Quelques démocrates
criaient bien haut ; mais les habitants, se craignant les uns les autres, ne
se persécutaient point.

Je fis remarquer à Dumont qu’ils étaient hospitaliers et paraissaient
plus doux que les gens des autres endroits. Il m’avaitmontré en chemin les
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hauteurs du pays où nous devions nous réfugier, et il me semblait qu’en
effet le Berry était plus loin de la révolution que Limoges et Argenton, qui
étaient sur la route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd’hui, il n’y en avait point
du tout de La Châtre à Châteauroux. On suivait l’Indre par de jolis che-
mins ombragés qui, en hiver, devaient être impraticables ; et puis, on s’en-
gageait dans une grande lande où les voies se croisaient au hasard ; nous
faillîmes nous y perdre. Enfin, nous arrivâmes à Châteauroux, dans un
pays tout plat, bien triste, où nous devions retrouver, avec la route de
Paris, plus de méfiance et d’agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon
patriote. Il avait, d’ailleurs, son certificat de civisme dans la poche.Quant
à moi, à deux lieues du moutier, j’étais aussi inconnue que si je fusse
arrivée d’Amérique. Je passai pour son neveu. Il m’appelait Lucas.

Il s’occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant de les trou-
ver toutes trop chères, il arrêta son logement à deux pas de la prison.
C’était un réduit bien misérable, mais nous fûmes contents de le trouver
où nous voulions. Il n’y avait qu’une chambre, mais, au-dessus, on nous
loua un petit grenier dont nous disions avoir besoin pour notre commerce
de paillassons et de paniers, et ce fut là que je m’installai, sûre de n’être
troublée et observée par personne.

Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop
faire voir ma figure, alla acheter ce qu’il nous fallait et nous nous mîmes
à l’ouvrage. Il était fils d’un vannier et n’avait pas oublié l’état, qu’il
connaissait fort bien. Je l’appris vite et nous eûmes bientôt fabriqué de
quoi vendre, car il nous fallait un état pour expliquer notre séjour dans la
ville. Dumont n’y rencontra que peu de gens de connaissance, qui, l’ayant
vu bien payé et bien vêtu au service du marquis de Franqueville, s’éton-
naient un peu de le voir réduit à faire des paniers ; mais ces gens le sa-
vaient enclin à l’ivresse et supposaient aisément qu’il avait mangé toutes
ses économies. Il ne se gênait pas pour dire devant eux tout le mal qu’il
pensait de ses anciens maîtres : personne ne se douta qu’il pût s’intéresser
à un des membres de la famille, et, quant à moi, Lucas, je fus censé ne les
avoir jamais connus.

Notre prudence à cet égard n’était pas aussi nécessaire que nous
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l’avions jugé d’abord. Les gens que nous étions à même de voir igno-
raient les noms des prisonniers amenés, depuis quelques jours, des autres
localités, et ils n’y prenaient guère d’intérêt. Châteauroux était une petite
ville plutôt bourgeoise et modérée que révolutionnaire ou royaliste. Les
vignerons, qui formaient la majorité des faubourgs, étaient républicains,
mais point démagogues et généralement très humains. La terreur ne sé-
vissait donc guère dans ce pays tranquille et M. Costejoux l’avait très bien
choisi pour qu’Émilien n’y fût pas victime des fureurs populaires.

Voyant cela, nous crûmes sage d’y attendre la paix, sans nous douter,
simples que nous étions, que cette paix n’arriverait que par l’écrasement
de la France, en 1815. Il valait mieux, selon nous, compter sur nos pro-
chaines victoires, sur un retour à la confiance et à la justice, que de com-
promettre la vie de notre cher prisonnier par une tentative imprudente.
Mais je désirais ardemment qu’il sût, pour adoucir sa tristesse, que nous
étions là et que nous ne pensions pas à autre chose au monde qu’à sa
délivrance en cas de danger.

Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. La prison, au-
jourd’hui détruite, n’était autre chose qu’une ancienne porte fortifiée ap-
pelée la porte aux Guédons. Elle se composait de deux grosses tours re-
liées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus
la herse, vu que la rue déjà bâtie continuait au-delà. Au rez-de-chaussée
des tours vivaient les geôliers et les employés de la prison, au-dessus les
prisonniers dans de grandes chambres rondes à petites fenêtres. Une des
plates-formes leur servait de promenoir, et notre masure touchait juste-
ment cette tour-là, qui n’était pas bien haute et dont le rebord était ruiné
en plusieurs endroits. Du grenier où je logeais, je n’avais pas la vue de
cette plate-forme ; mais du galetas voisin, où le geôlier – car la masure
était à lui – mettait ses provisions de légumes et de fruits, on se trouvait
assez près de la plate-forme, à portée du regard et de la voix. Je m’y glis-
sai en enlevant les vis de la serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les
choses en bon état et j’avertis Dumont afin qu’il m’obtînt la permission
de travailler dans ce grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La
permission fut vite accordée, Dumont était déjà au mieux avec le geôlier-
propriétaire ; ils buvaient le vin blanc ensemble le matin et Dumont payait
presque toujours. Il fit valoir la sobriété et l’honnêteté de Lucas, garçon
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raisonnable et soumis, incapable de dérober une pomme et de toucher à
une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le
loyer du mois levèrent toute difficulté. On me donna la clef du grenier,
j’y transportai mes brins d’osier et mes outils ; on me confia même le soin
des provisions, et je fis la guerre aux souris avec un succès qui me valut
beaucoup d’éloges.

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je n’étais
pas encore bien certaine qu’Émilien fut dans cette prison ou dans une des
autres, la grosse porte du château ou le donjon du Parc. Nous n’avions pas
osé questionner beaucoup. Dès que je pus entrer dans le grenier à toute
heure, je fus vite au courant des habitudes de la prison, et je pus voir
les prisonniers prendre l’air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient
une douzaine environ et n’avaient la permission de monter sur la tour
que deux par deux. Émilien y vint avec le vieux monsieur que j’avais vu
avec lui à l’auberge d’Argenton. Ils paraissaient aussi tranquilles qu’alors
et causaient en marchant en rond. La balustrade rompue me permettait
de les bien voir quand ils passaient de mon côté. Même Émilien s’arrêta
pour me regarder, car je m’avançai à la lucarne de mon grenier, tenant un
panier à moitié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles. J’étais
assez près pour qu’il pût me reconnaître ; mais mon déguisement, mon
occupation et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne se douta de
rien.

J’aurais voulu qu’il fût seul ; mais devais-je me méfier de son compa-
gnon de captivité, et, d’ailleurs, ne devais-je pas compter qu’Émilien au-
rait la prudence nécessaire ? Jememis à chanter, tout en tordantmes brin-
dilles, une chanson de notre pays qu’il aimait beaucoup et qu’il m’avait
fait chanter souvent. Je le vis tressaillir, s’approcher de la brèche et me re-
garder avec attention. Je lui fis rapidement un signe de tête comme pour
lui dire : « C’est bien moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les
y tint comme pour y mettre un long baiser qu’il m’envoya ensuite rapi-
dement et en s’éloignant tout de suite après, pour m’empêcher de le lui
rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était averti ; mais il m’apprit,
lui, une mauvaise nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui était
un homme bon et juste (je crois me rappeler qu’il s’appelait Michaud), ve-
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nait d’être remplacé par le représentant Lejeune, qui s’annonçait comme
un homme terrible, et l’esprit de la population était déjà tout changé : on
allait juger les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j’irai vite au fait. Deux jeunes nobles, les
frères Chéry de Bigut, étaient les plus compromis. Ils avaient été dénoncés
comme s’étant opposés au départ des recrues. On voulait les envoyer à
Paris pour y être jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une grande colère.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accusés doivent
être jugés et exécutés dans le pays où ils ont commis leurs crimes.

Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni compliqué. En peu de
jours, ces deux malheureux, bien qu’ils n’eussent excité aucune sédition,
furent condamnés sur la déposition de deux témoins, et exécutés à l’en-
droit nommé Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, près la porte aux
Guédons. Durant cette odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni
dormir. J’avais espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n’y
en avait plus dans la ville, on retarderait l’exécution. Mais on envoya un
cavalier de bonne volonté à Issoudun pour requérir le prévôt, et la guillo-
tine fut dressée à deux pas de notre maison. Je me sauvai dans mon gre-
nier, d’où l’on ne voyait pas dans la rue ; mais, tout aussitôt, je vis arriver
sur la plate-forme des deux tours une quantité de prisonniers. C’était ceux
de la porte aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville, qu’on
amenait là pour assister à l’exécution. Il y en avait bien plus que je ne
l’avais imaginé. C’était presque tous des religieux et des religieuses, les
hommes sur une tour, les femmes sur l’autre. Comme ils étaient accom-
pagnés de gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de derrière le volet de
ma lucarne, je cherchais Émilien. Il vint résolument se planter à la brèche,
croisa ses bras et regarda les apprêts du supplice sans broncher. Il ne fit
qu’un léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j’entendis dans la
foule qui se pressait autour de l’échafaud, au milieu d’un effrayant si-
lence, les cris perçants de plusieurs femmes qui étaient prises d’attaques
de nerfs. On fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je tremblais si fort quemes
dents claquaient. Je ne voulus pas sortir de la journée ni le lendemain, tant
je craignais de voir la guillotine et le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la reprochai et ré-
solus de la surmonter. Est-ce que je n’étais pas destinée à mourir comme
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cela, moi qui voulais sauver une des victimes ? Si j’échouais, c’était l’écha-
faud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se sentir
comme Émilien préparé à tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour memontrer un
pigeon qui volait de la tour sur le toit demamaison. C’était un des pigeons
du geôlier, et ces oiseaux allaient souvent sur la tour manger les restes de
pain que les prisonniers s’amusaient à leur donner. J’avais bien souvent
songé à leur confier un billet, je n’avais pas osé. Je devinai ce qu’avait fait
Émilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui rentrait
dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au crayon :

« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n’ai besoin de rien ; je suis résigné.
Votre danger trouble seul mon repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Dumont, ne nous mon-
trons plus à lui, il nous croira partis ; mais agissons. Il n’y a plus à hésiter.
On va faire mourir tous les prisonniers !

— Ce n’est pas sûr, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté.
Ne nous désolons pas, mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que
j’ai suivi ton conseil et que j’ai très bien réussi. J’ai si bien joué la comédie,
que le père Mouton (c’était le geôlier) m’a pris en amitié et je commence
demain mon service dans la prison.

— Comment cela est-il possible ?
— Tu ne sais pas que le père Mouton n’est guère plus geôlier que toi

et moi. Il est nouveau dans sa fonction, parce que, toutes les prisons étant
pleines à la fois, il a fallu choisir de nouveaux employés. Il y a des hommes
de garde qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont des gens de la
ville qui ont leurs fils volontaires et que l’on récompense en leur donnant
la garde des prisons, à raison de deux francs par jour, à la charge de ceux
des prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c’est recherché ;
mais, comme ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien à leur emploi et ils
sont très paresseux pour le remplir. Le père Mouton est tout seul chargé,
avec sa femme, du balayage, de la cuisine, de l’entretien des prisonniers. Il
aimerait mieux passer son temps à trinquer avec les gardiens, il se plaint
de la fatigue. J’ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il ne
fallait pas avoir l’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu mon prix.
Il me rabattra quelque chose sur notre loyer et nous pénétrerons dans la
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prison. Je dis nous, parce que je t’ai fait admettre aussi, comme un inno-
cent qui m’aidera au besoin sans prendre aucun intérêt aux prisonniers.
Seulement, on demande ton certificat de civisme et il est fait au nom de
Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t’en fabriquer un au nom
de Lucas Dumont ?

— J’y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà.
J’avais passé plusieurs soirées à imiter l’écriture de M. Costejoux avec

assez d’adresse pour qu’il fût impossible de s’en apercevoir. Ces certifi-
cats étaient la plupart du temps écrits sur papier libre ; le mien était bon,
le père Mouton le prit, le regarda à l’envers et me le rendit, il ne savait
pas lire. Cela me donna l’idée d’en fabriquer un autre à tout événement
pour Émilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai
Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un bout d’écriture de cet an-
cien moine, sur un papier que j’avais ramassé au moutier et dans lequel
j’avais enveloppé quelques objets. Sa signature s’y trouvait. Je la copiai
fidèlement et sans scrupule.

n
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D’ ’  à la prison et j’y jouai le personnage d’un
timide et d’un maladroit. Je vis bientôt que Mouton m’eût sou-
haité plus actif et plus utile. Je m’enhardis, j’eus sa confiance,

je pus entrer enfin dans la chambre où était Émilien. C’était un galetas
tout nu, avec deux paillasses et deux escabeaux. Il était là avec le vieux
monsieur dont j’ai parlé. Deux autres lits de paille étaient vides : c’étaient
ceux des malheureux jeunes gens qu’on avait fait mourir quelques jours
auparavant.

En me voyant entrer, Émilien hésita un instant ; mais, comme je me
jetais à son cou, il n’y put tenir et me tint longtemps serrée sur sa poitrine
en sanglotant.

— Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c’est mon amie
d’enfance, c’est ma sœur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n’y réus-
sira pas…

— J’y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous apporterai
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une corde et vous descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont nous
aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes décidés à mourir
avec vous, et dès lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et Costejoux, et le prieur !
ils payeront donc pour nous ?

— Non, personne à Valcreux ne trahira votre sœur. Le prieur est as-
sermenté. Mariotte m’a juré de les bien cacher si on les persécute, et bien
d’autres amis dévoués l’aideront. Costejoux veut que vous vous échap-
piez, puisqu’il m’en a fourni les moyens ; il sait bien que vous êtes inno-
cent, il vous aime toujours !

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait même l’air
de ne pas nous entendre. Je demandai du regard à Émilien s’il avait toute
confiance en lui. Il me dit à demi-voix :

— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi !
— N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne veux

pas être sauvé.
Et s’adressant à moi :
— Je suis prêtre et j’ai refusé le serment. On m’a interrogé hier, je

n’ai pas voulu mentir, bien que l’interrogatoire fût très bienveillant et
qu’on désirât m’épargner. Je leur ai répondu que j’étais las de me cacher
et de dissimuler. J’en ai assez de la vie, je me serais tué moi-même si ma
religion me l’eût permis. La guillotine me rendra ce service ; je n’ai pas
trahi mon devoir, je suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je vous engage,
vous qui êtes jeune et qui aimez quand même la Révolution, ajouta-t-il en
parlant à Émilien, à faire une tentative pour vous sauver ; l’évasion me
paraît possible, presque facile. Ce qui est plus malaisé, c’est de trouver un
refuge.

— J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué comme des bêtes
fauves et qu’on ne peut se fier à personne, tant la peur ou la colère ont
changé le cœur des hommes. Nous irons dans un désert, et, si vous vous
sentez la force de descendre par la corde…

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force ni la volonté ! À l’heure
qu’il est, je dois être condamné. J’en suis content, ne me parlez plus. Je
vais prier pour vous.

Et il se mit en prière en nous tournant le dos.
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Émilien essaya encore deme faire renoncer àmon projet ; mais, quand
il me vit si acharnée à me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et
me promettre de faire ce que je voudrais. Seulement, comme il n’était
pas question de le soumettre à un nouveau jugement puisqu’il avait été
condamné à la détention par le comité de Limoges, il me fit promettre à
mon tour que je n’agirais pas, si ce jugement n’était pas révisé.

Le lendemain, c’était, je crois, le 10 août, on fit une grande fête dans la
ville, et, comme je voulais lui rapporter des nouvelles, j’allai voir de quoi
il s’agissait. Il me fut impossible d’y rien comprendre. Une calèche singu-
lièrement décorée passa, suivie de cinq ou six femmes qui portaient des
bannières ; c’étaient les mères de ceux qui avaient des enfants aux armées
comme volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée
par une grande femme très belle en costume antique. C’était la fille d’un
cordonnier qui s’appelait Marquis, et elle, on l’appelait la grand-marquise.
La procession la conduisit sur son char à l’église des Cordeliers, où ce que
je vis m’expliqua ce qui m’avait étonnée dans l’église déserte de Limoges.
Elle monta une colline de gazon qui était dressée à la place de l’autel et
qui représentait, disait-on, la montagne. Au plus haut de cette butte était
assis un homme à longue barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon
les autres, le Père éternel ; c’était un ouvrier savonnier ¹ dont j’ai oublié le
nom. Au bas de la montagne, un enfant demi-nu représentait l’enfant de
l’amour. On fit des discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai à cette
chose insensée comme si je faisais un rêve, et je crois bien que personne
n’était plus avancé que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure fan-
taisie. Le conseil de la commune en discutait le programme présenté par
les sociétés populaires, et le peuple les interprétait à sa guise.

Au sortir du temple, je vis une scène plus significative. La marquise,
au moment de remonter sur son char de déesse, avisa parmi les curieux
un bourgeois de la ville que l’on soupçonnait de royalisme. Elle l’appela
par son nom que j’ai oublié aussi, et lui dit effrontément :

— Viens ici me servir de marchepied !
Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle plaça son pied

1. Il s’appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans le Progrès du Centre, par
M. le docteur Fauconneau-Dufrène.
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sur lui et sauta lestement dans le char.
Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, après avoir vendu

quelques paniers, je revins dire à Émilien ce que j’avais vu, en lui portant
son dîner, auquel je joignis furtivement quelque chose de mieux que l’or-
dinaire de la prison. Le vieux prêtre n’y voulut pas toucher, malgré mes
instances ; il était si affaibli, que j’aurais voulu lui servir un peu de vin.

— Je n’ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que vous venez
de raconter m’en donne de reste pour mourir avec joie.

Peu de temps après la fête burlesque vint la tragédie atroce. Ce pauvre
homme marcha à la mort avec une admirable tranquillité. Son échafaud
fut dressé sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon épouvante
et voir l’affreuse guillotine. Je me faisais, d’ailleurs, un devoir de suivre
ce malheureux et de rencontrer son regard si je pouvais, pour qu’il lût
dans le mien un grand élan de respect et d’amitié. Mais il eût craint de
compromettre ceux qui le plaignaient, car il y en avait bien d’autres que
moi, il ne regarda personne. Des prisonniers espagnols assistaient à son
exécution. Je les vis sortir des fleurs de dessous leurs habits blancs et les
lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J’entendis tomber le couperet, je restai
comme paralysée, comme décapitée moi-même un instant. Je me disais :

— J’entendrai peut-être demain tomber cela sur la tête d’Émilien !
Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je ne me sentais pas mar-

cher. Je ne savais pas où j’étais.
Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai seul, accablé de dou-

leur. Il avait pris pour ce prêtre un grand attachement. Je le soulageai et
je me sentis soulagée moi-même en pleurant avec lui, et, comme j’avais
besoin d’exhaler mon indignation, ce fut lui qui m’apaisa.

—Nemaudissons pas la République,me dit-il, pleurons-la, au contraire !
Ces férocités, ces injustices sont des attentats contre elle ; c’est elle que
l’on tue en sacrifiant des innocents et en démoralisant le peuple, qui ne
la comprend plus !

— À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! Vous voyez
bien que votre tour viendra demain, et, quand vous serez condamné, on
vous surveillera tant que je ne pourrai rien.

— Non, répondit-il ; il faut attendre encore…
Et, comme nous nous disputions, j’entendismonter l’escalier et je cou-
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rus me placer à la porte avec mon panier et mon balai comme si je finis-
sais mon service ; mais je me trouvai en face de M. Costejoux et j’étouffai
un cri de joie ; le geôlier le suivait. Il le renvoya sans avoir l’air de me
connaître, et me dit :

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-même ce
prisonnier.

J’obéis bien vite, et, quand je remontai :
— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai vu le représentant Le-

jeune, et, comme on allait interroger Émilien et le juger une seconde fois
comme étant du ressort de Limoges, que vous dirai-je ? je l’ai réclamé au
nom de Pamphile, qui veut sa proie ! J’ai pris sur moi de le lui conduire et
je l’emmène. Nous partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pam-
phile est plus influent que moi. Il faut donc qu’Émilien s’évade durant
le voyage. Ce ne sera pas très difficile, mais où ira-t-il ? où sera-t-il en
sûreté ? voilà ce que je ne sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.
— Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de Dieu. Peux-tu être

sur la route d’Argenton à quatre lieues d’ici, sur les onze heures du soir ?
— Parfaitement.
— Eh bien, souviens-toi d’un endroit qui s’appelle les Taupins.Dumont

doit le connaître, c’est la seule bicoque au milieu d’une très vaste lande. Je
serai en chaise de poste, j’ai une escorte de deux hommes, mais ceux-là, ce
sont des amis, je suis sûr d’eux. Le prisonnier s’évadera en cet endroit, ils
ne s’apercevront de rien et ne constateront l’évasion qu’aux environs de
Limoges, c’est-à-dire quand vous serez assez loin pour ne rien craindre.
Allons, préparez-vous, voilà de l’argent ; vous ne savez pas combien de
temps il faudra vous cacher, et sans argent on est perdu.

Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. Émilien lui recom-
manda sa sœur, dont il promit de s’occuper, et je courus avertir Dumont
et charger l’âne. Nous ne devions rien àMouton, nous avions payé le mois
d’avance. Nous ne fîmes pas mystère de notre départ. Dumont disait avoir
reçu une lettre de son frère qui l’appelait pour affaire pressante, et nous
étions censés aller à Vatan pour quelques jours. Nous laissâmes quelques
objets pour marquer l’intention de revenir.

Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec
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la joie dans le cœur, nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir nous
rien dire. Mais bientôt ce brave homme, rompant le silence et me par-
lant à demi-voix, m’exprima des sentiments dont je fus touchée, bien que
j’eusse préféré marcher vite et ne pas trop m’émouvoir, pour avoir bien
ma présence d’esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien sûr ;
mais c’est à cause de toi qui as un si grand cœur et un courage d’homme.
Pour moi je ne vaux rien, et j’ai mille fois mérité l’échafaud ! Quand je
pense qu’au lieu d’économiser et de pouvoir laisser une petite rente à
mon pauvre enfant (il parlait d’Émilien), je me suis comporté comme une
brute, buvant tout, oui tout ! Ah ! je suis comme ce prêtre, je suis dégoûté
de la vie, et je ne veux plus que tume parles, si je recommence àm’enivrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous êtes guéri,
car c’était comme une maladie, et c’est votre bon cœur qui vous l’a fait
surmonter. Vous avez été mis à l’épreuve, car, pour avoir la confiance de
ce geôlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien veillé sur
vous-même, que vous l’avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.

— Ah ! c’était difficile, oui, je n’ai jamais rien fait de si difficile et je ne
m’en serais jamais cru capable ! mais ça n’empêche pas le passé et je crois
bien que j’aurai beau faire, je n’en serai pas moins damné… Oui, Nanon,
damné comme un chien !

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui dis-je en
souriant : ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles
idées dans la tête, et marchons plus vite, père Dumont ; la voiture de M.
Costejoux va plus vite que nous et il nous faut être au rendez-vous à onze
heures.

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n’empêche pas de causer.
Je peux bien t’ouvrir mon cœur.Qu’est-ce qui peut empêcher un honnête
homme d’ouvrir son cœur ? Voyons ! Est-ce que je dis des choses dérai-
sonnables ? J’ai été un ivrogne, je mérite une punition. J’ai été averti, j’ai
fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au fond… tout au
fond du trou, comme ça, vois-tu…

Et il voulut s’arrêter pour me montrer, pour la centième fois, dans
quelle position il était tombé, une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant
ivre au moutier.
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— Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour me dire ce
que je sais ?

— Retarder ?… Ah ! oui, retarder ! voilà que tu m’accuses, toi aussi, de
ne pas savoir ce que je fais. Tout le monde me méprise ! je l’ai mérité, et je
me méprise moi-même ! Pauvre enfant ! est-ce assez malheureux pour toi
de voyager avec un gueux, un misérable… Car je suis un gueux, tu auras
beau dire… Si j’avais un peu de cœur, je me serais déjà tué… un chien,
quoi ! Tiens, quitte-moi, il faut m’abandonner, là, dans un fossé… Je sais
ce que je dis, je ne suis pas ivre, c’est le chagrin ! – un fossé ! c’est bon
pour moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir là !…

Il n’y avait plus à en douter. Ce pauvre homme, qui avait si longtemps
résisté à la tentation, venait d’échouer au port. Il avait succombé en fai-
sant ses adieux au père Mouton : il était ivre !

En toute autre circonstance, j’en aurais bien pris mon parti. Mais, au
moment d’opérer la délivrance de notre ami, quand il fallait devancer la
voiture, être prêt à déjouer tous les soupçons, à se glisser sans attirer
l’attention de personne, à prendre la fuite au bon moment, prudemment,
en tenant compte de tout et sans avoir d’émotion, je me trouvais sur les
bras un homme dont l’ivresse prenait un caractère de désespoir, car il se
sentait incapable de me seconder et il se le reprochait amèrement, tout
en répétant : « Je ne suis pas ivre, c’est le chagrin ! Je suis damné ! il
faut que je meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il commençait à
parler haut, à ne plus me connaître. Je ne savais pas s’il ne deviendrait
pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le traînai jusqu’à
en être épuisée. N’en pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord du
chemin, les pieds dans l’eau du fossé. Il refusait de monter sur l’âne. Il
disait que c’était la guillotine et qu’il saurait bien se tuer lui-même.

Je pensai à l’abandonner, car, à chaque instant, je croyais entendre
les roues de la voiture qui amenait Émilien. Le sang me bourdonnait dans
les oreilles, j’avais dépensé tant de forces pour traîner Dumont, que je
craignais de n’en plus en avoir assez pour aller plus loin. S’il eût été dis-
posé à dormir, je l’eusse mis à l’abri, à l’écart des passants, et j’aurais
continué ma route, sauf à gagner sans lui le pays où il avait préparé notre
refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait le supplier, le gron-
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der comme un enfant. Une voiture approchait… mais ce n’était pas celle
de M. Costejoux, c’était une charrette. Je pris un parti désespéré. J’allai
droit au conducteur. Je l’arrêtai. C’était un roulier qui s’en retournait à
Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait par terre, et, lui expo-
sant l’embarras dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur
sa voiture, jusqu’à la plus prochaine auberge. Il refusa d’abord, le croyant
épileptique ; mais, quand il vit que ce n’était, comme il disait, qu’un petit
accident que tout le monde connaît, il se montra très humain, se moqua
de mon inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le plaça sur sa
voiture. Puis il s’assit sur le brancard et me dit de suivre avec mon âne.
Au bout de peu d’instants, Dumont se calma et s’endormit. Le roulier lui
mit du foin sur le corps, et, pour ne pas s’endormir lui-même, il se prit à
siffler à satiété une phrase de chanson lente et monotone ; probablement
il n’en savait pas d’autre et même il ne la savait pas tout entière. Il la
recommençait toujours sans pouvoir l’achever jamais.

J’étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse très mal aux nerfs. Cette
sifflerie m’impatientait. Quand elle cessa au bout d’une bonne heure, ce
fut pire. Le roulier dormait ; les chevaux ne sentant plus le fouet, prirent
un pas si lent, que l’âne et moi les dépassions malgré nous. Enfin, j’avisai
une maison ; j’éveillai le roulier et je le priai de m’aider à descendre mon
oncle sur un tas de fougère coupée qui était à côté. Il le fit avec obligeance
et je le remerciai ; il ne fallait pas offrir de l’argent. Je ne sais s’il l’eût
refusé, mais il eût été surpris du procédé dans un temps où une pièce de
menue monnaie était une rareté dans la poche de gens comme nous.

Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de me faire ouvrir. Ce fut
bien inutile et je frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que
Dumont dormait très bien dans la fougère, qu’aucun accident ne pouvait
lui arriver. Je pressai l’âne, je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier
qui avait repris son somme et ne me vit pas abandonner mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu’on m’avait annon-
cée. Je n’avais, autant que je pouvais m’en rendre compte, fait tout au
plus qu’une lieue et je ne pouvais pas non plus me rendre compte du
temps écoulé, perdu à vouloir faire marcher Dumont. Je savais très bien
connaître l’heure d’après la position des étoiles, mais le ciel était tout pris
par de gros nuages et l’orage commençait à gronder. Quelques bouffées
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de vent soulevaient la poussière de la route, ce qui augmentait la diffi-
culté de voir devant soi. Je me disais que quelque lumière m’annoncerait
la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière se trouvait voilée par un
tourbillon, je pouvais dépasser le but. J’étais forcée de m’arrêter souvent
pour regarder derrière moi, et puis je doublais le pas, craignant également
d’aller trop lentement ou trop vite.

Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre qui augmentaient
de fréquence et d’intensité, je distinguai le bruit d’une voiture qui venait
très vite derrière moi. Étais-je loin du relais ? Allait-onme dépasser ? Je ne
pris pas le temps de sauter sur l’âne, je me mis à courir si vite, qu’il avait
peine à me suivre.Quand la voiture fut tout près de moi, je dus m’élancer
près du fossé. Elle passa comme un éclair, je distinguai à peine les deux
cavaliers d’escorte. Je courais toujours, mais en moins d’une minute tout
se perdit dans la poussière et dans l’obscurité. Une minute encore, et le
bruit des roues s’affaiblit demanière àme convaincre que j’étais distancée
d’une manière désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner à la volonté, je
l’exigeai des miennes, je courus sans plus me soucier de savoir où j’étais.
Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur les traces
de la voiture et que j’attirais aussi en lui ouvrant par ma course folle un
courant d’air à suivre, je dévorais l’espace. J’aurais peut-être rejoint la voi-
ture, lorsqu’un réseau de feu m’enveloppa. Je vis tomber à dix pas de moi
une boule blanche dont l’éclat m’éblouit au point de me rendre aveugle,
et la commotion me renversa violemment sur mon pauvre âne, renversé
aussi.

Nous n’étions frappés ni l’un ni l’autre, mais nous étions comme stu-
péfiés. Il ne bougeait pas, je ne songeais point à me relever ; j’avais tout
oublié, une voiture qui eût passé nous eût écrasés. Je ne sais si je restai là
une minute ou un quart d’heure. En revenant à moi, je me vis assise sur la
fougère de la lande. L’âne broutait tranquillement. Il pleuvait à torrents.
Quelqu’un me parlait à voix basse en m’enveloppant de ses bras comme
pour me préserver de la pluie. Étais-je morte, étais-je hallucinée ?

— Émilien ! m’écriai-je…
— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Éloignons-nous.
Je recouvrai aussitôt ma présence d’esprit. Je me levai, je touchai l’âne,
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qui était si bien dressé qu’il suffisait de l’avertir pour qu’il suivît comme
un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchâmes une heure dans
la lande. Enfin, nous entrâmes dans la forêt de Châteauroux, nous étions
sauvés.

Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous nous tînmes long-
temps embrassés. Puis Émilien, entendant quelque chose crier sous nos
pieds, se baissa, le toucha et me dit tout bas :

— Une charbonnière !
Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de

terre où couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne brûlait plus, mais la
terre était encore chaude, et nous pûmes nous coucher dessus et nous
sécher, tandis que la pluie s’arrêtait. Nous ne nous parlâmes point dans
la crainte d’attirer quelques charbonniers dont la hutte n’était peut-être
pas loin. Quant à des gardiens, il n’y en avait plus ; entrait et pillait qui
voulait dans les forêts de l’État. Nous nous tenions les mains en silence.
Nous étions si heureux, que nous n’eussions peut-être pas pu nous parler
davantage si nous eussions été en sûreté. Après une demi-heure de repos
que rien ne troubla, nous traversâmes la forêt, suivis par trois loups dont
les yeux brillaient comme des étincelles rouges. Nous fîmes bonne garde
pour les empêcher d’approcher de l’âne, qu’ils eussent attaqué si notre
présence ne les eût tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions pas la forêt.
Nous savions qu’il y avait une ancienne voie romaine qui allait dans la
direction du sud-est et nous n’avions pas d’étoile pour nous guider. Enfin,
le ciel s’éclaircit et nous vîmes au-dessus des arbres la Ceinture-d’Orion,
que les paysans appellent les Trois-Rois. Dès lors, nous trouvâmes la voie
sans peine. Elle était bien reconnaissable à ses grosses rainures de pierres
sur chant ². Elle nous fit gagner la lisière, et les loups nous débarrassèrent
de leur compagnie.

n
2. Pierres posées sur la tranche et non à plat comme pour un pavement.
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J   plus la fatigue et nous nous trouvions à l’extrémité de
la forêt dans une lande moins triste à traverser que la première.
Nous y marchions facilement, la nuée n’avait point crevé par là,

le terrain était sec, et nous étions enfin sûrs d’être bien seuls sur un grand
espace découvert. Le ciel plein d’étoiles paraissait immense sur ce pays
inculte dont, faute de bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne
cultivait plus dans le voisinage des habitations, tous les hommes étaient
partis pour les armées. La République avait dit : « Ne songeons qu’à la
guerre, que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des étoffes
et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards fassent de la
charpie pour les blessés ou tressent des couronnes pour les vainqueurs ! »
Danton avait ajouté :e toutes les affaires soient interrompues ! – Danton
pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y étaient nourris aux frais
de la ville, on les payait même pour former un auditoire aux assemblées
des sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires interrompues, c’était
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la terre à l’abandon, le bétail mort et les enfants sans pain ! Voilà ce que
les gens des villes ne se disaient pas, et ils s’étonnaient naïvement que le
peuple des campagnes fût irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait l’évasion d’Émilien. Les campagnes
étaient désertes. Les fougères et les genêts croissant en liberté formaient
de grosses touffes entre lesquelles on pouvait dormir sur l’herbe avec plus
de sécurité que dans les citadelles. On n’entendait d’autre voix que celles
des perdrix rassemblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des
oiseaux de nuit s’appelant d’un arbre à l’autre. Ces pauvres arbres, rares
et chétifs, montraient çà et là leur tête écimée toute ronde ; on eût dit
des personnes placées en observation. Mais nos yeux étaient trop exercés
pour s’y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d’être entendus et sans
avoir à lutter contre les difficultés ou les incertitudes du chemin. J’étais
sûre d’être dans la bonne direction.

Je demandai à Émilien comment il se faisait que, courant après lui,
je m’étais tout à coup trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux,
jugeant qu’il y aurait peut-être trop de témoins au relais des Taupins,
l’avait fait descendre à peu de distance. Il avait profité du désordre où
l’orage mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé
et de s’y tenir couché jusqu’à ce que je vinsse le chercher, se promettant
de m’avertir au rendez-vous où il pensait me trouver. Ni le postillon ni
les cavaliers ne s’étaient aperçu de l’évasion, et il comptait que la nuit
se passerait sans qu’ils en eussent le moindre soupçon. Émilien s’était
d’abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et ma voix, car il paraît que
je faisais des exclamations de chagrin sans le savoir. Sans doute j’étais
affolée par cette course, par l’inquiétude et par le tonnerre. Je disais :
« Mon Dieu, mon Dieu !… Dieu est-il aussi contre nous ? »

Émilien m’avait suivie, n’osant m’appeler, courant aussi de toute sa
force. Il n’avait pu me joindre qu’au moment où j’avais été comme fou-
droyée en travers du chemin. Il m’avait emportée, voyant bien que je
n’étais pas morte, car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon Dieu, vous
ne voulez donc pas ? » mais il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle,
car je ne pouvais avancer et je ne savais pas où j’étais.

— Ah ! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur j’ai eue ! j’ai re-
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gretté unmoment de ne pas être resté en prison, je me suis maudit d’avoir
accepté une délivrance qui te coûterait si cher ! Dis-moi donc à présent
où est Dumont et comment il se fait que je t’aie trouvée seule ? Est-il là
quelque part à nous attendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s’était passé, ce qui lui causa une
grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ; quand il s’éveillera, il vou-
dra courir après nous, il ira aux Taupins, il s’informera, il éveillera des
soupçons, il se compromettra peut-être, il se fera arrêter…

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est très prudent, et il l’est
d’autant plus le lendemain d’un jour d’ivresse. Il craint de laisser voir
sa faute et ne parle pas volontiers, même à ses amis. Il se dira que nous
sommes en route pour Crevant, où il nous a assuré un refuge et il nous y
rejoindra.

— Crevant ! s’écria-t-il ; c’est là que nous allons nous cacher ?
— Oui, nos mesures sont prises et je sais très bien le chemin qu’il faut

suivre ; Dumont me l’a expliqué et je l’ai vu sur la carte.
— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes malheu-

reux compagnons de chambrée, les frères Bigut, est le maire de Crevant ?
Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j’avais fait prépa-

rer ; mais, en tenant conseil à nous deux, nous revînmes à mon projet. Ce
Millard était ou un méchant homme qui avait eu pour but une vengeance
personnelle, ou un patriote bête qui n’avait pas cru envoyer ces deux vic-
times à la mort. Dans le premier cas, il n’avait pas de raison, ne nous
connaissant pas, pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait et
ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait être absent de la commune ou
malade. C’était à nous d’éviter de passer par le bourg et de nous enfoncer
dans les terres, si la maison louée par Dumont n’était pas assez loin du
danger.

Mais où et quand pourrions-nous retrouver Dumont ?
Nous résolûmes d’attendre le jour sur la partie la plus élevée du pla-

teau, dans les broussailles, d’où, sans être vus, nous pouvions dominer
toute cette campagne découverte et voir venir.

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis profondément, le soleil le-
vant m’éveilla en me frappant dans les yeux. Je me lève, je regarde, Émi-
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lien avait disparu. J’étais seule avec l’âne, dont le bât et le chargement
m’avaient servi de lit.

La peur me prit.
— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arrêter !
Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai l’âne sans savoir ce que je

faisais, sans me demander ce que j’allais faire. Je regardai encore, j’aper-
çus loin, bien loin, deux hommes sur le petit chemin que nous avions
parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant qu’il ne me fut pas
possible de les reconnaître ! Enfin, je les distinguai bien ; c’était Émilien
ramenant notre pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le
bras et activait sa marche.

Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait
pas, Émilien me fit signe de le laisser se ravoir peu à peu. Nous n’avions
pas besoin de ses indications pour marcher droit à notre but sans nous
attarder aux détours et croisements. Outre l’étude que j’avais faite du pays
sur la carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens particulier pour
voyager à vol d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos émigrations
d’ouvriers allaient encore ainsi à Paris et dans toutes les grandes villes où
l’on emploie des escouades de maçons. Avant les chemins de fer, on les
rencontrait par grandes ou petites bandes sur tout le territoire, et, comme
ils passaient partout à travers champs, on s’en plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous pûmes circuler dans le
désert. Nous descendîmes le cours d’un ruisseau qui s’appelle le Gourdon,
mais sans descendre dans le petit ravin où il coule et où il y a quelques
moulins et habitations ; nous le quittâmes à la forêt de Villemort pour
aller traverser à gué la Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui mène
à Aigurande, nous prîmes sur notre gauche, et, après une journée de sept
à huit lieues, nous entrâmes enfin, sans passer par Crevant, dans le pays
sauvage que nous cherchions.

Nous étions servis à souhait. C’était une oasis de granit et de verdure,
un labyrinthe où tout était refuge et mystère. Partout de gros blocs arron-
dis sortant de terre ou montant les uns sur les autres comme des cailloux
roulés, de petits chemins creux tout bossués où de minces charrettes pas-
saient avec peine, de plus petits encore où elles ne passaient pas du tout
et qui s’enfonçaient dans les sables traversés d’eaux courantes où l’on
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marchait sans enfoncer. Une végétation superbe sur tout cela. Des châ-
taigniers énormes sur toutes les collines et, dans les fonds, des buissons
épais, des poiriers sauvages couverts de fruits, des chèvrefeuilles tout fleu-
ris ; des houx et des genévriers gros comme des arbres, des racines cou-
rantes qui faisaient des ponts sur les sables éboulés, ou qui se traînaient
comme des serpents monstrueux.

— Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée ne vient-
elle pas se cacher dans de pareils endroits ? Il n’y a pas un coin grand
comme la main où l’on risque de marcher à découvert, et l’on ne fait pas
trois enjambées sans trouver une cachette excellente. Combien demilliers
de personnes ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule !

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris cou-
rage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués à
leurs aises puissent y vivre seulement quelques jours. Vous y souffrirez
peut-être un peu, tout sobres et endurcis que vous êtes, surtout s’il nous
faut y passer l’hiver. On fera son possible pour s’arranger ; mais ne parlez
pas à des anciens riches de vivre comme cela dans des creux de ravins,
sans rencontrer à qui parler. Ils y deviennent fous et préèrent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient mieux aller
à lamort que de traîner lamisère, témoin ce pauvre prêtre que nous avions
vu mourir parce qu’il était las de se cacher.

Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de force et de jeunesse,
fiers d’avoir réussi à nous sauver, habitués à vivre de peu et à voir des
bois et des rochers, nous entrions là comme dans le paradis – et, si nous
eussions pu oublier le malheur et le danger des autres, c’eût été, en effet,
le paradis pour nous.

Je m’étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller ache-
ter dans un village un peu d’huile, de sel et de pain, quelques ustensiles
de ménage et menue vaisselle. Nous ne nous tourmentions guère du re-
pas du soir, mais il devait être exquis. Les châtaigneraies étaient remplies
de ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles d’un jaune d’ambre
sortaient propres et fraîches de la mousse. Dans notre pays, on connaît
très bien les champignons, et c’est une grande ressource que les gens du
Berry ont ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. Encore au-
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jourd’hui ne les connaissent-ils pas bien et des accidents arrivent. Nous
en trouvions donc à souhait, et cette récolte n’attirait personne. Dans ce
temps-là, outre la levée en masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays
n’était ni cultivé ni habité. Il avait pourtant des propriétaires, nouveaux
acquéreurs comme chez nous, qui comptaient bien en tirer quelque chose ;
mais ils n’y venaient qu’à la saison des châtaignes, ces arbres d’un si beau
rapport ne réclamant aucun soin le reste de l’année.

Nous pénétrâmes, après une longue marche, dans la partie que nous
devions habiter. Nous passâmes un ruisseau qui chantait en sautillant à
travers ces énormes cailloux de granit ronds comme des pains et gros
comme des maisons. Il n’y avait ni pont ni passerelle, on sautait d’un
bloc à l’autre. Nous montâmes une petite falaise de rochers et nous nous
trouvâmes dans un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbustes.
C’était la partie où l’on avait, de tout temps, exploité le granit pour les
pays qui n’ont pas de bonnes pierres, et le terrain remué et fumé par les
animaux employés aux transports s’était couvert des plus belles plantes ;
mais l’exploitation des granits était une pauvre industrie depuis qu’on ne
bâtissait plus ni églises ni châteaux. La difficulté des transports était trop
grande pour les petites bourses, et, d’ailleurs, là comme partout, il n’y
avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu partir le dernier et il lui avait loué
sa baraque, dix francs pour un an.

— Elle n’est pas belle, nous dit-il en s’enfonçant sous les arbres qui om-
brageaient une forte pente, mais elle est solide, assez grande, et bien ca-
chée. Nous l’arrangerons. Tout le terrain environnant nous est loué aussi
moyennant vingt francs. Nous avons le droit d’y prendre de quoi bâtir.

Cette baraque n’était, en effet, qu’un campement de carriers ; mais elle
eût pu braver un siège quant aux murailles, formées de blocs entaillés de
manière à présenter des parois à peu près lisses à l’intérieur. La toiture
était faite d’un long bloc effrayant à voir, mais si bien posé en équilibre,
qu’il ne pouvait tomber ; et, comme il était trop près du sol pour qu’on pût
se tenir debout dans l’habitation qu’il couvrait, on avait creusé plus bas
dans l’épaisseur du sable. C’était donc très propre et assez sain, pour peu
qu’on entretînt les rigoles pour empêcher l’eau pluviale de s’y engouffrer.

— Mais vois donc ! me dit Émilien qui examinait cette construction
massive avec étonnement ; il est impossible que ces carriers aient remué
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de pareils blocs ; ils ont trouvé cela tout fait. C’est ce que M. le prieur
appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récemment et les
parties de maçonnerie ajoutées pour remplir les intervalles entre les
roches, c’était bien un monument celtique, et il ne nous fallut que regar-
der autour de nous pour en voir plusieurs autres, les uns entamés pour
l’exploitation, les autres encore intacts.

Il était très facile, avec une claie de branches et de la fougère tressée,
de me faire une chambre à côté de la grande, et tout de suite Émilien vou-
lut se mettre à l’œuvre, pendant qu’avec de la terre du ruisseau et des
mousses très épaisses qui tapissaient son lit à une profondeur de deux ou
trois pieds, Dumont calfeutrait les parois disjointes de la bâtisse. Moi, je
m’occupai du mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux trépied de
fer pour la cuisine en plein vent, une grande cruche, une grande écuelle,
une douzaine de planches mal équarries, plus quelques souches taillées
sur une face et servant d’escabeaux. De lits et de literie, il ne fallait point
parler : ni table, ni armoires, point de cheminée. Je n’eus d’autre ouvrage
à faire que des projets pour tirer parti de ce dénuement, tout en préparant
le souper. On passa la première nuit à la belle étoile comme tant d’autres.
Mais le pays était froid, et nous touchions à la fin de l’été. Dès le len-
demain, on se mit à l’œuvre. Avant tout, on s’assura que la porte était
solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le sable aux environs.
On répara le battant de la fenêtre, qui ne tenait plus. On fit une sépa-
ration pour que j’eusse ma chambre bien à moi, et on laissa une grosse
fente entre deux roches pour que j’eusse aussi ma fenêtre que je bou-
chais le soir avec une botte d’herbes et de mousses. Nous avions apporté
de Châteauroux, dans le chargement de l’âne, les outils nécessaires pour
travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que l’on remplit de
cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et qui,
bien séchée au soleil, nous fournit d’excellents lits, faciles à renouveler.
J’avais apporté trois de ces grandes blouses blanches qui conservent les
habits quand on est obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis que
j’étais garçon, adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de garçon.
Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table et les lits, je
façonnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et un
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drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les cham-
pignons. J’obtins une planche entière pour un rayon où j’installai ce que
j’appelais pompeusement ma vaisselle. J’avais tout ce qu’il fallait pour
coudre et raccommoder, du savon, des brosses, des peignes, douze ser-
viettes. Je m’étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n’ayant
jamais redouté dans la misère que la nécessité de vivre salement. J’étais
experte en ressources de ce genre, j’avais fait mon apprentissage de bonne
heure chez mon grand-oncle, qui n’était exigeant que sur ce chapitre-là.
Il ne voulait point que l’on se mît à table sans avoir la figure nette et les
mains fraîchement lavées.

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour l’âne. Il avait remplacé
Rosette dans mes affections ; car, au milieu du drame de ma vie, j’étais
restée bien enfant, ou plutôt je le redevenais au premier jour de répit.
C’était un bon âne, très intelligent, très fort et même ardent au travail
malgré sa petite taille et son air tranquille. Il était dressé comme un chien
et je ne pouvais faire un pas qu’il ne fût à mes côtés, toujours prêt à jouer
ou à accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et la terre
de nos constructions, car ce qu’il y avait de moins facile à nous procurer,
c’était la terre grasse, et nous étions forcés de sortir des sables et des
cailloux pour l’aller chercher assez loin dans les fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait en-
core bien des choses, mais nous avions l’essentiel pour le moment, et nous
eûmes la chance de faire notre installation, qui dura huit jours, sans aper-
cevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd’hui, quoique ce pays soit
encore très sauvage d’apparence, peu bâti, et médiocrement peuplé ; mais
on a fait des chemins, on a défriché une grande partie des terres incultes,
on a brisé beaucoup de rochers et il s’est créé d’assez bonnes petites
fermes. En 93, au sortir de l’ancien régime, où le paysan n’avait rien et
où le grand propriétaire toujours absent ne savait seulement pas où ses
terres étaient situées, au milieu de l’anarchie des campagnes et du dépeu-
plement forcé, nous étions là un peu comme Robinson dans son île. Aussi,
la première fois que nous vîmes, au bord d’un ruisseau, la trace d’un pied
humain, nous nous regardâmes, Émilien et moi, et la même pensée nous
vint. Nous avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions
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rêvé, nous aussi, une île à nous deux. Nous avions quelque chose d’ana-
logue, mais les sauvages étaient plus près !

n
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C ’  qu’un pied d’enfant, mais l’enfant pouvait
être envoyé pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous ne
pûmes l’apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et, cette fois,

ils se montrèrent, mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de nous.
Nous crûmes devoir les appeler pour n’avoir pas l’air de nous cacher. Ils
s’enfuirent et ne reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer ?

— Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous prendrions en haine
tous nos semblables, et il est impossible que tous le méritent. Nous n’en
avions connu jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas pu faire qu’il n’en
reste, et je veux croire que c’est le plus grand nombre. Vois, en ce qui
me concerne ! les méchants ont été l’exception. Pour un Pamphile qui ne
pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la
folie de croire que plus on détruit, plus on renouvelle, j’ai eu des amis
comme Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans compter ceux
qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des vœux pour moi, et c’est, j’en suis bien
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sûr, presque tout le monde de Valcreux.
— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?
— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! c’est avant

tout, c’est plus que tout. Je ne t’ai pas seulement remerciée, et j’espère
que tu as compris.

— Mais… non, pas trop !
— Ah ! c’est que tu ne sais pas… c’est vrai, tu ne sais pas du tout ce que

tu es pour moi ! Tu te crois ma servante, la future servante de ma femme
et de mes enfants ! Je me souviens, c’est convenu !

Et il se mit à rire en couvrant mes mains de baisers, comme si j’eusse
été sa mère. Je ne pus m’empêcher de le lui dire.

— Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, car je me figure que, si
j’en avais eu une véritable, je n’aurais aimé qu’elle aumonde. Prends donc
pour toi tout le respect, toute la tendresse, toute l’adoration que j’aurais
eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa prome-
nade avec moi le long des prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le
vin d’hiver, car Émilien avait fabriqué un cuvier et un tonneau, et nous
savions préparer notre humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-là,
que de nos soins domestiques, et il faut dire qu’il me parlait bien rare-
ment, et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ; mais c’était
toujours si bien dit et d’un air si résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus de deux lieues de
Crevant, et, de tous les autres côtés, il n’y avait que des chaumières si
disséminées, que la plus proche de nous en était encore assez éloignée.
Quand les paysans n’ont pas d’intérêt à faire une exploration des lieux qui
les environnent, ils ne la font jamais. Encore aujourd’hui, dans des parties
plus peuplées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le
pays est fait à la distance d’une lieue de leur demeure, et qui, au-delà d’un
kilomètre, ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque
jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le bout de terrain qui les fait
vivre, sont, il faut le dire, extrêmement pauvres.

Sachant bien que, quand même nous ne l’eussions pas évité, nous
ne recevrions l’assistance immédiate de personne, nous nous arrangions
pour vivre en anachorètes. Nous sûmes plus tard que, dans les premiers
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temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les rochers que
nous habitions, et même la tradition disait que notre aire aux fées, qu’on
appelait le trou aux fades, après avoir été occupée par les femmes sau-
vages (les druidesses), avait servi d’ermitage à des saints et à des saintes.
Nous nous disions donc que, si des solitaires avaient pu vivre dans cette
thébaïde en un temps où le sol était encore plus inculte et la population
plus rare, nous viendrions bien à bout d’y passer l’hiver.

Nous n’épargnâmes donc pas notre peine pour faire la meilleure ins-
tallation possible, et cela était conforme à la prudence, car, si nous de-
vions recevoir quelque visite, il fallait avoir, non l’apparence de gens qui
se cachent et bravent la misère à tout prix, mais bien celle de pauvres
habitants qui s’établissent avec l’intention de vivre le moins mal qu’ils
pourront.

Pendant le reste de l’été et encore longtemps jusqu’aux gelées, les
champignons furent le fond de notre nourriture. Dumont circulait sans
danger. Il allait de temps en temps, avec l’âne, chercher très loin, tan-
tôt dans une ferme, tantôt dans une autre, le sel, la farine d’orge ou de
sarrasin, l’huile et même quelques fruits et légumes. Il fallait payer très
cher, car il régnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner des
paniers en échange, on lui disait : « Pourquoi des paniers quand on n’a
rien à mettre dedans ? » L’argent ne nous manquait pas, mais il fallait
paraître aussi pauvres que les autres et marchander avec une obstination
dont Émilien et moi n’eussions peut-être pas été capables. Dumont jouait
si bien son rôle, qu’on le jugeait un des plus malheureux du pays, et qu’en
quelques endroits on avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose
rare et précieuse dans une région qui n’en produit pas ; mais Dumont
avait juré de ne plus boire, même une goutte de vin. Il avait eu tant de
chagrin d’avoir failli faire manquer l’évasion de son cher Émilien, qu’il
s’infligeait cette pénitence et se mortifiait comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait plutôt de la viande
à acheter que de la farine. Nous n’en avions nul besoin. Le gibier abondait
autour de nous, et nous inventions toutes sortes de pièges, lacets, trappes
et colliers. Il se passait peu de jours sans que nous prissions un lièvre, une
perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes
dans le ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit marécage
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nous fournissait à discrétion des grenouilles que nous ne dédaignions pas.
Nous eûmes aussi affaire à plusieurs renards qui furent difficiles à saisir ;
mais nous fûmes plus fins qu’eux, et nous fîmes sécher assez de peaux
pour avoir de bonnes couvertures d’hiver. Enfin, Dumont réussit à se pro-
curer deux chèvres, dont le lait acheva de compléter notre bien-être, et
qui, pas plus que l’âne, ne nous coûtèrent rien pour leur nourriture, tant
il y avait de folles herbes autour de nous et de pâturages à l’abandon dans
les terres non encore vendues.

Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre existence fut as-
surée, sans qu’il fût nécessaire d’aller aux emplettes. Nous avions la jouis-
sance d’une douzaine d’arbres magnifiques et nous sûmes emmagasiner
les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité de Marchois, nous
entendions mieux que les Berrichons la conservation de cette précieuse
denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait à une invasion de
visiteurs, et nous dûmes prendre nos précautions. Ni Dumont, ni moi qui
devais passer toujours pour son neveu, n’avions rien à craindre : mais
Émilien, le pauvre Émilien, qui aurait tant voulu être soldat, se trouvait
forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour
estropié. Il s’y résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et plia son
genou, et s’arma d’une béquille. À notre grande surprise, la précaution
fut inutile : nous vîmes récolter tout autour de nous ; mais, des quinze ou
vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines, aucune ne franchit
le ruisseau, aucune ne s’approcha de notre maison, aucune ne nous parla ;
il y a plus, aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, Émilien et moi,
que ces braves gens avaient deviné notre situation et ne voulaient pas
même nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas de persécution et d’enquête,
qu’ils ne nous savaient pas là.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence ; mais,
pour les autres, il y en eut un dont nous eûmes l’explication plus tard.

Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et le bien-être relatif dont
nous jouissions, l’ignorance absolue où nous étions des événements, l’es-
poir de traverser cette crise et de rentrer dans la vie normale, nous avaient
rendu un peu de gaieté, et nous résolûmes de faire réveillon. Nous nous
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étions construit, avec des cassures de granit autrefois exploité, une bonne
cheminée, qui nous permit d’allumer la bûche de Noël. Avec des fagots
bien secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre, nous dressâmes
la table et j’y servis un chapelet d’alouettes bien grasses, une montagne
de mes plus belles châtaignes cuites de diverses manières et un fromage
de mes chèvres. Pour figurer un arbre de Noël, Émilien avait coupé et
planté sur la table un fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges
qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme
de l’eau de roche et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous
autres gens de montagne. Dumont, faute de mieux, ne le dédaignait pas,
et, quand je lui eus bien démontré que ce n’était pas du vin, il consentit
à en boire pour trinquer à la santé de nos amis absents. Il nous vint bien
à la pensée qu’ils étaient peut-être tous en prison ou guillotinés, même
Costejoux, pour nous avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna
comme un coup de poing sur le cœur pour le forcer à la confiance, et
aucun de nous ne voulut dire aux autres le frisson qui lui avait passé
par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un homme
nourri de remords et privé d’excitant, voulut secouer son chagrin. Nous
l’aimions tant qu’il se voyait bien pardonné. Il entonna donc, d’une voix
grêle, une chanson de table qui probablement était grivoise, car, sur une
parole d’Émilien, il l’interrompit tout d’un coup et se mit à chanter un
noël.

Il arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu’un cri rauque des plus
bizarres et tout à fait inexplicable passa, en se prolongeant, le long de la
maison et se perdit dans la direction de la Parelle, le plus gros bloc dans
notre voisinage ¹.

Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez habitués aux cris
des loups et aux glapissements des renards pour être sûrs que c’était une
autre voix, une voix humaine, peut-être. Dumont prit un bâton et ouvrit la
porte doucement. Nous entendîmes alors des paroles qui n’avaient aucun
sens, mais qui étaient bien des paroles dites d’une vieille voix de femme
tout éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à rejoindre ce fantôme

1. J’ai su depuis, que c’était la Par-ell, en celtique, la haute pierre du feu, le grand autel
des druides.
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qui fuyait à travers les fougères desséchées ; mais il se perdit dans l’ombre
et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c’est une sorcière qui
venait, à l’heure de la ci-devant messe de minuit, faire une conjuration
sur la grosse pierre ?

— Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se passer ici comme
chez nous. On croit que ces pierres celtiques sont enchantées, qu’elles
dansent à minuit et se déplacent pour livrer les trésors qu’elles ren-
ferment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu l’as mise en fureur
et en fuite avec ton saint cantique. C’est bien fait, mais ne chante plus,
mon petit père ; il y a peut-être autour de nous d’autres sorciers esprits
forts qui croiraient que tu es un prêtre déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte une peau d’an-
guille contenant sept gros clous. C’est une offrande aux mauvais esprits,
bien connue dans nos campagnes. La sorcière l’avait laissé tomber en en-
tendant le noël de Dumont. Il fit de la peau d’anguille une bourse, et mit
à profit les clous qui n’étaient pas une trouvaille à dédaigner. Quelques
jours après, Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient tra-
vaillé autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit
que notre propriétaire avait trouvé de l’ouvrage à La Châtre pour le dé-
molissage du clocher des Carmes.

— Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce carrier, on les a démolis
partout ; c’est de l’ouvrage pour nous quand on les rebâtira. Alors, nous
retournerons casser vos grosses pierres de là-haut.

— Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait savoir à quoi
s’en tenir sur les vertus de cette pierre.

— Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis
elle a le diable dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous avez pu monter
dessus, ce qui n’est pas commode à un homme de votre âge (Dumont
se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu’il n’était), qu’elle est toute
couverte de croix et de devises que les prêtres y ont fait tailler pour en
chasser les esprits du temps passé ? Eh bien, vous m’en croirez si vous
voulez, mais, la nuit de Noël, toutes ces croix s’en vont et la pierre est
aussi lisse que mon genou ; elles ne reparaissent qu’au petit jour.

— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d’incrédulité.
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—Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été voir à lamauvaise heure ;
mais mon père, qui n’avait crainte de rien, l’a vu comme je vous le dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise heure ?
— Depuis la République, ils n’y vont plus. La loi défend ça, parce

qu’elle dit que ça fâche la Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte
Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles femmes qui viennent de loin,
et en se cachant bien, pour chercher le trésor ; elles auront beau flairer
autour, allez ! elles ne l’auront pas.

— Parce qu’il n’existe pas ?
— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir.
— Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je n’approche jamais de la

Parelle.
— Et bien vous faites ! c’est une mauvaise pierre.
— Avez-vous demeuré auprès ?
— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m’a-t-on dit, une

bonne maison, j’ai souventes fois dormi avec le vieux qui vous l’a louée ;
mais, comme je suis bon chrétien, je n’ai jamais été ennuyé par les fades.
Savez-vous qu’il sera content, le père Breuillet, quand vous lui rendrez
son bien si amendé ? Il est capable d’y demeurer hiver comme été, puisque
vous y avez mis une cheminée. Il ne s’en souciait pas, à cause du froid et
des esprits qui l’ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites qu’il
n’y en a point… dame ! vous serez le seul, car personne, même en plein
jour, n’aime à passer par là. L’endroit est réputé très mauvais depuis le lit
du ruisseau jusqu’à l’endroit appelé le bois de Bassoule, et, comme il y a
l’autre ruisseau qui coule de l’autre côté, ça fait quasiment une lieue de
terrain qu’on appelle l’île aux Fades.

Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause de la solitude dont nous
jouissions, cet homme lui fit quelques questions sur son pays, sur ses deux
enfants, sur le genre d’estropiaison de l’aîné. Dumont lui fit les réponses
dont nous avions arrêté le programme, afin d’être d’accord ensemble en
cas de recherches ; mais il vit bien que nous étions en lieu sûr, car le car-
rier, sans aucune méfiance d’un pauvre homme comme lui, lui dit en le
quittant :

— C’est un bonheur pour votre pauvre gars qu’il soit abîmé comme il
est. J’en ai un qui est un homme superbe, et, depuis six mois, je le cache
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à la maison en le faisant passer pour malade ; et le garçon s’ennuie de
ne point sortir. Il était fiancé avec une fille qu’il ne peut plus aller voir.
Que voulez-vous ! quand ils me l’auront fait tuer ou mourir de froid et de
misère, qui est-ce qui me cultivera mon bien ?

— C’est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous point les gen-
darmes ?

—Quels gendarmes ? il n’y en a plus.
— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir aux

maires ?
— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n’oseraient trouver !

Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la tête aux Bigut, on se
le montre au doigt, et il craint le temps où les royalistes se revengeront. Il
n’est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous sommes tous
bons patriotes, et on nous laisse tranquilles.

— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En savez-vous
quelques nouvelles ?

— J’ai été aux forges de Crozon l’autre semaine ; ils disent qu’on a fait
périr la reine et beaucoup d’autres. Vous voyez bien que ça ne peut pas
durer, et que les émigrés feront périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu’est-ce qu’ils feront à nous,
bonnes gens, qui n’avons tué personne ? ils nous ravageront comme loups
dans un troupeau ?

— Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce qu’on a !
Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait mieux les empêcher d’ar-

river que de les attendre ; mais il était sage de n’avoir pas d’opinion po-
litique à mettre en circulation : il quitta le carrier et vint nous rendre
compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Révolution.
— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal peut-elle

avoir fait ? N’était-ce pas à elle d’obéir à son mari et de penser comme
lui ?

Émilien me répondait que c’est souvent le mari qui obéit à la femme.
— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c’est un bien, et je crois

que celui qui t’épousera aura raison de te consulter sur toute chose : mais
on a toujours dit que la reine voulait attirer l’ennemi, ou emmener le
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roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-être la première cause
des fureurs où la Révolution s’est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle
on fait tomber les têtes, et la peine de mort m’a toujours révolté ; mais,
puisque les hommes en sont encore là dans un siècle de philosophie et
de lumières comme le nôtre, je trouve qu’une reine la mérite davantage
qu’une pauvre servante que l’on met en jugement pour un mot dont elle
ne sait pas la portée. La reine a bien su ce qu’elle faisait et ce qu’elle
voulait. On a toujours dit qu’elle était fière et courageuse ; elle a dûmourir
bravement en se disant que c’est le sort des chefs de nation de jouer leur
vie contre celle des peuples, et qu’elle a perdu la partie. Tu sais bien que,
dans l’histoire, l’échafaud est une des prévisions qui se dressent en face
du pouvoir absolu. Cela n’a jamais empêché les hommes d’y prétendre,
et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne s’arrête devant la mort.

n
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N   d’apprendre que notre solitude ne serait
point troublée, mais, en entendant Dumont parler de ce réfrac-
taire qui se cachait, Émilien s’indigna. Il trouvait très mal qu’on

refusât le service et il nous dit que le plus grand reproche qu’il avait à faire
à la Terreur, ce n’était pas de l’avoir fait souffrir en prison, mais de l’avoir
empêché de faire son devoir.

— C’est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir
d’ici sans être arrêté, vous partirez pour l’armée ?

— Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si j’agissais autrement ?
Il n’y avait rien à dire, il avait l’esprit si net et le cœur si droit ! Je

travaillai à m’habituer à l’idée de le voir partir sans lui rendre, par mes
larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien qu’il m’aimait plus que
toute autre personne, mais je n’avais pas été élevée à croire que quelqu’un
au monde dût me préférer à son devoir.

Le temps se passait pour moi à m’occuper de la vie matérielle. Je vou-
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lais que mes compagnons fussent bien portants et soignés comme il faut.
J’y mettais mon amour-propre et mon plaisir. Ils ne manquèrent de rien,
grâce à moi. Je pensais à tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les ha-
bits, je faisais les repas, je tenais la maison propre, je tendais et relevais les
nasses, je coupais la fougère et la bruyère pour les fagots, je raccommo-
dais les saulnées, c’est-à-dire les cordelettes garnies de nœuds coulants en
crin, avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je soignais
les chèvres et faisais les fromages. Je n’avais pas le temps de beaucoup
réfléchir. J’étais contente de ne pas l’avoir.

De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils
s’étaient occupés de cultiver le coin de terre que nous avions loué ; mais
c’était si petit et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils n’en espéraient
pas grand profit. Émilien se mit alors en tête de défricher une lande qui
était de l’autre côté du ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne
terre. Nous ne savions à qui elle appartenait ; mais, comme elle ne produi-
sait absolument rien et qu’elle ne servait même pas de pacage en l’absence
d’habitants et de bétail, il nous dit :

— Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une usurpa-
tion et un vol ; ce sera, au contraire, une bonne action. Si, comme je le
crois, nous obtenons une récolte et qu’on vienne le constater, nous nous
arrangerons avec le propriétaire pour qu’il y ait part. Il sera content, lui
qui n’aurait rien tiré de son bien, d’en recevoir quelque chose. S’il ne vient
pas réclamer, nous lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-être
notre premier essai sera-t-il le commencement de la fortune de ce pays
abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l’œuvre. On arracha les
mauvaises herbes, on bêcha tout l’automne. On utilisa le fumier de nos
bêtes. On fit des rigoles pour l’écoulement des eaux. On brisa les rochers ;
enfin, on sema du seigle, de l’orge et même un peu de blé, le tout acquis
à grand-peine, et placé par espèces dans les différentes régions de cette
lande inclinée, afin d’essayer les propriétés de la terre. Aumois de janvier,
tout cela avait germé à souhait et on voyait un beau tapis vert briller au
loin comme une émeraude au milieu des plantes sauvages desséchées par
l’hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardèrent à venir
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voir nos travaux. Le paysan qui avait acheté l’endroit s’en émut et arriva
des premiers. Quand Dumont lui eut dit qu’il reconnaissait son droit et
s’en remettait à lui pour le partage, il s’apaisa et on s’arrangea à l’amiable.
Le paysan était content, mais il disait :

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mûrira !
— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Dumont.
— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne

sais pas si elles auront le caprice de vous laisser continuer.
— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect.
— Peut-être ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de mé-

fiance : si vous savez les paroles pour les contenter, je ne dis pas ! mais,
moi, je les ignore et ne souhaite point les apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la récolte est
aussi bonne qu’elle promet de l’être, vous ne refuserez pas votre part ?

— Bien sûr que non ! mais en avoir une autre quand vous n’y serez
plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d’un air de surprise, de
doute et d’espérance. Puis il s’en alla tout absorbé, comme un homme qui
a vu un prodige.

Nous eûmes donc la réputation d’être bien avec les fades et on nous
évita d’autant plus. Ce n’était plus à nous de craindre ; c’est nous que l’on
redoutait. Émilien se reprochait de nous voir condamnés à entretenir la
superstition ; mais l’effet fut meilleur qu’il ne pensait. Nous avons su que,
peu après notre départ, on avait pris courage au point de cultiver tous les
alentours de l’île aux Fades et que le succès avait réconcilié ces bonnes
gens avec les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous
étions d’ailleurs si bien habitués à ne point nous écouter, que nous ne
souffrîmes aucunement. La provision de châtaignes, le laitage et le gibier
nous permirent de nous passer de farine, et peu à peu les nombreux petits
achats de sel nous avaient assuré une provision suffisante. Nous n’avions
plus besoin de rien chercher au dehors et Dumont n’était plus forcé de
s’aventurer au loin. Les dernières nouvelles qu’il avait recueillies étaient
si tristes, que nous ne désirions plus d’en avoir. Seulement, nous eussions
bien voulu savoir ce qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui
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pouvaient nous croire arrêtés et mis à mort. Mais sortir du pays était une
trop grande témérité. Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire
cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa sœur, il nous suivrait.

— Vous m’avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la position qu’on
appelle être hors la loi, c’est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c’est
dit ! Il faut nous sauver ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, l’année s’annonçait si belle, que l’espérance
repoussait en nous comme les fleurs dans les buissons. Nous n’avions plus
guère de travail, nous n’avions qu’à regarder croître nos semences et les
légumes plantés autour de notre bergerie. J’avais renouvelé les vêtements,
et le linge durait encore. Levés et couchés avec le jour, nous n’usions
pas de luminaire ; nous eussions pu passer là notre vie sans nous trouver
pauvres.

Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous
n’étions pas dans l’âge, Émilien et moi, où l’on croit à l’éternel désastre, à
la vie brisée, à l’impossibilité trop prolongée de réagir contre le sort. Du-
mont n’était pas un grand raisonneur ; Émilien d’ailleurs était son oracle,
et j’étais tous les jours plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune
homme la droiture et la fermeté de son âme. Il avait la simplicité d’un en-
fant dans l’habitude de sa vie, et la raison d’un homme quand on l’excitait
à penser. Alors il n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui
nous paraissaient si vraies que nous nous imaginions les avoir pensées en
même temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements
qui se passaient en France et à l’étranger, et plus tard, en nous rappelant
ses paroles, nous nous sommes dit qu’il avait été visité dans ses rêves par
les fades. Il faut dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se
montaient un peu et que tout nous paraissait pronostic ou avertissement.
Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans le jugement, nous fussions
devenus un peu fous, le vieux et moi. Le spectacle de la guillotine m’avait
laissé quelque tendance à l’hallucination. Émilien, qui avait regardé cela
avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand
je me trouvais seule :

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l’heure où tu crois l’entendre ;
c’est le moment d’élever ton cœur à Dieu et de lui dire : « Père, voici une
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âme de moins sur la terre. Si c’était une bonne âme, ne faites point qu’elle
soit perdue pour nous. Donnez-nous sa justice et son courage pour que
nous fassions en ce monde le bien qu’elle aurait fait. » C’est que, vois-tu,
Nanette, ce n’est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours
des destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus
de mal à ceux qu’elle épargne qu’à ceux qu’elle supprime. Si on ne faisait
que de tuer des hommes ! mais on tue le sens humain ! on cherche à per-
suader au peuple qu’il doit voir sacrifier une partie de lui-même déclarée
mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce
que nous disait le prieur : c’est avec cela qu’on recommence l’inquisition
et la Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions,
tant que régnera la loi du talion. Moïse avait dit : « Œil pour œil et dent
pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez la joue aux insultes et les bras à la
croix. » Il faudrait bien une troisième révélation pour mettre d’accord les
deux premières. Se venger, c’est faire le mal ; se livrer, c’est l’autoriser.
Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec
des armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes sont trou-
vées et il n’est besoin que d’en connaître l’usage : c’est la discussion libre
qui éclaire les esprits, c’est la force de l’opinion qui déjoue les complots
fratricides, c’est la sagesse et la justice qui règnent au fond du cœur de
l’homme et qu’une bonne éducation développerait, tandis que l’ignorance
et la passion les étouffent. Il y a donc un remède à chercher, une espérance
à entretenir. Aujourd’hui, nous n’avons que des moyens barbares et nous
les employons. La cause de la Révolution n’en est pas moins bonne en
elle-même, puisqu’elle a pour but de nous donner ces choses, et peut-être
Robespierre, Couthon et Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle
après ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas
l’autel avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui
les auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans comprendre
leur patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le grand nombre, et le
besoin de se tolérer et de s’aider mutuellement renaîtra toujours à tout
prix dans le peuple. Il perdra plutôt la liberté que la charité, et il appel-
lera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd’hui, tu as
vu rendre à leurs fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n’y a
rien de vrai et de durable au fond de cette prétendue rénovation. À l’heure
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qu’il est, je suis bien sûr que d’autres partis ruinent la toute-puissance de
ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de leurs
agents, est prêt à acclamer leur chute. Il y aura une réaction tout aussi
sanguinaire et elle se fera au nom de l’humanité. Le mal engendre le mal,
il faut toujours en revenir à l’idée du prieur. Mais après cela viendra le
besoin de s’entendre et de sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix de
la nature. Peut-être qu’en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il
écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te dis : l’année ne se pas-
sera pas sans qu’on fasse mourir Robespierre. Forcés d’attendre, atten-
dons ! Puisse-t-il ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive, ne
nous étonnons pas. Il faudra, pour qu’elle renaisse, qu’elle soit humaine
avant tout et que le meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les
hommes.

Quand je demandais à Émilien comment, étant si jeune et si occupé
dans ces derniers temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion sur
les événements qu’il n’avait fait qu’entrevoir :

— J’ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il.
D’abord, j’ai cru que j’allais mourir sans rien comprendre, et mon parti
en était pris comme si je fusse tombé d’un toit sans aucune chance de me
retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prêtre, dont je
ne sais pas, dont personne n’a su le nom et qu’on a guillotiné anonyme, je
me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de même,
mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnête homme, que je
pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire
l’affection que nous sentions l’un pour l’autre. Royaliste et catholique, il
me donnait les meilleures raisons de sa croyance et je n’avais à discu-
ter avec lui que sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait
faire à mon esprit de grandes enjambées. Alors, n’ayant à combattre en
lui aucun enfantillage de superstition et aucune passion d’intérêt person-
nel, je voyais clair en moi-même. Je trouvais des idées que je crois vraies,
et je voyais ces idées très nettes à travers la tempête qui nous emportait
tous les deux. Je devenais calme comme lui, je n’en voulais à personne,
je ne m’étonnais de rien, je ne me comptais même plus pour rien. Je me
sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée par le grand incendie. Je
n’ai retrouvé l’amour de moi-même que quand je t’ai vue à cette lucarne
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de grenier et que je t’ai reconnue à ton chant. Alors je me suis souvenu
d’avoir été heureux, d’avoir aimé la vie, et j’ai pleuré en secret nos belles
années, j’ai pleuré l’avenir que j’avais rêvé avec toi.

— Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ?
— Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j’aurai servi mon pays

(il faut toujours supposer qu’on reviendra de la guerre), je ne te quitterai
plus.

— Plus jamais ?
— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c’est à toi-même que je

te confierai en mon absence.
—Qu’est-ce que cela veut donc dire ?
— Cela veut dire qu’il faut te conserver en courage et en santé, en

confiance et en joie, quoi qu’il arrive, pour que je te retrouve comme je
t’aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m’as gâté et je ne pourrai jamais
me passer de toi ; tu m’as appris à être heureux, ce qui est une grande
chose. On m’avait élevé à ne plus exister, à ne pas compter en ce monde,
à ne rien vouloir, à ne rien désirer, et tu sais que je m’y soumettais. Avec
tes petites remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton
désir d’apprendre, avec ton habitude d’agir, la netteté de ton vouloir et
ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m’as renouvelé,
tu m’as réveillé d’un triste et lâche sommeil. Tiens, dans les plus petites
choses, tu m’as rendu aux instincts vrais que l’homme doit avoir ; tu m’as
enseigné le soin qu’on doit prendre de son corps et de son âme. Je courais
et je mangeais au hasard comme une bête, je ne pensais que par moments,
je n’étudiais que par boutades. Le désordre et la malpropreté des moines
m’étaient indifférents. J’étais dur à moi-même, mais par paresse et non
par vertu. Tu m’as donné des idées d’ordre, de régularité et de suite dans
l’esprit. Tu m’as enseigné qu’il faut achever tout ce que l’on commence et
ne rien commencer qu’on ne veuille achever. C’est pour cela que j’ai com-
pris que ce qu’on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans cette existence
de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une vie de famille tout à fait
douce, tu nous procures un bien-être qui paraissait impossible, et, par la
peine que tu y prends, tu nous fais un devoir d’en profiter et même d’en
jouir. Quelquefois je raille tes petites recherches, et tout aussitôt je suis
attendri de tes inventions délicates pour nous cacher notre dénuement ;
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je t’admire, toi qui n’es pas une machine, mais un esprit très prompt, très
étonnant, très cultivé déjà et capable de tout comprendre. Si j’ai souvent
eu l’air de trouver tes soins tout naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne
connaisse pas l’immensité de ton dévouement. C’est comme une source
toujours pleine dont on n’aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d’en être
l’objet que par la reconnaissance que j’en ai. Ce sentiment sera aussi une
source qui ne tarira pas, et, puisque ta récompense sera de me voir heu-
reux, je gouvernerai mon esprit et mon caractère de façon à te contenter.
Je veux être persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu’en
voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n’aies qu’à regarder en
toi-même.

En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec moi sous ces châ-
taigniers reverdis qui couvraient de leur ombre encore claire des tapis
d’herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs de ces
plantes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu’il les ai-
mait, je lui avais apporté du moutier son petit livre de botanique. Il m’en-
seignait à mesure qu’il apprenait à en connaître de nouvelles, et l’île aux
Fades en était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous ap-
prenions à les trouver aussi jolies qu’elles sont, car on ne s’aperçoit de la
beauté des choses que par l’examen et la comparaison. Et puis ce singulier
pays, qui d’abord nous avait plus étonnés que charmés, se révélait à nous
avec le printemps, et, qui sait ? peut-être aussi avec le contentement que
nous avions d’y être ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.

n
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U ,  sentant plus confiants que de coutume, et ne pou-
vant nous défendre du plaisir d’explorer, nous montâmes dans
une région qui nous sembla, d’après le cours des ruisseaux, de-

voir être la plus élevée du Berry et confiner à notre pays marchois. Il n’y
avait plus guère de rochers à fleur de terre. Le terrain se moulait par-
dessus en grosses buttes, et, sur une des plus hautes, qui était couverte
d’arbres énormes, nous vîmes enfin autour de nous, une grande étendue
de pays. Ce qui nous frappa fut que c’était partout la même chose. S’il y
avait quelques chaumières au loin, on ne les voyait pas, cachées qu’elles
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buissons. On
n’apercevait même presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce
terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les feuillages. Le sol se creusait
en mille petits vallons qui formaient en somme une grande vallée, et en-
suite il se relevait en buttes arrondies comme celle où nous étions et mon-
tait très haut dans le ciel, sans qu’on pût dire qu’il devînt montagne ou

169



Nanon Chapitre XIX

forêt. Et, à l’horizon comme au milieu du paysage, comme derrière nous,
comme sur les côtés, c’était toujours pareil, toujours un désert de belle et
grande verdure, des arbres monstrueux, de l’herbe fraîche, des bruyères
roses, des digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres dans les fonds,
des châtaigniers dans les hauts, un horizon tout bleu à force d’être vert,
et noir à force d’être bleu. On n’entendait que le chant des oiseaux, pas
un bruit humain. On n’apercevait pas même la fumée d’une habitation.

— Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays surprenant ? Dans notre
pauvre Creuse si aride, dès qu’il y a un petit vallon tant soit peu fertile,
un coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une étable,
un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le vent ; et voici une
terre profonde, légère, noire, excellente puisqu’elle nourrit cette profusion
d’arbres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis trois mille
ans, peut-être davantage, car tu sais bien que le plant du vieux châtaignier
ne meurt jamais à moins d’accident comme le feu du ciel : et pourtant ce
pays est comme inconnu au reste du monde. Nous avons pu y vivre plus
de six mois sans relations avec personne. Il ne s’y est rien construit, il n’y
a pas seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent à la vue.
Qu’est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant
tes chèvres, avait déjà vu comme notre désert est grand et beau ?

— Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit que ce pays a des ha-
bitants qui n’ont pas le courage et l’industrie que la misère donne à ceux
de chez nous. Ces gens du Berry sont trop heureux : leurs grands arbres
leur donnent de quoi manger la moitié de l’année ; leurs grands pâturages
toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent d’avoir du lait ; la
solitude fait pulluler le gibier autour d’eux ; ils vivent tous comme nous
vivons dans l’île aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis sûre qu’ils
auraient peur d’être mieux, comme ce bonhomme a eu peur en voyant
que vous aviez fait pousser du blé dans sa lande.

— Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c’est la peur
des esprits ! Je parie qu’ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur
dévotion d’aujourd’hui ne les empêche pas de trembler devant les anciens
dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le règne de ces dieux-là, le pays n’a
pas changé ; ce sont les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des
mystérieuses druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages se sont renouvelés
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d’année en année depuis des centaines de siècles, sans que l’homme ait
osé y planter la bêche et y creuser des lignes de démarcation. La terre, à
force d’être en commun, n’est à personne. L’homme n’ose peut-être pas
la posséder ; en tout cas, il n’ose pas en jouir. Il n’y demeure pas, il s’y
hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu où nous sommes ? nous
sommes dans la Gaule celtique. Rien n’y est changé, nous la voyons telle
qu’elle était, il n’y manque que les druides. Et, en pensant à cela, il me
semble que ce vieux pays est plus imposant et plus beau que tout ce que
nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c’est beau
et que j’aurai du regret de m’en aller ; et même en hiver, je suis venue
ici, et ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et si tourmentés de
bosses et de nœuds me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre et de
mousses. Pourtant je me disais : « Je n’ai jamais rien vu de si grand, et ici
la nature est bien au-dessus de l’homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du
moins les idées que nous échangions en nous promenant dans cette
solitude. Je m’exprime un peu mieux aujourd’hui que je ne m’expri-
mais peut-être alors, mais je dirai ingénument que je sentais beaucoup
d’idées me venir en tête dans cette vie d’isolement exceptionnel, aumilieu
d’une tourmente qui mûrissait forcément ceux qu’elle atteignait, quelque
simples qu’ils fussent. Il y avait dans ce temps-là, des généraux de vingt
ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait bien y avoir des philosophes de
vingt et un ans, comme Émilien, qui raisonnaient largement, et des filles
de dix-huit ans, comme moi, qui comprenaient ce qu’elles étaient à même
d’entendre.

Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bassoule, et, comme nous
étions en train d’admirer, nous fûmes frappés de l’étrangeté de ce bois.
Il était traversé par un joli ruisseau qui s’arrêtait dans le côté creux et
formait un marécage plein de plantes folles : le terrain était si frais et si
bon, que tout voulait pousser pêle-mêle. À de grands arbres que le trop
d’humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés
à terre, de belles fougères avaient monté sur le corps ; et puis, se trouvant
bien là, elles s’étaient ressemées sur les arbres voisins qui étaient encore
hauts et droits, elles les avaient couverts jusqu’au faîte et s’y épanouis-
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saient comme des palmiers. Sur la hauteur du bois, de grandes éclaircies
s’étaient faites toutes seules, car les arbres morts n’avaient point été en-
levés et rien n’était entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient
dans cette région. Il y en avait que d’antiques châtaigniers avaient en-
levés de terre en étendant leur chair à l’entour, et qu’ils portaient fière-
ment dans leur ventre ouvert, montrant cet œuf monstrueux avec orgueil,
comme pour accuser la force de leur sève.

Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du bois, qui, n’ayant ni
trop de rochers ni trop d’eau, avait produit des hêtres d’une taille colos-
sale, droits comme des cierges et tellement feuillus à la cime, que la clarté
du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair de lune. Un
moment, Émilien en fut saisi.

— Est-ce que c’est la nuit ? me dit-il ; il me semble que nous sommes
dans une forêt enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont j’ai ouï
parler sont faites comme cela, et que, si nous allions bien loin pour les
voir, nous serions surpris d’en avoir déjà vu un échantillon au cœur de la
France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Révolution.
À présent, hélas ! il n’existe plus qu’à l’état de taillis ; mais le pays est
cultivé, habité, et les terres y sont aussi chères et aussi recherchées que
dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et des vallons assez
étendus dont les arbres, d’un âge incalculable, peuvent présenter un spé-
cimen de la Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris
possession des pierres druidiques et la grande parelle est entamée ; mais
il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu’on n’en verra
pas de longtemps la fin. Le grand Durderin (corruption de Druiderin) est
encore debout et l’ensemble de l’île aux Fades n’a pas trop changé ; mais
elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui cher-
cherait leur ancien séjour serait forcé de demander à la ferme voisine du
Petit-Pommier, le chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie à présent,
mais plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous eûmes une
grande alerte. Nous vîmes, sur la partie découverte de notre île aux Fades,
Dumont entre deux hommes armés de piques, qui avaient des écharpes
rouges sur leur veste et de grandes cocardes à leur bonnet de laine.

172



Nanon Chapitre XIX

—Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en l’attirant dans
les buissons ; c’est vous qu’on cherche !

— C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous
cachez le fugitif et le réfractaire ! Observons-les, car, s’ils font mine d’em-
mener Dumont, je le défendrai. Deux contre deux et la solitude !

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fût-ce qu’à coups de
pierres. Je me souviens de mon jeune temps où je savais comme les autres
tuer les oiseaux avec des cailloux et viser juste.

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes
quittèrent tranquillement Dumont et passèrent au-dessous de nous sans
nous voir.

— Nous l’échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous l’eûmes
rejoint : ce sont des garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui
m’ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la nôtre,
mais ils n’y pouvaient rien trouver qui ne convînt à de véritables paysans,
sauf les livres que j’avais cachés en les voyant venir. En comptant trois
lits, ils m’ont demandé le sexe et l’âge de mes enfants. J’ai fait les réponses
convenues et ils n’ont pas insisté. Ils n’avaient aucun ordre en ce qui nous
concerne ; et même ils ne m’ont pas paru fort pressés d’exécuter ceux qui
concernent les réfractaires signalés à leurs perquisitions. Ils ne sont pas
rassurés d’avoir à parcourir ce pays sauvage, et, comme je leur ai donné
des indications fausses, ils vont s’y égarer de plus en plus. N’importe, il
faut qu’Émilien tienne sa jambe de bois toute prête et ne s’éloigne plus
tant de la maison.

— J’ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émilien ; mais, à cause de
vous, je m’y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir d’eux
quelque nouvelle.

— Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les grandes villes, c’est-à-
dire qu’on envoie tous les prisonniers à l’échafaud. À présent, cela se fait
avec beaucoup d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus besoin de procédure ni
de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce. Ce-
pendant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n’y est pas méchant,
on ne dénonce plus, on n’a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre
que personne n’a osé réclamer. La misère est si grande, qu’on n’a plus
le courage de se haïr, et la peur empêche les disputes. Voilà ce que j’ai
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pu comprendre, car ces hommes n’étaient guère bien renseignés et je ne
voulais pas paraître curieux.

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame Élisa-
beth avait été guillotinée et que le dauphin était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il ; il s’est toujours refusé
à croire que les enfants pussent être victimes de ces persécutions. Il ne
veut pas voir la République aussi méchante qu’elle l’est. Ne lui donnons
pas à penser que sa sœur peut être arrêtée à cause de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait impossible de savoir si
Louise est toujours en sûreté, et, dans le cas contraire, de l’amener ici ?
Voilà les nuits belles et encore assez longues ; on peut faire dix lieues d’un
soleil à l’autre, arriver de grand matin au moutier, s’y reposer jusqu’au
soir et repartir la nuit suivante. J’ai déjà fait des courses plus difficiles. Si
vous me disiez bien les chemins, vous qui les connaissez…

— Ah ! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien que tu n’as plus de
confiance en moi ; tu ne me crois plus capable de rien, tu me méprises,
et je l’ai bien mérité !

—Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu quelque tort,
je ne m’en souviens plus. Nous tirerons à la courte paille, si vous voulez, à
qui fera le voyage ; mais, comme il faudra tromper Émilien, partir la nuit
durant son sommeil et se trouver très loin quand il s’éveillera, cela me
sera plus facile qu’à vous qui couchez dans la même chambre, lit contre
lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu’on doit avoir à son
âge, et je sortirai très aisément sans l’éveiller. Cela m’est arrivé vingt fois.
Le jour venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose, et que j’ai
été aux environs pour me le procurer.Quand ce sera le soir, tu lui diras la
vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te jure
que je serai revenu. Je sais bien qu’Émilien passera une mauvaise nuit à
m’attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et
il me pardonnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai
la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette chose-là, vois-tu, et que je la
mène à bien. J’ai une grande faute à réparer, et je ne me la pardonnerai
que quand j’aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu’Émilien rêvait de sa sœur toutes les nuits, et

174



Nanon Chapitre XIX

que, s’il ne se fût regardé comme engagé d’honneur à ne pas nous donner
le moindre sujet d’inquiétude, il eût dès longtemps tout risqué pour savoir
ce que Louise devenait au milieu de la persécution de toute la race noble.

Je feignis d’être lasse, afin qu’on se couchât encore plus tôt qu’à l’or-
dinaire, et bientôt j’entendis partir Dumont. Mon cœur fut bien gros ; il
allait peut-être à la mort, et je ne pus fermer l’œil : si Émilien venait à dé-
couvrir sa fuite, il courrait après lui. Il l’aimait tant, son pauvre Dumont !
Et comme il me reprocherait de l’avoir laissé partir !

La bonne chance était pour nous : Dumont n’alla pas bien loin pour
avoir des nouvelles. En voulant prendre au plus court, il se perdit dans
les bois et fut forcé d’attendre le jour pour s’orienter. Il se trouva près
d’un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas à propos de s’y montrer
inutilement, il résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer
d’inquiétude en faisant trop durer son voyage, et de le remettre à une
autre nuit avec des mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face à face avec un ancien garde
de Franqueville qui s’appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil
ami, très honnête homme et très sûr. Ils s’embrassèrent de grand cœur,
et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce village où il avait une
sœur mariée, lui apprit tout ce qu’il voulait savoir.

Le marquis de Franqueville était mort à l’étranger peu de temps après
sa femme. On n’avait pas de nouvelles du fils aîné. Les biens confisqués
avaient été vendus, même le parc et le château, que M. Costejoux avait
achetés à vil prix. Il y avait installé sa mère et une petite demoiselle qu’elle
appelait sa petite-nièce, qui se montrait fort peu, mais que plusieurs per-
sonnes du hameau environnant disaient être Mˡˡᵉ Louise de Franqueville,
très grandie et embellie.

Quant à lui, Boucherot, il l’avait vue de près, il en était sûr ; mais il
disait à ceux qui se souvenaient d’avoir détesté la petite Louise que ce
n’était pas elle. Au reste, elle ne courait pas grand danger, eût-elle été
nommée tout haut. M. Costejoux était devenu très puissant dans le village
depuis qu’il avait déjoué les intrigues de Prémel et accusé publiquement
Pamphile de rançonner les prisonniers et de vivre de concussions. Il avait
mis tant de fermeté à les démasquer, qu’on les avait mis en jugement et
envoyés à la guillotine. Boucherot ajouta que, si Émilien était encore en
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prison, il serait prochainement délivré par M. Costejoux qui était le plus
juste et le plus généreux des hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d’abord tous nos secrets à son
ami. Il lui demanda s’il n’avait pas ouï-dire qu’Émilien se fût échappé
de quelque prison. Personne n’en savait rien, les détenus étaient si nom-
breux partout, qu’il s’en perdait dans les déplacements qu’on était forcé de
faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs qu’on ne retrouvait plus
que sur les registres d’écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le pays
de ce méchant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui
se prononçaient ouvertement contre la République ou dont les menées
royalistes étaient bien prouvées. Une extrême rigueur était maintenue
à l’égard de ces personnes, mais l’influence d’un honnête homme avait
remplacé dans la province celle d’un coquin, et on n’inventait plus de
conspirations pour faire périr des ennemis personnels ou pour spéculer
sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se
fier entièrement à son ami et il nous l’amena. Émilien fut bien heureux
d’apprendre que sa sœur était en sûreté, et il chargea Boucherot, qui re-
tournait à Franqueville, d’une lettre de remerciements pourM. Costejoux,
mais tournée de manière à ne pas le compromettre. Il lui demandait en
même temps s’il pouvait reparaître et satisfaire à la loi militaire, comme
il en avait eu, comme il en avait toujours l’intention. Il demandait aussi
si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez eux sans être
inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours après le retour de
ce brave Boucherot, qui s’intéressait à Émilien comme s’il eût été de sa
famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où vous êtes, bientôt
vous serez libre d’en sortir et de faire votre devoir. Il nous faut encore
effrayer et contenir, et nous avons beau épurer autant que possible le
personnel employé aux recherches, nous ne pouvons faire que tous nos
agents soient probes et intelligents. Une situation aussi tendue peut en-
core donner lieu à de fatales méprises. La révision de l’affaire Prémel vous
a entièrement disculpé de toute tentative ou intention blâmable, mais
nous avons tant d’affaires sur les bras, que je ne voudrais pas avoir à
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vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément pour le protecteur
avoué de votre famille. C’est assez que ma mère se soit dévouée à votre
sœur. Restez donc effacés encore et comptez que, dans bien peu de temps,
le règne de la justice refleurira en France : Robespierre et Saint-Just n’ont
plus que quelques obstacles à vaincre pour faire que la République, débar-
rassée de tous ses ennemis, devienne ce qu’elle doit être, ce qu’ils veulent
qu’elle soit, une tendre mère qui rassemble tous ses enfants dans ses bras
et leur donne à tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, at-
tendez encore quelques semaines, vous verrez punir les excès de rigueur
féroce commis par des traîtres qui voulaient vendre et flétrir notre cause.
J’ai commencé dans la mesure de mes moyens d’action et j’espère contri-
buer à purger la nation des intrigants et des infâmes, comme les Prémel
et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le règne de la sainte
fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :
« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme ayant favorisé votre

fuite, puisque cette évasion a pu rester ignorée ou tout aumoins douteuse.
Rien ne les empêche donc de reparaître à Valcreux, où le citoyen prieur
n’est point inquiété et continue à résider sans trouble. La République pro-
tège les assermentés et ne sévit que contre les prêtres qui prêchent la
guerre civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, en était
venu à croire que Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la France
après l’avoir saignée aux quatre veines ! Il espérait la voir pacifiée tout
d’un coup après tant de haines amassées. Ce n’était pas mon avis, ni celui
de Dumont, et nous aspirions à la chute de ce parti terrible. Émilien ne
disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie.

— Vous avez raison, nous dit-il ; c’est Costejoux qui se trompe. C’est
un homme passionné qui a cru servir sa patrie et qui l’a servie en effet,
au prix de tant de remèdes violents, qu’elle meurt dans les mains de ces
fanatiques opérateurs. Ils l’ont divisée en deux races, la race guerrière
qui l’opprimera après l’avoir délivrée, et la race politique qui n’atteindra
pas son but et qui restera un foyer de haines et de vengeances peut-être
pendant plus de cent ans ! Pauvre France ! c’est raison de plus pour l’aimer
et la servir !
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P   libres, Dumont et moi, je résolus de m’ab-
senter trois jours pour aller voir si M. le prieur était bien soigné,
car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot

n’en pouvait rien savoir. Nous l’avions laissé de plus en plus asthmatique
et je craignais que le dévouement de Mariotte ne se fût refroidi. Émilien
m’approuva et je partis avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de
me ramener. Comme personne ne m’en voulait, les complices de l’évasion
n’étant pas recherchés, je n’avais rien à craindre. J’emmenai l’âne, afin de
pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres.

J’eus soin de n’arriver qu’à la nuit bien close à Valcreux, afin de n’être
pas reconnue en habits d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour
que la Mariotte m’ouvrît discrètement et sans exclamations de surprise.
Tout se passa bien. Je pus monter à ma chambre sans être observée, y
revêtir le costume de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans
l’abasourdir.
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Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ; il ne pou-
vait plus marcher dehors ni exercer la moindre surveillance. Mes deux
cousins avaient été emmenés à l’armée, on avait pris des vieux pour culti-
ver les terres et ils ne cultivaient rien du tout ; le jardin était à l’abandon,
la prairie était livrée à tous les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne
pas se donner la peine de les garder, les enfants avaient ôté les barrières
et crevé les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chèvres ravager
ce jardin qu’Émilien avait mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre
homme se dépitait et s’agitait en vain sur son vieux fauteuil. Il grondait
la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait suffire à tout à elle seule.
Le moutier ainsi dévasté était navrant, et, puisque je n’y pouvais rien, je
regrettai presque d’y être venue. Il fallait se résigner à voir détériorer le
bien que M. Costejoux nous avait confié, mais il était trop juste pour ne
pas reconnaître qu’il y avait force majeure et que notre dispersion n’était
pas l’effet de notre caprice.

J’essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, mais je n’y
réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l’ai jamais été, et je sais
plaindre la misère ; mais ces pillards de paysans abîment pour le plaisir
de détruire et cela me fait mal à voir. Je mourrai dans un accès de colère,
je le sens bien, et l’état de colère n’est pas l’état de grâce. Ah ! Nanette,
je suis bien seul pour être si malade ! Depuis que vous m’avez quitté, je
n’ai pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail,
toi qui le peux sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Émilien
avec Dumont dans cet endroit où tu dis qu’ils sont bien et qu’ils pourront
bientôt quitter ? Leur es-tu si nécessaire, à présent que la belle saison est
venue et qu’ils n’ont plus tant à se cacher ?Que peuvent-ils craindre ? Le
frère Pamphile n’est plus ; que Dieu me pardonne d’avoir appris sa mort
avec joie ! Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous eût
pas pardonné de m’avoir tiré du cachot. Le voilà où il a plu à Dieu de
l’envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de mourir ici sans
amis, sans secours, sans personne à qui je puisse dire : « Adieu, je m’en
vais ! » C’est bien malheureux pour moi !

— Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariotte ?
— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. Elle
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est trop dévote pour moi. À mes derniers moments, elle est capable de ne
me dire que des bêtises. Réfléchis, Nanon, toi qui es toute à la pensée du
devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours, d’Émilien ou de moi.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage,
je ne dormis guère. Mon cœur se brisait à l’idée de quitter Émilien. Je ne
m’imaginais plus comment je pourrais vivre sans avoir à m’occuper de lui
à toute heure. Une fois il m’avait appelée sa mère, et il est bien vrai que je
le considérais comme mon enfant, en même temps que comme le maître
de ma vie et la lumière de mon âme. Jamais je n’avais été si heureuse que
dans cette solitude où je ne le perdais presque pas de vue, où je n’avais
de devoirs qu’envers lui, et, quand Costejoux avait écrit : « Restez encore
là-bas quelques semaines », j’avais eu un grand mouvement de joie en me
disant : « J’ai encore quelques semaines à être heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d’Émilien n’était plus mena-
cée. Il ne restait dans les bois que par prudence ; l’installation était faite ;
Dumont pouvait aller et venir. Leur bourse était encore bien garnie, ils ne
pouvaient manquer de rien, sitôt que je leur aurais porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée
d’ouvrage qui pouvait tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa
tâche. Je voyais bien que, tout en lui rendant justice, il la rudoyait malgré
lui et qu’elle en prenait du dépit. Certainement je lui étais plus néces-
saire qu’à Émilien, et, en choisissant de servir celui que je préférais, je
contentais mon cœur plutôt que ma conscience.

Dès le matin, je m’en allai prier dans la chapelle du couvent. On n’y
entrait plus. Bien que Robespierre eût aboli le culte de la Raison et permis
le libre exercice des autres cultes, les églises restaient fermées. Personne
n’osait se dire catholique. On avait emporté les cloches ; sans cloches, le
paysan n’est plus d’aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices
que dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé.

J’eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis des
fagots dans le chœur pour masquer l’autel et le préserver de profanations
que, du reste, personne de chez nous n’avait songé à commettre. La voûte
dégradée était toute noircie par l’humidité. La grêle avait cassé les car-
reaux. Les pigeons étaient entrés et s’étaient réfugiés là contre les enfants
du village que la faim poussait à les poursuivre à coups de pierres. Ils y
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avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et joyeusement ;
mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j’approchai du sanctuaire. Je vis le grand
Christ par terre dans un coin, la figure tournée contre la muraille. Cet ami
des pauvres, cette victime des puissants n’eût pas trouvé grâce devant les
prétendus apôtres de l’égalité et les ennemis de la tyrannie. On l’avait
caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, mais ma résolu-
tion était prise. J’allai trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et
que je leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car c’est loin ; mais, le jour
suivant, je reviendrai. Promettez-moi d’avoir patience, me voilà décidée
à vous servir et à vous bien soigner, puisqu’il ne vous reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de ce
que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux lieues de l’île aux
Fades, je remerciai Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon chemin
pour revenir et je ne voulais pas le détourner plus longtemps du service
de M. Costejoux.

Je m’apprêtais à un grand chagrin, à des adieux bien cruels pour moi ;
mais je savais qu’Émilien m’approuverait et m’estimerait d’autant plus ;
cela me donnait des forces. J’étais loin de m’attendre à une douleur plus
profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir à moi Dumont
avec un paquet à l’épaule au bout de son bâton, comme s’il se mettait en
voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi ? Je
n’ai pourtant pas dépassé le temps fixé ?

— J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et t’avertir de
rester au moutier. Émilien… Voyons, prends ton grand courage !…

— On l’a arrêté ! m’écriai-je, prête à tomber ; les jambes me man-
quaient.

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci ! seule-
ment… il est parti !

— Pour l’armée ?
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—Oui. Il l’a voulu, il m’a dit : « J’ai relu la lettre de Costejoux, et je l’ai
tout à fait comprise. Il m’apprend que je n’ai plus d’ennemis personnels,
que mon évasion est ignorée, et, s’il me dit de rester effacé, ce qui ne veut
pas dire caché, c’est parce que je le compromettrais en me rapprochant de
lui et en invoquant sa protection. Eh bien, en passant dans une autre pro-
vince, je n’expose ni lui ni moi, et je me dérobe à la honte de rester inutile.
À la première ville où je me présenterai inconnu, muni du certificat de ci-
visme que Costejouxm’a donné à Châteauroux, sous un nom qui n’est pas
lemien, j’explique aux autorités qu’unemaladiem’a empêché de satisfaire
à la loi et je demande à m’engager, ce qui n’est certes pas imprudent ni
difficile ; enfin, je rejoins l’armée n’importe où et je rentre en possession
de mon honneur et de ma liberté. » – J’ai voulu l’accompagner, continua
Dumont ; il m’a démontré que je ne ferais que l’embarrasser dans les ex-
plications qu’il aurait à donner ; que je ne pouvais passer pour son père
sans un surcroît de mensonges inutiles et dangereux, et pour son servi-
teur sans révéler sa position. Il compte se donner pour un jeune paysan
orphelin et il m’a donné tant de bonnes raisons et montré tant de volonté
que j’ai dû me soumettre ; mais je n’en suis pas moins cassé en quatre, et
j’allais te retrouver, mon enfant, pour que tu m’empêches de mourir de
chagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en me laissant
tomber sur l’herbe ; eh bien, si vous êtes cassé en quatre, je suis brisée en
miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici !

Je manquais tout à fait de cœur et ce pauvre homme si affligé fut, pour
la première fois, obligé de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la
décision d’Émilien, elle était depuis longtemps prévue et acceptée avec le
respect que je devais à son caractère. Je savais bien qu’il devait s’en aller,
que mon bonheur devait finir, que je n’en avais plus que pour une petite
saison ; mais qu’il fût parti comme cela sans me dire adieu, qu’il eût douté
à ce point de mon courage et de ma soumission, voilà ce que je trouvais
plus cruel que tout le reste, et si humiliant pour moi, que je ne pus me
résoudre de m’en plaindre à Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui est accompli, il l’a voulu !
S’il voyait notre abattement, il nous en blâmerait. Revenez à la maison.
Je ne suis pas en état de repartir pour le moutier avant demain, et je ne
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suis pas fâchée, moi, de dire adieu à cette pauvre île aux Fades, où nous
aurions pu rester encore un peu de temps, plus heureux qu’auparavant,
puisque nous nous y serions connus en sûreté. Il n’a pas voulu de ce reste
de bonheur. Sa volonté soit faite !

— Retournons à l’île aux Fades, reprit Dumont ; nous avons plusieurs
objets à emballer, et il faudra que nous causions encore ensemble ; mais
il faut être plus rassis que nous ne le sommes.

Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je rentrai l’âne, je rallu-
mai le feu, je préparai le repas du soir, je m’occupai comme si de rien
n’était. J’avais la tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas la fin.
Je me forçai pour manger. Dumont essayait de me distraire en me parlant
des chèvres et des poules qu’il avait déjà vendues pour ne pas les laisser
mourir de faim, et d’une petite charrette qu’il fallait peut-être louer pour
transporter tous nos effets, augmentés de ceux que je venais d’apporter.
J’examinai ce que nous devions prendre et laisser, Dumont reconnut que
l’âne porterait bien le tout, et qu’ayant payé notre loyer d’avance, nous
pouvions mettre la barre et le cadenas sur les portes et nous en aller le
lendemain, sans rien dire à personne, comme nous étions venus.

Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m’en allai au
bord du ruisseau. À force d’y marcher, nous y avions tracé un sentier
qui serpentait dans les roches parmi ces jolies campanules à feuilles de
lierre, ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de
menues fleurettes qu’Émilien m’avait appris à connaître et que nous ai-
mions tant. Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on l’entendait
jaser sous les pieds sans le voir ; un taillis de chêne ombrageait cette li-
sière de notre île, dont l’escarpement se relevait brusquement et formait
là une ravine bien cachée : c’était là qu’Émilien, forcé de ne pas s’éloigner,
aimait à marcher avec moi quand notre journée de travail était finie. En
furetant, nous avions découvert une grotte qui s’enfonçait sous le Drui-
derin, dolmen moins important que la Parelle, mais remarquable encore
par son gros champignon posé en équilibre sur de petits supports. Nous
avions déblayé cette grotte de manière à nous y cacher au besoin. J’y en-
trai, et, mettant ma tête dans mes mains, j’éclatai en sanglots. Personne
ne pouvait m’entendre, et j’avais tant besoin de pleurer !

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je lui avais
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montrée, il me cherchait, il m’entendit et m’appela :
— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, montons sur

le Druiderin. La nuit est belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le
sein de la terre. J’ai des choses sérieuses à te dire et peut-être qu’elles te
donneront le courage qu’il te faut.

Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l’autel des druides :
— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t’afflige le plus, c’est qu’il n’ait pas

voulu t’avertir et te voir une dernière fois.
— Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me blesse et me fait penser

qu’il me regarde comme une enfant sans cœur et sans raison.
— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme

un père à sa fille. Tu sais qu’Émilien t’aime comme si tu étais sa sœur,
sa mère et sa fille en même temps. Voilà comment il parle de toi ; mais
sais-tu encore une chose ? c’est qu’il t’aime d’amour. Il jure, lui, que tu ne
le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L’amour !
Jamais Émilien ne m’avait dit ce mot-là, jamais je ne me l’étais dit à

moi-même. Je croyais qu’il me respectait trop et qu’aussi il me protégeait
trop pour vouloir faire de moi sa maîtresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n’a jamais eu de mau-
vaises idées sur moi ; il m’a trop juré qu’il m’estimait pour que j’en puisse
douter.

— Tu ne comprends pas, Nanette ; l’amour qu’il a pour toi est la plus
grande preuve de son estime, puisqu’il veut t’épouser. Il ne te l’a donc
jamais dit ?

— Jamais ! il a eu l’air deme dire qu’il ne semarierait pas, plutôt que de
faire un choix qui me déplairait ou m’éloignerait de lui ; mais m’épouser,
moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis ?… Non, cela ne s’est jamais
vu et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont.

— Il n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s’il y en a encore, si
la noblesse et le clergé reviennent jamais sur l’eau, Émilien n’aura rien à
attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou paysan. Moine avec un
petit capital, entrer en religion ; ou paysan à ses risques et périls. Crois-
tu que la Révolution aura corrigé les nobles ?Que conseillerais-tu alors à
ton ami ?
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— D’être paysan comme il l’est de fait depuis des années. Vous direz
comme moi, je pense ?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu n’en
peux pas douter, et, quels que soient les événements, le travail et la pau-
vreté sont le lot de ce cadet de famille. Il n’a qu’un bonheur à espérer en
ce monde, c’est d’épouser la femme qu’il aime, et il y est bien résolu. Il
va faire une campagne ou deux pour recevoir ce qu’il appelle le baptême
de l’honneur, et, tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de sa part,
ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-même ; – ne demande pas pourquoi, tu
le comprendras plus tard ; Émilien est jeune et pur, mais il est homme
et il ne lui a pas été facile de vivre si près de toi, confiante et dévouée,
en te laissant croire qu’il était aussi calme que toi. – Enfin, il m’a dit :
« Je ne pourrais pas continuer cette vie-là. Ma tête éclaterait, mon cœur
déborderait. Je n’aurais plus le courage de m’en aller et je ne serais pas
digne du bonheur que je veux me donner comme une récompense et non
comme un entraînement. » Oui, Nanette, voilà ses paroles. Tu les com-
prendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que tu ne te croies
pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire, combien tu es aimée, et
pour que tu aies le courage et l’espérance qu’il a voulu emporter purs de
tout reproche envers lui-même.

Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit reçurent cette ré-
vélation, j’ai fini de raconter le poème de ma première jeunesse. Je quittai
l’île aux Fades avec beaucoup de larmes ; elles ne furent point amères
comme celles de la veille et je rentrai au moutier pour y mener une vie
de réalités souvent bien dures ; mais j’eus dès lors un but bien déterminé
qu’il m’a été accordé d’atteindre. Ce sera la troisième partie de mon récit.

n
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J ’  besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit
revenir. Il osait à peine compter sur un si prompt retour. Son grand
contentement me fit un peu oublier le chagrin que j’avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis-je ;
puisque Émilien est parti, je ne vous fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t’en avoir demandé un. Ton mérite
n’en est pas moindre, ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de
bonheur avec ton ami, et tu t’y soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait l’œil bon, il
s’en aperçut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui
portes. Il y a longtemps que je la sais bonne et honnête, car je ne dor-
mais pas toujours si dru que vous pensiez, quand vous lisiez et causiez
ensemble près de moi à la veillée. J’entendais bien que vous vous montiez
la tête pour l’histoire et la philosophie et je savais que vous vous aimiez
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selon la morale et la vérité, c’est-à-dire que vous comptiez être mari et
femme quand l’âge de pleine raison vous le permettrait.

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais pas, je n’y songeais
guère ; souvenez-vous bien ! Je n’ai jamais dit un mot d’amour ni de ma-
riage.

— C’est la vérité, il ne t’en parlait pas non plus ; mais il me parlait, à
moi, car je n’ai pas été si égoïste et si grossier que de ne pas m’inquiéter
un peu pour toi, et je sais que ses intentions sont droites, je sais qu’il
n’aura jamais d’autre femme que toi, et j’approuve son dessein.

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir
mon cœur pour qu’il en résolût les doutes.

— Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais aussi, ses
bonnes intentions pour moi, je ne sais que penser. Je suis toute troublée,
je ne dors plus. Je souffre moins de son départ, car je mentirais si je vous
disais que son amour me fâche ; mais je me demande si je ne lui ferai pas
un grand tort en l’acceptant.

—Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, et, si ce n’est plus
son père, c’est la loi qui le déshérite.

— Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à présent ! Ce que l’une a fait,
une autre peut le défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?…

— Eh bien, alors, le droit d’aînesse remet Émilien où la Révolution l’a
pris.

— Et si son frère meurt avant lui, sans être marié, sans avoir d’en-
fants ?… J’ai pensé à tout cela, moi !

— Il faut faire bien des suppositions pour admettre qu’Émilien puisse
recouvrer les biens de sa famille ; faisons-les, j’y consens ; je ne vois pas
que votre mariage pût être un empêchement à ce qu’il fût indemnisé par
l’État, si quelque jour cette indemnité est jugée nécessaire.

— J’ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu’il était bien difficile de faire
que ce qui a été vendu par l’État pût être repris par l’État. Mais vous parlez
d’indemnité et ce sera dû aux enfants dont les parents ont émigré. Ils ne
peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de leurs pères. Émilien sera
donc dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en position de
faire un bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne dois pas ac-
cepter qu’il perde cette chance en m’épousant, moi qui n’ai rien et n’aurai
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jamais rien. Je suppose qu’elle lui apparaisse quand nous serons mariés :
je sais bien qu’il ne voudra pas en avoir de regrets et qu’il ne me fera
pas de reproches ; mais je m’en ferai, moi ! Et puis il a toute une famille
de cousins, oncles et neveux qu’il ne connaît pas, mais qu’il connaîtra si
tout cela rentre en France. Ce grand monde-là aura du mépris pour moi
et du blâme pour lui. Vrai ! je crains que ce qu’il croit possible ne le soit
pas, à moins que je n’accepte pour lui des pertes et des chagrins que je
pourrais lui épargner en le faisant changer de résolution à mon égard.

Je vis quemes raisons ébranlaient le prieur et j’en eus un chagrinmor-
tel, car j’avoue que j’avais espéré être réfutée par des raisons meilleures.
Depuis la confidence de Dumont, je n’avais fait que rêver et raisonner,
me sentir folle de joie et tremblante de crainte. J’avais résolu de soumettre
tous mes scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu’en me flattant
qu’il n’en tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis bien qu’il en
était frappé et que je faisais apparaître à ses yeux les conséquences d’un
avenir sur lequel il s’était endormi pour son compte. Il me dit que j’avais
beaucoup de sagesse et un bon raisonnement, ce qui ne me consola point.
Je pleurai toute la nuit qui suivit cette conversation et n’osai plus y re-
venir, craignant de l’amener à trop penser comme moi, et de me forcer
moi-même à prendre une résolution trop douloureuse.

Huit jours après mon retour au moutier, je reçus enfin une lettre
d’Émilien. Il s’était engagé à Orléans, il partait pour l’armée. Huit jours
après, il en vint une seconde.

« Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m’approuves, et je suis
content de moi. N’aie aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude en
ce moment-ci, mais personne n’y songe, personne ne se plaint, personne
ne sait s’il souffre. On est enragé de se battre et de repousser l’ennemi. On
manque de tout, hormis de cœur, et cela tient lieu de tout. Le mien est,
en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon : l’amour d’un ange comme
toi et l’amour de la patrie, il n’en faut pas tant pour se sentir capable de
vivre quoi qu’il arrive. »

Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près toujours les
mêmes. On voyait bien qu’il n’était pas en situation d’écrire, qu’il man-
quait de tout, à commencer par le temps de raconter. Il ne voulait pas non
plus donner d’inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches forcées et

189



Nanon Chapitre XXI

de batailles que quand c’était fini pour un peu de temps. Il en parlait en
quatre mots, pour dire seulement qu’il était content d’en avoir été, et je
voyais bien qu’il était déjà au plus fort du danger et de la peine. Tou-
jours dans ses lettres, il y avait une seule fois, mais une belle fois, le mot
d’amour, et jamais il ne changeait d’idées : se battre pour son pays et
revenir m’épouser. Pauvre Émilien ! il était cent fois plus malheureux en
fait qu’il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce que jamais hommes
n’ont souffert ; nous le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou
malades. Mon cœur en était si gros, qu’il m’étouffait, et, par moment,
je craignais de devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans le peu
de lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je me gardais bien de
montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que d’espé-
rance et d’affections et je ne pouvais pas me résoudre à contrarier son
projet de mariage. Il me semblait que je l’aurais tué, et que je n’avais pas
le droit de lui ôter la pensée qui le soutenait dans des épreuves si dures.
Pourtant, je ne pouvais pas non plus me résoudre à écrire le mot d’amour.
Ç’aurait été comme un engagement, et ma conscience me tourmentait
trop.

Mais j’anticipe sur les événements, car je n’avais encore reçu que deux
lettres de lui, quand une grande nouvelle nous arriva dans les premiers
jours d’août. C’est le prieur qui me l’annonça.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.
— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l’avais prédit, que Robespierre et ses

amis ne viendraient pas à bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien
et le moyen a tué le but. Les voilà tous tombés, tous morts. On a re-
tourné contre eux le droit de supprimer ce qui gêne. Des gens qui se disent
meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux.Qu’est-ce
que cela va donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils faisaient,
à moins de rétablir la torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la
France.

L’ancien maire, qui se trouvait là, se réjouissait. Républicain en 90, il
était devenu royaliste depuis qu’on avait fait mourir le roi et la reine ; mais
il ne disait sa pensée que devant nous en qui il avait pleine confiance, et
il la disait à demi-voix, car, dans ce temps-là, on ne parlait plus tout haut.
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On n’entendait ni disputes ni discussions dans les campagnes. On avait
peur de laisser tomber une parole, comme si c’eût été une monnaie faite
pour tenter les malheureux et les porter à la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me
semble que nos malheurs vont prendre fin avec le Robespierre : c’était
un homme qui travaillait pour l’étranger et qui lui vendait le sang de nos
pauvres soldats.

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L’homme était
honnête, et c’est peut-être pour cela que de plus mauvais que lui l’ont tué.

— Plus mauvais n’est point possible ! on dit qu’il était malin et en-
tendu ; ceux qui le remplaceront seront peut-être plus maladroits, et les
personnes raisonnables viendront à bout de nous en débarrasser.

C’était l’opinion de toute la commune et bientôt chacun se la confia
à l’oreille. Peu à peu on se mit en groupe de cinq à six personnes pour
causer. On ne savait rien encore du nouveau système, et ce que l’on en
apprenait tant bien que mal, on ne le comprenait guère, mais il y avait
dans l’air comme un souffle nouveau. La terreur s’effaçait, la terreur allait
finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien.

C’est à la fin d’août que je reçus la troisième lettre d’Émilien. Je fus
bien étonnée de voir qu’il semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il
ne les aimait pourtant pas, mais il disait que la France devenait royaliste
et que l’armée avait peur d’être trahie. Lui si doux et si patient, il était en
colère contre les gens qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer à la
défense du pays. Il ne semblait plus aller à la bataille pour son honneur
seulement ; on eût dit qu’il y allait pour son plaisir et que la rage des ar-
mées lui était entrée dans le cœur comme aux autres. Il m’annonçait qu’il
avait déjà obtenu un petit grade pour avoir bien fait son devoir.Quelques
semaines plus tard, il nous apprit qu’il était officier.

— Voyez-vous ça ? s’écria le prieur. Il est capable de revenir général.
Cette réflexion me donna bien à penser. Il n’y avait rien d’impossible

à ce qu’Émilien eût une brillante carrière militaire comme tant d’autres
dont j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait plus, pour son compte,
du sort réservé à la noblesse ; il serait au-dessus de ses désastres ou de ses
dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser une
paysanne ! Son bon cœur le lui conseillait ; mais la paysanne ne devait pas
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consentir à ce sacrifice.
Je me sentis d’abord très abattue, et puis je m’habituai à cette idée

que je garderais son estime plus haute et lui prouverais un attachement
plus noble en me sacrifiant. Je ne m’accordai pas le droit d’être faible et
de faire l’amoureuse qui souffre et se plaint : cela me parut au-dessous
de moi, et j’avoue que j’étais très fière pour moi-même, depuis que je me
savais aimée si grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-
là dans ma vie. C’était bien assez de pouvoir garder une si douce idée,
un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé à récompenser
Émilien de la joie que j’en ressentais et à me dévouer à lui sans plus jamais
songer à moi-même.

Un jour, Dumont me dit :
— Il faut que j’aille revoir l’île aux Fades. Notre défrichement a donné,

paraît-il, une récolte superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents de
ce côté-là, s’y est rendu et a surveillé la moisson. Il a donné au propriétaire
le compte de gerbes qui était convenu et a engrangé le reste dans notre
maison de cailloux. Les gens du pays sont très honnêtes, et, d’ailleurs,
ils craindraient de fâcher les fades en brisant le cadenas que Boucherot a
posé sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer expire
dans quelques jours. Nous n’avons pas les moyens d’apporter ici ce tas
de paille et de grain. Je vais aller voir s’il ne vaut pas mieux le battre et le
vendre là-bas.

— Allez, lui dis-je, c’est bien vu. Ce sera de l’argent qui appartiendra
à Émilien et à vous. Moi, je n’ai pas travaillé, je n’y prétends rien.

— Tu n’as pas travaillé ? quand tu n’étais occupée qu’à nous procu-
rer la nourriture et le gîte ? Sans cela, certes, nous n’eussions pas fait
grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ; mais, comme ce que j’ai
est destiné à Émilien, et que… sans le vouloir… sans le savoir, je pourrais
le dépenser, c’est toi qui seras la gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je vous envie
ce voyage. À présent, j’aurais été contente de revoir ce pauvre endroit
que j’ai quitté sans savoir ce que je faisais et sans songer à lui dire adieu.
Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon père Dumont ? apportez-moi
un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du côté où
il y a un rocher à fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C’est
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par là qu’il y a les fleurs qu’Émilien aimait, et c’est sur ce rocher-là qu’il
les étudiait.

Dumont me rapporta l’argent de notre grain et un bouquet gros
comme une gerbe. Quoique la récolte eût été très belle dans notre pays,
le grain était très cher, personne ne savait pourquoi. Dumont avait porté
le nôtre au marché. Il en avait tiré trois cents francs en assignats de trois
mille francs qu’il avait vite échangés contre de l’argent, car, d’un jour à
l’autre, la monnaie de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir
où personne n’en voudrait plus pour rien.

Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma chambre des fleurs
qui me rappelaient mon bonheur passé. Peut-être ne reverrais-je plus
Émilien, peut-être était-il tué au moment où je respirais ces petits œillets
sauvages et ces chèvrefeuilles qui faisaient apparaître son image devant
moi. Je riais et je pleurais toute seule, et puis j’embrassais les fleurs, j’en
faisais un bouquet de mariée. Je me donnais permission de me figurer
que je me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu’il me
conduisait au bord de la rivière qui coule au bas du moutier et qu’il me
montrait le vieux saule, l’endroit où il m’avait dit autrefois : « Regarde cet
arbre-là, cette eau remplie d’iris, ces pierres où j’ai souvent jeté l’épervier
de pêche, et souviens-toi du serment que je te fais de ne jamais te causer
de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule
que j’avais mises ce jour-là dans la bavette de mon tablier et que j’avais
conservées ensuite avec beaucoup de soin, comme une relique très pré-
cieuse.

Après ces rêveries, dernier contentement que je voulais me donner
pour n’y plus revenir, je me remis à mes occupations qui n’étaient pas
peu de chose, car tout était en désarroi au moutier, et il me fallait prendre
une autorité qui n’était point facile à faire accepter à l’âge que j’avais.
Comme tout était au pillage et que tout le monde s’autorisait de la misère
qui allait en augmentant, je dus agir d’adresse pour commencer. Je fis un
choix parmi les plus pauvres habitants, et je leur permis le pâturage chez
nous jusqu’à nouvel ordre ; mais je fis relever les barrières et reboucher
avec de l’épine les brèches faites aux clôtures, et, quand on vint pour les
arracher, je déclarai qu’on entrerait par les barrières et non autrement.
On m’envoya naturellement promener. Alors, ne reculant pas devant la
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dispute, je fis connaître à ceux qui voulurent m’écouter, que je distinguais
les vrais nécessiteux de ceux qui, feignant de l’être et ne l’étant point, me
volaient l’aumône que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de
suite un parti qui m’aida à intimider les faux pauvres et à les expulser. Ils
revinrent bien dans la nuit arracher mes clôtures, mais je les fis réparer
patiemment, et ils s’en lassèrent, voyant qu’on leur donnait tort et que le
plus grand nombre se tournait contre eux.

Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, mais plus
pauvres par leur faute. Je leur persuadai d’aller chercher le pâturage dans
des endroits plus éloignés, plus difficiles, mais beaucoup mieux fournis
que nos herbes épuisées par trop d’usage. Enfin, aux approches de l’hiver,
ayant procuré quelque ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai
en droit de faire respecter la propriété qui m’était confiée, et j’en vins à
peu près à bout.

M. Costejoux, à qui j’écrivis pour lui donner des nouvelles de notre
jeune officier et pour lui dire que je veillais autant qu’il m’était possible à
ses intérêts, me répondit qu’il était content de la belle conduite d’Émilien,
et que, quant à lui, il était bien tranquille sur les soins que je donnerais à
son avoir.

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas dépasser
celui qui règne à Franqueville et que je suis forcé d’endurer, puisque je n’y
puis résider à poste fixe. Ce n’est pas ma vieille mère et ma jeune pupille
qui peuvent s’y opposer. Il ne serait même pas prudent pour elles de le
tenter, car voici le paysan qui, après avoir pillé par haine des nobles et
des riches, recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de
la République. Je ne sais comment on pense à Valcreux ; je ne veux pas
le savoir, je crains bien que partout la réaction royaliste ne se produise
aveuglément et ne l’emporte sur les débris agonisants de la liberté, sur
les ruines de l’honneur et de la patrie. »

M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émilien que sa sœur était
en bonne santé et ne manquait de rien. Il me demandait son adresse pour
le lui écrire lui-même. Il finissait en m’appelant sa chère citoyenne et
en me demandant pardon de m’avoir traitée jusqu’à ce jour comme une
enfant. Il connaissait à ma lettre, disait-il, et bien plus encore à ce qu’il
avait vu de ma résolution, de mon intelligence et de mon dévouement,
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que j’étais une personne digne de son respect et de son amitié.
Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d’accepter

l’amour d’Émilien. Je n’étais pas la première venue. Je pouvais lui faire
honneur. – Mais la pauvreté, pouvais-je conjurer un danger si redoutable
dans les temps troublés et incertains où nous nous trouvions ? À supposer
qu’il revînt petit officier sans avenir, comment élèverait-il une famille, si
la femme ne lui apportait que son travail au jour le jour !

C’est alors qu’une idée singulière, sans doute une inspiration de
l’amour, s’empara de moi. Ne pouvais-je pas devenir, sinon riche, du
moins pourvue d’une petite fortune qui me permettrait d’accepter sans
scrupule et sans humiliation la condition bonne ou mauvaise d’Émilien ?

J’avais ouï parler de gens très honnêtes qui de rien étaient devenus
quelque chose par la force de leur volonté et la durée de leur patience.
Je me mis à faire des calculs et je reconnus qu’au prix où l’on avait la
terre dans ce moment-là, on pouvait en peu d’années, se faire un revenu
qui triplerait la valeur du capital. Il ne s’agissait que de bien connaître
l’aménagement et les ressources de l’agriculture, et je m’en fis des idées
assez justes en me rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi
depuis plusieurs années. Je pris conseil de l’ancien maire, car le prieur
voyait ces choses-là petitement et au jour le jour. Le père Chenot était
plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de hardiesse ; il avait fait len-
tement sa fortune sous la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il
eût pu faire de meilleures affaires ; mais il les exposait et les démontrait
fort bien ; seulement, il avait peur, et n’osait rien pour son compte, la po-
litique l’empêchait de dormir. Il rêvait avec épouvante la restitution des
biens nationaux, et, dans ces moments-là, il redevenait démocrate et re-
grettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m’avait été
prêté par M. Costejoux et de ce qui lui était dû encore pour les profits de
son domaine, mon encaisse personnelle résultant de la récolte de Crevant,
des leçons que j’avais données et que je donnais encore, des petits profits
sur mes bêtes et sur la location de ma maison depuis que mes cousins
ne l’habitaient plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers.
C’est avec cette belle somme que je me mis en tête de racheter le moutier
et ses dépendances, de l’augmenter d’achats de détails successifs, et de
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reconstituer une terre aussi importante et de meilleur rapport que celle
que les moines avaient possédée.

Je ne confiaimon rêve à personne. La raillerie tue l’inspiration et on ne
vient à bout que de ce dont on ne permet ni aux autres ni à soi de douter.
Je commençai par acheter avec le tiers de mon capital un terrain inculte,
qu’avec le second tiers je fis cultiver, enclore, semer et fumer. On déclara
que j’étais folle et que je prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout.
Le paysan de ce temps-là donnait à la terre son temps et sa sueur, mais
son argent, jamais.Quand il n’avait pas d’engrais, la terre s’en passait. La
terre rapportait en conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s’amélio-
rait quelque peu, mais je voyais venir le moment où tout l’argent caché
viendrait se jeter dans l’achat des terres, et je voulais faire marcher de
compagnie l’acquisition et le plein rapport, afin d’arriver à doubler tout
d’un coup la valeur du capital. La chose me réussit ; en 93, on m’offrit de
ma terre environ deux cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma dépense.
J’attendrai.

En 95, j’ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. D’autres
achats me rendirent beaucoup plus ; mais je n’entrerai pas dans un dé-
tail fastidieux. Tous ceux qui à cette époque ont fait leurs affaires savent
qu’il a fallu, pour réussir, la confiance qu’ils ont eue dans les événements.
Dans nos campagnes, ce fut d’abord le petit nombre. Jusqu’à la fin de la
Convention, ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre
et ils revendaient avec perte. Sous le Directoire, ils commencèrent à ra-
cheter, ce qui constitua beaucoup de pertes sèches au commencement ;
et, malgré tout, ils trouvèrent encore leur compte plus tard, à plus forte
raison, ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas épouvanter par les me-
naces et les colères des partis, firent-ils en peu d’années des profils réels
et très légitimes.

n
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J   un bon profit sur les laines. Elles étaient fort chères,
bien que le bétail fût devenu très abondant. Dans les commence-
ments, la libre pâture sur les terres en séquestre avait fait prospé-

rer les troupeaux. Tout le monde avait doublé et triplé le nombre d’ani-
maux qu’il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas longtemps.
La pâture épuisée, on vit dépérir les moutons, et on s’empressa de s’en
défaire à vil prix. J’en achetai, un par un, à diverses personnes et à crédit,
une certaine quantité que j’envoyai au pays de Crevant sous la garde d’un
vieux hommemalheureux en qui j’avais reconnu beaucoup d’intelligence
et d’activité. Je l’associai à mon profit, et, après qu’il eut loué une cabane
et un pâturage dans les environs de l’île aux Fades, il s’établit par là. Le
droit de pâture était d’un prixminime. Notre produit de tondaille nousmit
à même de payer toutes nos dépenses et d’encaisser une somme ronde.
Les agneaux nous vinrent en abondance vers la Noël et nous promirent
d’autres profits.
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En même temps que j’opérais pour mon compte, je rétablissais les
affaires de la gestion du prieur, à la grande surprise de M. Costejoux, qui,
dans ses lettres, m’appelait son cher régisseur. Il est certain que, sans moi,
il n’eût rien tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il eût
fallu y mettre de l’argent, et je l’engageais beaucoup à venir s’assurer par
lui-même de ce qu’il y avait à faire. Il s’y décida dans le courant de l’hiver
qui fut encore un rude et cruel hiver, accompagné d’une disette infâme.
Je dis infâme parce qu’elle fut l’ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux,
en voyant nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.

Quand nous eûmes bien parlé d’Émilien, qui lui avait écrit, disait-il,
des lettres brûlantes de patriotisme, quand il m’eut dit que Louise devenait
chaque jour plus jolie et qu’elle était l’enfant gâtée de sa maison, je me
décidai, voyant qu’à tous égards il me prenait au sérieux, à lui ouvrir
mon cœur et à lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai
pas comme une chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le
moutier comme le but principal de mon ambition, et je le consultai d’une
manière générale sur la possibilité de faire fortune avec rien, en face d’une
occasion comme celle que présentait la vente des biens nationaux et la
situation générale des affaires.

Il m’écouta avec attention, me regarda d’un air pénétrant, me fit en-
core quelques questions de détail et enfin me répondit comme il suit :

— Ma chère amie, votre idée est très bonne et il faut la réaliser. Il faut
m’acheter le moutier et ses dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette
acquisition, je l’ai faite par pur patriotisme, et mon but est rempli si elle
sert à créer l’existence d’une famille laborieuse et honnête comme sera la
vôtre. Il faut épouser le jeune Franqueville et lui apporter cette dot.

— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du temps ?
— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez ?
— À mille francs par an, plus les intérêts, c’est bien assez.
— Je ne veux pas d’intérêts.
— Oh ! alors, nous ne ferons pas d’affaires. Émilien est fier et regar-

derait cela comme une aumône.
— Alors, j’accepte l’intérêt ; mais à deux pour cent. C’est le revenu des

terres affermées dans notre pays.
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— Pardon : deux et demi !
— Je me trouverai très bien payé avec deux, puisque Franqueville, en

ce moment, ne me rapporte rien. Je suis très étonné du tour de force que
vous avez fait pour que le moutier ne me fût pas un placement stérile. J’en
avais fait mon deuil pour plusieurs années, je vous dois donc de prendre
la somme que vous me remettez comme un payement anticipé sur votre
achat de la propriété. À partir de ce jour, elle est à vous. Comme vous
êtes mineure, nous ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle pa-
role suffit, et je prendrai des mesures pour que, dans le cas où je mourrais
avant votre majorité, ma volonté, à laquelle je donnerai la forme d’un
legs s’il le faut, reçoive son entière exécution. Au besoin, Dumont pour-
rait endosser le rôle d’acquéreur. J’arrangerai cela, ne vous en inquiétez
pas. Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me devez pas de
reconnaissance. J’estime que c’est vous qui me rendez service. Je désire
concentrer sur la terre de Franqueville les dépenses que j’aurai à faire
pour la remettre en état de rapport. Vous m’avez fait voir, et j’ai vu très
clairement qu’ici rien ne marchera sans d’assez sérieux sacrifices. J’aurais
donc à me priver de revenus pendant plusieurs années, et c’est vous qui
m’allégez le fardeau en m’offrant l’intérêt de mon capital. Je crains même
qu’à ce point de vue l’affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse
pour moi seul. Pensez-y bien avant de vous en charger.

— C’est tout pensé et tout réglé d’avance, répondis-je. Une terre qui,
pour le bourgeois qui n’y réside point, n’est qu’un placement d’agrément
est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a point vos
besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos habitudes de bien-être et
de dépenses. Pour demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses
réparations et de constructions nouvelles. Votre consommation y serait
coûteuse, le pays ne produisant point ce qu’il faudrait seulement pour
votre table. Nous autres, avec nos gros habits de droguet et de toile fa-
briqués dans la commune et cousus par nous-mêmes, avec nos pieds nus
l’été et nos sabots l’hiver, avec notre nourriture de raves, de sarrasin et
de châtaignes que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de pru-
nelles que nous trouvons bonne, avec notre travail personnel qui nous
épargne celui de plusieurs domestiques et qui nous conserve la santé ;
avec notre surveillance de tous les instants, notre travail de jour que ne
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pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos mille pe-
tites économies dont vous n’avez pas même idée, nous faisons rendre à
la terre tout ce qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un intérêt de
deux pour cent, j’aurai encore de quoi amasser pour vous payer le capital.
Ainsi l’affaire est bonne pour nous deux et la voilà conclue.

— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux ; le
pauvre homme ne peut plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que
dans un couvent. Je pense bien que vous voudrez l’y garder ; mais son
entretien…

— Oh ! je m’en charge ! N’en ayez aucun souci !
— Ma chère Nanette, c’est encore une dépense pour vous. Si nous

consacrions à cela les intérêts que vous comptez me servir ?
— Ce n’est pas nécessaire.
— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse entre-

prise…
— Si je la commençais avec un père infirme, il me faudrait bien le

faire entrer en ligne de compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma
nourriture s’il le fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait tout simple
pour moi comme pour bien d’autres.

— Mais, moi, j’ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme un
vieux parent infirme dont j’ai le devoir de m’occuper. Voyons, ma brave
Nanette, nous nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez l’intérêt
qu’à raison d’un pour cent, tant que vivra le prieur ; je le veux ainsi, et
voilà qui est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne
voulus même pas en faire part au prieur, dont la fierté se fût peut-être
révoltée, car il se regardait encore comme le gérant de la maison, à cause
de quelques écritures que je lui donnais à faire, bien que je les eusse faites
moi-mêmemieux et plus vite. Je ne pris pour confident que Dumont, dont
la joie fut grande et qui voulut tout aussitôt me libérer de plusieurs annui-
tés d’intérêt, en versant à M. Costejoux les trois mille francs d’économies
qu’il possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frère de notre ami.
Pour cela, il n’y avait que quelques mots d’écrit à échanger, et j’y consen-
tis, n’ayant pas le droit d’empêcher ce digne ami d’assurer en partie l’ave-
nir d’Émilien ; car tout se fit en vue de ce dernier. J’aurais voulu que la
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vente fût en son nom et à son profit. M. Costejoux n’y consentit point.
— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le plus probe

des êtres, et je le sais laborieux ; mais j’ignore s’il a votre sagesse et votre
persévérance. Je ne vois l’affaire sûre qu’entre vos mains, et c’est avec
vous seule que je traite dans son intérêt le mieux pesé et le mieux entendu.

Quand j’eus servi à M. Costejoux le meilleur souper qu’il me fût pos-
sible de lui accommoder, et quand le prieur et Dumont se furent retirés,
nous eûmes un autre entretien qui me frappa beaucoup. Comme je lui
demandais ingénument si le caractère de Louise s’était un peu amélioré :

— Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera toujours fantasque,
et je plains le mari qui aura à le supporter… à moins que ce mari n’ait plus
d’esprit qu’elle, et plus de fermeté qu’une femme n’en saurait avoir. Vous
êtes une exception, vous, une très remarquable exception. Vous n’êtes ni
une femme ni un homme, vous êtes l’un et l’autre avec les meilleures
qualités des deux sexes. Louise de Franqueville est une femme, une vraie
femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse.
La faiblesse est une grâce. C’est pour cela que nous nous attachons aux
enfants et que bien souvent nous augmentons leur tyrannie par l’amuse-
ment que nous prenons à la subir. Je vous dirai plus ; dans une vie comme
celle que je mène depuis deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire, sou-
vent rigoureuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma
bienveillance naturelle et ma méfiance imposée par le fait du devoir po-
litique, il y a comme un irrésistible besoin d’abdiquer dans l’intimité de
la famille et d’oublier que l’on est terroriste, pour se laisser terroriser à
son tour, ne fût-ce que par les coups de bec d’un petit oiseau. Mes domes-
tiques me sont aveuglément soumis. Mon excellente mère ne voit que par
mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet ou de tabatière sans me de-
mander mon avis. J’ai une vie très austère ; les jacobins doivent protester
par leurs bonnes mœurs contre les débauches de la jeunesse dorée et les
coupables tolérances des girondins. Dans cette solitude où je me plonge
après l’agitation des affaires et le bruit de la discussion, il me faut trouver
un tyran qui repose ma volonté en m’imposant la sienne, et c’est Louise
qui se charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle m’agace et me force
d’oublier tout pour ne m’occuper que d’elle. Elle me contredit, me raille,
me rudoie : quelquefois même, elle m’injurie et me blesse. La forcer de
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se repentir de son ingratitude et de me demander pardon de son injustice
est la tâche que s’impose ma patience, et, en somme, je remporte toujours
la victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont l’excitation me fait à
la fois du mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, c’est autre chose que les
émotions de la politique, et j’ai besoin d’oublier les intérêts généraux qui
me semblent gravement compromis, sinon perdus !

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de
Louise. Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous
semble perdu, à vous que j’ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et
quand vous écriviez : « Encore quelques semaines d’énergie et de rigueur,
et puis nous entrerons dans le règne de la justice et de la fraternité. »
Avez-vous cru réellement que vous pourriez vous réconcilier avec les ti-
mides, après les avoir tant effrayés, et avec les royalistes, après les avoir
tant fait souffrir ? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent jamais la
peur qu’on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop à présent ! Les
modérés nous haïssent plus mortellement encore que les royalistes, car
ceux-ci ne sont point lâches. Ils montrent, au contraire, une audace que
l’on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour se
distinguer de nous, des airs efféminés, ils s’intitulentmuscadins et jeunesse
dorée ; à l’heure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses cannes
qu’ils feignent de porter mollement et avec lesquelles ils engagent chaque
jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels que
nous ! ils assassinent dans les rues, sur les chemins ; ils massacrent dans
les prisons. Ils poussent à l’anarchie par le crime, le vice, la débauche et
le vol à main armée. Ils espèrent ramener la monarchie en égorgeant la
République, et ne se cachent guère du dessein d’égorger la France pour la
forcer de leur appartenir à tout prix.

— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela,
je le sais bien, mais comment agissiez-vous ? La violence a autorisé la
violence. Vous ne l’aimiez pas, vous ; mais vos amis l’aimaient et vous le
savez bien, à présent que l’on connaît ce qui s’est passé à Nantes, à Lyon et
ailleurs. Vrai ! vous aviez donné des pouvoirs atroces à des monstres, vous
avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple déteste
les jacobins parce qu’ils ont pesé sur tout le monde, tandis qu’il s’occupe
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peu des royalistes d’à présent qui ne s’attaquent qu’à vous. S’ils font les
crimes que votre parti a faits, s’ils égorgent des innocents et massacrent
des prisonniers, j’entends dire chez nous que c’est pour tuer la Terreur
qui leur a donné l’exemple et que tous les moyens sont bons pour en finir.
N’est-ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous êtes-vous pas
imaginé que, pour épurer la République, il fallait abattre les trois quarts
de la France par l’échafaud, la guerre, l’exil, et la misère qui a fait périr
encore plus de monde ? Ne vous fâchez pas contre moi ; si je me trompe,
reprenez-moi ; mais je vous dis ce que j’entends dire et ce à quoi je n’ai
rien trouvé à répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un mo-
ment, et puis, tout à coup, il reprit le ton de colère que je lui avais vu
prendre à Limoges au milieu de la Terreur.

— Oui ! dit-il, c’est notre destinée d’être jugés comme cela ! Nous
avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les malédictions, toutes
les hontes de la Révolution. Je le sais, je le sais ! Nous serons des infâmes,
des bêtes féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre
châtiment est commencé ! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour
qui nous avons forcé notre nature jusqu’à être sans scrupule et sans pitié,
cette cause sublime à laquelle nous avons immolé nos sentiments d’hu-
manité, notre réputation, et jusqu’à notre conscience légale, c’est là ce
qui se tourne contre nous ; c’est le peuple qui nous livrera à nos ennemis
implacables, c’est lui qui, dans l’avenir, maudira notre mémoire et haïra
en nous le nom sacré de la République. Voilà ce que nous aurons gagné
à vouloir donner aux hommes une société fondée sur l’égalité fraternelle
et une religion basée sur la raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous,
grand cœur d’homme, vous n’avez pas eu d’autre idée. Mais, pour trois
ou quatre qui pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille, peut-être
plus, qui n’ont pas songé à autre chose que contenter leur vieille haine et
leur ancienne jalousie contre la noblesse… Ah ! laissez-moi dire, je n’at-
taque pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez
d’eux. Le mot de votre parti n’est pas la haine et la vengeance, je le veux
bien, je ne sais pas, moi ! La chose dont je suis sûre, c’est que, si on eût fait
la Révolution sans se détester les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la
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comprenions, nous l’aimions et nous l’aidions au commencement. Vous
l’auriez fait durer si vous n’aviez pas permis les persécutions et tout ce
qui a troublé la conscience des simples. Vous avez cru qu’il le fallait. Eh
bien, vous vous êtes trompés, et, à présent que vous le sentez, vous tâchez
de vous en consoler en disant que l’indulgence eût tout perdu. Vous n’en
savez rien, puisque vous n’en avez point essayé. C’est l’effet de vos co-
lères qui a tout perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme nous
autres, bonnes gens du peuple, qui n’avons haï et maltraité personne.

Il voulait riposter ; mais, quand il était fâché, les lèvres lui tremblaient
comme aux personnes vives qui ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire
tout ce que j’avais dans la conscience, afin que, si mes idées le blessaient,
il pût défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la rage du peuple qui vous
a emportés et poussés à la vengeance des longues misères qu’il avait en-
durées. Je sais, pour l’avoir entendu assez déplorer chez nous, que c’est
le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et vous mène,
parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens d’esprit et de
savoir. Vous croyez connaître le paysan quand vous connaissez l’ouvrier
des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moi-
tié paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu’à ceux qui crient
et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez pouvoir les compter quand ils
sont dehors comme un troupeau s’excitant les uns les autres. Vous ne les
voyez point rentrés chez eux et parlant des choses qu’ils ont faites sans
les comprendre. Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent parce
qu’ils veulent de vous quelque chose, des emplois, des récompenses, ou
ce qu’ils aiment mieux que tout parce que ces gens sont vaniteux, de l’au-
torité sur les autres. J’ai vu cela, moi ; j’ai vu à Châteauroux comme on
entourait les représentants envoyés de Paris, et Dumont entendait comme
on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue et sur la porte des
maisons. Tout ça, voyez-vous, c’était une cour et un cortège que l’on fai-
sait aux maîtres de la République pour en obtenir ce qu’on voulait, et, si
un archevêque ou un prince fût venu à la place, c’eût été les mêmes cris
et les mêmes flatteries. Vous qui avez cent fois plus d’esprit que nous,
vous avez été tout de même dupe de ces intrigants d’en bas que vous re-
ceviez, non sans dégoût, à votre table, et que vous supportiez parce qu’ils
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vous disaient : « Je réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corpora-
tion. » Ils vous trompaient pour se rendre importants et nécessaires. Ils ne
pouvaient répondre de rien et vous l’avez bien vu, quand, outrés de leur
méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir pour contenter la
justice de votre cœur et celle du peuple indigné. Voilà votre malheur et
celui de vos amis, monsieur Costejoux ; vous croyez connaître le peuple
parce que vous vous jetez résolument au beau milieu de ce qu’il a de plus
mauvais et de plus terrible, et vous n’en connaissez que la lie, et vous
croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de vengeance. Alors,
vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous doutez pas
du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes
parce qu’ils ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser.
Moi, je dis que ces modérés si méprisés ont été meilleurs patriotes que les
autres, puisqu’ils vous ont supportés pour ne point nuire à la défense du
pays. Ce qu’il faudrait connaître, ce qu’il faudrait entendre, voyez-vous,
c’est ce qui se dit tout bas, et c’est là ce que vous ne savez jamais, puisque
vous ne vivez qu’au milieu des déclamations ou des hurlements. Quand
vous l’apprenez, il est trop tard. Aujourd’hui, voilà que les hurleurs et
les malfaiteurs du parti ennemi prennent la place des vôtres, et le peuple
triste et silencieux vous abandonne à leur colère. C’est alors que vous êtes
forcés de compter les têtes et de voir que le grand nombre est contre vous,
et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est lâche et ingrat. Eh bien,
moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous dois
la vie d’Émilien, c’est-à-dire plus que la mienne, je vous dis : Vous vous
êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a surpris et où vous avez pris
le sentier d’épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu
vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que
vous avez reculé au lieu d’avancer, que vous avez marché avec les bêtes
sauvages et que la foule des hommes s’est rangée de l’autre côté. À pré-
sent, les royalistes auront beau jeu ; plus méchants que vous, je ne dis pas
non, ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs,
leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui les trom-
pera comme vous avez été trompés : et, à leur tour, ils perdront la partie.
Qui la gagnera ? Ce sera le premier venu, pourvu que la guerre civile fi-
nisse et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre d’être dénoncé,
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emprisonné et guillotiné le lendemain. Et ce n’est pas parce que le monde
est royaliste ou girondin, ou égoïste, ou poltron ; ce n’est pas non plus
parce qu’on a besoin de repos que cela arrivera. Les bons soldats n’ont
pas manqué pour les armées, parce que, de ce côté-là, le devoir est net et
la cause bonne. Ce dont on est las, c’est d’être forcé de se méfier, de se
haïr et de voir périr des innocents sans pouvoir les assister. On est fatigué
aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c’est la pire fatigue, et ce ne
sont point vos secours, vos allégements et vos aumônes qui le consolent
et le dédommagent du temps perdu. Il a un grand courage et une grande
bonté de cœur dont vous n’avez pas connu l’emploi. Pris séparément, il a
bien des défauts, mais je vais vous parler comme il parle : si vous pouviez
mettre en un tas ce qu’il y a de moralité, plus ou moins, dans le cœur de
chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait peur, parce que vous
n’avez point voulu la voir et parce qu’il vous faut renoncer à l’abattre.

J’avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le
feu, en prenant et quittant mon ouvrage ; je m’étais montée plus que je
ne l’avais prévu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux pour ne
pas perdre le courage d’aller jusqu’au bout de mes idées. Je crois que j’en
aurais trouvé encore à dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le
bras et le serra jusqu’à me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m’assassines ?

n
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— Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et
vous estime trop pour ça ; mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous
vous êtes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la justice ?
— Non ! c’est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen !
Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s’avoua point vaincu. Il resta

pensif ; puis revenant à moi :
— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ?
— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je l’aime

plus que moi-même, voilà tout ce que je sais.
— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple ?
Je fus si étonnée, que je ne répondis point.
— Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me marier, quitter la France,

abandonner la politique. Je ne dois rien à Louise que l’aumône du château
de ses pères. Elle partagera ce débris de fortune avec Émilien. Ils redevien-
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dront seigneurs de ces paysans qui ne demandent qu’à redevenir serfs…
Ne discutons plus ! Je suis dégoûté d’eux, du peuple des villes et de toutes
choses. Je hais la noblesse, tu devrais la haïr aussi, car Émilien ne pourra
ni ne voudra t’épouser si la monarchie recommence : je ne suis pas plus
aristocrate que toi par ma naissance. La fortune que j’ai, je la dois au tra-
vail de mon père et au mien. Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi,
Nanette ! Si j’écoutais mon penchant, je serais amoureux de Louise. Mais
je sais qu’elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur,
un caractère admirable. Tu es assez belle pour que l’on te désire, et, si tu
m’encourageais, j’oublierais facilement tout ce qui n’est pas toi. Tiens !
ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile à
Émilien en devenant ma femme qu’en songeant à être la sienne. Tu sais
que je l’aime beaucoup. À nous deux nous lui referons une existence ;
je te permettrai de le regarder comme ton frère. Je ne serai pas jaloux,
on ne doit pas l’être de la droiture en personne… L’homme qui épousera
Louise sera dévoré d’inquiétude, celui à qui tu auras dit oui pourra comp-
ter sur toi comme sur Dieu. C’est te dire que tu seras appréciée comme
tu le mérites… Tais-toi ! attends à demain ! Plus de discussion, plus de
récriminations. Décide de ton sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai
abasourdie, mais non indécise.Quand même j’eusse pu avoir de l’inclina-
tion pour lui, je voyais de reste qu’il était follement amoureux de Louise et
qu’il nem’eût épousée que pour s’en guérir. En supposant qu’il n’y eût pas
réussi, combien j’aurais été malheureuse ? M. Costejoux était un homme
exalté, tout de premier mouvement, et capable de tomber d’un excès dans
l’autre. Certainement il méritait qu’on eût le dévouement de s’attacher à
lui, mais on risquait fort d’y faire son propre malheur et le sien. Son idée
ne m’enivra donc pas. Si je le sentais au-dessus de moi par son éduca-
tion et ses grands talents, je le sentais faible et indécis de caractère. Ses
moments de violence ne m’eussent point effrayée, mais son agitation in-
térieure m’eût troublée moi-même et je n’aimais pas le trouble, qui est
une incertitude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de cœur et sa
droiture d’intention, me paraissait plus digne de mes soins et de mon at-
tachement ! Il n’y avait rien en lui qui ne fût clair pour moi, et chacune de
ses paroles entrait dans mon âme comme une lumière d’en haut. Certes,
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il n’aurait jamais l’habileté de faire sa fortune, commeM. Costejoux : il se
contentait de si peu de chose en ce monde ! C’était à moi d’y songer pour
lui, tandis qu’il me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je l’ai-
mais uniquement, je l’avais aimé toute ma vie, je n’aurais pu seulement
essayer d’en aimer un autre, ne fût-ce que moitié moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait à partir et à qui
je servais son déjeuner, voyant que j’étais aussi calme qu’à l’ordinaire et
que je ne cherchais point à être seule avec lui, comprit bien que je n’avais
pas changé d’idée et parut se repentir de ce qu’il m’avait dit la veille.

— J’étais très animé, me dit-il, vous m’avez troublé avec vos idées
où il y a du vrai, mais qui pèchent par la base, car vous supposez que
la situation où nous nous sommes trouvés avait été faite et choisie par
nous, tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans cette discussion,
un petit secret que j’ai dans un recoin du cœur m’a échappé, et le sot dépit
qu’il me cause, mince blessure à ajouter à toutes celles qui me déchirent
l’âme, m’a porté, je ne sais comment, à vous dire des choses folles, dont
vous vousmoqueriez si vous n’étiez une personne généreuse et sage. Puis-
je compter que vous les garderez pour vous seule et qu’Émilien même…
Émilien surtout, n’en sera pas instruit ?

— Comme je n’ai pas eu seulement l’idée de vous faire dire ces choses,
et que vous les avez dites vous-même sans réflexion, ma conscience ne
m’oblige pas à les lui rapporter. Comptez, d’ailleurs, qu’elles seront ou-
bliées de moi aussi vite qu’elles ont été conçues par vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un mo-
ment peut venir où j’aurai à demander à Franqueville la main de sa sœur.
La confidence que vous lui auriez faite de mes irrésolutions pourrait le
mal disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu’il est naïf. Il ne me
comprendrait pas.

— C’est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, mon-
sieur Costejoux. Si vous aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses
petits travers que vous encouragez trop, c’est vous-même qui le dites.
Faites-vous aimer, une femme donne toujours raison et autorité à celui
qu’elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez à l’affaire qui
était convenue entre nous. Si elle ne vous satisfait pas entièrement…

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez bien,
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Nanette, que je suis plus que jamais votre ami et très fier de l’être.
Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se mettre

à table, il causa librement et avec une sorte de résignation moqueuse
des choses qui se passaient à Paris et qui nous parurent bien étonnantes,
à nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous étions encore tout
ébranlés et comme brisés par les émotions de la veille, les privations et
les souffrances du présent avec les appréhensions du lendemain, le beau
monde était en joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fêtes que
donnaient Mᵐᵉ Tallien et Mᵐᵉ Beauharnais, les costumes grecs de ces
dames, les bals des victimes où l’on saluait en faisant la pantomime de lais-
ser tomber sa tête, où l’on dansait en robe blanche et ceinture de deuil, où
l’on se coiffait en cheveux courts dits toilette de guillotine, où l’on n’était
admis enfin que lorsqu’on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille.
Cela me parut si atroce et si lugubre, que j’eus peur et que j’en rêvai la
nuit suivante. J’aurais compris des réunions de royalistes où l’on eût fait
quelque simulacre funèbre avec des larmes en commun ou des serments
de vengeance ; mais danser sur la tombe des parents et des amis, c’était
du délire, et Paris en fête m’épouvantait l’esprit encore plus que Paris se
ruant autour de l’échafaud.

Pendant qu’on faisait ces réjouissances cyniques dans le beau monde,
nos pauvres et sublimes armées prenaient la Hollande. Aux premiers jours
de février 95, je reçus une lettre d’Émilien :

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier à Amsterdam, sans sou-
liers, sans vêtements et couvrant notre nudité avec des tresses en paille,
mais en bon ordre et musique en tête. On ne nous attendait pas si tôt,
rien n’était prêt pour nous recevoir. Nous avons attendu six heures dans
la neige, qu’on pût nous donner du pain et nous caserner. Pas un mur-
mure n’est sorti de la poitrine de nos héroïques soldats, et les vaincus les
contemplaient avec admiration. Ah ! mon amie, qu’on est fier de conduire
de tels hommes et d’appartenir à cette armée où l’âme de la France, égarée
et meurtrie, s’est réfugiée, pure et sublime, libre de toute pensée person-
nelle, enivrée de l’amour de la République et de la patrie ! Que je suis
heureux de t’aimer et de me sentir digne de toi après des souffrances in-
ouïes acceptées joyeusement ! Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi,
et compte que, aussitôt la paix faite, il ira chercher dans tes bras sa ré-
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compense. Dis à mon père Dumont que je le chéris, et à Mariotte que je
l’embrasse. Dis à notre cher prieur que j’ai pensé à ses paroles à tous les
moments de mon épreuve. En souffrant le froid, la fatigue, la faim, je me
disais : “On a fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut pourtant for-
cer le bien à renaître. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime
expiatoire qui réconciliera le ciel avec la France.” »

Il y avait en post-scriptum :
« J’allais oublier de vous dire que j’ai été nommé capitaine à l’affaire

de Dueren, sur le champ de bataille. »
Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et moi autour

de cette chère lettre, nous pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait
pas quand il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne serait pas bientôt aux
prises avec de nouvelles souffrances et de nouveaux dangers ; mais il nous
voulait contents et fiers de son martyre ; nous nous efforcions d’oublier
le chagrin pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grâce à nos soins,
assez bien supporté ce rude hiver, se trouva tout à coup plus malade. Je
ne le quittais presque plus, ce qui gênait bien ma surveillance et mes oc-
cupations ; mais j’étais décidée à tout perdre plutôt que de l’abandonner
à lui-même. Sa maladie était de celles où le courage fait défaut. Il ne se
sentait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s’il eût
pu respirer. Cet étouffement lui causait une sorte de colère suivie de pro-
fonds découragements. Moi seule pouvais alors le consoler.

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea à prendre l’air et j’en
profitai pour aller voir un autre malade, une pauvre femme à laquelle je
m’intéressais aussi et qui demeurait assez loin. J’allai et revins vite ; mais
les jours étaient encore courts. Partie à midi, je me trouvai en un bois
à la nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour
moi d’entendre parler et marcher à peu de distance, sur un chemin qui
traversait le bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant vers
la lisière. L’idée me vint de prendre le plus long et de suivre ces gens qui
me rassuraient contre les mauvaises bêtes. Pourtant, ils n’étaient pas de
chez nous, car ils allaient dans un autre sens, et, comme j’étais une trop
grande fille pour faire ronde avec des étrangers, je les suivis sans faire de
bruit.
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J’étais assez près pour entendre leurs voix, et il me sembla distinguer
quelques paroles ; entre autres : le prieur –moutier de Valcreux –minuit !

Ceci me donna de l’inquiétude, je doublai le pas légèrement, sans me
faire entendre, et me trouvai bientôt à portée de ne rien perdre.

Ils s’étaient arrêtés et, autant que je pus compter les voix, car la nuit ne
me permettait pas de voir à travers les branches, ils n’étaient que trois. Je
compris qu’ils en attendaient d’autres qui arrivèrent un moment après, et
puis d’autres encore, et ils se comptèrent mystérieusement, à demi-voix,
en se donnant des noms dont aucun ne m’était connu et qui me firent l’ef-
fet d’une convention entre eux : Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-Limier,
etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une espèce d’argot.

Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C’était une bande de ces
malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de royalisme, surprenaient les
châteaux ou les fermes durant la nuit et torturaient les gens qui s’y trou-
vaient pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et on en avait
grand-peur. On racontait d’eux des cruautés effroyables et des vols au-
dacieux. On nous avait tant annoncé, d’année en année, des brigands qui
n’avaient jamais paru chez nous, que je n’y croyais plus. Force me fut de
voir le danger et de l’apprécier.

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour at-
taquer l’abbaye de Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et bien
gardée. À Valcreux, disaient-ils, il n’y avait que le vieux prieur, deux vieux
ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien renseignés ; seulement, ils ne
comptaient pas Dumont, ce qui me prouva qu’il n’y en avait aucun de
notre commune. Cela me fit plaisir.

S’emparer du moutier n’était donc pas difficile ; mais y avait-il là
quelque chose à prendre qui en valût la peine ? On ne connaissait aucune
économie au prieur, et la République s’était emparée de tout l’argent des
moines. Il n’y avait qu’un plaisir à espérer, celui de dévaster la propriété
du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur l’argent que devait avoir le prieur. Il
dit que ces gens-là étaient plus malins que la République et qu’ils avaient
constamment trouvé le moyen de lui soustraire quelque chose. Il paraît
qu’il ne faisait pas plus de cas des gens d’Église que des jacobins.

Le dernier avis parut l’emporter et on parla de la manière de s’intro-

212



Nanon Chapitre XXIII

duire. Deux de ces hommes devaient se présenter dans la soirée comme
mendiants et demander à coucher dans la grange. Àminuit, ils ouvriraient
la porte aux deux autres. Ils ne paraissaient pas ignorer que les brèches
avaient été réparées et qu’il n’était pas facile d’entrer par-dessus les murs.
En attendant, ces bandits parlèrent de souper chez le garde de la forêt, qui
était un homme à eux, une manière de complice et de receleur.

Je jugeai que je n’avais pas de temps à perdre pour contrarier ces
beaux projets. Je m’apprêtais à quitter ma cachette pour m’éloigner,
lorsque je heurtai une souche dans l’obscurité et fis quelque bruit en tom-
bant. Tous firent silence et j’entendis armer des fusils. Je restai à terre
immobile. On chercha autour de moi ; je pensais que c’était ma dernière
heure, car ils ne faisaient point de grâce à ceux qui découvraient leur se-
cret. Ils neme trouvèrent pas et s’imaginèrent n’avoir entendu que le bruit
d’une branche morte tombant d’un arbre. Je profitai, pour m’échapper, du
bruit qu’ils firent eux-mêmes en retournant à leur carrefour. Mais, forcée
de percer dans le taillis, car toutes les routes que j’aurais pu prendre abou-
tissaient à ce carrefour d’où ils auraient pu me voir, je ne pus savoir où
j’étais et je m’égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir
sur mes pas et de me retrouver auprès d’eux.

Enfin, après m’être heurtée à bien des arbres et déchirée à toutes les
épines, je me retrouvai à la lisière du bois, et je m’enfuis à travers la lande
jusqu’à ce que j’eusse rejoint le chemin de Valcreux. J’y arrivai baignée
de sueur malgré le froid qu’il faisait, et si essoufflée que j’avais peine à
m’expliquer. J’allai au plus pressé, qui était de courir chez notre ancien
maire, lequel était réélu depuis deux jours, et de lui raconter l’aventure. Il
savait que je n’étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda
le garde champêtre pour rassembler le monde et avertir du danger qui
menaçait le moutier. Nous n’avions plus guère d’hommes valides, tous les
jeunes étaient à l’armée, mais les vieux ne manquaient pas de courage, et,
quand on sut que les brigands n’étaient pas plus de sept, on résolut de
tâcher de les prendre, car on soupçonnait plus d’une personne mal famée
des environs de faire partie de la bande et on leur en voulait plus que s’ils
eussent été des étrangers.

On s’arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils ca-
chés qui avaient échappé aux réquisitions ; et puis on avait les fameuses
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piques et hallebardes prises au moutier en 89 et qui faisaient le fond de
l’armement de la garde nationale de la commune. On m’engagea à bien
recevoir les faux mendiants et à leur laisser ouvrir la porte à minuit. On
convint que vingt des nôtres se tiendraient cachés dans le pli de terrain
autour de la fontaine auxMiracles ; douze autres seraient cachés d’avance
dans la chapelle du moutier, de manière à prendre les bandits par-devant
et par-derrière.

Je courus donc avertir le prieur, et je l’engageai à se tenir bien tran-
quille dans sa chambre, que je chargeai Dumont de garder avec la Ma-
riotte. Celle-ci mit en riant une broche derrière la porte, bien résolue à
s’en armer au besoin. Les deux ouvriers veillèrent dans la cuisine et je
m’en retournai à la grande porte pour recevoir les faux mendiants, qui
ne tardèrent pas à se présenter et que je fis entrer sans leur témoigner de
défiance.

Je leur demandai s’ils avaient faim. Ils répondirent que non, qu’ils
avaient beaucoup marché et ne souhaitaient qu’un coin pour dormir. Je
les conduisis à l’endroit que je leur destinais et ils se jetèrent sur un tas de
fougères, comme des gens harassés. J’eus à veiller à ce que nos amis du
village fussent assez prudents pour s’introduire sans bruit un à un dans
la chapelle. Mais j’eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d’y
causer à voix basse et bientôt je vis que les deux bandits ne dormaient pas,
qu’ils se méfiaient et se glissaient dans la cour pour observer. Il était déjà
onze heures du soir quand tous les préparatifs de nos défenseurs furent
terminés, et nous fûmes surpris d’entendre les chouettes du donjon crier
plus que de coutume. Je fis grande attention, et tout à coup, je dis à nos
gens :

— Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les chouettes elles-mêmes
s’en aperçoivent, elles ne disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui
ont grimpé au faîte du grenier et qui avertissent leurs camarades de ne
pas approcher, parce que le moutier est en état de défense. Je serais bien
étonnée si, dans unmoment, ils n’essayaient pas de sortir dumoutier pour
les rejoindre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus et
les arrêter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans résistance,
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leur rôle étant de ne pas comprendre de quoi on pouvait les accuser. On
les mit dans le cachot du moutier, d’où ils ne pouvaient se faire entendre,
et ils n’essayèrent plus d’avertir, ce qui les eût trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand chacun se
retrouva à son poste. Nous ouvrîmes la porte à moitié, et, pendant dix
bonnes minutes, on réussit à ne pas faire un mouvement, à ne pas échan-
ger une parole. Je me tenais dans la tourelle de l’ancien frère portier, à
même de jeter des pierres sur les assaillants, car je m’attendais à un essai
de combat, et je ne voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de
ma personne.

Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regardant par la meur-
trière qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux
bandits, soit par mégarde, soit à dessein, y avaient mis le feu en sortant.
Je n’eus que le temps d’avertir les hommes postés dans la chapelle. On
éteignit vite ce commencement d’incendie, et ceux qui attendaient près
de la fontaine se rapprochèrent afin d’entourer l’entrée du moutier, n’es-
pérant plus s’emparer de la bande par surprise. Tout cela fut cause qu’elle
ne vint pas, mais on vit approcher deux éclaireurs à cheval, et, comme on
leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop et disparurent dans la
nuit. Ils étaient bienmontés, et nous ne l’étions pas du tout. Il fallut renon-
cer à les prendre et à les connaître. On monta la garde durant plusieurs
nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour avertis et ne reparurent ni chez
nous, ni aux environs. On conduisit les deux prisonniers à Chambon, où
ils furent interrogés. L’un des deux nia tout et jura que, s’il avait mis le
feu dans notre grange en fumant sa pipe, il n’en savait absolument rien et
ne pouvait ni s’en justifier ni s’en accuser. L’autre fit le rôle d’imbécile et
ne répondit à aucune question. On avait trouvé sur eux des couteaux qui
ressemblaient à de grands poignards. Il n’y eut pas d’autre révélation de
leurs mauvais desseins. On les garda assez longtemps en prison, afin de
s’enquérir de ce qu’ils étaient. On ne put le découvrir et on les condamna
comme vagabonds à faire plusieurs mois de détention à Limoges.

n
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J   ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si heu-
reusement déjouée amena de graves résultats d’un autre genre.
Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait

eu une peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris d’une grosse fièvre avec
le délire. Je dus le garder durant trois nuits, bien que je me sentisse très
malade moi-même sans savoir de quoi et pourquoi, car je n’avais pas eu
d’autre peur que celle d’être surprise aux écoutes dans le bois et celle de
ne pas arriver chez nous à temps pour déjouer les projets des brigands.
J’avais eu à songer à tant de choses ensuite, que je me souvenais à peine
d’avoir été effrayée et surmenée de fatigue. Je m’étais mise en quatre et en
dix, après la fuite des bandits, pour donner à boire et à manger à ceux qui
nous avaient porté secours de si bon cœur. On s’était régalé de tous mes
fromages, on avait bu force piquette et chanté jusqu’au jour dans le grand
réfectoire du couvent, de sorte que les préparatifs et l’attente de la bataille
s’étaient terminés, comme il arrive toujours entre paysans, par une fête.
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J’espérais que ces chants du pays, si doux et si naïfs, réjouiraient l’oreille
du prieur et lui ôteraient toute inquiétude. Il n’en fut rien ; il s’obstina
à croire que les brigands festoyaient chez nous et qu’ils allaient venir le
torturer pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire en-
tendre, quand même ils seraient chez nous et voudraient nous dépouiller,
nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait bien facile de leur aban-
donner, sans nous faire prier, le peu que nous avons à la maison, et je ne
comprends pas que vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre petite
bourse qui ne mérite certainement pas le martyre dont on vous menace-
rait.

—Ma bourse ! s’écria-t-il en s’agitant sur son lit, jamais ! jamais ! Mon
avoir, mon bien ! J’y tiens plus qu’à ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai dans
les supplices plutôt que de rien révéler.Qu’on apprête le bûcher, me voilà !
brûlez-moi, coupez-moi par morceaux, faites, misérables, je suis prêt, je
ne dirai rien !

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommença son rêve,
ses cris, ses terreurs, ses protestations. Le médecin le trouva bien mal, et,
la nuit suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais à le tranquilliser, il ne
m’écoutait pas et neme connaissait plus. Lemédecinm’engagea à prendre
du repos, il me dit que j’avais la figure très altérée et qu’il me croyait très
malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous occupez que
de ce pauvre homme qui souffre tant !

Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai tout à coup comme
morte et qu’on m’emporta dans ma chambre. Je ne m’aperçus de rien,
j’étais tout à fait sans force, sans connaissance et sans souvenir ni souci
d’aucune chose. Je n’éprouvais qu’un besoin, dormir, dormir encore, dor-
mir toujours. Ma seule souffrance, c’était quand on m’examinait et quand
on m’interrogeait. C’était pour moi un dérangement cruel, un effort im-
possible à faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J’avais pris une fluxion
de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais elle fut très grave et on espé-
rait peu de moi quand je repris ma connaissance tout d’un coup, comme
je l’avais perdue, sans avoir conscience de rien.

J’eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J’avais rêvé dans la fièvre
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que le prieur était mort. Je l’avais vu enterrer ; – et puis c’était Émilien, et
puis moi-même. Enfin je réussis à questionner Dumont que je reconnus
auprès de mon lit :

— Vous êtes sauvée, me dit-il.
— Et les autres ?
— Tous les autres vont bien.
— Émilien ?
— Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas.
— Le prieur ?
— Mieux, mieux ! beaucoup mieux !
— Mariotte ?
— Elle est là.
— Ah oui ! mais qui donc soigne… ?
— Le prieur ? Il est bien. J’y retourne. Dormez, ne vous inquiétez de

rien.
Je me rendormis et j’entrai tout de suite en convalescence. La maladie

n’avait pas duré assez longtemps pour m’affaiblir beaucoup. Je fus bientôt
en état de me tenir sur un fauteuil et j’aurais voulu aller voir le prieur,
mais on m’en empêcha.

— Puisqu’il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi ne vient-il pas me
voir ?

— Le médecin a défendu qu’on vous fît parler, ayez patience deux ou
trois jours encore. Vous devez cela à vos amis qui ont été si inquiets de
vous.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le tour
de la chambre sans fatigue, je m’approchai de ma fenêtre et je regardai
celle du prieur ; elle était fermée, ce qui était tout à fait contraire aux
habitudes d’un asthmatique qui permettait à peine qu’elle fût fermée la
nuit par les grands froids.

— Dumont, m’écriai-je, vous me trompez !… Le prieur…
— Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez de

retomber malade ! Ce n’est pas bien, vous avez promis de patienter.
Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me faire croire

qu’il allait chez le prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas
questionner. Comme c’était l’heure de me faire manger, elle me quitta
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pour aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant suppor-
ter plus longtemps mon incertitude, je sortis doucement de ma chambre,
et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était
au bout du petit cloître. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les mate-
las retournés et repliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée,
le grand fauteuil de cuir tourné contre la muraille, les vêtements serrés
dans les armoires, un reste d’odeur d’encens mortuaire, tout me révélait
la triste vérité. Je me rappelai que, de la chambre voisine qui était celle
d’Émilien, on voyait le cimetière. J’y allai, je regardai. Je vis près de l’en-
trée une tombe toute fraîche avec une croix de bois blanc sur laquelle on
n’avait rien écrit et dans les branches de laquelle était passée une grosse
couronne de feuillage flétrie depuis peu.

Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade que j’avais tant dis-
puté à la mort ! Pendant que je luttais moi-même contre elle, elle s’était
emparée de lui. Je ne l’avais pas su… à moins que mon rêve de fièvre n’eût
été une vision de ce qui se passait réellement à ce moment-là.

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un accès de fièvre, mais
sans gravité. Les larmes vinrent et me soulagèrent physiquement ; mais
mon cœur était brisé de n’avoir pu recueillir le dernier adieu et la béné-
diction suprême de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m’apprendre les détails
de sa mort. Il avait succombé à son mal après un mieux apparent et avec
un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment où j’étais au plus mal. Il
m’avait beaucoup demandée, on lui avait caché mon état, mais il avait
bien fallu lui dire que j’étais indisposée ; alors il avait appelé Dumont et
s’était entretenu avec lui de ses dernières volontés.

— À présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force à
supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le sais, qu’ajouter à vos
regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui vous supposiez de très petites res-
sources et que vous entreteniez de tout par votre travail sans lui permettre
de rien dépenser, sachant combien il tenait à son argent, était riche d’une
somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret,
son pays, où il m’envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héritage. Je
lui avais promis le secret, je le lui ai gardé ; je connaissais aussi ses inten-
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tions, et, quand il s’effrayait tant des bandits, je savais aussi que ce n’était
pas à cause de lui-même qu’il tenait à conserver son bien ; c’était à cause
de vous, Nanette, de vous, son héritière, car vous voilà riche, grâce à lui,
très riche pour Émilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d’épouser.

« “Ces enfants m’ont sauvé, m’a dit le prieur. Ils m’ont tiré d’un ca-
chot où j’ai laissé ma santé, mais où, sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voilà
maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les prêtres venir me
tourmenter. J’en sais aussi long qu’eux. Je me confesse à Dieu directe-
ment, à Dieu auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent.
J’espère mourir en paix avec lui, et, si j’ai fait des fautes en ma vie, je
les répare par une bonne action. J’enrichis deux enfants qui m’ont aimé,
soigné, consolé, fait durer le plus qu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a
été un ange pour moi, un véritable ange gardien ! Elle s’est imposé, pour
moi, les plus grands sacrifices, elle mérite bien ce que je fais pour elle.
C’est elle seule que j’institue mon héritière, sachant bien qui elle aime et
qui elle épousera. Elle a une bonne tête, elle tirera bon parti de mon ar-
gent. Dès que vous m’aurez fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui
est sous mon oreiller. Il contient un mandat payable à vue pour la somme
que je vous ai dite, et qui est déposée chez le banquier frère de Coste-
joux, à Limoges. Mon testament, qui date du jour où vous m’avez apporté
cette somme, a été déposé entre les mains de Costejoux lui-même, qui en
ignore les dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en
possession de son héritage.”

« J’objectai au prieur, continua Dumont, qu’il avait une famille qu’il
n’avait peut-être pas le droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit
qu’il était en règle : que ses frères et sœurs, ayant joui de ses revenus
pendant les quarante années qu’il avait passées au couvent, lui avaient
offert très honnêtement de les lui restituer, en même temps que sa légi-
time, et qu’il avait refusé, moyennant qu’ils renonceraient à son héritage,
à quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité
de ses parents était une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j’ai
trouvé en effet toutes les pièces dans le portefeuille. Je n’ai pas attendu
votre guérison pour écrire à M. Costejoux, qui m’a répondu et qui sera
ici ce soir pour vous mettre en possession de vos titres, après toutes les
formalités qu’il s’est chargé de remplir. Il vous demandera quel emploi
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vous voulez faire de votre capital, c’est à vous d’aviser.
— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y ai vraiment pas la tête,

tu vois ! Je ne fais que pleurer. Je ne peux songer qu’à ce pauvre cher
homme qui n’est plus là et que je n’ai pas seulement pu remercier de son
amitié pour moi !

— Tu le remercieras dans tes prières, reprit Dumont, qui, me regardant
déjà comme la femme d’Émilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y
retombait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir. Je n’ai jamais été
grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les âmes nous entendent, et,
la nuit, je m’imagine que je cause encore avec ce cher prieur et qu’il me
répond.

— C’est comme moi, Dumont, je le vois et je l’entends toujours, et ma
seule consolation est d’espérer qu’il me voit et m’entend aussi. J’espère
qu’il sait bien que, si je n’ai pas reçu son dernier soupir, ce n’est pas ma
faute, qu’il voit comme je le pleure, comme je l’aime, et combien j’aurais
été plus contente de le conserver que d’être riche !

— Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit d’avoir assuré
l’avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une heure
avant de s’endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a dit : « Voilà ma
bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de
me rendre malade et m’emmena au jardin. Il commençait à faire beau, et
nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras pour
rentrer et me témoigna beaucoup d’intérêt. Il m’apportait le testament et
les pièces qui me mettaient en possession des vingt-cinq mille francs.

Quand je fus en état de parler d’affaires, je répondis à ses questions
que je souhaitais lui payer tout de suite la propriété qu’il m’avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte six pour cent
chezmon frère ; vous feriezmieux deme payer deux pour cent et d’utiliser
le reste de vos revenus pour de nouvelles acquisitions.

— Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n’ai plus de
volonté.

— Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je vous donne un bon
conseil. Avec votre économie et votre activité, vous arriverez à vous li-
bérer avec moi sans vous en apercevoir, tout en arrondissant peu à peu
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votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé.
Remarquez que l’intérêt que vous me servirez ira toujours en diminuant
avec le chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons aujour-
d’hui d’Émilien. Comptez-vous l’avertir de votre nouvelle situation ?

— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mérite de me
prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point à son tour d’avoir des scru-
pules ?

— Non ! il n’en aura pas ! Je le connais bien. Son âme vit dans une
région plus élevée que le positif. L’argent n’a pas de valeur pour lui. C’est
une espèce de saint des temps évangéliques ; mais il est heureux que vous
soyez pratique, et il faut continuer à l’être pour deux. Épousez-le et dirigez
les affaires, c’est ainsi qu’il sera heureux.

J’insistai pour qu’Émilien ne fût pas informé. Je prenais plaisir à le
surprendre à son retour, car je savais bien que, s’il ne se souciait pas de
l’argent, il avait de l’affection pour le moutier et serait content de s’y voir
établi pour toujours. Il fut donc convenu qu’il serait averti seulement de
la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu’il lui avait envoyée à sa
dernière heure.

M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par la maladie et le chagrin,
m’engagea à venir voir Louise à Franqueville :

— C’est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous fera
du bien, le changement d’air aussi. Et puis vous devez à votre ami de vous
assurer par vos yeux des soins que nous donnons à sa sœur, ainsi que de
la belle santé qu’elle a recouvrée. Vous ne l’avez pas pu jusqu’à présent,
et c’est le premier usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à Franqueville. J’em-
menai Dumont afin d’épargner à M. Costejoux la peine de me ramener,
et nous partîmes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et même il neme parla
que d’elle. Je vis bien qu’il en était de plus en plus épris et qu’il espérait lui
faire accepter son nom roturier, malgré quelques petites grimaces qu’elle
faisait à cette idée. Je lui demandai si elle était instruite des projets d’Émi-
lien à mon égard.

— Non ! me répondit-il, elle ne les soupçonne même pas. Vous verrez
si vous jugez à propos de la préparer à ce qui doit s’accomplir.
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J’avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et
même les mépris de Louise.

— Non, dit-il ; elle n’est plus l’enfant maladive et maussade que vous
avez connue. Elle a compris la force des événements, elle s’y est soumise.
Sa haine pour la Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai-je dire une
coquetterie à mon adresse !

— Dites-le si cela est !
— Eh bien, cela est ! Louise veut que je l’aime et semble me dire que je

dois payer, en subissant ses malices, le plaisir d’être aimé d’elle. Au reste,
il y a déjà quelque temps que nous n’avons causé politique. Je ne serai
pas fâché de voir comment elle prendra votre mariage avec son frère :
pourtant nous n’en dirons rien si vous répugnez à cette confidence.

— Laissez-moi juge de l’opportunité, répondis-je ; il faut voir quel ac-
cueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de voir pour la
première fois le pays où mon cher Émilien avait passé son enfance. Je me
penchais à la portière pour regarder toutes choses et toutes gens. C’était
un pays de collines et de ravins très ressemblant au nôtre ; la vallée où
le château était situé avait plus d’ouverture et moins de sauvagerie que
celle du moutier. La campagne paraissait plus riche, les habitants plus
aisés avaient l’air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. Ils se pas-
sionnent plus que les gens de chez vous pour les choses politiques et ils les
comprennent moins. Ils n’ont pas la moitié autant de bon sens, et l’hon-
nêteté n’est pas leur vertu dominante. La faute n’en est point à eux, mais à
la mauvaise influence d’un grand château et du contact d’une nombreuse
valetaille. Feu le marquis ne s’occupait nullement des rustres de son do-
maine. Il connaissait davantage les loups et les sangliers de ses forêts. Ses
paysans n’étaient guère plus pour lui que ses chiens. Les courtes appari-
tions qu’il faisait chez lui n’étaient que des parties de chasse et de table,
et, bien qu’on détestât le maître, on se réjouissait toujours de le voir, parce
qu’il y avait quelque argent à gagner pour sa bonne chère et ses divertis-
sements. Rien ne démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission
à ce qu’il ne respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par
l’apparence. Hormis quelques tourelles et girouettes armoriées que nous
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avons fait abattre, il a encore belle apparence ; mais l’intérieur a été pillé
et abîmé, dès 89, par ces bons paysans qui nous reprochent aujourd’hui
d’avoir fait enlever les écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, l’aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser
de véritables ruines pour pénétrer dans le grand salon qui était encore
debout et entier, mais sans vitres et sans portes. Les châssis des fenêtres
pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées des murs traînaient
par terre en lambeaux. La cheminée monumentale avait toutes ses sculp-
tures enmiettes ; ainsi des richesmoulures dorées des plafonds ; des restes
de cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte montraient
qu’on avait détruit tout ce qu’on n’avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me semble qu’ils
n’ont pourtant pas négligé d’en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu’à une tour qui
avait été plus épargnée que le reste et où il avait trouvé moyen de faire
promptement arranger un petit appartement joli et agréable pour sa mère
et pour Louise. C’est là que madame Costejoux nous reçut avec beau-
coup de grâce et de bonté. Elle savait toute mon histoire et celle de Du-
mont, qu’elle accueillit en l’appelant citoyen et en l’engageant à s’asseoir ;
mais Dumont, aussitôt qu’il eut déposé dans un coin mon petit paquet et
présenté un panier de nos plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes
hôtes, se retira discrètement.

— J’espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit la vieille dame.
Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il se souvenait d’avoir

été domestique, et non des premiers, dans ce château restitué en quelque
sorte à Mˡˡᵉ de Franqueville, et, bien qu’il eût longtemps mangé à la même
table qu’elle au moutier, il pensait bien qu’elle ne s’accommoderait pas de
cette égalité à Franqueville. Il prétexta de vieux amis à embrasser dans le
village et on ne le revit plus.

J’attendais Louise avec impatience.
— Elle vous prie de l’excuser, nous dit Mᵐᵉ Costejoux, si elle n’ac-

court pas tout de suite. Elle était restée en déshabillé toute la journée,
ce qui n’est pas son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle a eu une assez
forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me hâter de vous ap-
prendre. Son frère aîné, le marquis de Franqueville, qui servait contre la
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France, est mort des suites d’un duel. Nous n’avons pas d’autres détails,
mais la chose est certaine, et Louise, bien qu’elle connût à peine ce frère
si coupable, a été bouleversée, ce qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me regardant, voilà Émilien
chef de famille et absolument maître de ses actions ! Il peut agir en toute
chose comme il lui plaira, sans craindre l’opposition ou les reproches de
personne. Il ne lui reste que des parents assez éloignés, qui ne se sont
jamais occupés de lui et qui n’ont pas de raison pour s’en occuper jamais.

— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-être, à elle
seule, lui fera-t-elle plus d’opposition qu’une famille entière !

n
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E  , toute vêtue de deuil et belle comme un ange.
Elle commença par tendre la main à M. Costejoux en lui disant :
— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ?

Il lui baisa la main en lui répondant :
— Nous tâcherons d’autant plus de vous remplacer tous ceux que vous

perdez.
Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint à moi, gra-

cieuse, bonne, mais non tendre et spontanée.
—Ma bonne Nanette, dit-elle enme tendant son beau front, embrasse-

moi, je t’en prie. Tu me fais grand plaisir de venir me voir, j’ai tant à te
remercier de tout ce que tu as fait pour mon frère ! Je le sais, tu lui as
sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et en t’exposant pour lui à
toute heure. Ah ! nous sommes heureux, nous autres persécutés, qu’il y
ait encore quelques âmes dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont
a fait autant que toi, à ce qu’il paraît ?
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— Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d’abord, et sans Du-
mont ensuite, je n’aurais peut-être réussi à rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous ne le ver-
rons pas ?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le dîner servi et notre amie
doit avoir faim.

Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans la salle à manger
qui était à l’étage au-dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien qu’il
occupât deux domestiques, mais M. Costejoux aimait à rester longtemps
à table quand il était dans sa famille ; c’était, disait-il, pour tout le temps
qu’il mangeait seul, debout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car
c’était la première fois que je mangeais à une table bourgeoise, et M. Cos-
tejoux était assez riche pour qu’il y parût, même dans cette installation
improvisée. Sa mère était une savante femme deménage qui s’occupait de
tout avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout à ce que son fils et sa
pupille ne manquassent d’aucun bien-être et même d’aucune recherche.
M. Costejoux semblait, lui, ne tenir à rien pour lui-même, mais il prenait
un grand plaisir à voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraître
la regarder, il ne perdait pas de vue ses mouvements et tout aussitôt il
devinait ce qu’elle voulait et s’empressait pour qu’elle n’eût pas même la
peine de parler. Il était auprès d’elle comme j’étais auprès d’Émilien quand
j’avais le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais là
m’étonnait, bien que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise ébau-
bie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir Louise si changée. J’avais
quitté une enfant malingre, halée, nouée, retardée moralement par une
vie de misère et de chagrin : je retrouvais une belle demoiselle qui s’était
développée tout à coup dans le bien-être et la sécurité. Elle avait grandi de
toute la tête. Elle était devenue longue et mince, de trapue qu’elle avait
menacé d’être. Elle était encore pâle, mais si blanche et d’une peau si
transparente et si fine que je croyais voir un lis. Ses mains, polies comme
de l’ivoire, me paraissaient invraisemblables. On eût dit qu’elles ne pou-
vaient servir à rien qu’à être regardées et baisées. Je me souvenais bien de
les avoir soignées de mon mieux, parce qu’elle tenait à les avoir propres
et saines, mais je n’avais pas de gants à lui donner, et je n’aurais jamais
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imaginé qu’on pût les amener à ce point de perfection.
Elle s’aperçut de l’admiration qu’elle m’inspirait, et, se penchant vers

moi, elle me passa son bras autour du col avec beaucoup de gentillesse,
mettant sa joue contre la mienne, mais sans jamais y poser sa bouche,
ce que je remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais elle ne m’avait
honorée d’un baiser, même dans ses meilleurs jours et ses plus fines câli-
neries. M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante avec
moi et me disait :

— N’est-ce pas qu’elle est changée ?
— Elle est embellie, lui répondis-je.
— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle ne m’eût

pas encore vue : sais-tu que tu n’es pas reconnaissable, Nanon ? tu es
vraiment une très belle fille. La maladie t’a donné de la distinction et tes
mains seraient mieux faites que les miennes si tu les soignais.

— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ?…
Je m’arrêtai, craignant de mettre un reproche dans ma comparaison,

mais elle le devina et me dit avec une grande douceur :
— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas toi, et moi, je suis une

personne gâtée par la charité des autres au point d’avoir l’air de croire
que cela m’est dû ; mais je suis loin d’oublier ce que je suis, va !

— Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une tendre inquié-
tude. Voyons, confessez-vous un peu, puisque vous voilà dans un jour de
mélancolie et d’abandon. Dites du mal de vous, c’est votre procédé pour
avoir nos mamours.

— Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux bien ; je suis si
sûre d’une maternelle absolution dema tante (elle appelait ainsi madame
Costejoux) ! et, quant à vous, il n’y a pas de papa plus indulgent. Nanon
est une gâteuse d’enfants, de premier ordre. J’en sais quelque chose. L’ai-
je fait assez enrager avec mes colères et mes caprices ! J’étais détestable,
Nanon, j’étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce
n’est pas sa faute, elle a trop souffert, cela passera ! » Tu empêchais Émi-
lien de me gronder, et tu voulais persuader à ce pauvre prieur que mes
malices devaient l’amuser. Elles ne l’amusaient pas, elles le rendaient plus
malade. Je rendais tout le monde malheureux, et, si mes autres souvenirs
d’enfance sont des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des
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remords.
— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin ;

j’aurais voulu souffrir pour vous davantage ; on ne regrette pas sa peine
quand on aime.

— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n’est-ce pas la mienne
au même degré ? Je serais heureuse, parce que je me sentirais acquittée
envers ceux qui me comblent de bontés. Voilà ma tristesse et ma honte,
vois-tu ! je suis comme une plante brisée qui ne peut reprendre racine
dans aucune terre, si bonne qu’elle soit. Mon esprit et mon cœur lan-
guissent. Je ne comprends rien à ma destinée. J’en suis à me demander
pourquoi on a pitié de moi, pourquoi l’on essaye de me rendre à la vie,
quand ma race est maudite et anéantie ; pourquoi enfin, on ne m’a pas
laissé m’étioler et m’éteindre comme tant d’autres victimes plus intéres-
santes que moi ?

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et
des yeux qui erraient comme si elle ne s’adressait à personne, M. Cos-
tejoux, à demi tourné sur sa chaise, regardait le feu qui pétillait dans la
cheminée et paraissait plongé dans un problème moitié douloureux moi-
tié agréable. Sa mère regardait Louise avec une certaine anxiété. Elle crai-
gnait évidemment de la voir déclarer à M. Costejoux qu’elle ne l’aimerait
jamais.

Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la chose gaiement.
— Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que vous êtes aimée et que

vous n’aimez pas ? Voilà un grand malheur, en effet, mais difficile à com-
prendre, car, si vous n’aimiez pas du tout, vous n’auriez aucun regret de
faire de la peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne l’eût pas
entendu, elle se retourna vers moi.

— Tu es aimante à l’excès, toi, me dit-elle. Tu as le malheur contraire
aumien. Certainementmon frère doit être reconnaissant, amoureux peut-
être, mais quel sera ton avenir ?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sortie, qui me
rendit pâle et confuse ; il oublia la promesse qu’il m’avait faite et répondit
vivement à ma place :

— Son avenir sera d’être adorée de son mari : tout le monde n’est pas
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privé de cœur ni de raison.
Louise devint rouge de dépit.
— Il est possible, dit-elle, que mon frère ait conçu le généreux dessein

d’épouser celle qui lui a sauvé la vie : mais le voilà marquis, monsieur
Costejoux, il devient l’aîné de la famille…

— Par conséquent, le maître de disposer de son avenir, mademoiselle
de Franqueville ! et, s’il n’épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus
lâche des gentilshommes.

M. Costejoux était en colère, Louise n’osa répliquer. Mᵐᵉ Costejoux
s’efforça de renouer la conversation, mais tout le monde était blessé, elle
échoua.

Le dîner était fini, elle me prit le bras et m’emmena dans sa chambre
qui était disposée pour servir de salon. Elle me montra avec une certaine
complaisance comme tout était bien arrangé, la chambre de Louise à côté
de la sienne, avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits meubles à
chiffons ; on eût dit d’une boutique.

— Nous sommes à l’étroit, me dit-elle, mais ne craignez rien, nous
vous logerons pour le mieux. On mettra un lit dans ma chambre et vous
dormirez près de moi. J’ai le sommeil tranquille ; mais, si vous voulez
causer, nous causerons ; je m’arrange de tout. Rien ne me gêne ni ne me
contrarie pourvu que mon cher fils soit content. Je l’ai laissé exprès un
peu seul avec Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se
laisse charmer, il parle si bien !

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense est beau
et bien ! Mais croyez-vous vraiment travailler à son bonheur ?…

— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vivacité que
ne le lui permettait d’habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien des
préjugés, de gros préjugés, et avec cela certains petits défauts. Mais on
change tant quand on aime ! N’est-ce pas votre avis ?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas eu à changer d’idée.
—Mon fils me l’a dit. Vous avez toujours aimé le jeune Franqueville. Il

n’est pas comme sa sœur, lui ! Il n’a pas d’orgueil. Peut-être l’engagera-t-il
à épouser mon fils ; qu’en pensez-vous ?

— Je le pense.
— A-t-il beaucoup d’autorité sur elle ?
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— Aucune.
— Et vous ?
— Encore moins.
— Tant pis, tant pis ! dit-elle d’un ton mélancolique en prenant son

tricot.
Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés

sous un grand bonnet de dentelles, qui ressemblait pour la forme à ma
cornette de basin plissé :

— Vous avez peut-être des préventions contre elle. Elle vous a fâchée
tout à l’heure ?

— Non, madame. Je m’attendais à ce qu’elle a dit. Je ne lui en veux pas,
c’est son idée. D’ailleurs, vous la connaissez mieux que moi à présent :
vous avez dû changer son caractère, vous qui êtes si bonne.

— Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l’êtes aussi, mon fils m’a
tant parlé de vous ! Savez-vous… oui, il vous l’a dit, et il me raconte tout. Si
vous n’eussiez pas été engagée de cœur, il vous eût aimée. Il aurait oublié
cette charmante Louise, il eût été plus heureux, et moi plus heureuse par
conséquent. Elle nous causera des peines, je m’y attends bien. Enfin, la
volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne me renvoie pas d’avec mon
fils ! Ce serait mamort.Que voulez-vous ! c’est le seul qui me reste de sept
enfants que j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous péri de
maladie violente ou par accident.Quand le malheur est dans une famille !
on a raison de dire : Dieu est grand, et nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d’une voix basse
et monotone, et des larmes coulaient sous ses lunettes d’écaille, le long de
ses joues grasses et pâles. On voyait qu’elle avait été belle et soigneuse de
sa personne, mais sans l’ombre de coquetterie : on sentait une personne
qui n’avait vécu que pour ceux qu’elle aimait et qui n’était point lasse
d’aimer malgré tout ce qu’elle avait souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle m’embrassa maternellement. Je
cherchai à lui donner de l’espérance, mais je vis bien qu’au fond elle pen-
sait commemoi ; elle ne faisait pas de l’espérance personnelle la condition
de son dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la
vieille dame s’éclaircit.
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— Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer très fort,
à propos de noblesse, comme toujours ! Comme toujours, monsieur votre
fils a eu plus d’esprit et d’éloquence que moi ; mais, comme toujours, j’ai
eu plus de raison que lui. Je suis positive, il est romanesque. Il croit que
nous entrons dans un monde nouveau ! C’est son thème habituel. Il croit
que la Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront être
rétablies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le
passé, que la noblesse est une chose aussi indestructible que la religion,
et que mon frère est toujours aussi marquis qu’il l’eût été au décès de son
père et de son frère aîné dans des circonstances ordinaires. Là-dessus,
le grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez.
Il m’apprend que Nanon est un riche parti pour Émilien dans l’état des
choses. Moi, je ne m’occupe pas de cela. Je n’ai qu’une ressemblance avec
Émilien, je ne fais aucun cas de l’argent. Vous allez me dire que j’ai un
impérieux besoin de tout ce que l’argent procure. C’est possible ; en cela
je ne suis pas logique : mais Émilien est très logique, lui. Il n’a jamais souci
ni envie de rien. Il est devenu paysan, il sera très heureux avec Nanon.
Oh ! j’en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis
rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de l’épouser, bien que tu sois
folle de lui. Je sais que, s’il se rappelle qu’il est marquis et qu’il hésite
un tant soit peu, tu te résigneras. C’est donc ce qu’il faut voir, ce sera à
lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, j’en prendrai mon parti ; je
t’accepterai pour ma belle-sœur et je ne t’humilierai jamais. Je sais vivre,
à présent, je ne te dédaigne pas ; je t’estime, j’ai même de l’amitié pour
toi et je n’oublie pas tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j’aie tort de
dire ce que je dis.

— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure. Votre frère
s’abaissera en oubliant qu’il est marquis ?

— Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il descendra volontairement
de son rang et que le monde ne lui en saura point de gré.

— Le monde des sots, s’écria M. Costejoux.
— C’est le monde dont je suis, reprit-elle.
— Et dont il ne faut plus être !
Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, comme un père qui

gronde son enfant, mais qui l’adore, et je vis qu’il ne se trompait pas
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en supposant qu’elle voulait être adorée ainsi, car elle se laissait dire
des choses dures, à condition qu’elle y sentirait percer la passion. Leur
querelle se termina encore par un raccommodement piqué de quelques
épingles, mais où elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais sans aigreur, et finit
par m’embrasser elle-même, en me disant :

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m’a gâtée
et pour qui je ne veux pas être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous
blâmerai tous deux, mais je ne vous en aimerai pas moins, voilà qui est
dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m’habillai sans bruit et
je sortis sans éveiller la bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc
et j’y trouvai Boucherot qui me le montra en détail.

Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot s’étant discrètement retiré :
— Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier. Puisque te voilà riche,

et que tu dois le devenir davantage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu de-
vrais lui racheter Franqueville pour mon frère. Comme cela, tu mériterais
vraiment de devenir marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce com-
promis inattendu. Est-ce que Franqueville n’est pas à vous, si vous le sou-
haitez ?

— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m’appeler madame
Costejoux ; j’aimerais mieux rester avec mon frère et toi, ne pas me ma-
rier, me faire paysanne comme vous, soigner vos poules et garder vos
vaches. Ce ne serait pas déroger !

— Si c’est une idée bien arrêtée de refuser M. Costejoux, il serait hon-
nête et digne de vous de le lui dire, ma chère enfant !

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.
— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c’est de manière à lui

laisser de l’espérance.
— Tu veux dire que je suis coquette ?
— Très coquette.
—Que veux-tu ! je ne puis m’en défendre. Il me plaît, et, s’il faut tout

te dire, je crois bien que je l’aime !
— Eh bien, alors ?...
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—Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie demon cerveau. Est-
ce que je peux épouser un jacobin, un homme qui eût envoyé mes parents
à l’échafaud s’ils fussent tombés dans ses mains ? Il a sauvé Émilien de la
mort et il m’a sauvée de la misère ; mais il haïssait mon père et mon frère
aîné.

— Non, il haïssait l’émigration.
— Et moi, je l’approuve, l’émigration ! Je n’ai qu’un reproche à faire

à mes parents, c’est de ne pas m’avoir emmenée avec eux. Ils m’eussent
peut-être mariée là-bas selon ma naissance, au lieu que me voilà réduite
à recevoir l’aumône.

— Ne dites pas cela, Louise, c’est très mal. Vous savez bien que M.
Costejoux ne vous fera jamais une condition de l’épouser.

— Eh bien, c’est ce que je dis ! Je ne l’épouserai pas, et il me faudra
accepter ses dons ou mourir de misère. Épouse mon frère, Nanette, il le
faut. Tu lui assureras une existence et je te jure que je travaillerai avec
vous pour gagner le pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes sabots
et mon bavolet, et je n’en serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur
de mes mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang
et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, vous pouvez bien
compter qu’elle sera faite si j’épouse votre frère, et vous n’aurez pas à
travailler pour gagner votre vie. Il suffira que vous vous contentiez de nos
habitudes de paysans ; nous tâcherons même de vous les adoucir, vous le
savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ?
— Ce n’est pas cela : je crois ce que vous m’avez dit ; vous aimez M.

Costejoux et vous regretterez d’avoir fait son malheur et le vôtre pour
contenter votre orgueil…

Jem’arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna
en dépit.

— Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux ma-
riés que brouillés. Est-ce que je sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour que
j’ai pour lui ? Connaît-on l’amour à mon âge ? Je suis encore une enfant,
moi, et j’aime qui me gâte et me choie. Il a beaucoup d’esprit, Costejoux !
il parle si bien, il sait tant de choses, qu’on s’instruit tout d’un coup en
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l’écoutant, sans être obligée de lire un tas de livres. Certainement il m’a
beaucoup changée et, par moments, il me semble qu’il est dans le vrai et
que je suis dans l’erreur. Mais je me repens de cela et je rougis de mon
engouement. Je m’ennuie beaucoup ici. La mère Costejoux est excellente,
mais si douce, si monotone, si lambine dans ses perfectionnements do-
mestiques, que j’en suis impatientée. Nous ne voyons personne aumonde,
les circonstances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu,
comme un hôte compromettant. Les jacobins ne se croient pas battus et
dureront peut-être encore quelque temps. Dans cette solitude, je deviens
un peu folle. Je suis trop gâtée, on ne me laisserait pas toucher une casse-
role ou un râteau dans le jardin, et ma paresse m’est devenue insuppor-
table. Avec cela, je n’ai pas reçu l’éducation première qui fait qu’on sait
s’occuper et qu’on peut raisonner ses idées. Je n’ai pas voulu prendre mes
leçons avec toi au moutier, j’ai l’âme vide, je ne vis que des rêves de diva-
gations. Enfin, je m’ennuie à mourir, je te dis, et, quand Costejoux vient
nous voir, je m’éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela pour de
l’attachement : qui sait si tout autre ne m’en inspirerait pas autant, dans
l’état d’esprit où je me trouve ?

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre cœur et
sacrifier votre orgueil, voilà ce que je pense. M. Costejoux mérite d’être
aimé, ce n’est pas un homme ordinaire.

— Tu n’en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes encore moins
que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux
un grand cœur et un grand esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me
confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j’étais sûre qu’il le fût
réellement !… mais non, cela ne m’absoudrait pas ; je ne dois pas épouser
l’ennemi de ma race. Promets-moi de me donner asile, et, le lendemain de
ton mariage avec mon frère, je me sauverai d’ici pour aller chez vous.

— Je n’ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s’il est mon mari, sera
mon maître et je serai contente de lui obéir. Vous savez bien qu’il sera
heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce côté-là, et, à
présent que vous êtes sûre d’être libre dans l’avenir, songez au présent
sans prévention. Voyez comme vous êtes aimée, gâtée, et comme vous
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seriez heureuse si vous aviez l’esprit de l’être.
— Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, Nanon,

mais donne-moi ta parole de ne pas dire à Costejoux que je l’aime.
— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi lui

donner ce bonheur qu’il mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus
d’éloquence pour vous persuader.

— Non, non ! je ne veux pas ! Il est déjà assez fat avec moi. Dis-lui que
je t’ai laissée dans l’incertitude, puisqu’au fond, c’est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui n’en était pas une.

n
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P  , elle me fit de plus franches amitiés que je
n’en avais encore reçu d’elle, et me dit à plusieurs reprises que,
si j’étais au-dessous d’elle par la naissance, j’étais fort au-dessus

par l’intelligence et l’instruction.MaisM. Costejoux ne put jamais lui faire
reconnaître ou avouer que ce que l’on a acquis par le travail et la volonté
vaut plus que ce que le hasard vous a donné.

Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus passer encore la
journée avec eux. Ils étaient si bons et Louise se montrait si aimable, que
je n’eus aucun déplaisir en leur compagnie ; mais l’habitude d’agir et de
m’occuper d’autre chose que de paroles me fit trouver le temps long, et,
malgré de tendres adieux à mes hôtes, je fus contente de remonter en
voiture pour retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, à Dumont :
— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moi, puisque vous

voilà maîtresse demaison, propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ?
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— Non, mon ami, lui répondis-je après un moment de réflexion. Je
veux rester paysanne. J’ai mon orgueil de race aussi, moi ! C’est une dé-
couverte que Louise m’a fait faire et à laquelle je n’avais jamais songé.
Si, comme elle dit, Émilien se souvient d’être marquis et qu’il me croie
au-dessous de lui, je resterai sa servante par amitié ; mais je ne me marie-
rai pas avec un homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne,
moi, ma naissance ! Mes parents étaient honnêtes. Ma mère fut pleine de
cœur et de courage, tout le monde me l’a dit ; mon grand-oncle était un
saint homme. De père en fils et de mère en fille, nous avons travaillé de
toutes nos forces et n’avons fait de tort à personne. Il n’y a pas de quoi
rougir.

Cette idéeme resta dans la tête et me donna une certaine force d’esprit
que je n’avais pas encore senti en moi. Ce fut le profit de mon voyage
à Franqueville. Louise m’écrivit, d’une écriture de chat et sans un mot
d’orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du bien et que,
se sentant libre, grâce à ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa
position présente et des soins de ses aimables hôtes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1ᵉʳ avril et du 20 mai eurent
chez nous le retentissement tardif accoutumé. On arriva jusqu’en juin
sans comprendre ce que signifiaient ces luttes si graves. Enfin l’on com-
prit que c’en était fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple parisien.
Les paysans s’en réjouirent et personne chez nous ne plaignit les dépor-
tés, si ce n’est moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de cœur
comme M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion seule capable de sau-
ver la France et qui avaient sacrifié leurs instincts généreux à ce qu’ils
regardaient comme leur devoir. J’eus bien quelque inquiétude pour lui,
et, pendant quelques semaines, il s’absenta du pays pour se faire oublier.
Cela servit ses amours, car Louise m’écrivit qu’elle s’ennuyait beaucoup
de ne pas le voir, qu’elle était alarmée pour lui et qu’elle lui était vérita-
blement très aachée.

Sans être bien ardent comme l’on voit, cela était sincère. Elle ne son-
geait point à se réjouir des vengeances de la réaction. Pour la distraire
de la solitude, Mᵐᵉ Costejoux lui offrit de me rendre ma visite ; je les y
engageai vivement, et, par un beau jour de l’été de 95, elles arrivèrent au
moutier.
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Louise était mise très simplement et paraissait revenue de ses idées
vaines et fausses. Elle admira beaucoup la propreté, l’ordre et le confort
que j’avais enfin pu établir au moutier malgré la rigueur des temps. Mon
intérieur était loin d’être somptueux, mais j’avais su tirer parti de tout.
Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans les greniers, j’avais su,
en dirigeant les ouvriers du village qui n’étaient point maladroits, réins-
taller un mobilier très passé de mode, mais plus beau que les colifichets
modernes. J’avais fait de la salle du chapitre, unemanière de grand parloir,
dont les stalles sculptées avaient été dédaignées comme des antiquailles
par la saisie révolutionnaire, et cette décoration en bois avec son revête-
ment finement ouvragé qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle
que saine. Il n’en coûtait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de
marbre noir était intact, j’avais obtenu de Mariotte que les poules n’y pé-
nétreraient pas, non plus que dans les appartements du rez-de-chaussée,
car il y a plus d’apathie que de nécessité à vivre avec les animaux, et je
me rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait pas dans sa pauvre
chaumière, ce qui ne m’avait pas empêchée d’élever très bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand Louise y rentra, sur-
prise de le voir plus conservé et plus imposant qu’elle n’en avait gardé
souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d’Émilien, que j’avais rendue tout à fait
gentille et j’avais aussi très soigneusement arrangé la mienne pour Mᵐᵉ
Costejoux qui s’y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire avec Dumont
et Mariotte fût des plus sobres, j’avais assez soigné le prieur, qui aimait
à bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-même un bon dîner.
J’étais très aimée au pays, je n’avais qu’un mot à dire pour que chasseurs
et pêcheurs fussent toujours prêts à m’apporter leurs plus belles prises,
et, comme je n’abusais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe ne
me coûtaient que la peine de remercier. Ils prétendaient être encore mes
obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut s’éveiller
au bon sens et voulut m’aider aux soins du ménage pour me faire voir,
disait-elle, qu’on avait tort de la traiter comme une poupée à Franqueville.
Mais, moi, je vis bien qu’elle n’était pas née pour s’aider elle-même. Elle
était maladroite, distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas
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que j’eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et de
m’instruire tous les jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne
t’avais pas comprise et que M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir
ton secret pour trouver les journées trop courtes. Moi, je ne sais pas les
remplir. J’ai autant d’esprit qu’une autre quand je cause, mais je ne peux
rien apprendre seule, et il faut que les idées me viennent par les paroles
que j’entends et auxquelles je réponds.

— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne
tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna sans hésiter, et
pour la Mariotte, à qui elle demanda pardon de l’avoir fait beaucoup en-
rager. Elle était si gentille quand elle voulait, qu’on l’aimait sans se de-
mander si elle était bien capable de vous payer de retour. Elle était de ces
personnes qui, avec quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir
quittes de dévouement. Elle courut dans tout le village et plut à tous ceux
qu’elle avait irrités autrefois. J’étais comme les autres, je lui donnais tout
mon cœur sans presque rien demander au sien. Je me contentais de l’heu-
reux changement de son humeur et de ses manières. Quand on n’est pas
très aimant, c’est un grand honneur d’être très aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J’avais es-
péré revoir Émilien tout de suite, et pourtant il ne revenait pas comme il
me l’avait fait espérer. Dumont me disait que cela ne pouvait pas se pas-
ser ainsi, que l’armée de Sambre-et-Meuse allait être envoyée ailleurs si
elle n’était déjà en route pour entrer en campagne. Malgré les retards et
les manquements de la poste, qui était en désarroi comme toutes choses,
nous avions eu le bonheur de recevoir toutes les lettres d’Émilien, et je ne
voulais pas prévoir le cas où elles ne me parviendraient pas. Aussi mon
inquiétude fut-elle grande et douloureuse quand je m’en vis privée durant
trois mortels mois. Dumont me disait tout ce qu’il pouvait imaginer pour
me rassurer, mais je voyais bien qu’il était inquiet aussi. Si nous avions
pu savoir où était le régiment d’Émilien, nous serions partis pour aller le
voir, ne fût-ce que le temps de l’embrasser au milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce à supporter.
Quand on s’éveille tous les matins avec l’idée fixe d’une espérance aus-
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sitôt déçue, chaque jour décuple l’impatience. Je m’efforçais en vain de
me distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma vie, je
n’aimerais plus ni le travail ni la vie, et je m’en allais rêver sur la tombe
que j’avais fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette bonne
âme qui avait voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas : « Mon bon
cher prieur, si Émilien n’est plus, je n’aurai plus besoin que d’aller au plus
tôt vous rejoindre. »

Un soir que j’étais assise auprès de ce tombeau, la tête appuyée sur la
croix de pierre qui avait remplacé la croix de bois des premiers jours, je me
trouvai plus faible et plus attendrie que de coutume. J’avais eu jusque-là le
courage de me soutenir un peu en me disant qu’Émilien mort, je mourrais
de chagrin en peu de temps. J’en avais bien la conviction, mais je me mis
à pleurer comme une enfant en songeant à tout ce que j’avais espéré de
bonheur à lui donner, et, les choses réelles se mêlant à ma peine morale, je
voyais repasser devant moi tous les efforts de mon passé et tous les rêves
de mon avenir. Tant de soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail,
de calcul et de patience ne devaient donc pas aboutir ? À quoi bon tout
cela ? À quoi bon travailler et vouloir, à quoi bon aimer, puisqu’une balle
ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu’il ne m’en fallait
pour me représenter mon désastre ?

J’essayai de me tourner vers l’image de ma réunion à celui que j’ai-
mais, dans une vie meilleure, plus douce et plus sûre ; mais je n’étais
pas une nature mystique. Très soumise à Dieu, et aussi religieuse que
mon éducation le comportait, je n’avais pas grand enthousiasme pour les
choses inconnues. Je ne pouvais pas me représenter la félicité céleste telle
qu’on me l’avait enseignée. Elle me faisait même, je l’avoue, plus de peur
que d’envie, car je n’ai jamais pu comprendre qu’on vécût éternellement
sans rien faire. Je m’aperçus, dans ma douleur, de ce fait que j’aimais la vie
et les choses de ce monde, non pour moi seule, mais pour l’objet de mon
affection, et que je n’étais pas capable de me contenter de l’espérance du
ciel avant d’avoir accompli ma tâche sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les chères rigueurs de cette tâche
sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d’abandonner tout cela au début,
quand tout était espoir et promesse ! Il eût été si content de voir son jardin
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embelli, sa petite chambre remeublée, son vieux Dumont encore solide et
bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours gaie,
ses animaux en bon état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans l’abandon et le désordre s’il ne
devait plus revenir. Je songeais à tout ce qui périrait avec nous, même à
mes poules, même aux papillons du jardin qui n’y trouveraient plus de
fleurs, et je pleurais sur ces êtres comme s’ils eussent fait partie de moi-
même.

Et cependant j’avais toujours l’oreille tendue aumoindre bruit, comme
une personne qui attend la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me
sembla entendre un mouvement inusité dans la cour du moutier. En deux
sauts, je fus là, palpitante, prête à tomber morte si c’était la mauvaise
nouvelle. Tout à coup la voix d’Émilien résonne faiblement, comme s’il
parlait avec précaution dans la salle du chapitre.

C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il est là, et il ne me cherche
pas, il parle à Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne peux pas
comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va la chercher, et ne lui dis
rien encore. Je crains le premier moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de terrible à m’apprendre ?
Mes jambes refusaient de franchir le seuil. Je me penche en m’appuyant
contre le chambranle de l’ogive. Je le vois, c’est lui ; il est debout et Du-
mont lui arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi un manteau en
plein été ? Pourquoi ce soin de s’arranger au lieu d’accourir vers moi ?
Est-ce pour me cacher les guenilles de son petit habit d’officier ? Qu’est-
ce que Dumont lui dit à l’oreille ? Je veux crier : « Émilien ! », son nom
se change dans mon gosier en un long sanglot ; il y répond en s’élançant
vers moi les bras ouverts… non, un seul bras ! Il me serre contre sa poi-
trine avec un seul bras ! l’autre, le droit, est amputé jusqu’au coude, voilà
ce qu’on voulait me cacher dans le premier moment.

À l’idée de ce qu’il avait dû souffrir, de ce qu’il souffrait peut-être
encore, j’eus un violent chagrin, comme si on me l’eût rendu à moitié
mort. Je n’avais plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de caresses et
de larmes, je criais comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne partirez plus, je
ne veux pas !
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—Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me disait-il.
Si tu me trouves encore bon pour t’aimer, me voilà revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s’entendre :
— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n’auras-tu pas de dégoût et de

dédain pour un pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n’ai voulu revenir
que bien sûr du fait, car, pendant trois mois, après la paix, j’ai été en
traitement pour la blessure reçue à la première affaire, négligée par moi
et envenimée par le froid de la campagne de Hollande, que j’ai voulu faire
quand même avec mon bras en écharpe. J’ai affreusement souffert, c’est
vrai ! J’espérais conserver mon bras pour travailler : impossible ! Alors
j’ai consenti à en être débarrassé, et, l’opération ayant bien réussi, j’avais
écrit de la main gauche à Dumont pour qu’il te prévînt tout doucement
de ma guérison et de mon prochain retour. Il paraît que vous n’avez pas
reçu ma lettre et que je te cause une cruelle surprise. C’est encore une
épreuve à mettre sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m’a
été moins sensible que tes larmes.

— C’est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir gâté par ma faiblesse,
ce moment qui eût dû être le plus beau de notre vie. Dès l’instant que
vous ne souffrez plus, je n’ai plus de chagrin, et, si vous aviez pu perdre
ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d’avoir à vous servir un
peu plus que par le passé.

— J’étais sûr de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant l’opération ;
elle sera contente de me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserai tra-
vailler pour deux. Je trouverai quelque métier sédentaire, je ferai des écri-
tures, je deviendrai habile de mamain gauche, j’aurai peut-être une petite
pension, plus tard, quand on pourra !

— Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de l’œil ;
vous tiendrez les comptes de votre exploitation, vous surveillerez vos tra-
vaux, vous compterez vos gerbes… et vos revenus !

— Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, tu m’aideras à mettre
les sacs et autres fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci à la fatigue,
et dix fois plus fort que je ne l’étais. Ah çà ! vos affaires vont très bien ici,
à présent ? Le moutier fait plaisir à voir. Il faut que M. Costejoux y ait fait
de la dépense. Est-ce qu’il compte y demeurer ?

— Non, lui dis-je, c’est pour vous que j’ai pris soin de la maison et du
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domaine, car domaine et maison sont à vous.
— À moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ?
Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon souvenir du prieur,

il ne fut pas aussi sensible que Dumont l’aurait voulu, car Dumont était
plus content de lui dire notre richesse que lui de l’apprendre. Moi, cela ne
m’étonnait pas. Je savais que son désintéressement était une vertu passée
presque à l’état de défaut, mais je l’aimais ainsi, et je savais que peu à peu
il apprécierait les avantages de la sécurité.

D’abord, ce ne fut guère que de l’étonnement, surtout quand il sut
que j’avais acheté le moutier avant de savoir si j’aurais de quoi le payer,
et qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque jour d’acheter autre
chose. Mais, comme il avait l’intelligence prompte, il comprit vite mes
plans et y prit confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j’aimerais mieux songer un
peu moins à l’avenir. Mais je sais que tu feras le miracle d’y songer sans
que le présent soit moins doux, et je trouverai toujours que ce que tu veux
est ce que je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, commande, mon
bonheur à moi sera de t’obéir.

Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous remîmes au lende-
main à lui apprendre la mort de son frère, dont nous vîmes qu’il n’était
point informé. Je n’avais plus aucune crainte de le voir métamorphosé
par la recouvrance de son droit d’aînesse et de son titre de marquis ; mais
notre joie aurait été troublée par des larmes, et, bien qu’il eût à peine
connu son frère, nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour
de bonheur.

Comme je le regardais aux lumières quand je me trouvai à souper
en face de lui ! Il avait beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa figure
s’était allongée, ses yeux s’étaient creusés. Il n’avait plus rien d’un enfant,
si ce n’est ce sourire naïf qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon
regard confiant qui rendait sa physionomie belle en dépit du peu de régu-
larité de ses traits. Je m’affligeais de le voir si maigre et si pâle, je trouvais
qu’il ne mangeait pas et ne voulais point croire que l’émotion seule l’en
empêchât.

— Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. Songe,
Nanon, que, pour un soldat, un bras laissé au champ d’honneur est un

244



Nanon Chapitre XXVI

grand sujet d’orgueil et que mon malheur a fait des jaloux. D’autres qui
s’étaient battus aussi bien que moi ont trouvé que j’avais trop de chance,
et j’ai dû me faire pardonner ma blessure et mon grade si rapidement ob-
tenus. J’avais une belle perspective d’avancement avec cela, si j’eusse été
tant soit peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je n’ai voulu que
faire mon devoir et recevoir mon baptême d’homme et de patriote. Je ne
sais ce que l’avenir réserve à la France. Je quitte une armée qui est répu-
blicaine avec passion, et je viens de traverser mon pays qui est dégoûté de
la république. Quoi qu’il arrive, je garderai ma religion politique, mais je
ne haïrai pas mes compatriotes, quoi qu’ils fassent. Ma conscience est en
repos. J’ai donné un de mes bras à ma patrie, et je ne l’ai pas donné pour
la patrie seulement ; je l’ai donné aussi pour la cause de la liberté dans
le monde. Mais je ne lutterai plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen,
un laboureur, un père de famille ; j’ai rompu avec tous les intérêts d’une
race qui m’eût prescrit de fuir ou de conspirer. J’ai expié ma noblesse, j’ai
conquis ma place au soleil de l’égalité civique, et, si la France renonce à
cette égalité, je garderai mon droit à l’égalité morale. – À présent, Na-
nette, dit-il en se levant de table et en pliant sa serviette très adroitement
pour me faire voir qu’il pouvait se passer d’une main, la nuit est belle et
douce : conduis-moi à la tombe du prieur. Je veux donner un bon baiser
à la terre qui le couvre.

n
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Q   le cimetière, il me demanda de descendre
avec lui à la rivière, en me jurant qu’il n’était pas fatigué. Il vou-
lait revoir le vieux saule avec moi. Ç’avait été, disait-il, l’idée

fixe de ses jours de pire souffrance. Ç’avait été aussi la mienne et je le
priai de m’attendre un instant. Je courus chercher les feuilles desséchées
que j’avais toujours gardées, et je les lui fis toucher quand nous fûmes au
pied de l’arbre. L’air était tiède, la nuit toute semée d’étoiles, et la rivière
qui n’avait pas beaucoup d’eau bruissait si doucement qu’on l’entendait
à peine ; il mit mes mains sur son cœur et me dit :

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui comme elles étaient.
Ce que je t’ai promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te ferai de
peine et jamais personne ne prendra ta place dans ce cœur-là !

Je lui racontai que j’avais toujours pensé à ce moment, à cette pre-
mière promesse qu’il m’avait faite et que je n’avais pas comprise, au point
que plus tard j’avais cru que c’était un rêve, et que, durant ma maladie,
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je m’étais vue, tantôt allant au mariage avec une couronne des chatons
blancs de ce vieux saule, tantôt morte et ensevelie avec cette même cou-
ronne virginale.

Il ne savait pas que j’avais été malade et en danger de mort. Je n’avais
pas voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en lui racontant de quelle manière
j’avais découvert la mort du prieur ; et puis je lui parlai encore de Louise,
et, comme il était curieux de connaître ses sentiments à mon égard, je me
fis scrupule de lui laisser ignorer plus longtemps qu’il était marquis et que
Louise souhaitait qu’il s’en souvînt. Il était si franc et si juste, qu’il ne se
fit pas un devoir de regretter ce frère dont il n’avait jamais reçu que des
marques d’indifférence dédaigneuse, et, quant à son marquisat, la chose
lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l’on pense aujourd’hui, en
France, de ces vieux titres. Je sors d’un milieu où leur valeur est déjà telle-
ment discréditée, que, si l’on m’eût traité de marquis au régiment, j’aurais
été forcé de me battre pour ne pas permettre que le ridicule s’attachât à
mon nom.

— Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n’ont rien perdu de leur
prix, et qu’un jour viendra, peut-être bientôt, où on les reprendra avec
fureur. Elle croit même que les républicains d’à présent, si fiers de leur
bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil à prendre
le nom et les titres des seigneuries qu’ils auront achetées.

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Français ont beaucoup de
vanité et les plus sérieux ont leur grain d’enfantillage. Ils oublieront peut-
être tout le sang que nous avons versé pour repousser l’ennemi qui veut
restaurer des vieilleries et nous rendre la monarchie avec les seigneurs et
leurs privilèges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner à
ma sœur d’être une enfant, quand des hommes sont si peu raisonnables.
Quant à moi, je ne me pardonnerais pas d’être si sot et si fou que de sa-
crifier à une mode quelconque mon titre de citoyen si chèrement acquis.
Personne ne pourra jamais me contraindre à en prendre un autre, puisque
je n’en reconnais pas de plus honorable. Oublions ces misères, Nanon !
Me voilà libre entièrement, et j’espère que tu as pour toujours abjuré tes
scrupules et les étonnements d’autrefois, quand tu pensais qu’un noble ne
pouvait pas épouser une paysanne. C’est au contraire une alliance plus
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facile, je dirais presque plus naturelle, que l’union de la noblesse avec
la bourgeoisie. Ces deux classes se haïssent trop, et, dans cette question
personnelle qui n’intéresse pas le peuple autant qu’on le croit, le paysan
reste neutre. Ce qu’il veut, c’est d’être affranchi de ses anciennes corvées,
de la misère et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va ! Le
paysan, c’est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre à une
caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le goût des bonnes affaires, de ba-
ser tes projets sur la confiance en l’avenir de la terre. Moi aussi, j’aime
la terre, je l’aime pour elle-même, et, s’il faut en avoir la possession pour
être à même de la rendre féconde et riante, va pour la possession ! Je lui
donnerai le bras qui me reste, ma réflexion, mon intelligence et l’instruc-
tion que je saurai acquérir pour alléger aux bras des autres et à ta grande
activité, toute la fatigue qu’il sera possible d’épargner. Voyons, ma Na-
nette, fixons l’époque, fixons le jour de notre mariage. Tu vois que je n’ai
pas de scrupules, moi, de m’offrir à toi sans fortune et avec un bras de
moins. Je sais qu’à la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si
c’est un grand honneur à l’armée, c’est presque un abaissement dans nos
idées de paysan, c’est du moins une infériorité qu’on peut respecter, mais
qu’on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et
d’entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un
bon ouvrier pour te faire honneur et profit ?

— Les gens d’ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils ne le diront
point. Ils vous aiment et vous respectent parce qu’ils vous connaissent. Ils
comprendront qu’une bonne tête est plus utile que cent bras, et, s’il faut
faire des jaloux pour être heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore
envie aux plus fières, n’en doutez point. Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est
pas un ouvrier plus ou moins diligent ; c’est le grand cœur et le grand
esprit que vous avez. C’est la bonté et la raison. C’est votre amitié qui
est aussi sûre et aussi fidèle que la vérité… J’ai hésité, je vous le confesse.
J’étais comme folle quand j’ai quitté l’aire aux Fades, j’étais presque plus
effrayée que contente, et pourtant vous aviez vos deux bras ! moi, j’avais
encore, il faut croire, des idées de paysan à peine affranchi du servage. Je
craignais de vous faire descendre dans l’estime des autres et peut-être un
jour dans la vôtre propre. J’ai bien souffert, car, pendant des mois entiers,
je me suis persuadé que je devais renoncer à vous.

248



Nanon Chapitre XXVII

— Tu voulais donc mon malheur ?
— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais

dévouée à votre bonheur autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel
chagrin dont je me suis peu à peu guérie par ma volonté. Quand j’ai eu
formé le projet d’être riche, quand M. Costejoux m’a montré que je pou-
vais le devenir et qu’il m’en a facilité les moyens, quand la générosité du
prieur m’a mise à même d’essayer mes forces et de voir que je réussissais
à vous être utile au lieu de vous être à charge, enfin quand j’ai senti le
néant des idées de Louise et entendu les bonnes raisons que M. Coste-
joux disait pour les combattre, j’ai pris confiance : il m’a poussé une sorte
de fierté, et, à présent, je sens que je ne rougirai plus jamais d’être ce que
je suis. Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la juste estime
de vous-même en souffrant beaucoup pour votre pays et pour sa liberté,
moi j’ai acquis les mêmes joies intérieures en faisant tout ce qui m’était
possible pour vous et pour votre liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en se mettant à genoux
devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail des bras et l’honnêteté
ne suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans l’épargne qui permet
la réflexion, le travail de l’esprit, l’usage de l’intelligence. Tu vois bien,
Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie de l’âme, et, pour
une âme remplie d’un amour immense, si la sécurité matérielle n’est pas
absolument nécessaire, elle n’en est pas moins d’un grand prix et d’une
douceur infinie. Je l’aurai, grâce à toi, et ne crains pas que j’oublie que je
te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la barrière de la prairie :
— Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous nous sommes vus pour

la première fois, il y a sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait
être le commencement de ta fortune ; moi, je ne possédais et ne devais
jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot ou un vagabond,
au milieu de cette révolution qui m’eût jeté sur les chemins, sans notions
de la vie et de la société, ou avec des notions insensées, funestes peut-
être ! Tu m’as sauvé de l’abjection, comme, plus tard tu m’as sauvé de
l’échafaud et de la proscription : je t’appartiens, je n’ai qu’un mérite, c’est
de l’avoir compris !

Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il voulut encore tou-
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cher la tombe du prieur dans l’obscurité.
— Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si vous pouvez m’entendre,

je vous dis que je vous aime toujours, que je vous remercie d’avoir béni
vos deux enfants, et je vous jure de rendre heureuse celle que vous me
destiniez pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui répondis
que nous devions aller demander à M. Costejoux, que je savais revenu
à Franqueville, de le fixer le plus proche possible. Émilien reconnut que
nous devions cet acte de déférence à un ami si dévoué. D’ailleurs il désirait
vivement l’avoir pour beau-frère et il se flattait de décider Louise. Nous
partîmes dès le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vîmes M.
Costejoux qui vint à notre rencontre, les bras ouverts, et avec un sou-
rire de contentement ; mais presque aussitôt l’effort qu’il faisait trahit sa
volonté : il devint très pâle et des larmes parurent briller dans ses yeux.

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui attribuait, ainsi que
moi, l’émotion de notre hôte à la vue de son pauvre corps mutilé : ne me
plaignez pas : elle m’aime, elle m’accepte et nous venons vous demander
la bénédiction fraternelle.

Costejoux pâlit encore plus.
— Oui, oui, répondit-il, c’est cela ! C’est la vue de cette épouvantable

conséquence de la guerre ! Je savais le fait, Dumont me l’avait confié, et
pourtant, en vous voyant revenir ainsi… Mais ne parlons que de votre
prochain bonheur : à quand le mariage ?

— C’est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous fallait attendre encore
pour célébrer ce bonheur en même temps que le vôtre…

Il secoua la tête et m’interrompant :
— J’avais formé certains projets… auxquels il me faut renoncer et aux-

quels je renonce sans dépit. Arrêtons-nous sur ce banc. Je me sens très
fatigué, j’ai travaillé beaucoup cette nuit, j’ai beaucoup marché dans la
matinée…

— Vous êtes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit Émilien
en lui saisissant les deux mains ! votre mère…

— Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez la voir.
— Et Louise ?…
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— Votre sœur… très bien aussi ; mais vous ne la verrez pas ici. Elle
est… partie.

— Partie !… où ? comment ?
— Avec sa vieille parente, Mᵐᵉ de Montifault, la Vendéenne, la

chouanne irréconciliable ! Chargée par vos parents de veiller sur Louise,
mais empêchée longtemps par le louable devoir de fomenter et de conti-
nuer la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle est venue hier
soir chercher Louise, et Louise l’a suivie.

— Sans résistance ?
— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas l’embras-

ser aujourd’hui, ni peut-être de sitôt…
— J’irai la chercher ! Où qu’elle soit, je la retrouverai, je la ramènerai.

Je suis majeur, elle est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je n’entends
pas que ma sœur aille vivre parmi les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haines ;
moi, j’en suis las, et je vous engage à laisser à votre sœur la liberté de
ses actions et de ses opinions. Dans quelques mois, elle aura vingt ans ;
un an encore et elle aura le droit légal de résider où il lui plaira, comme
elle a déjà le droit moral de penser ce qui lui plaît, de haïr et de repousser
qui bon lui semble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon
enfant, chacun selon nos forces. Respectons la liberté des consciences et
reconnaissons que ce qui est du domaine de la croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur se rend bien compte
de ce qu’elle a fait en quittant ainsi votre maison, je l’abandonnerai à ses
préjugés.Mais peut-être ne sont-ils pas aussi invétérés que vous le pensez.
Peut-être a-t-elle cru devoir obéir à la dernière volonté de ses parents,
peut-être n’est-elle pas ingrate au fond du cœur, et, puisqu’elle touche à
l’âge où elle pourra disposer d’elle-même, peut-être n’attend-elle que ce
moment et ma sanction pour…

— Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne m’aime pas, –
et, moi, je ne l’aime plus ! Son obstination a lassé ma patience, sa froideur
a glacé mon âme ! J’en ai souffert, je l’avoue ; j’ai passé une nuit affreuse,
mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un homme, j’ai eu tort de
croire qu’il y avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous
êtes une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des autres.
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— Et votre mère ! m’écriai-je.
— Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, et, après cela, je n’en

connais pas d’autres. Mais allons la trouver, cette chère mère ; elle pleure
Louise, elle ! elle pleure ! c’est un soulagement pour elle. Aidez-moi à la
distraire, à la rassurer, car elle s’inquiète de moi avant tout, et moi, une
chose me soulage, c’est que Louise ne l’eût pas rendu heureuse, elle ne
l’aimait pas, elle n’aime et n’aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! répondit Émilien
avec feu. Je pars, je veux partir à l’instant même. Je vous confie Nanette.
Je serai de retour demain ; ma sœur ne peut être loin, puisqu’elle est partie
hier au soir. Dites-moi quelle route elle a dû suivre.

— C’est inutile ! puisque le sacrifice est accompli…
— Non, il ne l’est pas !
— Émilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne pas la revoir.
— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous comme

pour moi, pour nous qui sommes des cœurs dévoués, l’ingratitude est
impardonnable, odieuse. Vous êtes un homme, vous l’avez dit, et je sais
que cela est. Ne vous comportez pas en homme faible. Soyez généreux
jusqu’au bout. Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l’ai-
mez plus, pardonnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous
conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu’elle vous quitte sans avoir obtenu
ce pardon, c’est une question d’honneur pourmoi. Adieu, renseignez-moi,
pour que je la retrouve, j’exige cela de vous !

Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si ré-
solu devant l’appel du devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer
la route que Louise et Mᵐᵉ de Montifault avaient prise pour gagner la
Vendée. Il m’embrassa, remonta dans la voiture qui nous avait amenés et
partit sans entrer sous le toit de ses pères, sans y jeter même un regard.

Je réussis à rassurer Mᵐᵉ Costejoux sur l’état d’esprit de son fils ; lui-
même réussit à lui faire croire, pendant le souper, qu’il était fatigué, brisé,
mais tout à fait calmé, et que, Louise revînt-elle, il la reverrait avec une
tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-même, qu’il réussit à me persuader aussi. Il
nous quitta de bonne heure, disant qu’il tombait de sommeil et que, quand
il aurait dormi sur son chagrin et sa colère, il n’y songerait plus.
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Mᵐᵉ Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait besoin
de parler de Louise et de se plaindre de la dureté inouïe de la vieille Ven-
déenne, de son ton arrogant, de ses mépris, de son impertinence, contre
lesquels Louise, confuse et comme paralysée, n’avait pas eu le cœur de
protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me l’avait confié,
et, à présent, pour la justifier, je trahis son secret.

— Elle l’aimait, reprit-elle, oui, je l’ai cru aussi ; mais elle en rougit
à présent, et bientôt, dans ce pays de prêtres où on l’emmène, elle s’en
confessera comme d’un crime. Elle fera pénitence pour laver cette honte.
Voilà comment son cœur nous remerciera de tant de bienfaits, de ten-
dresses, d’hommages et de soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir
par le mépris !

Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer l’œil. Je me de-
mandais si, en effet, le mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je n’avais
pas d’expérience. Je n’avais jamais connu l’atroce nécessité de mépriser
une personne aimée. L’âme d’un homme agité comme M. Costejoux était
pour moi un mystère. Je voyais en lui de si puissantes contradictions ! je
me rappelais les sévérités, je pourrais dire les rigueurs de sa conduite po-
litique, et, en même temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa haine
contre les nobles et cet amour pour Louise étaient pour moi une inconsé-
quence indéchiffrable.

n
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J  m’assoupir vers deux heures dumatin, quandMᵐᵉ
Costejoux, en rêvant, prononça à voix haute et avec un accent de
détresse le nom de son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais

rêve.
— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un cauchemar ! Je rêve qu’il

tombe d’une falaise élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir !
Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à causer avec lui de

leur commune préoccupation, elle se laissa retomber sur l’oreiller et se
rendormit. Peu d’instants après, elle parla encore, et je saisis, parmi ses
paroles confuses, cette prière dite d’un ton suppliant :

— Secourez-le, ne l’abandonnez pas !
Une crainte superstitieuse s’empara de mon esprit.
— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne subit pas le contre-

coup de quelque grand péril couru par son fils ? S’il était, lui, dans une
crise de désespoir ? Et si, dans ce moment même où nous le croyons en-
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dormi, il se trouvait aux prises avec le vertige du suicide ?
Une fenêtre s’ouvrit au-dessous de la nôtre. Je regardaiMᵐᵉ Costejoux,

elle tressaillit, mais ne s’éveilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine,
on marchait dans la chambre de M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ?
Avait-il l’habitude de se lever si matin ? En proie à une inquiétude sans
but déterminé, mais insurmontable, je m’habillai à la hâte et je descendis
sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le
silence. J’allais remonter, quand j’entendis marcher au rez-de-chaussée.
Je redescendis encore jusqu’à la porte du jardin qu’on venait d’ouvrir. Je
regardai vers le parc, je vis M. Costejoux qui s’y enfonçait. Je l’y suivis,
résolue à l’observer et à le surveiller.

Il marchait à grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais
sans parler. J’approchai, il ne s’en aperçut pas ; il m’effraya par son air
égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui semblaient voir des choses ou
des êtres que je ne voyais pas. Était-ce une habitude d’étudier ainsi ses
causes, ou un accès de délire ? Il alla jusqu’au fond du parc, qui se termi-
nait en terrasse coupée à pic au-dessus de la petite rivière profondément
encaissée, et il continua à gesticuler dans cet endroit dangereux, s’ap-
prochant jusqu’au rebord écroulé, comme s’il n’eût pas su où il était. Au
risque de l’interrompre dans un travail d’esprit, peut-être salutaire, je le
joignis vivement, je lui saisis le bras et le forçai à se retourner.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il, surpris et comme terrifié ; qui êtes-
vous ? que me voulez-vous ?

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez pas où vous
étiez ?

— C’est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce n’est pas tout à fait
du somnambulisme, cela y ressemble… C’est de famille, mon père était
comme cela quand il travaillait une cause difficile.

— Et la cause que vous travaillez maintenant…
— Est une cause perdue ! Je m’imaginais parler à une assemblée de

chouans, à qui je redemandais Louise et qui voulait me mettre à mort.
Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous m’avez réveillé au bord de
l’abîme ;mais ils neme rendront pas Louise. J’ai plaidé devant des pierres !

— Ainsi vous rêviez ? C’est bien vrai ? Vous n’aviez pas d’intention
mauvaise ?
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—Que voulez-vous dire ?
Et, comme je n’osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la

deviner. Il recouvra aussitôt une lucidité complète, et, me saisissant la
main :

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris pour un fou ou pour un
lâche ! Comment êtes-vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et
il fait à peine jour.

— C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.
— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s’inquiète aussi ?
— Non, elle dort.
— Pauvre mère, c’est le bienfait de son âge ! Elle n’est plus de force à

se tourmenter beaucoup.
— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rêvait tout à l’heure que

vous tombiez d’une falaise dans la mer. C’est pour cela que j’ai eu peur,
et bien m’en a pris. Vous pouviez vous tuer tout à l’heure.

— Cela eût été heureux pour moi.
— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce

chose ?
— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À cause de ma mère, je sup-

porterai l’horreur et le supplice de la vie. Pauvre chère femme, je le sais
bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! il y a comme un lien mystérieux
entre les agitations de mon âme et les rêves de son sommeil. Ah ! je se-
rais un misérable si je ne combattais pas l’attrait du suicide, et pourtant il
me charme, il me fascine et m’endort ; il m’attire à mon insu ! Comment
mon propre rêve m’a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce
lieu maudit. J’y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais cette
eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me disais : « La fin du martyre
est là. » Je m’en suis éloigné avec effroi en pensant à ma mère ; je n’y
reviendrai plus, je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je l’emmenai dans la partie du jardin que sa mère pouvait voir de sa
fenêtre en s’éveillant, et, en m’asseyant avec lui sur un banc, je provoquai
l’épanchement de son cœur.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si violente passion
gouverner et troubler un esprit comme le vôtre ?
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— Ce n’est pas cela seulement, répondit-il, c’est le reste, c’est tout !
C’est la République qui expire autour de moi et en moi-même. Oui, je la
sens là qui meurt dans mon sein refroidi ; ma foi me quitte !

— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en répu-
blique, et l’ère de paix et de tolérance que vous rêviez, que vous annon-
ciez, n’est-elle pas venue ? Nous sommes vainqueurs partout, nos enne-
mis du dehors nous demandent la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le
bien-être revient avec la liberté.

— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous en-
trions dans un monde nouveau qui serait la réconciliation du tiers état
avec la noblesse, la paix au-dedans et au-dehors. Mais cette tranquillité
est illusoire et ne durera qu’un jour. L’Europe monarchique n’acceptera
pas notre indépendance, les mauvais partis conspirent et le tiers état s’en-
dort, satisfait de l’importance qu’il a acquise. Il se corrompt déjà, il par-
donne, il tend la main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les
femmes de cette race nous subjuguent, à commencer par moi qui suis
épris d’une Franqueville dont je haïssais et méprisais le père. Vous voyez
bien que tout se dissout et que l’élan révolutionnaire est fini ! J’aimais la
Révolution comme on aime une amante. Pour elle, j’aurais de mes mains
arraché mes entrailles ; pour elle, j’étais fier de souffrir la haine de ses en-
nemis. Je bravais même l’effroi inintelligent du peuple. Cet enthousiasme
m’abandonne, le dégoût s’est emparé de moi quand j’ai vu le néant ou la
méchanceté de tous les hommes, quand jeme suis dit que nous étions tous
indignes de notre mission et loin de notre but. Enfin ! c’est une tentative
avortée, rien de plus ! les Français ne veulent pas être libres, ils rougi-
raient d’être égaux. Ils reprendront les chaînes que nous avons brisées, et
nous qui avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et maudits, à
moins que nous ne nous punissions d’avoir échoué, en nous maudissant
nous-mêmes et en disparaissant de la scène du monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de découragement
et d’amertume dans cette âme ardente, qui ne pouvait plus comprendre les
destinées de son pays confiées à d’autres mains, et qui ne pouvait ressaisir
l’espérance. Pour lui, la patience était une transaction. Homme d’action et
de premier mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du moment que
l’application n’était pas immédiate et irrévocable. Ce fut à moi, pauvre
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fille ignorante, de lui démontrer que tous les grands efforts de son parti
n’étaient pas perdus, et qu’un jour, bientôt peut-être, l’opinion éclairée
ferait la part du blâme et celle de la reconnaissance. Pour lui exprimer
cela de mon mieux, je lui parlai beaucoup du progrès certain du peuple
et des grandes misères dont la Révolution l’avait délivré. Je me gardai de
revenir à mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus péné-
tré que moi du mal qu’elle avait fait. Je lui en démontrai les bons côtés, le
grand élan patriotique qu’elle avait donné, les conspirations qu’elle avait
déjouées. Enfin, si j’eus quelque éloquence pour le convaincre, c’est que
je fis entrer dans ma parole le feu et la conviction qu’Émilien avait mis
dans mon cœur. Devant le grand dévouement de mon fiancé à la patrie,
j’étais devenue moins paysanne, c’est-à-dire plus Française.

M. Costejoux m’écouta très sérieusement, et, voyant que j’étais sin-
cère, il fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il revint à son dépit contre
Louise, et, l’ayant bien exhalé, il se laissa toucher par mes prières. Je me
mis presque à ses genoux pour qu’il me promît de se guérir moralement
et physiquement, car je voyais bien qu’il était malade. L’état bizarre où
je venais de le surprendre n’était point son état normal, et ce n’était pas
non plus celui d’un homme en santé. J’obtins qu’il mangerait et dormi-
rait aussi régulièrement que la chose serait compatible avec la hâte et
l’urgence de sa profession. Il me jura, en pressant mes mains dans les
siennes, qu’il écarterait les idées de suicide comme indigne d’un bon fils
et d’un honnête homme. Enfin, je le ramenai à sa mère, très attendri, par
conséquent à moitié soumis à sa destinée.

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura
beaucoup devant les reproches d’Émilien. Elle eût voulu écrire, pour ex-
primer tous les combats de son cœur et marquer ses regrets, sa reconnais-
sance. Elle ne savait presque pas écrire, elle eût voulu parler elle-même ;
mais elle n’osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle
chargea son frère de redire tout ce qu’elle lui disait. Costejoux ne comp-
tait point sur son retour. Il surmonta son chagrin, renferma son mécon-
tentement et montra, à la fête champêtre de notre mariage qui eut lieu au
moutier, une gaieté charmante et une grande bonté avec tout le monde.

Il était ou semblait guéri ; mais Louise s’ennuya de la misère, de la
violence et peut-être aussi de la nullité de ceux à qui elle avait demandé
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asile.
Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de Mᵐᵉ Costejoux, et peu

de semaines après elle épousa notre ami.
Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves reproches

mutuels à se faire. Mais leurs cœurs ne s’entendirent et ne se confondirent
qu’à la longue. Ils avaient chacun une religion, elle le prêtre et le roi, lui
la République et Jean-Jacques Rousseau. Il était bien toujours épris d’elle,
elle était si jolie avec ses grâces de chatte ; mais il ne pouvait la prendre au
sérieux, et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait
le vide de son âme à l’endroit du vrai bonheur et de la vraie tendresse. La
mort de sa mère ajouta à son malaise moral. Il s’attacha dès lors à faire
fortune pour contenter les goûts frivoles de sa femme et il est à présent
un des plus riches du pays. Elle est morte jeune encore et lui laissant deux
charmantes filles, dont l’une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville,
mon fils aîné.

Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande aisance qui nous a
permis de bien élever nos cinq enfants. Ils sont tous établis aujourd’hui,
et, quand nous avons le bonheur d’être tous réunis avec leurs enfants
et leurs femmes, il s’agit de mettre vingt-cinq couverts pour toute la fa-
mille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour
ses filles qu’il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi po-
litique n’a pourtant pas transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune
que mon mari. Ils n’ont pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils n’ont
pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis bien longtemps, ne
m’occupe plus de politique – je n’en ai pas le temps – je ne les ai jamais
contredits, et, si j’eusse été sûre d’avoir raison contre eux, je n’aurais pas
eu le courage de le leur dire, tant j’admirais la trempe de ces caractères du
passé, l’un impétueux et enthousiaste, l’autre calme et inébranlable, qui
n’ont pas vieilli et qui m’ont toujours semblé plus riches de cœur et plus
frais d’imagination que les hommes d’aujourd’hui.

J’ai perdu, l’an dernier, l’ami de ma jeunesse, le compagnon de ma vie,
l’être le plus pur et le plus juste que j’aie jamais connu. J’avais toujours
demandé au ciel de ne pas lui survivre, et pourtant je vis encore, parce
que je me vois encore utile aux chers enfants et petits-enfants qui m’en-
tourent. J’ai soixante-quinze ans, et je n’ai pas longtemps à attendre pour
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rejoindre mon bien-aimé.
— Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant ; nous ne pouvons pas être

longtemps séparés, nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci pour
recommencer l’un sans l’autre une autre vie.

Mᵐᵉ la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de fatigue
pour avoir soigné les malades de son village dans une épidémie. Elle avait
vécu jusque-là sans aucune infirmité, toujours active, douce et bienfai-
sante, adorée de sa famille, de ses amis et de ses paroissiens, comme disent
encore les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelligente
gestion et celle de son mari et de ses fils, une fortune assez considérable
dont ils avaient toujours fait le plus noble usage et dont elle se plaisait à
dire qu’elle l’avait commencée avec un mouton.

J’ai su qu’elle avait, à force de sagesse et de bonté, vaincu les répu-
gnances de ce qui restait de parents à son mari. Elle secourut ceux qui
étaient tombés dans la détresse, et sut ménager si bien les convictions
des autres, que tous la prirent en grande estime et même quelques-uns en
grand respect. Mᵐᵉ de Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit
par dire un jour :

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et
d’aussi bonne tenue que qui que ce soit. Elle fait du bien avec délicatesse ;
peut-être même m’en a-t-elle fait à mon insu, car j’ai reçu des secours
dont je n’ai jamais su la provenance. Au reste, j’aime autant ne pas le
savoir. Quand les Bourbons reviendront et que je pourrai m’acquitter, je
tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas d’avoir à remercier la Nanon,
non plus que son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent pas aussi impla-
cables, et si, au retour des Bourbons, beaucoup d’entre eux furent vindi-
catifs, plusieurs furent reconnaissants et mieux éclairés. On a vu le grand
parloir du moutier s’emplir, aux grandes occasions, de visiteurs et d’amis
de tout rang, depuis les nobles parents des filles de M. Costejoux, des-
cendantes des Franqueville par leur mère, jusqu’aux arrière-petits-fils de
Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de
Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise qui furent les compagnons
de son enfance. L’aîné à qui elle avait appris à lire, devint officier ; mais
lorsqu’il revint en congé, elle dut l’éloigner au moment de son mariage.
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Il s’était mis en tête de supplanter Émilien auprès d’elle, alléguant qu’il
était aussi gradé que son rival et qu’il avait un bras de plus. Il s’est rési-
gné et s’est fixé ailleurs. Quant au petit cousin Pierre, il est resté l’ami de
la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoique convenablement
instruit, d’être un paysan, une des demoiselles de Franqueville.

J’ai eu occasion de voir une fois lamarquise de Franqueville à Bourges,
où elle avait affaire. Elle me frappa par son grand air sous sa cornette
de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait songer à ces
royales têtes du moyen âge dont nos villageoises ont gardé la coiffure
légendaire. J’ai vu aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche vide
attachée sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours
le costume rustique. Ses manières simples, son langage pur et modeste,
une beauté extraordinaire dans le regard, donnaient l’idée d’un homme
de grand mérite, qui a préféré le bonheur à l’éclat et choisi l’amour à
l’exclusion de la gloire.
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