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S   de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on ap-
pelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois
de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus

désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans un ravin, et dont
on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la herse
principale. Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses qui
le dominent l’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et c’est tout au
plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mène,
sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui l’obstruent
à chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat.

Il n’y a pas longtemps que le dernier desMauprat, à qui cette propriété
tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre tous les bois de char-
pente ; puis, comme s’il eût voulu donner un soufflet à la mémoire de ses
ancêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour du nord, fendre du
haut en bas lemur d’enceinte, et partit avec ses ouvriers, secouant la pous-
sière de ses pieds, et abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies
et aux vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les charbonniers
qui habitent les huttes éparses aux environs passent dans la journée sur
le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils sifflent d’un air arrogant ou en-
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Mauprat Chapitre

voient à ces ruines quelque énergique malédiction ; mais, quand le jour
baisse et que l’engoulevent commence à glapir du haut des meurtrières,
bûcherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps
en temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui
règnent sur ces ruines.

J’avoue que, moi-même, je n’ai jamais côtoyé ce ravin, la nuit, sans
éprouver un certain malaise ; et je n’oserais pas affirmer par serment que,
dans certaines nuits orageuses, je n’aie pas fait sentir l’éperon à mon che-
val pour en finir plus vite avec l’impression désagréable que me causait
ce voisinage.

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom de Mauprat entre ceux
de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent arrivé alors de
confondre, dans des rêves effrayants, les légendes surannées de l’Ogre et
de Croquemitaine avec les faits tout récents qui ont donné une sinistre
illustration, dans notre province, à cette famille des Mauprat.

Souvent, à la chasse, lorsque, mes camarades et moi, nous quittions
l’affût pour aller nous réchauffer au tas de charbons allumés que les ou-
vriers surveillent toute la nuit, j’ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs
lèvres à notre approche. Mais, lorsqu’ils nous avaient reconnus et qu’ils
s’étaient bien assurés que le spectre d’aucun de ces brigands n’était caché
parmi nous, ils nous racontaient, à demi-voix, des histoires à faire dresser
les cheveux sur la tête, et que je me garderai bien de vous communiquer,
désolé que je suis d’en avoir noirci et endolori ma mémoire.

Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire soit précisément agréable
et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous envoyer aujour-
d’hui une narration si noire ; mais, dans l’impression qu’elle m’a faite, il
se mêle quelque chose de si consolant et, si j’ose m’exprimer ainsi, de si
sain à l’âme, que vous m’excuserez, j’espère, en faveur des conclusions.
D’ailleurs, cette histoire vient dem’être racontée ; vous en demandez une :
l’occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma stérilité.

C’est la semaine dernière que j’ai enfin rencontré Bernard Mauprat,
ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce avec
son infâme parenté, a voulu constater, par la démolition de son manoir,
l’horreur que lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce Bernard est
un des hommes les plus estimés du pays ; il habite une jolie maison de

2



Mauprat Chapitre

campagne vers Châteauroux, en pays de plaine. Me trouvant près de chez
lui, avec un de mes amis qui le connaît, j’exprimai le désir de le voir ;
et mon ami, me promettant une bonne réception, m’y conduisit sur-le-
champ.

Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieillard ; mais j’avais
toujours vivement souhaité d’en connaître les détails, et surtout de les
tenir de lui-même. C’était pour moi tout un problème philosophique à ré-
soudre que cette étrange destinée. J’observai donc ses traits, ses manières
et son intérieur avec un intérêt particulier.

BernardMauprat n’a pasmoins de quatre-vingts ans, quoique sa santé
robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l’absence de toute infirmité
annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure m’eût semblé extrême-
ment belle sans une expression de dureté qui faisait passer, malgré moi,
les ombres de ses pères devant mes yeux. Je crains fort qu’il ne leur res-
semble physiquement. C’est ce que lui seul eût pu nous dire, car ni mon
ami ni moi n’avons connu aucun des Mauprat ; mais c’est ce que nous
nous gardâmes bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une promptitude
et une ponctualité fabuleuses pour des valets berrichons. Néanmoins, à
la moindre apparence de retard, il élevait la voix, fronçait un sourcil en-
core très noir sous ses cheveux blancs, et murmurait quelques paroles
d’impatience qui donnaient des ailes aux plus lourds. J’en fus presque
choqué d’abord ; je trouvais que cette manière d’être sentait un peu trop
le Mauprat. Mais, à la manière douce et quasi paternelle dont il leur par-
lait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla bien différent de la
crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il avait, d’ailleurs, pour nous
une exquise politesse et s’exprimait dans les termes les plus choisis. Mal-
heureusement, à la fin du dîner, une porte qu’on négligeait de fermer, et
qui amenait un vent froid sur son vieux crâne, lui arracha un jurement si
terrible que, mon ami et moi, nous échangeâmes un regard de surprise. Il
s’en aperçut. « Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous me
trouvez un peu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un vieux rameau
heureusement détaché d’un méchant trône et transplanté dans la bonne
terre, mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa couche.
J’ai eu encore bien de la peine avant d’en venir à l’état de douceur et de
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calme où vous me trouvez. Hélas ! je ferais, si je l’osais, un grand reproche
à la Providence ; c’est de m’avoir mesuré la vie aussi courte qu’aux autres
humains.Quand, pour se transformer de loup en homme, il faut une lutte
de quarante ou cinquante ans, il faudrait vivre cent ans par-delà pour jouir
de sa victoire. Mais à quoi cela pourrait-il me servir ? ajouta-t-il avec un
accent de tristesse. La fée qui m’a transformé n’est plus là pour jouir de
son ouvrage. Bah ! il est bien temps d’en finir ! » Puis il se tourna vers
moi, et me regardant avec ses grands yeux noirs étrangement animés :
« Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous amène : vous
êtes curieux de mon histoire. Venez près du feu, et soyez tranquille. Tout
Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche. Vous ne
pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’écouter. Votre ami vous
dira pourtant que je ne parle pas facilement de moi ; je crains trop sou-
vent d’avoir affaire à des sots ; mais j’ai entendu parler de vous, je sais
votre caractère et votre profession : vous êtes observateur et narrateur,
c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard. » Il se prit à rire, et je m’ef-
forçai de rire aussi, tout en commençant à craindre qu’il ne se moquât
de nous ; et, malgré moi, je pensai aux mauvais tours que son grand-père
s’amusait à jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir. Mais il mit
amicalement son bras sous le mien, et, me faisant asseoir devant un bon
feu, auprès d’une table chargée de tasses : « Ne vous fâchez pas, me dit-il ;
je ne peux pas, à mon âge, guérir de l’ironie héréditaire ; la mienne n’a
rien de féroce. À parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et
de vous confier l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je l’ai
été mérite de trouver un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de
tout reproche. Écoutez-moi donc et buvez du café. »

Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d’un geste et avec un
sourire qui semblait dire : « Cela est bon pour votre génération effémi-
née. » Puis il commença son récit en ces termes.

n
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CHAPITRE I

V   pas très loin de la Roche-Mauprat, vous avez
dû passer souvent le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin
de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous ap-

prendre, c’est que jamais ce séjour n’a été aussi agréable qu’il l’est main-
tenant. Le jour où j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première
fois les humides lambris où s’était écoulée mon enfance, et les lézards
auxquels je les ai cédés y sont beaucoup mieux logés que je ne le fus ja-
dis. Ils peuvent aumoins contempler la lumière du jour et réchauffer leurs
membres froids aux rayons de midi.

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des Mauprat. Je suis
de la branche aînée. Mon grand-père était ce vieux Tristan de Mauprat
qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si méchant que sa mé-
moire est déjà entourée de merveilleux. Les paysans croient encore voir
apparaître son spectre alternativement dans le corps d’un sorcier qui en-
seigne aux malfaiteurs le chemin des habitations de la Varenne, et dans
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celui d’un vieux lièvre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque
mauvais dessein. La branche cadette n’existait plus, lorsque je vins au
monde, que dans la personne de M. Hubert de Mauprat, qu’on appelait le
chevalier parce qu’il était dans l’ordre de Malte, et qui était aussi bon que
son cousin l’était peu. Cadet de famille, il s’était voué au célibat ; mais,
resté seul de plusieurs frères et sœurs, il se fit relever de ses vœux, et prit
femme un an avant ma naissance. Avant de changer ainsi son existence,
il avait fait, dit-on, de grands efforts pour trouver dans la branche aînée
un héritier digne de relever son nom flétri, et de conserver la fortune qui
avait prospéré dans les mains de la branche cadette. Il avait essayé de re-
mettre de l’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plusieurs fois
apaisé ses créanciers. Mais, voyant que ses bontés ne servaient qu’à fa-
voriser les vices de la famille, et qu’au lieu de déférence et de gratitude il
ne trouverait jamais là que haine secrète et grossière jalousie, il renonça
à tout accord, rompit avec ses cousins, et, malgré son âge avancé (il avait
plus de soixante ans), il se maria afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille,
et là dut finir son espoir de postérité ; car sa femme mourut, peu de temps
après, d’une maladie violente que les médecins appelèrent colique demi-
serere. Il quitta le pays et ne revint plus que très rarement habiter ses
terres, qui étaient situées à six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisière
de la Varenne et du Fromental. C’était un homme sage et juste, parce qu’il
était éclairé, parce que son père n’avait pas repoussé l’esprit de son siècle
et lui avait donner de l’éducation. Il n’en avait pas moins gardé un ca-
ractère ferme et un esprit entreprenant ; et, comme ses aïeux, il se faisait
gloire de porter en guise de prénom le surnom chevaleresque de Casse-
tête, héréditaire dans l’antique tige desMauprat.Quant à la branche aînée,
elle avait si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles habitudes de
brigandage féodal, qu’on l’avait surnommée Mauprat Coupe-Jarret. Mon
père, qui était le fils aîné de Tristan, fut le seul qui se maria. Je fus son
unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su que fort
tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma naissance, me demanda à mes pa-
rents, s’engageant, si on le laissait absolument maître de mon éducation,
à me constituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la chasse à
cette époque, et mon grand-père refusa l’offre du chevalier, déclarant que
ses enfants étaient les seuls héritiers légitimes de la branche cadette, qu’il
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s’opposerait, par conséquent, de tout son pouvoir à une substitution en
ma faveur. C’est alors qu’Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept ans plus
tard, sa femme mourut en lui laissant ce seul enfant, le désir qu’avaient
les nobles de cette époque de perpétuer leur nom l’engagea à renouveler
sa demande àmamère. Je ne sais ce qu’elle répondit ; elle tombamalade et
mourut. Les médecins de campagne mirent encore en avant la colique de
miserere. Mon grand-père était demeuré chez elle les deux derniers jours
qu’elle passa en ce monde…

« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le froid qui me
gagne. Ce n’est rien, c’est l’effet que me produisent mes souvenirs quand
je commence à les dérouler. Cela va se passer. »

Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant ; car nous avions
froid aussi en regardant sa figure austère, et en écoutant sa parole brève
et saccadée. Il continua :

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla dans la
maison de ma mère tout l’argent et toutes les nippes qu’il put emporter ;
puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait point avoir affaire aux
gens de loi, il n’attendit pas que la morte fût ensevelie, et, me prenant
par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe de son cheval, en me
disant : « Ah çà ! mon pupille, venez chez nous, et tâchez de ne pas pleurer
longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience avec les marmots. »

En effet, au bout de quelques instants, il m’appliqua de si vigoureux
coups de cravache, que je cessai de pleurer, et que, me rentrant en moi-
même comme une tortue sous son écaille, je fis le voyage sans oser pleu-
rer.

C’était un grand vieillard osseux et louche. Je crois le voir encore tel
qu’il était alors. Cette soirée a laissé enmoi d’ineffaçables traces. C’était la
réalisation soudaine de toutes les terreurs que ma mère m’avait inspirées
en me parlant de son exécrable beau-père et de ses brigands de fils. La
lune, je m’en souviens, éclairait de temps à autre au travers du branchage
serré de la forêt. Le cheval de mon grand-père était sec, vigoureux et mé-
chant comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son maître ne les
lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un trait, les ravins et les
petits torrents qui coupent la Varenne en tous sens. À chaque secousse,
je perdais l’équilibre, et je me cramponnais avec frayeur à la croupière du
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cheval ou à l’habit de mon grand-père. Quant à lui, il s’inquiétait si peu
de moi que, si je fusse tombé, je doute qu’il eût pris la peine de me ramas-
ser. Parfois, s’apercevant de ma peur, il m’en raillait et, pour l’augmenter,
faisait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le découragement me
prit, et je faillis me jeter à la renverse ; mais l’amour instinctif de la vie
m’empêcha de céder à ces instants de désespoir. Enfin, vers minuit, nous
nous arrêtâmes brusquement devant une petite porte aiguë, et bientôt le
pont-levis se releva derrière nous. Mon grand-père me prit, tout baigné
que j’étais d’une sueur froide, et me jeta à un grand garçon estropié, hi-
deux, qui me porta dans la maison. C’était mon oncle Jean, et j’étais à la
Roche-Mauprat.

Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le dernier débris que
notre province eût conservé de cette race de petits tyrans féodaux dont la
France avait été couverte et infestée pendant tant de siècles. La civilisa-
tion, qui marchait rapidement vers la grande convulsion révolutionnaire,
effaçait de plus en plus ces exactions et ces brigandages organisés. Les
lumières de l’éducation, une sorte de bon goût, reflet lointain d’une cour
galante, et peut-être le pressentiment d’un réveil prochain et terrible du
peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque dans le manoir à demi
rustique des gentillâtres. Même dans nos provinces du centre, les plus ar-
riérées par leur situation, le sentiment de l’équité sociale l’emportait déjà
sur la coutume barbare. Plus d’un mauvais garnement avait été obligé
de s’amender en dépit de ses privilèges, et, en certains endroits, les pay-
sans, poussés à bout, s’étaient débarrassés de leur seigneur, sans que les
tribunaux eussent songé à s’emparer de l’affaire, et sans que les parents
eussent osé demander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père s’était longtemps
maintenu dans le pays sans éprouver de résistance. Mais, ayant eu une
nombreuse famille à élever, laquelle était pourvue comme lui de bon
nombre de vices, il se vit enfin tourmenté et obsédé de créanciers que n’ef-
farouchaient plus ses menaces, et qui menaçaient eux-mêmes de lui faire
un mauvais parti. Il fallut songer à éviter les recors d’un côté, et de l’autre
les querelles qui naissaient à chaque instant, et dans lesquelles, malgré
leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne, les Mauprat ne
brillaient plus, toute la population se joignant à ceux qui les insultaient
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et se mettant en devoir de les lapider. Alors Tristan, ralliant sa lignée au-
tour de lui, comme le sanglier rassemble, après la chasse, ses marcassins
dispersés, se retira dans son castel, en fit lever le pont et s’y renferma
avec dix ou douze manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs,
qui avaient intérêt comme lui à se retirer du monde (c’était son expres-
sion) et à se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles. Un énorme
faisceau d’armes de chasse, canardières, carabines, escopettes, pieux et
coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne
jamais laisser approcher plus de deux personnes en deçà de la portée de
son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois civiles
comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils s’organisèrent en bande
d’aventuriers. Tandis que leurs amés et féaux braconniers pourvoyaient
la maison du gibier, ils levaient des taxes illégales sur les métairies envi-
ronnantes. Sans être lâches (et tant s’en faut), nos paysans, vous le savez,
sont doux et timides par nonchalance, et par méfiance de la loi, que dans
aucun temps ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils connaissent à
peine. Aucune province de France n’a conservé plus de vieilles traditions
et souffert plus longtemps les abus de la féodalité. Nulle part ailleurs,
peut-être, on n’a maintenu, comme on l’a fait chez nous jusqu’ici, le titre
de seigneur de la commune à certains châtelains, et nulle part il n’est
aussi facile d’épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait poli-
tique absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat,
seule famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées des villes
et privées de communications avec l’extérieur, n’eurent pas de peine à
persuader à leurs vassaux que le servage allait être rétabli, et que les ré-
calcitrants seraient malmenés. Les paysans hésitèrent, écoutèrent avec
inquiétude quelques-uns d’entre eux qui prêchaient l’indépendance, puis
réfléchirent et prirent le parti de se soumettre. Les Mauprat ne deman-
daient pas d’argent. Les valeurs monétaires sont ce que le paysan de ces
contrées réalise avec le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de
répugnance. L’argent est cher est un de ses proverbes, parce que l’argent
représente pour lui autre chose qu’un travail physique. C’est un com-
merce avec les choses et les hommes du dehors, un effort de prévoyance
ou de circonspection, un marché, une sorte de lutte intellectuelle qui l’en-
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lève à ses habitudes d’incurie, en un mot, un travail de l’esprit ; et, pour
lui, c’est le plus pénible et le plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant plus de grands
besoins d’argent, puisqu’ils avaient renoncé à payer leurs dettes, récla-
mèrent seulement des denrées. L’un subit la surtaxe sur ses chapons, un
autre sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un quatrième le fourrage,
et ainsi de suite. On avait soin de rançonner avec discernement, de de-
mander à chacun ce qu’il pouvait donner sans se gêner outre mesure ; on
promettait à tous aide et protection, et, jusqu’à un certain point, on tenait
parole. On détruisait les loups et les renards, on accueillait et on cachait
les déserteurs, on aidait à frauder l’État, en intimidant les employés de la
gabelle et les collecteurs de l’impôt.

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véritables intérêts, et
de corrompre les gens simples en déplaçant le principe de leur dignité et
de leur liberté naturelle. On fit entrer toute la contrée dans l’espèce de
scission qu’on avait faite avec la loi, et on effraya tellement les fonction-
naires chargés de la faire respecter qu’elle tomba en peu d’années dans
une véritable désuétude ; de sorte que, tandis qu’à une faible distance de ce
pays la France marchait à grands pas vers l’affranchissement des classes
pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde, et retournait à plein
collier vers l’ancienne tyrannie des hobereaux. Il fut bien aisé aux Mau-
prat de pervertir ces pauvres gens : ils affectèrent de se populariser, afin
de contraster avec les autres nobles de la province, qui conservaient dans
leurs manières la hauteur de leur antique puissance. Mon grand-père ne
perdait pas surtout cette occasion de faire partager aux paysans son ani-
madversion contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci
donnait audience à ses chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux de-
bout et la tête nue, Tristan de Mauprat les faisait asseoir à sa table, goû-
tait avec eux le vin qu’ils lui apportaient en hommage volontaire, et les
faisait reconduire par ses gens au milieu de la nuit, tous ivres-morts, la
torche en main et faisant retentir la forêt de refrains obscènes. Le liber-
tinage acheva la démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bientôt
dans toutes les familles des accointances que l’on toléra parce qu’on y
trouva du profit, et, faut-il le dire ? hélas ! des satisfactions de vanité. La
dispersion des habitations favorisait le mal. Là, point de scandale, point
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de censure. Le plus petit village eût suffi pour faire éclore et régner une
opinion publique ; mais il n’y avait que des chaumières éparses, des mé-
tairies isolées ; des landes et des taillis mettaient entre les familles des
distances assez considérables pour qu’elles ne pussent exercer mutuelle-
ment leur contrôle. La honte fait plus que la conscience. Il est inutile de
vous dire quels nombreux liens d’infamie s’établirent entre les maîtres et
les esclaves : la débauche, l’exaction et la banqueroute furent l’exemple
et le précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse vie. On se moquait
de toute équité, on ne remboursait aux créanciers ni intérêts ni capitaux,
on rossait les gens de loi qui se hasardaient à venir faire des sommations,
on canardait le maréchaussée lorsqu’elle approchait trop des tourelles ; on
souhaitait la peste au parlement, la famine aux hommes imbus de philoso-
phie nouvelle, la mort à la branche cadette des Mauprat, et on se donnait
par-dessus tout des airs de paladins du douzième siècle. Mon grand-père
ne parlait que de sa généalogie et des prouesses de ses ancêtres ; il regret-
tait le bon temps où les châtelains avaient chez eux des instruments pour
la torture, des oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous n’avions
que des fourches, des bâtons, et unemauvaise couleuvrine, quemon oncle
Jean pointait, du reste, fort bien, et qui suffisait pour tenir en respect la
chétive force militaire du canton.

n
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CHAPITRE II

L  M était un animal perfide et carnassier qui te-
nait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec
une élocution abondante et facile, un vernis d’éducation qui ai-

dait en lui à la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne manquait pas
de moyens de persuasion avec les objets de ses vengeances. Il savait les
attirer chez lui et leur faire subir des traitements affreux que, faute de
témoins, il leur était impossible de prouver en justice. Toutes ces scéléra-
tesses portaient un caractère d’habileté si grande que le pays en fut frappé
d’une consternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne fut
possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu’il en sortit souvent et sans
beaucoup de précautions apparentes. C’était un homme qui avait le génie
du mal, et ses fils, à défaut de l’affection dont ils étaient incapables, su-
bissaient l’ascendant de sa détestable supériorité, et lui obéissaient avec
une discipline et une ponctualité presque fanatiques. Il était leur sauveur
dans tous les cas désespérés, et, lorsque l’ennui de la réclusion commen-
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çait à planer sous nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement féroce,
le combattait chez eux par l’attrait de spectacles dignes d’une caverne de
voleurs. C’était parfois de pauvres moines quêteurs qu’on s’amusait à ef-
frayer et à tourmenter : on leur brûlait la barbe, on les descendait dans
des puits et on les tenait suspendus entre la vie et la mort jusqu’à ce qu’ils
eussent chanté quelque gravelure ou proféré quelque blasphème. Tout le
pays connaît l’aventure du greffier qu’on laissa entrer avec quatre huis-
siers, et qu’on reçut avec tous les empressements d’une hospitalité fas-
tueuse. Mon grand-père feignit de consentir de bonne grâce à l’exécution
de leur mandat et les aida poliment à faire l’inventaire de son mobilier,
dont la vente était décrétée ; après quoi, le dîner étant servi et les gens du
roi attablés, Tristan dit au greffier : « Eh ! mon Dieu, j’oubliais une pauvre
haridelle que j’ai à l’écurie. Ce n’est pas grand-chose ; mais encore vous
pourriez être réprimandé pour l’avoir omise, et, comme je vois que vous
êtes un brave homme, je ne veux point vous induire en erreur. Venez avec
moi la voir, ce sera l’affaire d’un instant. » Le greffier suivit Mauprat sans
défiance, et, au moment où ils entraient ensemble dans l’écurie, Mauprat,
qui marchait le premier, lui dit d’avancer seulement la tête ; ce que fit
le greffier désireux de montrer beaucoup d’indulgence dans l’exercice de
ses fonctions, et de ne point examiner les choses scrupuleusement. Alors
Mauprat poussa brusquement la porte et lui serra si fortement le cou entre
le battant et la muraille que le malheureux en perdit la respiration. Tris-
tan, le jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui demandant pardon de
son inadvertance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le re-
conduire à table, ce que le greffier ne jugea pas à propos de refuser. Mais,
aussitôt qu’il fut rentré dans la salle où étaient ses confrères, il se jeta
sur une chaise, et, leur montrant sa figure livide et son cou meurtri, il
demanda justice contre le guet-apens où on venait de l’entraîner. C’est
alors que mon grand-père, se livrant à sa fourbe railleuse, joua une scène
de comédie d’une audace singulière. Il reprocha gravement au greffier de
l’accuser injustement, et, affectant de lui parler toujours avec beaucoup
de politesse et de douceur, il prit les autres à témoin de sa conduite, les
suppliant de l’excuser si sa position précaire l’empêchait de les mieux re-
cevoir, et leur faisant les honneurs de son dîner d’une manière splendide.
Le pauvre greffier n’osa pas insister et fut forcé de dîner, quoique à demi
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mort. Ses confrères furent si complètement dupes de l’assurance de Mau-
prat qu’ils burent et mangèrent gaiement en traitant le greffier de fou et
de malhonnête. Ils sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les
louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba mort sur le seuil de
sa maison en descendant de cheval.

Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux Mauprat, lui ressem-
blaient tous également par la vigueur physique, la brutalité des mœurs,
et plus ou moins par la finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire,
c’étaient de vrais coquins, capables de tout mal, et complètement idiots
devant une noble idée ou devant un bon sentiment ; cependant il y avait
en eux une sorte de bravoure désespérée, qui parfois n’était pas pour moi
sans une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous parle de
moi, et que je vous raconte le développement de mon âme au sein du
bourbier immonde où il avait plu à Dieu de me plonger au sortir de mon
berceau.

J’aurais tort si, pour forcer votre commisération à me suivre dans ces
premières années de ma vie, je vous disais que je naquis avec une noble
organisation, avec une âme pure et incorruptible.Quant à cela, monsieur,
je n’en sais rien. Il n’y a peut-être pas d’âmes incorruptibles, et peut-
être qu’il y en a. C’est ce que ni vous ni personne ne saurez jamais. C’est
une grande question à résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en nous des pen-
chants invincibles, et l’éducation peut-elle les modifier seulement ou les
détruire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne suis ni métaphysicien, ni
psychologue, ni philosophe ; mais j’ai eu une terrible vie, messieurs ; et,
si j’étais législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras à celui
qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation des individus est fatale, et
qu’on ne refait pas plus le caractère d’un homme que l’appétit d’un tigre.
Dieu m’a préservé de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais reçu de ma mère de
bonnes notions sans avoir peut-être naturellement ses bonnes qualités.
Chez elle, j’étais déjà violent, mais d’une violence sombre et concentrée,
aveugle et brutal dans la colère, méfiant jusqu’à la poltronnerie à l’ap-
proche du danger, hardi jusqu’à la folie quand j’étais aux prises avec lui,
c’est-à-dire à la fois timide et brave par amour de la vie. J’étais d’une opi-
niâtreté révoltante ; pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre ; et,
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sans bien raisonner, car mon intelligence fut très tardive dans son déve-
loppement, je lui obéissais comme à une sorte de nécessité magnétique.
Avec ce seul ascendant, dont je me souviens, et celui d’une autre femme
que j’ai subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener à bien.
Mais je perdis ma mère avant qu’elle eût pu m’enseigner sérieusement
quelque chose ; et quand je fus transplanté à la Roche-Mauprat, je ne pus
éprouver pour le mal qui s’y faisait qu’une répulsion instinctive, assez
faible peut-être, si la peur ne s’y fût mêlée.

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mauvais traitements
dont j’y fus accablé, et surtout pour la haine que mon oncle Jean conçut
pour moi. Mon malheur me préserva de l’indifférence en face du mal, et
mes souffrances m’aidèrent à détester ceux qui le commettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race depuis qu’une
chute de cheval l’avait rendu contrefait, sa méchante humeur s’était
développée en raison de l’impossibilité de faire autant de mal que ses
compagnons. Obligé de rester au logis quand les autres partaient pour
leurs expéditions, car il ne pouvait monter à cheval, il n’avait de plai-
sir que lorsque le château recevait un de ces petits assauts inutiles
que la maréchaussée lui donnait quelquefois comme pour l’acquit de sa
conscience. Retranché derrière un rempart en pierres de taille qu’il avait
fait construire à sa guise, Jean, assis tranquillement auprès de sa cou-
leuvrine, effleurait de temps en temps un gendarme, et retrouvait tout à
coup, disait-il, le sommeil et l’appétit que lui ôtait son inaction. Même il
n’attendait pas les cas d’attaque pour grimper à sa chère plate-forme ; et
là, accroupi comme un chat qui fait le guet, dès qu’il voyait un passant se
montrer au loin sans faire le signal, il exerçait son adresse sur ce point de
mire et lui faisait rebrousser chemin. Il appelait cela donner un coup de
balai sur la route.

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes oncles à la chasse
et à la maraude, Jean devint naturellement mon gardien et mon institu-
teur, c’est-à-dire mon geôlier et mon bourreau. Je ne vous raconterai pas
les détails de cette infernale existence. Pendant près de dix ans, j’ai subi
le froid, la faim, l’insulte, le cachot et les coups, selon les caprices plus ou
moins féroces de ce monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu’il
ne put parvenir à me dépraver ; mon caractère rude, opiniâtre et sauvage,
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me préserva de ses viles séductions. Peut-être n’avais-je en moi aucune
force pour la vertu ; mais j’en avais heureusement pour la haine. Plutôt
que de complaire à mon tyran, j’aurais souffert mille morts ; je grandis
donc sans concevoir aucun attrait pour le vice. Cependant j’avais de si
étranges notions sur la société que le métier de mes oncles ne me causait
par lui-même aucune répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière les
murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état de siège perpétuel, j’avais
absolument les idées qu’eût pu avoir un servant d’armes au temps de la
barbarie féodale. Ce qui, hors de notre tanière, s’appelait, pour les autres
hommes, assassiner, piller et torturer, on m’apprenait à l’appeler com-
battre, vaincre et soumettre. Je savais, pour toute histoire des hommes, les
légendes et les ballades de la chevalerie que mon grand-père me racontait
le soir, lorsqu’il avait le temps de songer à ce qu’il appelait mon éduca-
tion ; et, quand je lui adressais quelque question sur le temps présent, il me
répondait que les temps étaient bien changés, que tous les Français étaient
devenus traîtres et félons, qu’ils avaient fait peur aux rois, et que ceux-ci
avaient abandonné lâchement la noblesse, laquelle, à son tour, avait eu
la couardise de renoncer à ses privilèges et de se laisser faire la loi par
les manants. J’écoutais avec surprise, et presque avec indignation, cette
peinture de l’époque où je vivais, époque pour moi indéfinissable. Mon
grand-père n’était pas fort sur la chronologie : aucune espèce de livres ne
se trouvait à la Roche-Mauprat, si ce n’est l’histoire des fils d’Aymon et
quelques chroniques du même genre, rapportées des foires du pays par
nos valets. Trois noms surnageaient seuls dans le chaos demon ignorance,
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-père les fai-
sait souvent intervenir dans ses commentaires sur les droits méconnus de
la noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine la différence d’un règne
à une race, et je n’étais pas bien sûr que mon grand-père n’eût pas vu
Charlemagne ; car il en parlait plus souvent et plus volontiers que de tout
autre.

Mais, en même temps que mon énergie instinctive me faisait admi-
rer les faits d’armes de mes oncles et m’inspirait le désir d’y prendre
part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au retour de leurs
campagnes, et les perfidies au moyen desquelles ils attiraient des dupes
chez eux, pour les rançonner ou les torturer, me causaient des émotions
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pénibles, étranges, et dont il me serait difficile, aujourd’hui que je parle
en toute sincérité, de me rendre compte bien clairement. Dans l’absence
de tout principe de morale, il eût été naturel que je me contentasse de
celui du droit du plus fort, que je voyais mettre en pratique ; mais les
humiliations et les souffrances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean
m’imposait m’avaient appris à ne pas m’en contenter. Je comprenais le
droit du plus brave, et je méprisais sincèrement ceux qui, pouvant mou-
rir, acceptaient la vie au prix des ignominies qu’on leur faisait subir à la
Roche-Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs, imposés à des prisonniers,
à des femmes, à des enfants, ne me semblaient expliqués et autorisés que
par des appétits sanguinaires. Je ne sais si j’étais assez susceptible d’un
bon sentiment pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes,
mais il est certain que j’éprouvais ce sentiment de commisération égoïste
qui est dans la nature, et qui, perfectionné et ennobli, est devenu la cha-
rité chez les hommes civilisés. Sous ma grossière enveloppe, mon cœur
n’avait sans doute que des tressaillements de peur et de dégoût à l’aspect
des supplices que, d’un jour à l’autre, je pouvais subir pour mon compte
aumoindre caprice de mes oppresseurs ; d’autant plus que Jean avait l’ha-
bitude, lorsqu’il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me dire d’un
air goguenard : « Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras. » Tout ce
que je sais, c’est que j’éprouvais un affreux malaise en présence de ces
actions iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, ma gorge se serrait,
et je m’enfuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient mon oreille.
Cependant, avec le temps, je me blasai un peu sur ces impressions ter-
ribles. Ma fibre s’endurcit, l’habitude me donna des forces pour cacher
ce qu’on appelait ma lâcheté. J’eus honte des signes de faiblesse que je
donnais, et je forçai mon visage au sourire d’hyène que je voyais sur le
visage de mes proches. Mais je ne pus jamais réprimer des frémissements
convulsifs qui me passaient de temps en temps dans tous les membres et
un froid mortel qui descendait dans mes veines au retour de ces scènes
d’angoisse. Les femmes traînées, moitié de gré, moitié de force, sous le
toit de la Roche-Mauprat, me causaient un trouble inconcevable. Je com-
mençais à sentir le feu de la jeunesse s’éveiller en moi et à jeter un regard
de convoitise sur cette part des captures de mes oncles ; mais il se mêlait
à ces naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes n’étaient
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qu’un objet de mépris pour tout ce qui m’entourait ; je faisais de vains
efforts pour séparer cette idée de celle du plaisir qui me sollicitait. Ma
tête était bouleversée, et mes nerfs, irrités, donnaient un goût violent et
maladif à toutes mes sensations.

Du reste, j’avais le caractère aussi mal fait que mes compagnons ; et,
si mon cœur valait mieux, mes manières n’étaient pas moins arrogantes
ni mes plaisanteries de meilleur goût. Un trait de ma méchanceté adoles-
cente n’est pas inutile à rapporter ici, d’autant plus que les suites de ce
fait eurent de l’influence sur le reste de ma vie.

n
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A   de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental,
vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée,
célèbre par la mort tragique d’un prisonnier que le bourreau,

étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a une centaine d’années, sans
autre forme de procès, pour complaire à un ancienMauprat, son seigneur.

À l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà abandonnée,
menaçant ruine ; elle était domaine de l’État, et on y avait toléré, par ou-
bli plus que par bienfaisance, la retraite d’un vieil indigent, homme fort
original, vivant complètement seul, et connu dans le pays sous le nom du
bonhomme Patience.

« J’en ai entendu parler à la grand-mère de ma nourrice, repris-je ; elle
le tenait pour sorcier.

— Précisément ; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que je vous
dise au juste quel homme était ce Patience ; car j’aurai plus d’une fois
occasion de vous en parler dans le cours de mon récit, et j’ai eu aussi
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celle de le connaître à fond. »
Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi une

haute intelligence ; mais l’éducation lui avait manqué, et, par une sorte
de fatalité inconnue, son cerveau avait été complètement rebelle au peu
d’instruction qu’il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été à l’école
chez les Carmes de ***, et, au lieu de ressentir ou de montrer de l’aptitude,
il avait fait l’école buissonnière avec plus de délices qu’aucun de ses cama-
rades. C’était une nature éminemment contemplative, douce et indolente,
mais fière, et poussant jusqu’à la sauvagerie l’amour de l’indépendance ;
religieuse, mais ennemie de toute règle ; un peu ergoteuse, très méfiante,
implacable aux hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui imposèrent pas,
et, pour avoir eu une ou deux fois son franc-parler avec les moines, il fut
chassé de l’école. Depuis ce temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait
lamonacaille et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes, qu’on ac-
cusait d’être janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux que les moines
à instruire Patience. Le jeune paysan, quoique doué d’une force hercu-
léenne et d’une grande curiosité pour la science, montrait une aversion
insurmontable pour toute espèce de travail, soit physique, soit intellec-
tuel. Il professait une philosophie naturelle à laquelle il était bien difficile
au curé de répondre. « On n’avait pas besoin de travailler, disait-il, quand
on n’avait pas besoin d’argent, et on n’avait pas besoin d’argent quand
on n’avait que des besoins modérés. » Patience prêchait d’exemple ; dans
l’âge des passions, il eut des mœurs austères, ne but jamais que de l’eau,
n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser et fut toujours fort
timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs, son caractère bizarre, sa
figure sévère et son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s’il
eût aimé à se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou à s’en conso-
ler par la sagesse, il se plaisait, comme autrefois Diogène, à dénigrer les
vains plaisirs d’autrui ; et, si quelquefois on le voyait passer sous la ramée,
au milieu des fêtes, c’était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair de
son inexorable bon sens.Quelquefois aussi son intolérante moralité s’ex-
prima d’une manière acerbe et laissa derrière lui un nuage de tristesse ou
d’effroi dans les consciences troublées. C’est ce qui lui suscita de violents
ennemis ; et les efforts d’une haine inepte, joints à l’espèce d’étonnement
qu’inspirait son allure excentrique, lui attirèrent la réputation de sorcier.
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Quand je vous ai dit que l’instruction manqua à Patience, je me suis
mal exprimé. Avide de connaître les hauts mystères de la nature, son in-
telligence voulut escalader le ciel au premier vol ; et, dès les premières
leçons, le curé janséniste se vit tellement troublé et effarouché de l’au-
dace de son élève, il eut tant à lui dire pour le calmer et le soumettre, il
fallut soutenir un tel assaut de questions hardies et d’objections superbes,
qu’il n’eut pas le loisir de lui enseigner l’alphabet, et qu’au bout de dix ans
d’études interrompues et reprises au gré du caprice ou de la nécessité, Pa-
tience ne savait pas lire. C’est à grand-peine qu’en suant sur son livre il
déchiffrait une page en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le
sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pour-
tant ces idées abstraites étaient en lui, on les pressentait en le voyant,
en l’écoutant ; et c’était merveille que la manière dont il parvenait à les
rendre dans son langage rustique, animé d’une poésie barbare, si bien
qu’on était, en l’entendant, partagé entre l’admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec aucune
dialectique. Stoïcien par nature et par principe, passionné dans la propa-
gande de sa doctrine du détachement des faux biens, mais inébranlable
dans la pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvre curé ; et
c’était à ces discussions, comme il me l’a raconté souvent dans ses der-
nières années, qu’il avait acquis ses connaissances en philosophie. Pour
résister aux coups de bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était
forcé d’invoquer le témoignage de tous les pères de l’Église et de les oppo-
ser, souvent même de les corroborer avec la doctrine de tous les sages et
savants de l’Antiquité. Alors les yeux ronds de Patience grossissaient dans
sa tête (c’était son expression), la parole expirait sur ses lèvres, et charmé
d’apprendre sans se donner la peine d’étudier, il se faisait longuement ex-
pliquer la doctrine de ces grands hommes et raconter leur vie. En voyant
son attention et son silence, l’adversaire triomphait ; mais, au moment où
il croyait avoir convaincu cette âme rebelle, Patience, entendant sonner
minuit à l’horloge du village, se levait, prenait congé de son hôte avec
affection, et, reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, le conster-
nait avec quelque réflexion laconique et mordante qui confondait saint
Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que Sénèque, Tertullien non moins
qu’Aristote.
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Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette intelligence in-
culte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant de soirs d’hivers au
coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver ni ennui ni fatigue ; et il se
demandait pourquoi le magister du village, et même le prieur du couvent,
quoique sachant grec et latin, lui semblaient, l’un ennuyeux, l’autre er-
roné, dans tous leurs discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs
de Patience, et il s’expliquait l’ascendant de son esprit par le pouvoir et
le charme que la vertu exerce et répand autour d’elle. Puis il s’accusait
humblement, chaque soir, devant Dieu de n’avoir pas disputé avec son
élève à un point de vue assez chrétien. Il confessait à son ange gardien
que l’orgueil de sa science et le plaisir qu’il avait goûté à se voir écouté
si religieusement l’avaient un peu emporté au-delà des limites de l’ensei-
gnement religieux ; qu’il avait cité trop complaisamment les auteurs pro-
fanes ; qu’il avait même trouvé un dangereux plaisir à se promener avec
son auditeur dans les champs du passé, pour y cueillir des fleurs païennes
que l’eau du baptême n’avait pas arrosées et qu’il n’était pas permis à un
prêtre de respirer avec tant de charme.

De son côté, Patience chérissait le curé. C’était son seul ami, le seul
lien qu’il eût avec la société, le seul aussi qu’il eût avec Dieu par la lumière
de la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le savoir de son pasteur, il
ne savait pas que même les plus éclairés des hommes civilisés prennent
souvent à rebours, ou ne prennent pas du tout, le cours des connaissances
humaines. Patience eût été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il eût pu
découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait fort souvent, et que
c’était l’homme et non la vérité qui faisait défaut. Ne le sachant pas et
voyant l’expérience des siècles en désaccord avec le sentiment inné de la
justice, il était en proie à des rêveries continuelles ; et, vivant seul, errant
dans la campagne à toutes les heures du jour et de la nuit, absorbé dans
des préoccupations inconnues à ses pareils, il donnait de plus en plus
crédit aux fables de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines que Patience
avait démasqués haïssaient Patience. Le pasteur et l’élève furent persécu-
tés. Les moines ignares ne reculèrent pas devant la possibilité d’accuser le
curé auprès de son évêque de s’adonner aux sciences occultes, de concert
avec le magicien Patience. Une sorte de guerre religieuse s’établit dans le
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village et dans les alentours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut
pour le curé, et réciproquement. Patience dédaigna d’entrer dans cette
lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleurant, et lui dit :
« Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous être un sujet
de persécution ; comme, après vous, je ne connais et n’aime personne, je
m’en vais vivre dans les bois à la manière des hommes primitifs. J’ai pour
héritage un champ qui rapporte cinquante livres de rente ; c’est la seule
terre que j’aie jamais remuer de mes mains, et la moitié de son chétif re-
venu a été employée à payer la dîme de travail que je dois au seigneur ;
j’espère mourir sans avoir fait pour autrui le métier de bête de somme.
Cependant, si on vous suspend de vos fonctions, si on vous ôte votre re-
venu, et que vous ayez un champ à labourer, faites-moi dire un mot, et
vous verrez que mes bras ne seront pas engourdis dans l’inaction. »

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit, empor-
tant pour tout bagage la veste qu’il avait sur le dos, et un abrégé de la
doctrine d’Épictète, pour laquelle il avait une grande prédilection, et dans
laquelle, grâce à de fréquentes études, il pouvait lire jusqu’à trois pages
par jour, sans se fatiguer outremesure. L’anachorète rustique alla vivre au
désert. D’abord il se construisit dans les bois une cahute de ramée. Mais,
assiégé par les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau,
où il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, un ameublement
splendide ; avec des racines, des fruits sauvages et le laitage d’une chèvre,
un ordinaire très peu inférieur à celui qu’il avait eu au village. Ceci n’est
point exagéré. Il faut voir le paysan de certaines parties de la Varenne
pour se faire une idée de la sobriété au sein de laquelle un homme peut
vivre en état de santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, Patience était
encore une exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le pain
lui avait toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas, d’ailleurs, la
doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues qu’il avait désormais
avec son ami, il lui disait que, sans croire précisément à la métempsycose,
et sans se faire une loi d’observer le régime végétal, il éprouvait invo-
lontairement une secrète joie de pouvoir s’y adonner, et de n’avoir plus
occasion de voir donner la mort tous les jours à des animaux innocents.

Patience avait pris cette étrange résolution à l’âge de quarante ans ;
il en avait soixante lorsque je le vis pour la première fois, et il jouissait
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d’une force physique extraordinaire. Il avait bien quelques habitudes de
promenade chaque année ; mais, à mesure que je vous dirai ma vie, j’en-
trerai dans le détail de la vie cénobitique de Patience.

À l’époque dont je vais vous parler, après de nombreuses persécu-
tions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un sort, plutôt que
par compassion, lui avaient enfin concédé la libre occupation de la tour
Gazeau, non sans le prévenir qu’elle pourrait bien lui tomber sur la tête au
premier vent d’orage ; à quoi Patience avait philosophiquement répondu
que, si sa destinée était d’être écrasé, le premier arbre de la forêt serait
tout aussi bon pour cela que les combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scène mon personnage de Patience, et tout
en vous demandant pardon de la longueur trop complaisante de cette
biographie préliminaire, je dois encore vous dire que, dans l’espace de
ces vingt années, l’esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direction.
Il aimait la philosophie, et, malgré lui, le cher homme, il reportait cet
amour sur les philosophes, même sur les moins orthodoxes. Les ouvrages
de Jean-Jacques Rousseau le transportèrent, malgré toute sa résistance
intérieure, dans des régions nouvelles ; et, un matin qu’au retour d’une
visite à des malades il avait rencontré Patience herborisant pour son dî-
ner sur les rochers de Crevant, il s’était assis près de lui sur la pierre
druidique, et il avait fait à son propre insu la profession de foi du vicaire
savoyard. Patience mordit beaucoup plus volontiers à cette religion poé-
tique qu’à l’ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il écouta le résumé
des doctrines nouvelles engagea le curé à lui donner secrètement quelques
rendez-vous sur des points isolés de la Varenne, où ils devaient se rencon-
trer comme par hasard. Dans ces conciliabules mystérieux, l’imagination
de Patience, restée si fraîche et si ardente dans la solitude, s’enflamma
de toute la magie des idées et des espérances qui fermentaient alors en
France, depuis la cour de Versailles jusqu’aux bruyères les plus inhabi-
tées. Il s’éprit de Jean-Jacques et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible
d’en écouter sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit don-
ner un exemplaire du Contrat social, et alla l’épeler sans relâche à la tour
Gazeau. D’abord le curé ne lui avait communiqué cette manne qu’avec
des restrictions, et tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les
grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre en garde contre
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les poisons de l’anarchie. Mais toute l’ancienne science, toutes les heu-
reuses citations d’autrefois, en un mot, toute la théologie du bon prêtre
fut emportée comme un pont fragile par le torrent d’éloquence sauvage et
d’enthousiasme irréfrénable que Patience avait amassé dans son désert. Il
fallut que le curé cédât et repliât effrayé sur lui-même. Alors il y trouva
le for intérieur lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau soleil qui
montait sur l’horizon politique et qui bouleversait toutes les intelligences
fondit la sienne comme une neige légère au premier souffle du printemps.
L’exaltation de Patience, le spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui
donnait un air inspiré, la tournure romanesque que prenaient leurs re-
lations mystérieuses (les ignobles persécutions du couvent ennoblissant
l’esprit de révolte), tout cela s’empara si fort du prêtre qu’en 1770 il était
déjà bien loin du jansénisme et cherchait vainement dans toutes les hé-
résies religieuses un point où se retenir avant de tomber dans l’abîme de
philosophie, si souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent refermé
en vain par les exorcismes de la théologie romaine.

n
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A   de la vie philosophique de Patience, rédigée par
l’homme d’aujourd’hui, continua Bernard après une pause, j’ai
quelque peine à retourner aux impressions bien différentes que

reçut l’homme d’autrefois en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je
vais m’efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs.

Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée où plusieurs petits pay-
sans m’avaient accompagné, je passai devant la tour Gazeau pour la pre-
mière fois. J’étais âgé d’environ treize ans ; j’étais le plus grand et le plus
fort de mes compagnons, et, en outre, j’exerçais sur eux, à la rigueur,
l’ascendant de mes prérogatives seigneuriales. C’était entre nous un mé-
lange de familiarité et d’étiquette assez bizarre. Parfois, quand l’ardeur de
la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais
forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme le
font les despotes, afin de n’avoir jamais l’air d’être commandé par la né-
cessité ; mais j’avais ma revanche dans l’occasion, et je les voyais bientôt
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trembler devant l’odieux nom de ma famille.
La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abattant des

cormes à coups de pierre, imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui
marchait devant s’arrêta tout à coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu’il
ne passerait pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre à
travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un troisième objecta
que l’on risquait de se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était
proche et que les loups étaient en nombre. « Allons, canaille ! m’écriai-
je d’un ton de prince en poussant le guide, suis le sentier, et laisse-nous
tranquilles avec tes sottises. – Non, moi[ø], dit l’enfant, je viens de voir le
sorcier qui dit des paroles sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la fièvre
toute l’année. – Bah ! dit un autre, il n’est pas méchant avec tout le monde.
Il ne fait pas de mal aux enfants ; et, d’ailleurs, nous n’avons qu’à passer
bien tranquillement sans lui rien dire ; qu’est-ce que vous voulez qu’il
nous fasse ? –Oh ! c’est bien, reprit le premier, si nous étions seuls !…Mais
M. Bernard est avec nous, nous sommes sûrs d’avoir un sort. – Qu’est-ce
à dire, imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. – Ce n’est pas ma faute,
monseigneur, reprit l’enfant. Ce vieux chétif n’aime pas les monsieu, et il
a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants pendus au bout de
la même branche. – Il a dit cela ? Bon ! repris-je, avançons, et vous allez
voir. Qui m’aime me suive ; qui me quitte est un lâche. »

Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la vanité. Tous
les autres feignirent de les imiter ; mais, au bout de quatre pas, chacun
avait pris la fuite en s’enfonçant dans le taillis, et je continuai fièrement
ma route, escorté de mes deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait le pre-
mier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit Patience, et, lorsque nous
fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu’il eût la tête baissée, et qu’il semblât ne
faire aucune attention à nous, l’enfant, frappé de terreur, lui dit d’une
voix tremblante : « Bonsoir et bonne nuit, maître Patience ! »

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme qui
s’éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure basanée, à
demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa grosse tête était tout à fait
dépouillée, et la nudité du front contrastait avec l’épaisseur du sourcil
derrière lequel un œil rond, et enfoncé profondément dans l’orbite, lan-
çait des éclairs comme on en voit à la fin de l’été derrière le feuillage
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pâlissant. C’était un homme de petite taille, mais large des épaules et bâti
comme un gladiateur. Il était couvert de haillons orgueilleusement mal-
propres. Sa figure était courte et commune comme celle de Socrate, et, si
le feu du génie brillait dans ses traits fortement accusés, il m’était impos-
sible de m’en apercevoir. Il me fit l’effet d’une bête féroce, d’un animal
immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi, et, résolu de venger
l’affront fait par lui à mon nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, sans
autres préliminaires, je la lançai avec vigueur.

Au moment où la pierre partit, Patience était en train de répondre
à la salutation de l’enfant. « Bonsoir, enfants ; Dieu soit avec vous !… »
nous disait-il, lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frapper une
chouette apprivoisée qui faisait les délices de Patience et qui commen-
çait à s’éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte était couronnée.
La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître,
qui lui répondit par un rugissement, et resta immobile de surprise et de fu-
reur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup, prenant par les pieds
la victime palpitante, il l’enleva de terre, et, venant à notre rencontre :
« Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé
cette pierre ? » Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s’enfuit
avec la rapidité du vent ; mais Sylvain, saisi par la large main du sorcier,
tomba les deux genoux en terre, en jurant par la sainte Vierge et par sainte
Solange, patronne du Berry, qu’il était innocent du meurtre de l’oiseau.
J’avais, je l’avoue, une forte démangeaison de le laisser se tirer d’affaire
comme il pourrait et d’entrer dans le fourré. Je m’étais attendu à voir
un vieux jongleur décrépit, et non à tomber dans les mains d’un ennemi
robuste ; mais l’orgueil me retint.

« Si c’est toi, disait Patience à mon compagnon tremblant, malheur à
toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un malhonnête homme ! Tu
as fait une mauvaise action ; tu as mis ton plaisir à causer de la peine à un
vieillard qui ne t’a jamais nui, et tu l’as fait avec perfidie, avec lâcheté, en
dissimulant et en lui disant le bonsoir avec politesse. Tu es unmenteur, un
infâme ; tu m’as arraché ma seule société, ma seule richesse ; tu t’es réjoui
dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre si tu dois continuer ainsi !

— Ô monsieur Patience ! criait l’enfant en joignant les mains, ne me
maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de maladie ; ce n’est
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pas moi ! Que Dieu m’extermine si c’est moi !…
— Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-là ? dit Patience en me prenant

par le collet de mon habit, et en me secouant comme un arbrisseau qu’on
va déraciner.

— Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur ; et, si vous voulez savoir
mon nom, apprenez qu’on m’appelle Bernard Mauprat et qu’un vilain qui
touche à un gentilhomme mérite la mort.

— La mort ? toi, tu me donneras la mort, Mauprat ? s’écria le vieillard
pétrifié de surprise et d’indignation. Et que serait donc Dieu si un mor-
veux comme toi avait le droit de menacer un homme de mon âge ? La
mort ! ah ! tu es bien un Mauprat, et tu chasses de race, chien maudit !
Cela parle de donner la mort et tout au plus si cela est né ! La mort, mon
louveteau ! sais-tu que c’est toi qui mérites la mort, non pas pour ce que
tu viens de faire, mais pour être fils de ton père et neveu de tes oncles ?
Ah ! je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma main, et de
savoir si un coquin de gentilhomme pèse autant qu’un chrétien. » Et, en
même temps, il m’enlevait de terre comme il eût fait d’un lièvre. « Petit,
dit-il à mon compagnon, va-t’en chez toi, et ne crains rien. Patience ne se
fâche guère contre ses pareils, et il pardonne à ses frères, parce que ses
frères sont des ignorants comme lui, et ne savent pas ce qu’ils font ; mais
un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n’en est que plus méchant.
Va-t’en…Mais non, reste ; je veux qu’une fois dans ta vie tu voies un gen-
tilhomme recevoir le fouet de la main d’un vilain. Tu vas voir cela, et je
te prie de ne pas l’oublier, petit, et de le raconter à tes parents. »

J’étais pâle de colère, mes dents se brisaient dansma bouche ; je fis une
résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid effrayant, m’attacha
à un arbre avec un brin de ramée. Il n’avait qu’à m’effleurer de sa main
large et calleuse pour me plier comme un roseau, et cependant j’étais re-
marquablement vigoureux pour mon âge. Il accrocha la chouette à une
branche au-dessus de ma tête, et le sang de l’oiseau, s’égouttant sur moi,
me pénétrait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y eût là qu’une correction usitée
avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, mon cerveau, troublé par
la rage, par le désespoir et par les cris de mon compagnon, commençait
à croire à quelque affreux maléfice ; mais je pense que j’eusse été moins
puni s’il m’eût métamorphosé en chouette que je ne le fus en subissant

29



Mauprat Chapitre IV

la correction qu’il m’infligea. En vain je l’accablai de menaces, en vain je
fis d’effroyables serments de vengeance, en vain le petit paysan se jeta
encore à genoux, en répétant avec angoisse : « Monsieur Patience, pour
l’amour de Dieu, pour l’amour de vous-même, ne lui faites pas de mal ;
les Mauprat vous tueront. » Il se prit à rire en haussant les épaules, et,
s’armant d’une poignée de houx, il me fustigea, je dois l’avouer, d’une
manière plus humiliante que cruelle ; car à peine vit-il couler quelques
gouttes de mon sang qu’il s’arrêta, jeta ses verges, et même je remarquai
une subite altération dans ses traits et dans sa voix, comme s’il se fût
repenti de sa sévérité. « Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poi-
trine et en me regardant fixement, vous voilà châtié ; vous voilà insulté ;
mon gentilhomme, cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous em-
pêcher de me jamais nuire, en vous ôtant le souffle d’un coup de pouce,
et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui s’aviserait de venir
chercher ce bel enfant de noble chez le bonhomme Patience ? Mais vous
voyez que je n’aime pas la vengeance ; car, au premier cri de douleur qui
vous est échappé, j’ai cessé. Je n’aime pas à faire souffrir, moi ; je ne suis
pas un Mauprat. Il était bon pour vous d’apprendre par vous-même ce
que c’est que d’être une fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du mé-
tier de bourreau que l’on fait de père en fils dans votre famille ! Bonsoir !
allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite.
Vous pouvez dire à vos oncles de me mettre sur le gril ; ils mangeront un
méchant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra vie dans leur
gosier pour les étouffer. »

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d’un air
sombre : « Un enfant de paysan n’eût pas fait cela, dit-il. Ce sont plaisirs
de gentilhomme. » Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre l’exclamation
qui lui échappait dans les grandes occasions, et qui lui avait fait donner le
surnom qu’il portait : « Patience ! patience !… » s’écria-t-il. C’était, selon
les bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa bouche, et, toutes
les fois qu’on lui avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur
à la personne qui l’avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le mau-
vais esprit. La terrible parole résonna sous la voûte de la tour où Patience
venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il faillit me laisser là sans

30



Mauprat Chapitre IV

prendre le temps de me détacher. Dès qu’il l’eut fait : « Un signe de croix,
me dit-il, pour l’amour du bon Dieu, un signe de croix ! Si vous ne voulez
pas faire le signe de la croix, vous voilà ensorcelé : nous serons mangés
par les loups en nous allant, ou bien nous rencontrerons la grand’bête. –
Imbécile ! lui dis-je, il s’agit bien de cela ! Écoute, si tu as jamais le malheur
de parler à qui que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. – Hélas !
monsieur, comment donc faire ? reprit-il avec un mélange de naïveté et
de malice. Le sorcier m’a commandé de le dire à mes parents. » Je levai
le bras pour le frapper, mais la force me manqua. Suffoqué de rage par le
traitement que je venais d’essuyer, je tombai presque évanoui, et Sylvain
en profita pour s’enfuir.

Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul ; je ne connaissais
pas cette partie de la Varenne ; je n’y étais jamais venu, et elle était horri-
blement déserte. Toute la journée, j’avais vu des traces de loups et de san-
gliers sur le sable. La nuit régnait déjà ; j’avais encore deux lieues à faire
pour arriver à la Roche-Mauprat. La porte serait fermée, le pont levé ; je
serais reçu à coups de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y avait à
parier cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me serait im-
possible de faire deux lieues en une heure. Cependant j’eusse mieux aimé
subir mille morts que de demander asile à l’habitant de la tour Gazeau,
me l’eût-il accordé avec grâce. Mon orgueil saignait plus que ma chair.

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait mille détours ;
mille autres sentiers s’entrecroisaient. J’arrivai à la plaine par un pâturage
fermé de haies. Là, toute trace de sentier disparaissait. Je franchis la haie
au hasard et tombai dans un champ. La nuit était noire ; eût-il fait jour, il
n’y avait pas moyen de s’orienter à travers les héritages ¹ encaissés dans
les talus hérissés d’épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis des bois,
et mes terreurs, un peu calmées, se renouvelèrent ; car, je l’avoue, j’étais
en proie à des terreurs mortelles. Dressé à la bravoure comme un chien
à la chasse, je faisais bonne contenance sous les yeux d’autrui. Mû par la
vanité, j’étais audacieux quand j’avais des spectateurs ; mais, livré à moi-
même dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne
sentisse nulle envie de manger, bouleversé par les émotions que je venais

1. C’est le nom qu’on donne à la petite propriété.
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d’éprouver, assuré d’être battu par mes oncles en rentrant, et pourtant
aussi désireux de rentrer que si j’eusse dû trouver le paradis terrestre à
la Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans des angoisses impossibles à
décrire. Les hurlements des loups, heureusement lointains, vinrent plus
d’une fois frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes veines ; et,
comme si ma position n’eût pas été assez précaire en réalité, mon imagi-
nation frappée venait y joindremille images fantastiques. Patience passait
pour un meneur de loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique
accréditée en tout pays. Je m’imaginais donc voir paraître ce diabolique
petit vieillard escorté de sa bande affamée, ayant revêtu lui-même la fi-
gure d’unemoitié de loup, et me poursuivant à travers les taillis. Plusieurs
fois des lapins me partirent entre les jambes, et, de saisissement, je faillis
tomber à la renverse. Là, comme j’étais bien sûr de n’être pas vu, je fai-
sais force signes de croix ; car, en affectant l’incrédulité, j’avais nécessai-
rement au fond de l’âme toutes les superstitions de la peur.

Enfin j’arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J’attendis dans un fossé
que les portes fussent ouvertes, et je me glissai à ma chambre sans être vu
de personne. Comme ce n’était pas précisément une tendresse assidue qui
veillait sur moi, mon absence n’avait pas été remarquée durant la nuit ;
je fis croire à mon oncle Jean, que je rencontrai dans un escalier, que je
venais de me lever ; et, ce stratagème ayant réussi, j’allai dormir tout le
jour dans l’abat-foin.

n
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N’   à craindre pour moi-même, il m’eût été facile
de me venger de mon ennemi ; tout m’y conviait. Le propos
qu’il avait tenu contrema famille eût suffi, sansmême invoquer

l’outrage fait à ma personne, et que je répugnais à avouer. Je n’avais donc
qu’un mot à dire : sept Mauprat eussent été à cheval au bout d’un quart
d’heure, charmés d’avoir un exemple à faire en maltraitant un homme qui
ne leur fournissait aucune redevance, et qui ne leur eût semblé bon qu’à
être pendu pour effrayer les autres.

Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais comment il
se fit que je sentis une répugnance insurmontable à demander vengeance
à huit hommes contre un seul. Au moment de le faire (car, dans ma co-
lère, je me l’étais bien promis), je fus retenu par je ne sais quel instinct de
loyauté que je ne me connaissais pas, et que je ne pus guère m’expliquer à
moi-même. Et puis les paroles de Patience avaient peut-être fait naître en
moi, à mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses justes ma-
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lédictions contre les nobles m’avaient-elles fait entrevoir quelque idée de
justice. Peut-être, en un mot, ce que j’avais pris jusque-là en moi pour des
mouvements de faiblesse et de pitié commença-t-il dès lors sourdement
à me sembler plus grave et moins méprisable.

Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Jeme contentai de rosser Sylvain
pour le punir de m’avoir abandonné et pour le déterminer à se taire sur
ma mésaventure. Cet amer souvenir était assoupi, lorsque, vers la fin de
l’automne, il m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce pauvre Sylvain
avait de l’attachement pour moi ; car, en dépit de mes brutalités, il venait
toujours se placer sur mes talons, dès que j’étais hors du château. Il me
défendait contre tous ses compagnons en soutenant que je n’étais qu’un
peu vif et point méchant. Ce sont les âmes douces et résignées du peuple
qui entretiennent l’orgueil et la rudesse des grands. Nous chassions donc
les alouettes au lacet, lorsque mon page ensabotté, qui furetait toujours
à l’avant-garde, revint vers moi en disant textuellement : « J’avise eul
meneu d’loups anc eul preneu d’taupes. ¹ »

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes membres. Ce-
pendant je sentis le ressentiment faire réaction dans mon cœur, et je mar-
chai droit à la rencontre de mon sorcier, un peu rassuré peut-être par la
présence de son compagnon, qui était un habitué de la Roche-Mauprat,
et que je supposais devoir me porter respect et assistance.

Marcasse, dit preneur de taupes, faisait profession de purger de fouines,
belettes, rats et autres animaux malfaisants les habitations et les champs
de la contrée. Il ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie ;
tous les ans, il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du Limousin et
de la Saintonge, parcourant seul et à pied tous les lieux où on avait le bon
esprit d’apprécier ses talents ; bien reçu partout, au château comme à la
chaumière, car c’était un métier qui se faisait avec succès et probité de
père en fils dans sa famille, et que ses descendants font encore, il avait
un gîte et une besogne assurée pour tous les jours de l’année. Aussi régu-
lier dans sa tournée que la terre dans sa rotation, on le voyait, à époque
fixe, reparaître dans les mêmes lieux où il avait passé l’année précédente,
toujours accompagné du même chien et de la même longue épée.

1. Je vois le meneur de loups avec le preneur de taupes.
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Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son genre,
que le sorcier Patience. C’était un homme bilieux et mélancolique, grand,
sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et de réflexion dans toutes ses
manières. Il aimait si peu parler qu’il répondait à toutes les questions par
monosyllabes ; toutefois, il ne s’écartait jamais des règles de la plus aus-
tère politesse, et il disait peu de mots sans élever la main vers la corne de
son chapeau en signe de révérence et de civilité. Était-il ainsi par carac-
tère ? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de s’aliéner quelques-
unes de ses nombreuses pratiques par des propos inconsidérés lui inspira-
t-elle cette sage réserve ? On ne le savait point. Il avait l’œil et le pied dans
toutes les maisons ; il avait, le jour, la clef de tous les greniers, et place,
le soir, au foyer de toutes les cuisines. Il savait tout, d’autant plus que
son air rêveur et absorbé inspirait l’abandon en sa présence, et pourtant
jamais il ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui se passait
dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractère m’avait frappé, je vous di-
rai que j’avais été témoin des efforts de mes oncles et de mon grand-père
pour le faire parler. Ils espéraient savoir de lui ce qui se passait au château
de Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, l’objet de leur haine et de
leur envie.Quoique don Marcasse (on l’appelait don parce qu’on lui trou-
vait la démarche et la fierté d’un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse,
dis-je, eût été impénétrable à cet égard comme à tous les autres, les Mau-
prat Coupe-Jarrets ne manquaient pas de l’amadouer toujours davantage,
espérant tirer de lui quelque chose de relatif à Mauprat Casse-Tête.

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur quoi que
ce soit ; le plus court eût été de supposer qu’il ne se donnait pas la peine
d’en avoir aucun. Cependant l’attrait que Patience semblait éprouver pour
lui, jusqu’à l’accompagner durant plusieurs semaines dans ses voyages,
donnait à penser qu’il y avait quelque sortilège dans son air mystérieux, et
que ce n’était pas seulement la longueur de son épée et l’adresse de son
chien qui faisaient si merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes.
On parlait tout bas d’herbes enchantées, au moyen desquelles il faisait
sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour les prendre au piège ;
mais, comme on se trouvait bien de cette magie, on ne songeait pas à lui
en faire un crime.
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Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. Elle est curieuse,
surtout dans les greniers à fourrage. L’homme et le chien grimpant aux
échelles, et courant sur les bois de charpente avec un aplomb et une agilité
surprenants ; le chien flairant les trous de murailles, faisant l’office de
chat, se mettant à l’affût, et veillant en embuscade jusqu’à ce que le gibier
se livre à la rapière du chasseur ; celui-ci lardant des bottes de paille, et
passant l’ennemi au fil de l’épée : tout cela, accompli et dirigé avec gravité
et importance par don Marcasse, était, je vous assure, aussi singulier que
divertissant.

Lorsque j’aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et j’appro-
chai hardiment. Sylvainme regardait avec admiration, et je remarquai que
Patience lui-même ne s’attendait pas à tant d’audace. J’affectai d’aborder
Marcasse et de lui parler, afin de braver mon ennemi. Ce que voyant, il
écarta doucement le preneur de taupes ; et, posant sa lourde main sur ma
tête il me dit fort tranquillement :

« Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau monsieur ! »
La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain :
« Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je ; vous devriez

vous rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles, c’est à ma bonté
que vous les devez. –Mes deux oreilles ! » dit Patience en riant avec amer-
tume. Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta : « Vous vou-
lez diremes deux jarrets ? Patience ! patience ! un temps n’est peut-être pas
loin où les manants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles,
mais la tête et la bourse… – Taisez-vous, maître Patience, dit le preneur
de taupes d’un ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe. – Tu as
raison, toi, répliqua le sorcier ; et, au fait, je ne sais pas pourquoi je que-
relle ce petit gars. Il aurait dû me faire mettre en bouillie par ses oncles ;
car je l’ai fouetté, l’été dernier, pour une sottise qu’il m’avait faite ; et je
ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, mais les Mauprat ont perdu
une belle occasion de faire du mal au prochain. – Apprenez, paysan, lui
dis-je, qu’un noble se venge toujours noblement ; je n’ai pas voulu faire
punir mes injures par des gens plus forts que vous ; mais attendez deux
ans, et je vous promets de vous pendre, de ma propre main, à un certain
arbre que je reconnaîtrai bien, et qui est devant la porte de la tour Gazeau.
Si je ne le fais, je veux cesser d’être gentilhomme ; si je vous épargne, je
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veux être appelé meneur de loups. »
Patience sourit, et, tout d’un coup devenant sérieux, il attacha sur moi

ce regard profond qui rendait sa physionomie si remarquable. Puis, se
tournant vers le chasseur de belettes : « C’est singulier, dit-il, il y a quelque
chose dans cette race. Voyez le plus méchant noble : il a encore plus de
cœur dans certaines choses que le plus brave d’entre nous. Ah ! c’est tout
simple, ajouta-t-il en se parlant en lui-même ; on les élève comme ça, et
nous, on nous dit que nous naissons pour obéir… Patience ! » Il garda un
instant le silence ; puis il sortit de sa rêverie pour me dire d’un ton de
bonhomie un peu railleuse : « Vous voulez me pendre, monseigneur Brin
de chaume ? Mangez donc beaucoup de soupe ; car vous n’êtes pas encore
assez haut pour atteindre à la branche qui me portera ; et, jusque-là… il
passera peut-être sous le pont bien de l’eau dont vous ne savez pas le goût.
– Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d’un air grave ; allons, la
paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience ; c’est un vieux, un fou.

— Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende ; il a raison, il me
doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-être plus vite que tout le reste. Ne
vous dépêchez pas trop de grandir, monsieur ; car, moi, je me dépêche de
vieillir plus que je ne voudrais ; et, puisque vous êtes si brave, vous ne
voudrez pas attaquer un homme qui ne pourrait plus se défendre. – Vous
avez bien usé de votre force avec moi ! m’écriai-je ; ne m’avez-vous pas
fait violence ? dites ! n’est-ce pas une lâcheté, cela ? »

Il fit un geste de surprise. « Oh ! les enfants, les enfants ! dit-il, voyez
comme cela raisonne ! La vérité est dans la bouche des enfants. » Et il
s’éloigna en rêvant et en se disant des sentences à lui-même, comme il
avait l’habitude de faire. Marcasse m’ôta son chapeau, et me dit d’un ton
impassible : « Il a tort… il faut la paix… pardon… repos… salut ! »

Ils disparurent, et là cessèrentmes rapports avec Patience. Ils ne furent
renoués que longtemps après.

n
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J’   quand mon grand-père mourut ; sa mort ne
causa point de douleur, mais une véritable consternation à la
Roche-Mauprat. Il était l’âme de tous les vices qui y régnaient,

et il est certain qu’il y avait en lui quelque chose de plus cruel et de moins
vil que dans ses fils. Après lui, l’espèce de gloire que son audace nous
avait acquise s’éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien disciplinés, devinrent
de plus en plus ivrognes et débauchés. D’ailleurs, les expéditions furent
chaque jour plus périlleuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et qui nous
étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés et sans ressources.
Le pays d’alentour avait été abandonné à la suite de nos violences. La
frayeur que nous inspirions agrandissait chaque jour le désert autour de
nous. Il fallait aller loin et se hasarder sur les confins de la plaine. Là,
nous n’avions pas le dessus, et mon oncle Laurent, le plus hardi de tous,
fut grièvement blessé dans une escarmouche. Il fallut chercher d’autres
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ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous di-
vers déguisements et d’y commettre des vols habiles. De brigands, nous
devînmes filous, et notre nom détesté s’avilit de plus en plus. Nous éta-
blîmes des accointances avec tout ce que la province recélait de gens tarés,
et, par un échange de service frauduleux, nous échappâmes encore une
fois à la misère.

Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette bande de coupe-
jarrets quand mon grand-père mourut. Il avait cédé à mes prières et
m’avait associé à quelques-unes des dernières courses qu’il tenta. Je ne
vous ferai point d’excuses, mais vous voyez devant vous un homme qui
a fait le métier de bandit. C’est un souvenir qui ne me laisse nul remords,
pas plus qu’à un soldat d’avoir fait campagne sous les ordres de son gé-
néral. Je croyais encore vivre au moyen âge. La force et la sagesse des lois
établies étaient pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me sentais
brave et vigoureux ; je me battais. Il est vrai que les résultats de nos vic-
toires me faisaient souvent rougir ; mais, n’en profitant pas, je m’en lavais
les mains, et je me souviens avec plaisir d’avoir aidé plus d’une victime
terrassée à se relever et à s’enfuir.

Cette existence m’étourdissait par son activité, ses dangers et ses fa-
tigues. Elle m’arrachait aux douloureuses réflexions qui eussent pu naître
en moi. En outre, elle me soustrayait à la tyrannie immédiate de Jean.
Mais, quand mon grand-père fut mort, et notre bande dégradée par un
autre genre d’exploits, je retombai sous cette odieuse domination. Je
n’étais nullement propre au mensonge et à la fraude. Je montrais non
seulement de l’aversion mais encore de l’incapacité pour cette industrie
nouvelle. Onme regarda comme unmembre inutile, et les mauvais procé-
dés recommencèrent. On m’eût chassé si on n’eût craint que, me récon-
ciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette
alternative de me nourrir ou d’avoir à me redouter, il fut souvent délibéré
(je l’ai su depuis) de me chercher querelle et de me forcer à une rixe dans
laquelle on se déferait de moi. C’était l’avis de Jean ; mais Antoine, celui
qui avait perdu le moins de l’énergie et de l’espèce d’équité domestique
de Tristan, opina et prouva que j’étais plus précieux que nuisible. J’étais
un bon soldat, on pouvait avoir besoin encore de bras dans l’occasion. Je
pouvais aussi me former à l’escroquerie : j’étais bien jeune et bien igno-
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rant, mais, si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre mon sort
moins malheureux, et surtout m’éclairer sur ma véritable situation, en
m’apprenant que j’étais perdu pour la société et que je ne pouvais y re-
paraître sans être pendu aussitôt, peut-être mon obstination et ma fierté
plieraient-elles devant le bien-être d’une part, et la nécessité de l’autre.
Il fallait au moins le tenter avant de se débarrasser de moi. « Car, disait
Antoine pour conclure son homélie, nous étions dix Mauprat l’année der-
nière ; notre père est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons plus
que huit. »

Cet argument l’emporta. On me tira de l’espèce de cachot où je lan-
guissais depuis plusieursmois ; onme donna des habits neufs ; on changea
mon vieux fusil pour une belle carabine que j’avais toujours désirée ; on
me fit l’exposé de ma situation dans le monde ; on me versa du meilleur
vin à mes repas. Je promis de réfléchir, et, en attendant, je m’abrutis un
peu plus dans l’inaction et dans l’ivrognerie que je n’avais fait dans le
brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions que je fis le
serment, à part moi, de m’exposer à tout ce qui pourrait m’advenir sur les
terres du roi de France plutôt que de supporter le retour de ces mauvais
traitements. Un méchant point d’honneur me retenait seul à la Roche-
Mauprat. Il était évident que l’orage s’amassait sur nos têtes. Les pay-
sans étaient mécontents, malgré tout ce que nous faisions pour nous les
attacher ; des doctrines d’indépendance s’insinuaient sourdement parmi
eux ; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d’avoir le pain et les vivres
en abondance ; ils demandaient de l’argent, et nous n’en avions pas. Plu-
sieurs sommations nous avaient été faites sérieusement de payer à l’État
les impôts du fisc ; et, nos créanciers se joignant aux gens du roi et aux
paysans révoltés, tout nous menaçait d’une catastrophe semblable à celle
dont le seigneur de Pleumartin venait d’être la victime dans le pays.

Mes oncles avaient longtemps projeté de s’adjoindre aux rapines et
à la résistance de ce hobereau. Mais, au moment où Pleumartin, près de
tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait donné sa parole de nous
accueillir comme amis et alliés si nous marchions à son secours, nous
avions appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à toute heure
sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou traverser une crise décisive.
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Les uns conseillaient le premier parti ; les autres s’obstinaient à suivre
le conseil du père mourant, et à s’enterrer sous les ruines du donjon. Ils
traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite ou de transaction.
La crainte d’encourir un pareil reproche et peut-être un peu l’amour ins-
tinctif du danger me retenaient donc encore ; mais mon aversion pour
cette existence odieuse sommeillait en moi, toujours prête à éclater vio-
lemment.

Un soir que nous avions largement soupé, nous restâmes à table,
continuant à boire et à converser, Dieu sait dans quels termes et sur quels
sujets ! Il faisait un temps affreux, l’eau ruisselait sur le pavé de la salle
par les fenêtres disjointes, l’orage ébranlait les vieux murs. Le vent de la
nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte et faisait ondoyer la flamme
de nos torches de résine. On m’avait beaucoup raillé, pendant le repas,
de ce qu’on appelait ma vertu ; on avait traité ma sauvagerie envers les
femmes de continence, et c’était surtout à ce propos qu’on me poussait à
mal par la mauvaise honte. Comme, tout en me défendant de ces moque-
ries grossières et en ripostant sur le même ton, j’avais bu énormément, ma
farouche imagination s’était enflammée, et je me vantais d’être plus hardi
et mieux venu, auprès de la première femme qu’on amènerait à la Roche-
Mauprat, qu’aucun demes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats
de rire. Les roulements de la foudre répondirent à cette gaieté infernale.

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans le silence. C’était
la fanfare dont les Mauprat se servaient entre eux pour s’appeler et se
reconnaître. C’était mon oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et
qui demandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance que nous
étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de notre forteresse. Jean se
leva en agitant les clefs ; mais il resta immobile aussitôt pour écouter le
cor, qui annonçait par une seconde fanfare qu’il amenait une prise, et qu’il
fallait aller au-devant de lui. En un clin d’œil, tous les Mauprat furent à la
herse avec des flambeaux, excepté moi, dont l’indifférence était profonde,
et les jambes sérieusement avinées. « Si c’est une femme, s’écria Antoine
en sortant, je jure sur l’âme de mon père qu’elle te sera adjugée, vaillant
jeune homme ! Et nous verrons si ton audace répond à tes prétentions. »
Je restai les coudes sur la table, plongé dans un malaise stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme d’une démarche
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assurée et revêtue d’un costume étrange. Il me fallut un effort pour ne pas
tomber dans une sorte de divagation, et pour comprendre ce que l’un des
Mauprat vint me dire à l’oreille. Au milieu d’une battue aux loups, à la-
quelle plusieurs seigneurs des environs, avec leurs femmes, avaient voulu
prendre part, le cheval de cette jeune personne s’était effrayé et l’avait
emportée loin de la chasse. Lorsqu’il s’était calmé après une pointe de
près d’une lieue, elle avait voulu retourner en arrière ; mais, ne connais-
sant pas le pays de la Varenne, où tous les sites se ressemblent, elle s’était
de plus en plus écartée. L’orage et la nuit avaient mis le comble à son
embarras. Laurent, l’ayant rencontrée, lui avait offert de la conduire au
château de Rochemaure, qui était en effet à plus de six lieues de là, mais
qu’il disait très voisin, et dont il feignit d’être le garde-chasse. Cette dame
avait accepté son offre. Sans connaître la dame de Rochemaure, elle était
un peu sa parente, et se flattait d’être bien accueillie. Elle n’avait jamais
rencontré la figure d’aucun Mauprat, et ne songeait guère être si près de
leur repaire. Elle avait donc suivi son guide sans défiance, et n’ayant vu
de sa vie la Roche-Mauprat, ni de près ni de loin, elle fut introduite dans
la salle de nos orgies sans avoir le moindre soupçon du piège où elle était
tombée.

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme si jeune
et si belle, avec un air de calme, de franchise et d’honnêteté que je n’avais
jamais trouvé sur le front d’aucune autre (toutes celles qui avaient passé
la herse de notre manoir étant d’insolentes prostituées ou des victimes
stupides), je crus faire un rêve.

J’avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie. Je crus
presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour faire justice ; et
j’eus envie un instant de me jeter à genoux et de protester contre l’arrêt
qui m’eût confondu avec mes oncles. Antoine, à qui Laurent avait rapide-
ment donné le mot, s’approcha d’elle, avec autant de politesse qu’il était
capable d’en avoir, et la pria d’excuser son costume de chasse et celui de
ses amis. Ils étaient tous neveux ou cousins de la dame de Rochemaure, et
ils attendaient, pour semettre à table, que cette dame, qui était fort dévote,
fût sortie de la chapelle, où elle était en conférence pieuse avec son au-
mônier. L’air de candeur et de confiance avec lequel l’inconnue écouta ce
mensonge ridicule me serra le cœur ; mais je ne me rendis pas compte de
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ce que j’éprouvais. « Je ne veux pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait
l’assidu d’un air de satyre auprès d’elle, déranger cette dame ; je suis trop
inquiète de l’inquiétude que je cause moi-même à mon père et à mes amis
dans ce moment pour vouloir m’arrêter ici. Dites-lui que je la supplie de
me prêter un cheval frais et un guide, afin que je retourne vers le lieu où
je présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. – Madame, répondit Jean
avec assurance, il est impossible que vous vous remettiez en route par le
temps qu’il fait ; d’ailleurs, cela ne servirait qu’à retarder le moment de
rejoindre ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et armés
de torches partent à l’instant même par dix routes différentes, et vont
parcourir la Varenne sur tous les points. Il est donc impossible que, dans
deux heures au plus, vos parents n’aient pas de vos nouvelles, et que bien-
tôt vous ne les voyiez arriver ici, où ils seront hébergés le mieux possible.
Tenez-vous donc en repos, et acceptez quelques cordiaux pour vous re-
mettre ; car vous êtes mouillée et accablée de fatigue. – Sans l’inquiétude
que j’éprouve, je serais affamée, répondit-elle en souriant. Je vais essayer
de manger quelque chose ; mais ne faites rien d’extraordinaire pour moi.
Vous avez déjà mille fois trop de bonté. »

Elle s’approcha de la table où j’étais resté accoudé et prit un fruit tout
près de moi sans m’apercevoir. Je me retournai et la regardai effronté-
ment d’un air abruti. Elle supporta mon regard avec arrogance. Voilà du
moins ce qu’il me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait seulement
pas ; car, tout en faisant effort sur elle-même pour paraître calme et ré-
pondre avec confiance à l’hospitalité qu’on lui offrait, elle était fort trou-
blée de la présence inattendu de tant d’hommes étranges, de mauvaise
mine et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui venait. J’en-
tendais un des Mauprat dire près de moi à Jean : « Bon ! tout va bien ;
elle donne dans le panneau ; faisons-la boire, elle causera. – Un instant,
répondit Jean, surveillez-la, l’affaire est sérieuse ; il y a mieux à faire ici
qu’à se divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera pour dire votre
avis ; mais ayez l’œil un peu sur Bernard. – Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je
brusquement en me retournant vers lui. Est-ce que cette fille ne m’appar-
tient pas ? N’a-t-on pas juré sur l’âme de mon grand-père… ? – Ah ! c’est
parbleu vrai ! dit Antoine en s’approchant de notre groupe, tandis que les
autres Mauprat entouraient la dame. Écoute, Bernard, je tiendrai ma pa-
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role à une condition. – Laquelle ? – C’est bien simple : d’ici à dix minutes,
tu ne diras pas à cette donzelle qu’elle n’est pas chez la vieille Rochemaure.
– Pour qui me prenez-vous ? répondis-je en enfonçant mon chapeau sur
mes yeux. Croyez-vous que je sois une bête ? Attendez, voulez-vous que
j’aille prendre la robe de ma grand-mère qui est là-haut, et que je me fasse
passer pour la dévote de Rochemaure ? – Bonne idée, dit Laurent. – Mais,
avant tout, j’ai à vous parler, reprit Jean. » Et il les entraîna dehors après
avoir fait un signe aux autres. Au moment où ils sortaient tous, je crus
voir que Jean voulait engager Antoine àme surveiller ; mais Antoine, avec
une insistance que je ne compris pas, s’obstina à les suivre. Je restai seul
avec l’inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus embarrassé que
satisfait du tête-à-tête ; puis, en cherchant à me rendre compte de ce qui
se passait de mystérieux autour de moi, je parvins à m’imaginer, à travers
les fumées du vin, quelque chose d’assez vraisemblable, quoique pourtant
ce fût une erreur complète.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’entendre en sup-
posant 1° que cette dame si tranquille et si parée était une de ces filles
de Bohême que j’avais vues quelquefois dans les foires ; 2° que Laurent
l’ayant rencontrée par les champs, l’avait amenée pour divertir la com-
pagnie ; 3° qu’on lui avait fait confidence demon état d’ivresse fanfaronne,
et qu’on l’amenait pour mettre ma galanterie à l’épreuve, tandis qu’on me
regarderait par le trou de la serrure. Mon premier mouvement, dès que
cette pensée se fut emparée de moi, fut de me lever et d’aller droit à la
porte, que je fermai à double tour, et dont je tirai les verrous ; puis je re-
vins vers la dame, déterminé que j’étais à ne pas lui donner lieu de railler
ma timidité.

Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et, comme elle était
occupée à sécher ses habits mouillés, et penchée vers le foyer, elle ne
s’était pas rendu compte de ce que je faisais ; mais l’expression étrange
de mon visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’étais déter-
miné à l’embrasser pour commencer ; mais je ne sais quel prodige, dès
qu’elle eut levé ses yeux sur moi, cette familiarité me devint impossible.
Je me sentis que le courage de lui dire : « Ma foi ! mademoiselle, vous
êtes charmante, et vous me plaisez, aussi vrai que je m’appelle Bernard
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Mauprat. – Bernard Mauprat ! s’écria-t-elle en se levant ; vous êtes Ber-
nard Mauprat, vous ? En ce cas, changez de langage et sachez à qui vous
parlez ; ne vous l’a-t-on pas dit ? – On ne me l’a pas dit, mais je le de-
vine, répondis-je en ricanant et en m’efforçant de lutter contre le respect
que m’inspiraient sa pâleur subite et son attitude impérieuse. – Si vous
le devinez, dit-elle, comment est-il possible que vous me parliez comme
vous faites ? Mais on m’avait bien dit que vous étiez mal élevé, et pour-
tant, j’avais toujours désiré vous rencontrer. – En vérité, dis-je en ricanant
toujours, vous ! princesse de grandes routes, qui avez connu tant de gens
en votre vie ? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres, s’il vous plaît, ma
belle, et vous saurez si je suis aussi bien élevé que messieurs mes oncles,
que vous écoutiez si bien tout à l’heure.

— Vos oncles ! s’écria-t-elle en saisissant brusquement sa chaise et en
la plaçant entre nous comme par un instinct de défense. Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! je ne suis pas chezMme de Rochemaure ! – Le nom commence
toujours de même, et nous sommes d’aussi bonne roche que qui que ce
soit. – La Roche-Mauprat !… » murmura-t-elle en frissonnant de la tête
aux pieds, comme une biche qui entend hurler les loups. Et ses lèvres
devinrent toutes blanches. L’angoisse passa dans tous ses traits. Par une
involontaire sympathie, je frémis moi-même, et je faillis changer tout à
coup de manières et de langage. « Qu’est-ce que cela a donc de surpre-
nant pour elle ? me disais-je ; n’est-ce pas une comédie qu’elle joue ? et,
si les Mauprat ne sont pas là derrière quelque boiserie à nous écouter, ne
leur racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se sera passé ? Cepen-
dant elle tremble comme une feuille de peuplier… Mais si c’est une comé-
dienne ? J’en ai vu une qui faisait Geneviève de Brabant et qui pleurait à
s’y méprendre. » J’étais dans une grande perplexité, et je promenais des
yeux hagards tantôt sur elle, tantôt sur les portes, que je croyais toujours
près de s’ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que jamais il ait
existé une femme aussi jolie que celle-là. Ce n’est pas moi seulement qui
l’atteste ; elle a laissé une réputation de beauté qui n’est pas encore oubliée
dans le pays. Elle était d’une taille assez élevée, svelte, et remarquable
par l’aisance de ses mouvements. Elle était blanche, avec des yeux noirs
et des cheveux d’ébène. Ses regards et son sourire avaient une expression
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de bonté et de finesse dont le mélange était incompréhensible ; il semblait
que le ciel lui eût donné deux âmes, une toute d’intelligence, une toute de
sentiment.

Elle était naturellement gaie et brave ; c’était un ange que les chagrins
de l’humanité n’avaient pas encore osé toucher. Rien ne l’avait fait souf-
frir, rien ne lui avait appris la méfiance et l’effroi. C’était donc la première
souffrance de sa vie, et c’était moi, brute, qui la lui inspirais. Je la prenais
pour une bohémienne, et c’était un ange de pureté.

C’était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée de Mauprat,
fille de M. Hubert, mon grand-oncle (à la mode de Bretagne aussi), qu’on
appelait le chevalier, et qui s’était faire relever de l’ordre de Malte pour se
marier dans un âge déjà mûr ; car, ma tante et moi, nous étions du même
âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à quelques mois de différence ;
et ce fut là notre première entrevue. Celle que j’aurais dû protéger au
péril de ma vie, envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et
consternée comme une victime devant le bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s’approchant de moi, qui marchais avec
préoccupation dans la salle, elle se nomma et ajouta : « Il est impossible
que vous soyez un infâme comme tous ces brigands que je viens de voir
et dont je sais la vie infernale. Vous êtes jeune ; votre mère était bonne et
sage. Mon père voulait vous élever et vous adopter. Encore aujourd’hui, il
regrette de ne pouvoir vous tirer de l’abîme où vous êtes plongé. N’avez-
vous pas reçu plusieurs messages de sa part ? Bernard, vous êtes mon
proche parent, songez aux liens du sang ; pourquoi voulez-vous m’insul-
ter ? Veut-on m’assassiner ici ou me donner la torture ? Pourquoi m’a-t-
on trompée en me disant que j’étais à Rochemaure ? pourquoi s’est-on
retiré d’un air de mystère ? Que prépare-t-on ? Que se passe-t-il ? » La
parole expira sur ses lèvres ; un coup de fusil venait de se faire entendre
au dehors. Une décharge de couleuvrine y répondit, et la trompe d’alarme
ébranla de sons lugubres les tristes murailles du donjon. Mlle de Mauprat
retomba sur sa chaise. Je restai immobile, ne sachant si c’était une nou-
velle scène de comédie imaginée pour se divertir de moi, et décidé à ne
point me mettre en peine de cette alarme jusqu’à ce que j’eusse la preuve
certaine qu’elle n’était pas simulée.

« Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez que tout ceci
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est une plaisanterie. Vous n’êtes pas mademoiselle de Mauprat, et vous
voulez savoir si je suis un apprenti capable de faire l’amour. – J’en jure
par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans ses mains froides
comme la mort ; je suis Edmée, votre parente, votre prisonnière, votre
amie ; car je me suis toujours intéressée à vous, j’ai toujours supplié mon
père de ne pas vous abandonner… Mais écoutez, Bernard, on se bat, on
se bat à coups de fusil ! C’est mon père qui vient me chercher sans doute,
et on va le tuer ! Ah ! s’écria-t-elle en tombant à genoux devant moi, al-
lez empêcher cela, Bernard, mon enfant ! Dites à vos oncles de respecter
mon père, le meilleur des hommes, si vous saviez ! dites-leur que, s’ils
nous haïssent, s’ils veulent verser du sang, eh bien, qu’ils me tuent ! qu’ils
m’arrachent le cœur, mais qu’ils respectent mon père… »

On m’appela du dehors d’une voix véhémente. « Où est ce poltron ?
où est cet enfant de malheur ? disait mon oncle Laurent. » On secoua la
porte ; je l’avais si bien fermée qu’elle résista à des secousses furieuses.
« Ce misérable lâche s’amuse à faire l’amour pendant qu’on nous égorge !
Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre oncle Louis vient d’être tué.
Venez, pour Dieu, venez, Bernard ! – Que le diable vous emporte tous !
m’écriai-je, et soyez tué vous-même, si je crois un mot de tout cela ; je ne
suis pas si sot que vous pensez ; il n’y a de lâches ici que ceux qui mentent.
Moi, j’ai juré que j’aurais la femme, et je ne la rendrai que quand il me
plaira. – Allez au diable ! répondit Laurent, vous faites semblant… » Les
décharges de mousqueterie redoublèrent. Des cris affreux se firent en-
tendre. Laurent quitta la porte et se mit à courir vers le bruit. Son em-
pressement marquait tant de vérité que je n’y pus résister. L’idée qu’on
m’accuserait de lâcheté l’emporta ; je m’avançai vers la porte. « Ô Ber-
nard ! ô monsieur de Mauprat ! s’écria Edmée en se traînant après moi,
laissez-moi aller avec vous ; je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai
cesser ce combat, je leur céderai tout ce que je possède, ma vie, s’ils la
veulent… pour que celle de mon père soit sauvée. – Attendez, lui dis-je
en me retournant vers elle, je ne peux pas savoir si on ne se moque pas de
moi. Je crois que mes oncles sont là derrière la porte, et que, pendant que
nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient une couverture pour
me berner. Vous êtes ma cousine, ou vous êtes une… Vous allez me faire
un serment, et je vous en ferai un à mon tour. Si vous êtes une princesse
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errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette chambre, vous
allez jurer d’être ma maîtresse et de ne souffrir personne auprès de vous
avant que j’aie usé de mes droits ; ou bien moi, je vous jure que vous se-
rez corrigée comme j’ai corrigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si
vous êtes Edmée, et que je vous jure de me mettre entre votre père et ceux
qui voudraient le tuer, que me promettez-vous, que me jurez-vous ? – Si
vous sauviez mon père, s’écria-t-elle, je vous jure que je vous épouserais.
– Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne compre-
nais pas la sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu’en tout cas je ne
sorte pas d’ici comme un sot. » Elle se laissa embrasser sans faire résis-
tance ; ses joues étaient glacées. Elle s’attachait machinalement à mes pas
pour sortir ; je fus obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse ; mais elle
tomba comme évanouie. Je commençai à comprendre la réalité de ma si-
tuation ; car il n’y avait personne dans le corridor, et les bruits du dehors
devenaient de plus en plus alarmants. J’allais courir vers mes armes, lors-
qu’un dernier mouvement de méfiance, ou peut-être un autre sentiment,
me fit revenir sur mes pas et fermer à double tour la porte de la salle où
je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j’allai aux remparts,
armé de mon fusil, que je chargeai en courant.

C’était tout simplement une attaque de la maréchaussée ; il n’y avait
là rien de commun avec Mlle de Mauprat. Nos créanciers avaient obtenu
prise de corps contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, avaient
requis de l’avocat du roi au présidial de Bourges unmandat d’amener, que
la force armée exécutait de son mieux, espérant s’emparer de nous avec
facilité au moyen d’une surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur
état de défense qu’ils ne pensaient ; nos gens étaient braves et bien armés,
et puis nous nous battions pour notre existence tout entière ; nous avions
le courage du désespoir, et c’était un avantage immense. Notre troupe
montait à vingt-quatre personnes, la leur à plus de cinquante militaires.
Une vingtaine de paysans lançaient des pierres sur les côtés ; mais ils fai-
saient plus de mal à leurs alliés qu’à nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure ; puis notre résistance
effraya tellement l’ennemi qu’il se replia et suspendit ses hostilités ; mais
il revint bientôt à la charge, et fut de nouveau repoussé avec perte. Les
hostilités furent encore suspendues. On nous somma de nous rendre pour
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la troisième fois, en nous promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur
répondit par une moquerie obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se reti-
rèrent pas.

Je m’étais battu bravement ; j’avais fait ce que j’appelais mon devoir.
La trêve se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de la distance de
l’ennemi et nous n’osions risquer une décharge dans l’obscurité, car nos
munitions de guerre étaient précieuses. Tous mes oncles étaient cloués
aux remparts dans l’incertitude d’une nouvelle attaque. L’oncle Louis
était grièvement blessé. Ma prisonnière me revint en mémoire. J’avais,
au commencement du combat, entendu dire à Jean Mauprat qu’il fallait,
en cas de défaite, l’offrir à condition qu’on lèverait le siège, ou la pendre
aux yeux de l’ennemi. Je ne pouvais plus douter de la vérité de ce qu’elle
m’avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la
captive. Seulement, le rusé Jean se détacha de sa chère couleuvrine qu’il
pointait avec tant d’amour, et se glissa comme un chat dans les ténèbres.
Un mouvement de jalousie incroyable s’empara de moi. Je jetai mon fusil,
et je m’élançai sur ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, à
le poignarder s’il touchait à ce que je regardais comme ma capture. Je le
vis approcher de la porte, essayer de l’ouvrir, regarder avec attention par
le trou de la serrure, pour s’assurer que sa proie ne lui avait pas échappé.
Les coups de fusil recommencèrent. Il tourna sur ses talons inégaux avec
l’agilité surprenante dont il était doué, et courut aux remparts. Pour moi,
caché dans l’ombre, je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre ins-
tinct que celui du carnage venait de s’emparer de moi. Un éclair de jalou-
sie avait enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang, le
bruit, le danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées à la ronde pour
entretenir l’activité, m’avaient singulièrement échauffé la tête. Je pris la
clef dans ma ceinture, j’ouvris brusquement la porte, et, quand je repa-
rus devant la captive, je n’étais plus le novice méfiant et grossier qu’elle
avait réussi à ébranler ; j’étais le brigand farouche de la Roche-Mauprat,
cent fois plus dangereux cette fois que la première. Elle s’élança vers moi
avec impétuosité. J’ouvris mes bras pour la saisir ; mais, au lieu de s’en
effrayer, elle s’y jeta en criant : « Eh bien, mon père ? – Ton père, lui dis-
je en l’embrassant, n’est pas là. Il n’est pas plus question de lui que de
toi sur la brèche à l’heure qu’il est. Nous avons descendu une douzaine
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de gendarmes, et voilà tout. La victoire se déclare pour nous comme de
coutume. Ainsi, ne t’inquiète plus de ton père ; moi, je ne m’inquiète plus
des gens du roi. Vivons en paix et fêtons l’amour. » En parlant ainsi, je
portai à mes lèvres un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle me
l’ôta des mains d’un air d’autorité qui m’enhardit. « Ne buvez plus, me
dit-elle ; songez à ce que vous dites. Est-ce vrai, ce que vous avez dit ? en
répondez-vous sur l’honneur, sur l’âme de votre mère ? – Tout cela est
vrai, je le jure sur votre belle bouche toute rose », lui répondis-je en es-
sayant de l’embrasser encore. Mais elle recula avec terreur. « Oh ! mon
Dieu, dit-elle, il est ivre ! Bernard ! Bernard ! souvenez-vous de ce que
vous avez promis, gardez votre parole. Vous savez bien, à présent, que je
suis votre parente, votre sœur. – Vous êtes mamaîtresse ouma femme, lui
répondis-je en la poursuivant toujours. – Vous êtes un misérable ! reprit-
elle en me repoussant de sa cravache.Qu’avez-vous fait pour que je vous
sois quelque chose ? Avez-vous secouru mon père ? – J’ai juré de le se-
courir, et je l’aurais fait s’il eût été là ; c’est donc comme si je l’avais fait.
Savez-vous que, si je l’avais fait et que j’eusse échoué, il n’y aurait pas eu
à la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez lent pour me punir à
petit feu de cette trahison ! J’ai juré assez haut, on peut l’avoir entendu.
Ma foi, je ne m’en soucie guère, et je ne tiens pas à vivre deux jours de
plus ou de moins ; mais je tiens à vos faveurs, ma belle, et à n’être pas un
chevalier langoureux dont on se moque. Allons, aimez-moi tout de suite,
ou, ma foi, je m’en retourne là-bas, et, si je suis tué, tant pis pour vous.
Vous n’aurez plus de chevalier, et vous aurez encore sept Mauprat à tenir
en bride. Je crains que vous n’ayez pas les mains assez fortes pour cela,
ma jolie petite linotte. »

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher d’autre im-
portance que de la distraire pour m’emparer de ses mains ou de sa taille,
firent une vive impression sur elle. Elle s’enfuit à l’autre bout de la salle et
s’efforça d’ouvrir la fenêtre ; mais ses petites mains ne purent seulement
en ébranler le châssis de plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me
fit rire. Elle joignit les mains avec anxiété, et resta immobile ; puis tout à
coup l’expression de son visage changea ; elle sembla prendre son parti,
et vint à moi l’air riant et la main ouverte. Elle était si belle ainsi, qu’un
nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne la vis plus.
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Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment elle était
habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette nuit étrange, et
pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a longtemps de cela. Eh
bien ! je vivrais encore autant que j’ai vécu, que je n’oublierais pas un seul
détail, tant j’en fus frappé au milieu du tumulte qui se faisait au dedans
et au dehors de moi, au milieu des coups de fusil qui battaient le rem-
part, des éclairs qui sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui
précipitaient mon sang de mon cœur à mon cerveau, et de ma tête à ma
poitrine.

Oh ! qu’elle était belle ! Il me semble que son spectre passe encore
devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son costume d’amazone
qu’on portait dans ce temps-là. Ce costume consistait en une jupe de drap
très ample ; le corps serré dans un gilet de satin gris de perle boutonné,
et une écharpe rouge autour de la taille ; en dessus, on portait la veste
de chasse galonnée, courte et ouverte par devant ; un chapeau de feutre
gris à grands bords, relevés sur le front, et ombragé d’une demi-douzaine
de plumes rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussé autour
du visage et tombant par derrière en deux longues tresses, comme ceux
des Bernoises. Ceux d’Edmée étaient si longs qu’ils descendaient presque
à terre. Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et ce
bon accueil qu’elle semblait faire à mes prétentions, c’en était bien assez
pour me rendre fou d’amour et de joie. Je ne comprenais rien de plus
agréable qu’une belle femme qui se donnait sans paroles grossières et sans
larmes de honte. Mon premier mouvement fut de la saisir dans mes bras ;
mais comme vaincu par ce besoin irrésistible d’adoration qui caractérise
le premier amour, même chez les êtres les plus grossiers, je tombai à ses
genoux, et je les pressai contre ma poitrine ; c’était pourtant, dans cette
hypothèse, à une grande dévergondée que s’adressait cet hommage. Je
n’en étais pas moins près de m’évanouir.

Elle prit ma tête dans ses deux mains, en s’écriant : « Ah ! je le voyais
bien, je le savais bien, que vous, vous n’étiez pas un de ces réprouvés. Oh !
vous allez me sauver, Dieu merci ! Soyez béni, ô Dieu ! et vous, mon cher
enfant, dites de quel côté… Vite, fuyons ; faut-il sauter par la fenêtre ? Oh !
je n’ai pas peur, mon cher monsieur ; allons ! »

Je crus sortir d’un rêve, et j’avoue que cela me fut horriblement désa-
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gréable. « Qu’est-ce à dire ? lui répondis-je en me relevant ; vous jouez-
vous de moi ? Ne savez-vous pas où vous êtes, et croyez-vous que je sois
un enfant ?

— Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, répondit-elle en redevenant
pâle, et que je vais être outragée et assassinée dans deux heures si, d’ici là,
je n’ai pas réussi à vous inspirer quelque pitié. Mais j’y réussirai, s’écria-
t-elle en tombant à son tour à mes genoux, vous n’êtes pas un de ces
hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un monstre comme eux ; vous
avez eu l’air de me plaindre ; vous me ferez évader, n’est-ce pas, n’est-ce
pas, mon cher cœur ? »

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me fléchir ; je
l’écoutais et je la regardais avec une stupidité peu faite pour la rassurer.
Mon âme n’était guère accessible par elle-même à la générosité et à la
compassion, et, dans ce moment, une passion plus violente que tout le
reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait d’y trouver. Je la dévorais des
yeux sans rien comprendre à ses discours. Toute la question pour moi
était de savoir si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi
pour la délivrer.

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; vous avez tort d’avoir
peur de moi ; je ne vous ferai certainement pas de mal. Vous êtes trop
jolie pour que je songe à autre chose que vous caresser.

— Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-elle, vous le savez bien.
Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer ? Puisque je vous plais,
sauvez-moi, je vous aimerai après.

— Oh ! oui, après, après ! lui répondis-je en riant d’un air niais et mé-
fiant, après que vous m’aurez fait pendre par les gens du roi, que je viens
d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous m’aimez tout de suite, je
vous sauverai après, moi aussi. » Je la poursuivis autour de la chambre ;
elle fuyait. Cependant elle ne me témoignait pas de colère et me résistait
avec des paroles douces. La malheureuse ménageait en moi son seul es-
poir et craignait de m’irriter. Ah ! si j’avais pu comprendre ce que c’était
qu’une femme comme elle, et ce qu’était ma situation ! Mais j’en étais
incapable et je n’avais qu’une idée fixe, l’idée qu’un loup peut avoir en
pareille occasion.

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours la même
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chose : « M’aimez-vous ou vous moquez-vous ? » elle vit à quelle brute
elle avait affaire ; et prenant son parti elle se retourna vers moi, jeta ses
bras autour de mon cou, cacha son visage dans mon sein, et me laissa
baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en me disant : « Eh !
mon Dieu, ne vois-tu pas que je t’aime et que tu m’as plu dès le moment
que je t’ai vu ? Mais ne comprends-tu pas que je hais tes oncles et que
je ne veux appartenir qu’à toi ? – Oui, lui répondis-je obstinément, parce
que vous avez dit : Voilà un imbécile à qui je persuaderai tout ce que je
voudrai en lui disant que je l’aime ; il le croira, et je le mènerai pendre.
Voyons, il n’y a qu’un mot qui serve, si vous m’aimez. » Elle me regardait
d’un air d’angoisse, tandis que je cherchais à rencontrer ses lèvres quand
elle ne détournait pas la tête. Je tenais ses mains dans les miennes, elle
ne pouvait plus que reculer l’instant de sa défaite. Tout à coup sa figure
pâle se colora, elle se mit à sourire, et, avec une expression de coquetterie
angélique : « Et vous, dit-elle, m’aimez-vous ? »

De ce moment, la victoire fut à elle. Je n’eus plus la force de vouloir ce
que je désirais ; ma tête de loup-cervier fut bouleversée, ni plus ni moins
que celle d’un homme, et je crois que j’eus l’accent de la voix humaine en
m’écriant pour la première fois de ma vie : « Oui, je t’aime ! oui, je t’aime !

— Eh bien ! dit-elle d’un air fou et avec un ton caressant, aimons-nous
et sauvons-nous. – Oui, sauvons-nous, lui répondis-je ; je déteste cette
maison et mes oncles. Il y a longtemps que je veux me sauver. Mais on
me pendra, tu sais bien. – On ne te pendra pas, reprit-elle en riant ; mon
prétendu est lieutenant général. – Ton prétendu ! m’écriai-je, saisi d’un
nouvel accès de jalousie plus vif que le premier ; tu vas te marier ? – Pour-
quoi non ? » répondit-elle en me regardant avec attention. Je pâlis et je
serrai les dents. « En ce cas… lui dis-je en essayant de l’emporter dans
mes bras. – En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite tape
sur la joue, je vois que tu es jaloux ; mais c’est un singulier jaloux que
celui qui veut posséder sa maîtresse à dix heures pour la céder à minuit
à huit hommes ivres qui la lui rendront demain aussi sale que la boue
des chemins. – Ah ! tu as raison, m’écriai-je, va-t’en ! va-t’en ! Je te défen-
drais jusqu’à la dernière goutte de mon sang, mais je succomberais sous
le nombre et je périrais avec la pensée que tu leur restes.Quelle horreur !
tu m’y fais penser ; me voilà triste. Allons, pars ! – Oh ! oui ! oh ! oui ! mon
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ange », s’écria-t-elle en m’embrassant sur les joues avec effusion.
Cette caresse, la première qu’une femme m’eût faite depuis mon en-

fance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier baiser de
ma mère ; et, au lieu de plaisir, elle me causa une tristesse profonde. Je
me sentis les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s’en aperçut et baisa
mes larmes en répétant toujours : « Sauve-moi ! sauve-moi ! – Et ton ma-
riage ? lui dis-je. oh ! écoute, jure-moi que tu ne te marieras pas avant
que je meure ; ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et
courte justice, comme ils disent. – Est-ce que tu ne vas pas me suivre ?
reprit-elle. – Te suivre ? Non ! pendu là-bas pour avoir fait le métier de
bandit, pendu ici pour t’avoir fait évader, ce sera toujours bien la même
chose, et, du moins, je n’aurai pas la honte de passer pour un délateur et
d’être pendu en place publique. – Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle,
dussé-je y mourir ; viens avec moi ; tu ne risques rien, crois-en ma parole.
Je réponds de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite…
Mon Dieu ! je les entends chanter ! ils viennent ! Ah ! si tu ne veux pas
me défendre, tue-moi tout de suite ! »

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la jalousie gagnaient de plus
en plus en moi ; j’eus, en effet, l’idée de la tuer, et j’eus la main sur mon
couteau de chasse tout le temps que j’entendis du bruit et des voix dans
le voisinage de la salle. C’étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel de
ne l’avoir pas donnée à nos ennemis. Je pressai Edmée sur ma poitrine,
et nous restâmes immobiles dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’un
nouveau coup de fusil annonçât que le combat recommençait. Alors je la
serrai avec passion surmon cœur. « Tume rappelles, lui dis-je, une pauvre
tourterelle qui, étant poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter dans
ma veste et se cacher jusque dans mon sein. – Et tu ne l’as pas livrée au
milan, n’est-ce pas ? reprit Edmée. – Non, de par tous les diables ! pas plus
que je ne te livrerai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces méchants
oiseaux de nuit qui te menacent.

— Mais comment fuirons-nous ? dit-elle en écoutant avec terreur la
fusillade. – Aisément, lui dis-je ; suis-moi. » Je pris un flambeau, et, le-
vant une trappe, je la fis descendre avec moi dans la cave. De là, nous ga-
gnâmes un souterrain creusé dans le roc, et qui servait autrefois à risquer
un grand moyen de défense quand la garnison était plus considérable ;
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on sortait dans la campagne par une extrémité opposée à la herse, et on
tombait sur les derrières des assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat ne
pouvait plus se diviser en deux corps, et, d’ailleurs, durant la nuit, il y
aurait eu folie à se risquer hors de l’enceinte. Nous arrivâmes donc sans
encombre à la sortie du souterrain ; mais, au dernier moment, je fus saisi
d’un accès de fureur. Je jetai ma torche par terre, et, m’appuyant contre
la porte : « Tu ne sortiras pas d’ici, dis-je à la tremblante Edmée, sans être
à moi. » Nous étions dans les ténèbres ; le bruit du combat ne venait plus
jusqu’à nous. Avant qu’on vînt nous surprendre en ce lieu, nous avions
mille fois le temps d’échapper. Tout m’enhardissait, Edmée ne dépendait
plus que de mon caprice.Quand elle vit que les séductions de sa beauté ne
pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l’enthousiasme, elle cessa
de m’implorer et fit quelques pas en arrière dans l’obscurité. « Ouvre la
porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue ; car j’ai pris ton cou-
teau de chasse au moment où tu l’oubliais sur le bord de la trappe, et, pour
retourner chez tes oncles, tu serais obligé de marcher dans mon sang. »
L’énergie de sa voix m’effraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, à tout
risque, je vous l’ôte de force. – Crois-tu que j’aie peur de mourir ? dit-elle
avec calme. Si j’avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas humiliée
devant toi. – Eh bien ! malheur ! m’écriai-je, vous me trompez, vous ne
m’aimez pas ! Partez ! je vous méprise, je ne vous suivrai pas. » En même
temps, j’ouvris la porte.

« Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle ; et vous, vous ne voulez pas
que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel de nous est le plus
généreux ? –Vous êtes folle, lui dis-je, vousm’avezmenti, et vous ne savez
que faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez pas d’ici sans
jurer que votre mariage avec le lieutenant général ou avec tout autre ne se
fera pas avant que vous ayez été mamaîtresse. – Votremaîtresse ? dit-elle.
Y pensez-vous ? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir l’insolence, dire
votre femme ? – C’est ce que diraient tous mes oncles à ma place, parce
qu’ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je n’ai envie de rien autre
que de votre beauté. Jurez que vous serez à moi d’abord, et, après, vous
serez libre, je le jure. Si je me sens trop jaloux pour le souffrir, un homme
n’a qu’une parole, je me ferai sauter la cervelle. – Je jure, dit Edmée, de
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n’être à personne avant d’être à vous. – Ce n’est pas cela ; jurez d’être à
moi avant d’être à qui que ce soit. – C’est la même chose, répondit-elle, je
le jure. – Sur l’Évangile ? sur le nom du Christ ? sur le salut de votre âme ?
sur le cercueil de votre mère ? – Sur l’Évangile, sur le nom du Christ, sur
le salut de mon âme, sur le cercueil de mamère ! – C’est bon. – Un instant,
reprit-elle : vous allez jurer que ma promesse et son exécution resteront
un secret entre nous, que mon père ne le saura jamais ni personne qui
puisse le lui redire ? – Ni qui que ce soit au monde.Qu’ai-je besoin qu’on
le sache, pourvu que cela soit ? » Elle me fit répéter la formule du serment,
et nous nous élançâmes dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle.

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque autant
les assiégeants que les assiégés. Nous eûmes le bonheur de n’en rencon-
trer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller vite : le temps était si sombre
que nous nous heurtions contre tous les arbres, et la terre si glissante,
que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit attendu nous fit tressaillir ;
mais, aussitôt, au son des chaînes qu’il traînait aux pieds, je reconnus le
cheval de mon grand-père, animal extraordinairement vieux, mais tou-
jours vigoureux et ardent : c’était le même qui m’avait amené, dix ans
auparavant, à la Roche-Mauprat ; il n’avait qu’une corde autour du cou
pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un nœud coulant ; je
jetai ma veste sur sa croupe, j’y plaçai ma fugitive, je détachai les entraves,
je sautai sur l’animal, et, le talonnant avec fureur, je lui fis prendre le ga-
lop à tout hasard. Heureusement pour nous qu’il connaissait les chemins
mieux que moi, et n’avait pas besoin d’y voir pour en suivre les détours
sans se heurter aux arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se rete-
nir, il nous donnait des secousses qui nous eussent mille fois désarçonnés
(équipés comme nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie et la
mort. Dans de semblables situations, les entreprises désespérées sont les
meilleurs, et Dieu protège ceux que les hommes poursuivent. Nous sem-
blions n’avoir plus rien à craindre, lorsque tout à coup le cheval heurta
une souche, son pied se prit dans une racine à fleur de terre, et il s’abattit.
Avant que nous fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténèbres, et
j’entendais ses pas rapides s’éloigner de plus en plus. J’avais reçu Edmée
dans mes bras ; elle n’eut aucunmal, mais je pris une entorse si grave qu’il
me fut impossible de faire un pas. Edmée crut que j’avais la jambe cassée ;
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je le croyais un peu moi-même tant je souffrais ; mais je ne pensai bien-
tôt plus ni à la souffrance ni à l’inquiétude. La tendre sollicitude que me
témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain je la pressais de continuer
sa route sans moi ; elle pouvait maintenant s’échapper. Nous avions fait
beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle trouverait
des habitations, et partout on la protégerait contre les Mauprat. « Je ne te
quitterai pas, répondit-elle avec obstination ; tu t’es dévoué à moi, je me
dévoue à toi de même ; nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons
ensemble.

— Je ne me trompe pas, m’écriai-je ; c’est une lumière que j’aper-
çois entre ces branches. Il y a là une habitation. Edmée, allez y frapper.
Vous m’y laisserez sans inquiétude, et vous trouverez un guide pour vous
conduire chez vous. –Quoi qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle ;
mais je vais voir si l’on peut vous secourir. – Non, lui dis-je, je ne vous
laisserai pas frapper seule à cette porte. Cette lumière, aumilieu de la nuit,
dans une maison située au fond des bois, peut cacher quelque embûche. »
Je me traînai jusqu’à la porte. Elle était froide comme du métal ; les murs
étaient couverts de lierre. « Qui est là ? cria-t-on du dedans avant que
nous eussions frappé. – Nous sommes sauvés, s’écria Edmée, c’est la voix
de Patience. – Nous sommes perdus, lui dis-je ; nous sommes ennemis
mortels, lui et moi. – Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi ; c’est Dieu qui
nous amène ici.

— Oui, c’est Dieu qui t’amène ici, fille du ciel, étoile du matin, dit
Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le bienvenu à la
tour Gazeau. »

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu de laquelle
pendait une lampe de fer. À la clarté de ce luminaire lugubre et des
maigres broussailles qui flambaient dans l’âtre, nous vîmes avec surprise
que la tour Gazeau était honorée d’une compagnie inusitée. D’un côté,
la figure pâle et grave d’un homme en habit ecclésiastique recevait le re-
flet de la flamme ; de l’autre côté, un chapeau à grands bords ombrageait
un cône olivâtre terminé par une maigre barbe, et le mur recevait la sil-
houette d’un nez tellement effilé qu’il n’y avait rien au monde qui pût lui
être comparé, si ce n’est une longue rapière posée en travers sur les ge-
noux du personnage, et la face d’un petit chien qu’on eût prise, à sa forme
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pointue, pour celle d’un rat gigantesque : si bien qu’il régnait une harmo-
nie mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez de don Marcasse, le
museau de son chien et la lame de son épée. Il se leva lentement, et porta
la main à son chapeau. Ainsi fit le curé janséniste. Le chien allongea la
tête entre les jambes de son maître, et, muet comme lui, montra les dents
et coucha les oreilles sans aboyer. « Chut ! Blaireau », lui dit Marcasse.

n
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A   curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit trois pas en arrière
avec une exclamation de surprise ; mais ce ne fut rien auprès
de la stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut promené sur mes

traits la lueur du tison enflammé qui lui servait de torche. « La colombe
en compagnie de l’ourson ! s’écria-t-il ; que se passe-t-il donc ? – Ami,
répondit Edmée en mettant, à mon propre étonnement, sa main blanche
dans la main grossière du sorcier, recevez-le aussi bien que moi-même.
J’étais prisonnière à la Roche-Mauprat, et il m’a délivrée. – Que les ini-
quités de sa race lui soient pardonnées pour cette action ! » dit le curé.
Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit auprès du feu. On
m’assit sur l’unique chaise de la résidence, et le curé se mit en devoir
d’examiner ma jambe, tandis qu’Edmée racontait, jusqu’à certain point,
notre aventure, et s’informait de la chasse et de son père. Patience ne put
lui en donner aucune nouvelle. Il avait entendu le cor résonner dans les
bois, et la fusillade contre les loups avait troublé son repos plusieurs fois
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dans la journée. Mais, depuis l’orage, le bruit du vent avait étouffé tous
les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se passait dans la Varenne.
Marcasse monta lestement une échelle qui, à défaut de l’escalier rompu,
conduisait aux étages supérieurs de la tour ; son chien le suivit avec une
merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientôt, et nous apprîmes qu’une
lueur rouge montait sur l’horizon du côté de la Roche-Mauprat. Malgré
la haine que j’avais pour cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus me
défendre d’une sorte de consternation en entendant dire que, selon toute
apparence, le manoir héréditaire qui portait mon nom était pris et livré
aux flammes ; c’était la honte et la défaite, et cet incendie était comme
un sceau de vasselage apposé sur mon blason par ce que j’appelais les
manants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je n’eusse été retenu
par une violente douleur au pied, je crois que je me serais élancé dehors.
«Qu’avez-vous donc ? me dit Edmée, qui était près de moi en cet instant.
– J’ai, répondis-je brusquement, qu’il faut que je retourne là-bas ; car mon
devoir est de me faire tuer plutôt que de laisser mes oncles parlementer
avec la canaille. – La canaille ! s’écria Patience en m’adressant pour la
première fois la parole ; qui est-ce qui parle de canaille ici ? J’en suis, moi,
de la canaille ; c’est mon titre, et je saurai le faire respecter. – Ma foi ! ce
ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le curé, qui m’avait fait rasseoir.
– Ce ne serait pourtant pas pour la première fois, répondit Patience avec
un sourire méprisant. – Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de
vieux comptes à régler ensemble. » Et, surmontant l’affreuse douleur de
mon entorse, je me levai de nouveau, et, d’un revers de main, j’envoyai
don Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le rôle de pacificateur,
tomber à la renverse au milieu des cendres. Je ne lui voulais aucun mal,
mais j’avais les mouvements un peu brusques ; et le pauvre homme était si
grêle qu’il ne pesait pas plus dans ma main qu’une belette n’eût fait dans
la sienne. Patience était debout devant moi, les bras croisés, dans une atti-
tude de philosophe stoïcien ; mais son regard laissait jaillir la flamme de la
haine. Il était évident que, retenu par ses principes d’hospitalité, il atten-
dait, pour m’écraser, que je lui eusse porté le premier coup. Je ne l’eusse
pas fait attendre, si Edmée, méprisant le danger qu’il y avait à s’appro-
cher d’un furieux, ne m’eût saisi le bras en me disant d’un ton absolu :
« Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous l’ordonne. » Tant de har-
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diesse et de confiance me surprit et me plut en même temps. Les droits
qu’elle s’arrogeait surmoi étaient comme une sanction de ceux que je pré-
tendais avoir sur elle. « C’est juste », répondis-je en m’asseyant. Et j’ajou-
tai en regardant Patience : « Cela se retrouvera. – Amen », répondit-il en
levant les épaules. Marcasse s’était relevé avec beaucoup de sang-froid,
et, secouant les cendres dont il était sali, au lieu de s’en prendre à moi, il
essayait à sa manière de sermonner Patience. La chose n’était pas facile
en elle-même ; mais rien n’était moins irritant que cette censure mono-
syllabique jetant sa note au milieu des querelles comme un écho dans la
tempête. « À votre âge, disait-il à son hôte, pas patient du tout ! Tout le
tort, oui, tort, vous ! – Que vous êtes méchant ! me disait Edmée laissant
sa main sur mon épaule ; ne recommencez pas, ou je vous abandonne. » Je
me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans m’apercevoir que, depuis
un instant, nous avions changé de rôle. C’était elle maintenant qui com-
mandait et menaçait ; elle avait repris toute sa supériorité réelle sur moi
en franchissant le seuil de la tour Gazeau ; et ce lieu sauvage, ces témoins
étrangers, cet hôte farouche, représentaient déjà la société où je venais de
mettre le pied, et dont j’allais bientôt subir les entraves.

« Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous enten-
dons pas ici, et, moi, je suis dévorée d’inquiétude pour mon pauvre père,
qui me cherche et qui se tord les bras à l’heure qu’il est. Bon Patience !
trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce malheureux enfant que je ne
puis laisser à ta garde, puisque tu ne m’aimes pas assez pour être patient
et miséricordieux avec lui. –Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patience en
posant sa main sur son front comme au sortir d’un rêve. Oui, vous avez
raison ; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites à ce gar-
çon… à ce gentilhomme, que je lui demande pardon du passé, et que, pour
le présent, je mets ma pauvre cellule à ses ordres ; est-ce bien parler ? –
Oui, Patience, dit le curé ; d’ailleurs, tout peut s’arranger ; mon cheval est
doux et solide, Mlle de Mauprat va le monter ; vous et Marcasse le condui-
rez par la bride, et moi, je resterai ici près de notre blessé. Je réponds de
le bien soigner et de ne l’irriter en aucune façon. N’est-ce pas, monsieur
Bernard, vous n’avez rien contre moi, vous êtes bien sûr que je ne suis
pas votre ennemi ? – Je n’en sais rien, répondis-je, c’est comme il vous
plaira. Ayez soin de la cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai besoin de rien et
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je ne me soucie de personne. Une botte de paille et un verre de vin, c’est
tout ce que je voudrais, si c’était possible. – Vous aurez l’un et l’autre, dit
Marcasse en me présentant sa gourde, et voici d’abord de quoi vous ré-
conforter ; je vais à l’écurie préparer le cheval. – Non, j’y vais moi-même,
dit Patience ; ayez soin de ce jeune homme. » Et il passa dans une autre
salle basse qui servait d’écurie au cheval du curé, durant les visites que
celui-ci lui rendait. On fit passer l’animal par la chambre où nous étions,
et Patience, arrangeant le manteau du curé sur la selle, y déposa Edmée
avec un soin paternel. « Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener ;
monsieur le curé, vous me promettez sur le salut de votre âme de ne pas
abandonner mon cousin avant que je sois revenu avec mon père pour le
chercher ? – Je le jure, répondit le curé. – Et vous, Bernard, dit Edmée,
vous jurez sur l’honneur que vous m’attendrez ici ? – Je n’en sais rien du
tout, répondis-je ; cela dépendra du temps et de ma patience ; mais, vous
savez bien, cousine, que nous nous reverrons, fût-ce au diable, et, quant à
moi, le plus tôt possible. » À la clarté du tison que Patience agitait autour
d’elle pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau visage rougir et
pâlir ; puis elle releva sa tête penchée tristement et me regarda fixement
d’un air étrange. « Partons-nous ? dit Marcasse en ouvrant la porte. –
Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmée, baissez-vous
bien en passant sous la porte. – Qu’est-ce qu’il y a, Blaireau ? » dit Mar-
casse en s’arrêtant sur le seuil et en mettant en avant la pointe de son
épée glorieusement rouillée dans le sang des animaux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s’il n’eût été muet de naissance, comme
le disait son maître, il eût aboyé ; mais il avertit à sa manière en faisant
entendre une sorte de toux sèche, qui était son plus grand signe de colère
et d’inquiétude… «Quelque chose là-dessous », dit Marcasse. Et il avança
fort courageusement dans les ténèbres en faisant signe à l’amazone de ne
pas sortir. La détonation d’une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée
sauta légèrement à bas de cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne
m’échappa point, vint se placer derrière ma chaise. Patience s’élança hors
de la tour ; le curé courut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait
sur nous ; Blaireau réussit à aboyer. J’oubliai mon mal, et, d’un saut, je fus
aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de sang, était
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couché en travers devant la porte. C’était mon oncle Laurent, mortelle-
ment blessé au siège de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos
yeux. Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à tout hasard
son dernier coup de pistolet et qui heureusement n’avait atteint personne.
Le premier mouvement de Patience fut de se mettre en défense ; mais,
en reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles, de-
mandèrent asile et secours, et personne ne crut devoir leur refuser l’as-
sistance que réclamait leur déplorable situation. La maréchaussée était
à leur poursuite. La Roche-Mauprat était la proie des flammes ; Louis et
Pierre s’étaient fait tuer sur la brèche ; Antoine, Jean et Gaucher étaient en
fuite d’un autre côté. Peut-être étaient-ils déjà prisonniers. Rien ne saurait
rendre l’horreur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut rapide
mais affreuse. Il blasphémait à faire pâlir le curé. À peine la porte fut-elle
refermée et le moribond déposé à terre, qu’un râle horrible s’empara de
lui. Malgré nos représentations, Léonard, ne connaissant d’autre remède
que l’eau-de-vie, arrachant de mes mains (non sans m’adresser en jurant
une reproche insultant pour ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra
de force, avec la lame de son couteau de chasse, les dents contractées de
son frère, et lui versa la moitié de la gourde. Le malheureux bondit, agita
ses bras dans des convulsions désespérées, se releva de toute sa hauteur,
et retomba roide mort sur le carreau ensanglanté. Nous n’eûmes pas le
loisir d’une oraison funèbre ; la porte retentit sous les coups redoublés
de nouveaux assaillants. « Ouvrez, de par le roi ! crièrent plusieurs voix ;
ouvrez à la maréchaussée. – À la défense ! s’écria Léonard en relevant
son couteau et en s’élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils-
hommes ! Et toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas
qu’un Mauprat tombe vivant dans les mains des gendarmes ! »

Commandé par l’instinct du courage et de la fierté, j’allais l’imiter,
quand Patience, s’élançant sur lui et le terrassant avec une force hercu-
léenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant à Marcasse d’ouvrir la
porte. Cela fut fait avant que j’eusse pu prendre parti pour mon oncle
contre son hôte inexorable. Six gendarmes s’élancèrent dans la tour et
nous tinrent tous immobiles au bout de leurs fusils. « Holà ! messieurs !
dit Patience, ne faites de mal à personne et prenez ce prisonnier. Si j’eusse
été seul avec lui, je l’eusse défendu ou fait sauver ; mais il y a ici des braves

63



Mauprat Chapitre VII

gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et je neme soucie pas de les
exposer dans un engagement. Voilà le Mauprat. Songez que votre devoir
est de le remettre sain et sauf dans les mains de la justice. Cet autre est
mort. – Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de maréchaussée en
s’emparant de Léonard. – Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les
bancs d’un présidial, répondit Léonard d’un air sombre. Je me rends, mais
vous n’aurez quema peau. » Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire
de résistance. Tandis qu’on se préparait à le lier : « Une seule, une der-
nière charité, mon père, dit-il au curé. Passez-moi le reste de la gourde ; je
me meurs de soif et d’épuisement. » Le bon curé lui passa la gourde, qu’il
avala d’un trait. Sa figure décomposée avait une sorte de calme effrayant.
Il semblait absorbé, atterré, incapable de résistance. Mais, au moment où
on lui liait les pieds, il arracha un pistolet à la ceinture d’un des gendarmes
et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une morne stu-
peur, ne comprenant plus rien à ce qui m’entourait, je restai pétrifié, ne
m’apercevant pas que, depuis quelques instants, j’étais l’objet d’un débat
sérieux entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme prétendait me
reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse
autre chose qu’un garde-chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa
fille. Ennuyée de ce débat, j’allais me nommer, lorsque je vis un spectre
se lever à côté de moi. C’était Edmée qui s’était collée entre la muraille
et le pauvre cheval effrayé du curé, lequel, les jambes étendues et l’œil
en feu, lui faisait comme un rempart de son corps. Elle était pâle comme
la mort, et ses lèvres étaient tellement contractées d’horreur qu’elle fit
d’abord des efforts inouïs pour parler, sans pouvoir s’exprimer autrement
que par signes. Le sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa situation, at-
tendit avec déférence qu’elle réussît à s’expliquer. Enfin, elle obtint qu’on
ne me traitât pas en prisonnier, et qu’on me conduisît avec elle au châ-
teau de son père, où elle donnait sa parole d’honneur qu’on fournirait
sur mon compte des explications et des garanties satisfaisantes. Le curé
et les deux autres témoins appuyant cette promesse, nous partîmes tous
ensemble, Edmée sur le cheval du sous-officier, qui prit celui d’un de ses
hommes, moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à pied entre nous,
la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en avant, toujours impassible au
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milieu de l’épouvante et de la consternation générales. Deux gendarmes
restèrent à la tour pour garder les cadavres et constater les faits.

n
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N   une lieue environ dans les bois, nous arrêtant
à chaque embranchement de route pour appeler ; car Edmée,
convaincue que son père ne rentrerait pas chez lui sans l’avoir

retrouvée, suppliait ses compagnons de voyage de l’aider à le rejoindre ;
ce à quoi les gendarmes répugnaient beaucoup, craignant d’être surpris
et attaqués par quelques groupes des fuyards de la Roche-Mauprat. Che-
min faisant, ils nous apprirent que le repaire avait été conquis à la troi-
sième attaque. Jusque-là, les assaillants avaient ménagé leurs forces. Le
lieutenant de maréchaussée voulait qu’on s’emparât du donjon sans le
détruire, et surtout des assiégés sans les tuer ; mais cela fut impossible à
cause de la résistance désespérée qu’ils firent. Les assiégeants furent tel-
lement maltraités à leur seconde tentative qu’ils n’avaient plus d’autre
parti à prendre que le parti extrême ou la retraite. Le feu fut mis aux bâti-
ments d’enceinte, et, au troisième engagement, on ne ménagea plus rien.
Deux Mauprat furent tués sur les débris de leur bastion ; les cinq autres
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disparurent. Six hommes furent dépêchés à leur poursuite d’un côté, six
de l’autre ; car on avait trouvé sur-le-champ la trace des fugitifs, et ceux
qui nous transmettaient ces détails avaient suivi de si près Laurent et Léo-
nard qu’ils avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces infortunés,
à peu de distance de la tour Gazeau. Ils l’avaient entendu crier qu’il était
mort, et, selon toute apparence, Léonard l’avait porté jusqu’à la demeure
du sorcier. Ce Léonard était le seul qui méritât quelque pitié ; car c’était
le seul qui eût peut-être été susceptible d’embrasser une meilleure vie.
Il était parfois chevaleresque dans son brigandage, et son cœur farouche
était capable d’affection. J’étais donc très touché de sa mort tragique, et
je me laissais entraîner machinalement, plongé dans de sombres pensées,
et résolu à finir mes jours de la même manière si l’on me condamnait aux
affronts qu’il n’avait pas voulu subir.

Tout à coup le son des cors et les hurlements des chiens nous annon-
cèrent l’approche d’un groupe de chasseurs. Tandis qu’on leur répondait
par des cris de notre côté, Patience courut à la découverte. Edmée, im-
patiente de retrouver son père, et surmontant toutes les terreurs de cette
nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les chasseurs la première.
Lorsque nous les eûmes rejoints, je vis Edmée dans les bras d’un homme
de grande taille et d’une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe ; sa veste
de chasse, galonnée d’or sur toutes les coutures, et le magnifique che-
val normand qu’un piqueur tenait derrière lui, me frappèrent tellement
que je me crus en présence d’un prince. Les témoignages de tendresse
qu’il donnait à sa fille étaient si nouveaux pour moi que je faillis les trou-
ver exagérés et indignes de la gravité d’un homme ; en même temps, ils
m’inspiraient une sorte de jalousie brutale, et il ne me venait pas à l’es-
prit qu’un homme si bien mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et
avec vivacité. Cette conférence dura quelques instants, au bout desquels
le vieillard vint à moi et m’embrassa cordialement. Tout me paraissait si
nouveau dans ces manières que je me tenais immobile et muet devant les
protestations et les caresses dont j’étais l’objet. Un grand jeune homme,
d’une belle figure et vêtu avec autant de recherche que M. Hubert, vint
me serrer la main et m’adresser des remerciements auxquels je ne com-
pris rien. Ensuite, il entra en pourparlers avec les gendarmes, et je compris
qu’il était le lieutenant général de la province, et qu’il exigeait qu’on me
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laissât libre de suivre mon oncle le chevalier dans son château, où il ré-
pondait de moi sur son honneur. Les gendarmes prirent congé de nous ;
car le chevalier et le lieutenant général étaient assez bien escortés par
leurs gens pour n’avoir à craindre aucune mauvaise rencontre. Un nou-
veau sujet de surprise pour moi fut de voir le chevalier donner de vives
marques d’amitié à Patience et à Marcasse.Quant au curé, il était avec ces
deux seigneurs sur un pied d’égalité. Depuis quelques mois, il était aumô-
nier du château de Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé diocésain lui
ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, ces affections de fa-
mille dont je n’avais pas l’idée, ces cordiales et douces relations entre des
plébéiens respectueux et des patriciens bienveillants, tout ce que je voyais
et entendais ressemblait à un rêve. Je regardais et n’avais le sens d’aucune
appréciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau commença cependant à
travailler lorsque, la caravane s’étant remise en route, je vis le lieutenant
général (M. de La Marche) pousser son cheval entre celui d’Edmée et le
mien, et se placer de droit à son côté. Je me souvins qu’elle m’avait dit à la
Roche-Mauprat qu’il était son fiancé. La haine et la colère s’emparèrent
de moi, et je ne sais quelle absurdité j’eusse faite, si Edmée, semblant de-
viner ce qui se passait dans mon âme farouche, ne lui eût dit qu’elle vou-
lait me parler et ne m’eût rendu ma place auprès d’elle. « Qu’avez-vous
à me dire ? lui demandai-je avec plus d’empressement que de politesse.
– Rien, me répondit-elle à demi-voix. J’aurai beaucoup à vous dire plus
tard ; jusque-là, ferez-vous toutes mes volontés ? – Et pourquoi, diable,
ferais-je vos volontés, cousine ? » Elle hésita un peu à me répondre, et,
faisant un effort, elle dit : « Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes
qu’on les aime. – Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas ? repris-
je brusquement. –Qu’en sais-je ? » dit-elle. Ce doute m’étonna beaucoup,
et j’essayai de le combattre à ma manière. « N’êtes-vous pas belle, lui dis-
je, et ne suis-je pas un jeune homme ? Peut-être croyez-vous que je suis
trop enfant pour m’apercevoir de la beauté d’une femme ; mais à présent
que j’ai la tête calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire
que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus je vous
regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu’une femme pût
me paraître aussi belle. Vrai, je ne dormirai pas tant que… – Taisez-vous,
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dit-elle sèchement. – Oh ! vous craignez que ce monsieur ne m’entende,
repris-je en lui désignant M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais gar-
der un serment, et j’espère qu’étant une fille bien née vous saurez aussi
garder le vôtre. » Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l’on ne pou-
vait marcher que deux de front. L’obscurité était profonde, et, quoique
le chevalier et le lieutenant général fussent sur nos talons, j’allais m’en-
hardir à passer mon bras autour de sa taille, lorsqu’elle me dit d’une voix
triste et affaiblie : « Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous
parle pas. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites. Je me sens ex-
ténuée de fatigue, il me semble que je vais mourir. Heureusement, nous
voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez mon père, que vous céderez à
tous ses conseils, que vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans me
consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie à votre amitié. – Oh !
mon amitié, n’y croyez pas, j’y consens, répondis-je ; mais croyez à mon
amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira ; mais vous, ne me promettez-vous
rien, là, de bonne grâce ? – Que puis-je vous promettre qui ne vous ap-
partienne ? dit-elle d’un ton sérieux ; vous m’avez sauvé l’honneur, ma
vie est à vous. »

Les premières lueurs du matin blanchissaient alors l’horizon, nous ar-
rivions au village de Sainte-Sévère, et bientôt nous entrâmes dans la cour
du château. En descendant de cheval, Edmée tomba dans les bras de son
père ; elle était pâle comme la mort. M. de La Marche fit un cri et aida à
l’emporter. Elle était évanouie. Le curé se chargea de moi. J’étais fort in-
quiet sur mon sort. La méfiance naturelle aux brigands se réveilla dès que
je cessai d’être sous la fascination de celle qui avait réussi à me tirer de
mon antre. J’étais comme un loup blessé, et je jetais des regards sombres
autour de moi, prêt à m’élancer sur le premier qui ferait un geste ou dirait
un mot équivoque. On me conduisit à un appartement splendide, et une
collation, préparée avec un luxe dont je n’avais pas l’idée, me fut servie
immédiatement. Le curé me témoigna beaucoup d’intérêt, et, ayant réussi
à me rassurer un peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience.
Mon trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent pas contre l’appétit gé-
néreux dont est douée la jeunesse. Sans les empressements et les respects
d’un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait derrière ma chaise,
et auquel je ne pouvais m’empêcher de rendre ses politesses chaque fois
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qu’il s’élançait au-devant demes désirs, j’eusse fait un déjeuner effrayant ;
mais son habit vert et ses culottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut
bien pis lorsque, s’étant agenouillé, il se mit en devoir de me déchausser
pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus qu’il se moquait de moi, et je
faillis lui asséner un grand coup de poing sur la tête ; mais il avait l’air si
grave en s’acquittant de cette besogne que je restai stupéfait à le regarder.

Dans les premier moments, me trouvant au lit, sans armes, et avec des
gens qui allaient et venaient autour de moi en marchant sur la pointe du
pied, il me vint encore des mouvements de méfiance. Je profitai d’un ins-
tant où j’étais seul pourme relever, et prenant sur la table à demi desservie
le plus long couteau que je pus choisir, je me couchai plus tranquille et
m’endormis profondément en le tenant bien serré dans ma main.

Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps, d’une fi-
nesse extrême, le reflet adouci de mes rideaux de damas rouge et faisait
étinceler les grenades dorées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était
si beau et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de m’être cou-
ché dedans. En me soulevant, je vis une figure douce et vénérable qui
entrouvrait ma courtine et qui me souriait. C’était le chevalier Hubert de
Mauprat, qui m’interrogeait avec intérêt sur l’état de ma santé. J’essayai
d’être poli et reconnaissant ; mais les expressions dont je me servais res-
semblaient si peu aux siennes, que je me troublai et souffris de ma gros-
sièreté sans pouvoir m’en rendre compte. Pour comble de malheur, à un
mouvement que je fis, le couteau que j’avais pris pour camarade de lit
tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le ramassa, le regarda, et me re-
garda ensuite avec une extrême surprise. Je devins rouge comme le feu et
balbutiai je ne sais quoi. Je m’attendais à des reproches pour cette insulte
faite à son hospitalité ; mais il était trop poli pour pousser plus loin l’ex-
plication. Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée, et, revenant
à moi, il me parla ainsi :

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce que j’ai de
plus cher au monde. Toute la mienne sera consacrée à vous prouver ma
reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a contracté envers vous une
dette sacrée. N’ayez donc aucune inquiétude pour votre avenir. Je sais à
quelles persécutions et à quelles vengeances vous vous êtes exposé pour
venir à nous ; mais je sais aussi à quelle affreuse existence mon amitié et
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mon dévouement sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et je n’ai
pas de fils. Voulez-vous m’accepter pour votre père ? »

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne pouvais en croire
mes oreilles. Toute impression était paralysée chez moi par la surprise et
la timidité. Il me fut impossible de répondre un mot ; le chevalier éprouva
lui-même un peu de surprise, il ne s’attendait pas à trouver une nature
aussi brutalement inculte. « Allons, me dit-il, j’espère que vous vous ac-
coutumerez à nous. Donnez-moi seulement une poignée de main pour
me prouver que vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre
domestique : commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est à vous. J’ai
seulement une promesse à exiger de vous, c’est que vous ne sortirez pas
de l’enceinte du parc d’ici à ce que j’aie pris des mesures pour vous sous-
traire aux poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur vous les
accusations qui pèsent sur la conduite de vos oncles.

—Mes oncles ! dis-je en passant mesmains surma tête, est-ce unmau-
vais rêve que j’ai fait ? Où sont-ils ? Qu’est devenue la Roche-Mauprat ?

— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-il.Quelques
bâtiments accessoires ont été détruits ; mais je me charge de réparer votre
maison et de racheter votre fief aux créanciers dont il est aujourd’hui la
proie. Quand à vos oncles… vous êtes probablement le seul héritier d’un
nom qu’il vous appartient de réhabiliter.

— Le seul ! m’écriai-je.Quatre Mauprat ont succombé cette nuit ; mais
les trois autres…

— Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuite ; on l’a retrouvé cematin
noyé dans l’étang des Froids. On n’a retrouvé ni Jean ni Antoine ; mais
le cheval de l’un et le manteau de l’autre, trouvés à peu de distance du
lieu où gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres de quelque
événement semblable. Si l’un des Mauprat s’est échappé, c’est pour ne
plus reparaître, car il n’y aurait plus d’espoir pour lui ; et, puisqu’ils ont
attiré sur leur tête ces orages inévitables, mieux vaut pour eux et pour
nous, qui avons le malheur de porter le même nom, qu’ils aient eu cette
fin tragique les armes à la main que de subir une mort infâme au bout
d’une potence. Acceptons ce que Dieu a décidé à leur égard. L’arrêt est
rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appelés, dans une seule
nuit, à rendre un compte terrible !… Prions pour eux, Bernard, et, à force
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de bonnes œuvres, tâchons de réparer le mal qu’ils ont fait et d’enlever
les taches qu’ils ont imprimées à notre écusson. »

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du chevalier. Il
était pieux, équitable, plein de charité ; mais, chez lui, comme chez la plu-
part des gentilshommes, les préceptes de l’humilité chrétienne venaient
échouer devant l’orgueil du rang. Il eût volontiers fait asseoir un pauvre
à sa table, et, le vendredi saint, il lavait les pieds à douze mendiants ; mais
il n’en était pas moins attaché à tous les préjugés de notre caste. Il trou-
vait ses cousins beaucoup plus coupables d’avoir dérogé à leur dignité
d’homme, étant gentilshommes, que s’ils eussent été plébéiens. Dans cette
hypothèse, selon lui, leurs crimes eussent été de moitié moins graves. J’ai
partagé longtemps cette conviction ; elle était dans mon sang, si je puis
m’exprimer ainsi. Je ne l’ai perdue qu’à la suite de rudes leçons de ma
destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait dit. Il avait désiré vi-
vement être chargé de mon éducation dès ma naissance ; mais son frère
Tristan s’y était opposé avec acharnement. Ici, le front du chevalier se
rembrunit. « Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma part
a eu des suites funestes pour moi et pour vous aussi. Mais ceci doit res-
ter enveloppé dans le mystère… mystère affreux, sang des Atrides !… »
Il me prit la main et ajouta d’un air accablé : « Bernard, nous sommes
victimes tous deux d’une famille atroce. Ce n’est pas le moment de ré-
criminer contre ceux qui paraissent à cette heure devant le redoutable
tribunal de Dieu ; mais ils m’ont fait un mal irréparable, ils m’ont brisé le
cœur… Celui qu’ils vous ont fait sera réparé, j’en jure par la mémoire de
votre mère. Ils vous ont privé d’éducation, ils vous ont associé à leurs bri-
gandages ; mais votre âme est restée grande et pure comme était celle de
l’ange qui vous donne le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires de
votre enfance ; vous recevrez une éducation conforme à votre rang ; vous
relèverez l’honneur de la famille, n’est-ce pas, vous le voulez ? Moi, je le
veux ; je me mettrai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et je l’ob-
tiendrai, car la Providence vous destinait à être mon fils. Ah ! j’avais rêvé
jadis une adoption plus complète. Si, à ma seconde tentative, on vous eût
accordé à ma tendresse, vous eussiez été élevé avec ma fille, et vous seriez
certainement devenu son époux. Mais Dieu ne l’a pas voulu. Il faut que
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vous commenciez votre éducation, et la sienne s’achève. Elle est d’âge à
être établie, et, d’ailleurs, elle a fait son choix ; elle aime M. de La Marche,
qu’elle est à la veille d’épouser ; elle vous l’a dit. »

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les paroles gé-
néreuses de ce vieillard respectable m’avaient vivement ému, et je sentais
comme une nouvelle nature se réveiller en moi. Mais, lorsqu’il prononça
le nom de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se réveillèrent,
et je sentis qu’aucun principe de loyauté sociale ne me ferait renoncer
à la possession de celle que je regardais comme ma proie. Je pâlissais,
je rougissais, je suffoquais. Nous fûmes heureusement interrompus par
l’abbé Aubert (le curé janséniste) qui venait s’informer des suites de ma
chute. Alors seulement le chevalier sut que j’étais blessé, circonstance
qu’il n’avait pas eu le loisir d’apprendre dans l’agitation de tant d’événe-
ments plus graves. Il envoya chercher son médecin, et je fus entouré de
soins affectueux qui me parurent assez puérils, et auxquels je me soumis
pourtant par un instinct de reconnaissance.

Je n’avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa fille. Je
fus plus hardi avec l’abbé. Il m’apprit que la prolongation et l’agitation de
son sommeil donnaient quelque inquiétude ; et lemédecin, étant revenu le
soir pour me faire un nouveau pansement, me dit qu’elle avait beaucoup
de fièvre, et qu’il craignait pour elle une maladie grave.

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours pour donner de l’in-
quiétude. Dans les terribles émotions qu’elle avait éprouvées, elle avait
déployé beaucoup d’énergie ; mais elle subit une réaction assez violente.
De mon côté, je fus retenu au lit ; je ne pouvais faire un pas sans ressen-
tir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d’y rester cloué pour
plusieurs mois si je ne me soumettais à l’immobilité pendant quelques
jours. Comme j’étais, d’ailleurs, en pleine santé et que je n’avais jamais
été malade de ma vie, la transition de mes habitudes actives à cette molle
captivité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les angoisses.
Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la rudesse des mœurs fa-
rouches, pour comprendre l’espèce d’effroi et de désespoir que j’éprouvai
enme trouvant enfermé pendant plus d’une semaine entre quatre rideaux
de soie. Le luxe de mon appartement, la dorure de mon lit, les soins minu-
tieux des laquais, tout, jusqu’à la bonté des aliments, puérilités auxquelles
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j’avais été assez sensible le premier jour, me devint odieux au bout de
vingt-quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et courtes visites,
car il était absorbé par la maladie de sa fille chérie. L’abbé fut excellent
pour moi. Je n’osais dire ni à l’un ni à l’autre combien je me trouvais
malheureux ; mais, lorsque j’étais seul, j’avais envie de rugir comme un
lion mis en cage, et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des bois, le
rideau des arbres de la forêt et jusqu’aux sombres créneaux de la Roche-
Mauprat m’apparaissaient comme le paradis terrestre. D’autres fois, les
scènes tragiques qui avaient accompagné et suivi mon évasion se retra-
çaient si énergiquement à ma mémoire que, même éveillé, j’étais en proie
à une sorte de délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et l’exaspéra-
tion de mes idées. Il me témoigna beaucoup d’intérêt, me serra la main à
plusieurs reprises, me demanda mon amitié, s’écria dix fois qu’il donne-
rait sa vie pour moi, et je ne sais combien d’autres protestations que je
n’entendis guère ; car j’avais un torrent dans les oreilles tandis qu’il me
parlait, et, si j’avais eu mon couteau de chasse, je crois que je me serais
jeté sur lui. Mes manières farouches et mes regards sombres l’étonnèrent
beaucoup ; mais, l’abbé lui ayant dit que j’avais l’esprit frappé des événe-
ments terribles advenus dans ma famille, il redoubla ses protestations, et
me quitta de la manière la plus affectueuse et la plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le maître de
la maison jusqu’au dernier des serviteurs, me causait un malaise inouï,
bien qu’elle me frappât d’admiration ; car, n’eût-elle pas été inspirée par
la bienveillance qu’on me portait, il m’eût été impossible de comprendre
qu’elle pouvait être une chose bien distincte de la bonté. Elle ressemblait
si peu à la faconde gasconne et railleuse des Mauprat, qu’elle était pour
moi comme une langue tout à fait nouvelle que je comprenais, mais que
je ne pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque l’abbé m’ayant
annoncé qu’il était chargé de mon éducation, m’interrogea pour savoir où
j’en étais. Mon ignorance était tellement au-delà de tout ce qu’il eût pu
imaginer que j’eus honte de la lui révéler, et, ma fierté sauvage reprenant
le dessus, je lui déclarai que j’étais gentilhomme et que je n’avais nulle
envie de devenir clerc. Il ne me répondit que par un éclat de rire qui m’of-
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fensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l’épaule d’un air d’amitié, en
disant que je changerais d’avis avec le temps, mais que j’étais un drôle de
corps. J’étais pourpre de colère quand le chevalier entra. L’abbé lui rap-
porta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima un sourire. «Mon
enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux me rendre fâcheux pour
vous, même par amitié. Ne parlons pas d’études aujourd’hui. Avant d’en
concevoir le goût, il faut que vous en compreniez la nécessité. Vous avez
l’esprit juste, puisque vous avez le cœur noble ; l’envie de vous instruire
vous viendra d’elle-même. Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le bon
vin ? – Beaucoup plus que le latin, répondis-je. – Eh bien ! l’abbé, pour
vous punir d’avoir fait le cuistre, reprit-il gaiement, vous en boirez avec
nous. Edmée est tout à fait hors de danger. Le médecin permet à Bernard
de se lever et de faire quelques pas. Nous souperons dans sa chambre. »

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai très leste-
ment, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois que l’on m’y aida,
afin de me faire parler et de connaître tout de suite à quelle espèce de
rustre on avait affaire. Mon manque d’éducation surpassait tout ce qu’on
avait prévu ; mais sans doute on augura bien du fond, car on ne m’aban-
donna pas, et on travailla à tailler ce quartier de roc avec un zèle qui
marquait de l’espérance. Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui
se dissipa. L’abbé se fit mon compagnon inséparable tout le premier jour.
La longueur du second fut adoucie par l’espérance qu’on me donna de
voir Edmée le lendemain, et par les bons traitements dont j’étais l’objet,
et dont je commençais à sentir la douceur, à mesure que je m’habituais à
ne plus m’en étonner. La bonté inséparable du chevalier était bien faite
pour vaincre ma grossièreté ; elle me gagna rapidement le cœur. C’était
la première affection de ma vie. Elle s’installait en moi de pair avec un
amour violent pour sa fille, et je ne songeais pas seulement à faire lutter
un de ces deux sentiments contre l’autre. J’étais tout besoin, tout instinct,
tout désir. J’avais les passions d’un homme dans l’âme d’un enfant.

n
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E,  , M. Hubert, après déjeuner, m’emmena chez sa
fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, l’air tiède et par-
fumé qui me vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre

était simple et charmante, tendue et meublée en toile de Perse à fond
blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine remplis de fleurs. Il y
avait des oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage dorée et qui chan-
taient d’une voix douce et amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux
pieds que la mousse des bois au mois de mars. J’étais si ému qu’à chaque
instant ma vue se troublait ; mes pieds s’accrochaient gauchement l’un à
l’autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir avancer. Edmée me
sembla encore plus belle que je ne l’avais vue, mais si différente que je
me sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport. Elle me ten-
dit la main ; je ne savais pas que je pusse la lui baiser devant son père.
Je n’entendis pas ce qu’elle me disait ; je crois que ce furent des paroles
affectueuses. Puis, comme brisée de fatigue, elle pencha sa tête en arrière
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sur son oreiller et ferma les yeux. « J’ai à travailler, me dit le chevalier,
tenez-lui compagnie ; mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle est
encore bien faible. »

Cette recommandation ressemblait vraiment à une raillerie ; Edmée
feignait d’être assoupie pour cacher peut-être un peu d’embarras inté-
rieur ; et, quant à moi, j’étais si incapable de combattre cette réserve que
c’était vraiment pitié de me recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l’appartement et la referma ;
mais, en l’entendant tousser de temps en temps, je compris que son ca-
binet n’était séparé que par une cloison de la chambre de sa fille. Néan-
moins j’eus quelques instants de bien-être en me trouvant seul avec elle
tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je la regardais à mon
aise ; elle était aussi pâle et aussi blanche que son peignoir de mousse-
line et que ses mules de satin garnies de cygne ; sa main fine et trans-
parente était à mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m’étais jamais
douté de ce que c’était qu’une femme ; la beauté, pour moi, ç’avait été jus-
qu’alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de hardiesse virile. Edmée,
en amazone, s’était un peu montrée sous cet aspect la première fois, et
je l’avais mieux comprise ; maintenant, je l’étudiais de nouveau, et je ne
pouvais plus concevoir que ce fût là cette femme que j’avais tenue dans
mes bras à la Roche-Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes,
qui commençaient à recevoir du dehors un faible rayon de lumière, tout
contribuait à rendre ce second tête-à-tête bien différent du premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que j’éprouvais à la contempler fut
troublé par l’arrivée d’une duègne qu’on appelait mademoiselle Leblanc,
et qui remplissait les fonctions de femme de chambre dans les apparte-
ments particuliers, celles de demoiselle de compagnie au salon. Elle avait
peut-être reçu de sa maîtresse l’ordre ne pas nous quitter ; il est certain
qu’elle s’assit auprès de la chaise longue, de manière à présenter à mon
œil désappointé son dos sec et long, à la place du beau visage d’Edmée ;
puis elle tira son ouvrage de sa poche et se mit à tricoter tranquillement.
Pendant ce temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée
dormait ou faisait semblant de dormir, et j’étais à l’autre bout de l’appar-
tement, la tête penchée sur les estampes d’un livre que je tenais à l’envers.

Au bout de quelque temps, je m’aperçus qu’Edmée ne dormait pas,

77



Mauprat Chapitre IX

et qu’elle causait à voix basse avec sa suivante ; je crus voir que celle-
ci me regardait en dessous de temps en temps et comme à la dérobée.
Pour éviter l’embarras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse qui
ne m’était pas étranger, j’appuyai mon visage sur le livre, et le livre sur
la console, et, dans cette posture, je restai comme endormi ou absorbé.
Alors elles élevèrent peu à peu la voix, et j’entendis ce qu’elles disaient
de moi : « C’est égal, mademoiselle a pris un drôle de page. – Leblanc,
tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on a des pages à présent ? Tu te
crois toujours avecma grand-mère. Je te dis que c’est le fils adoptif demon
père. – Certainement, M. le chevalier fait bien d’adopter un fils ; mais où
diable a-t-il pêché cette figure-là ? »

Je jetai un regard de côté et je vis qu’Edmée riait sous son éventail ;
elle s’amusait du bavardage de cette vieille fille, qui passait pour avoir de
l’esprit et à qui on laissait le droit de tout dire. Je fus très blessé de voir
que ma cousine se moquait de moi.

« Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un milan, de tout plu-
tôt que d’un homme ! continua la Leblanc.Quellesmains ! quelles jambes !
et encore ce n’est rien à présent qu’il est un peu décrassé ! Il fallait le voir
le jour où il est arrivé avec son sarrau et ses guêtres de cuir ; c’était à
faire trembler ! – Tu trouves ? reprit Edmée. Moi, je l’aimais mieux avec
son costume de braconnier ; cela allait mieux à sa figure et à sa taille. – Il
avait l’air d’un bandit ; mademoiselle ne l’a donc pas regardé ? – Si fait. »

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je ne sais pour-
quoi l’impression du baiser qu’elle m’avait donné à la Roche-Mauprat me
revint sur les lèvres.

« Encore, s’il était coiffé ! reprit la duègne ; mais jamais on n’a pu le
faire consentir à se laisser poudrer. Saint-Jean m’a dit qu’au moment où
il avait approché la houppe de sa tête il s’était levé furieux en disant :Ah !
tout ce que vous voudrez, excepté cee farine-là. Je veux pouvoir remuer
la tête sans tousser et éternuer. Dieu ! quel sauvage ! – Mais, au fond, il a
bien raison : si la mode n’autorisait pas cette absurdité-là, tout le monde
s’apercevrait que c’est laid et incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau
d’avoir de grands cheveux noirs. – Ces grands cheveux-là ? Quelle cri-
nière ! cela fait peur. – D’ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et
c’est encore un enfant que ce garçon-là. – Un enfant ! tudieu ! quel mar-
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mot ! il en mangerait à son déjeuner, des enfants ! c’est un ogre. Mais d’où
sort ce gaillard-là ? M. le chevalier l’aura tiré de la charrue pour l’amener
ici. Est-ce qu’il s’appelle ?… Comment donc s’appelle-t-il ? – Curieuse, je
t’ai dit qu’il s’appelle Bernard. – Bernard ! et rien avec ? – Rien, pour le
moment. Que regardes-tu ? – Il dort comme un loir ! Voyez ce balourd !
Je regarde s’il ressemble à M. le chevalier. C’est peut-être un instant d’er-
reur : il avait eu un jour d’oubli avec quelque bouvière. – Allons donc !
Leblanc, vous allez trop loin… – Eh ! mon Dieu ! mademoiselle, est-ce que
M. le chevalier n’a pas été jeune comme un autre ? et cela empêche-t-il
la vertu de venir avec l’âge ? – Sans doute, tu sais ce qui en est par ex-
périence. Mais écoute, ne t’avise pas de taquiner ce jeune homme. Tu as
peut-être deviné juste ; mon père exige qu’on le traite comme l’enfant de
la maison. – Eh bien ! c’est agréable pour mademoiselle ! Quant à moi,
qu’est-ce que cela me fait ? Je n’ai pas affaire à ce monsieur-là. – Ah ! si
tu avais trente ans demoins !… –Mais est-ce quemonsieur a consulté ma-
demoiselle pour installer ce grand brigand-là chez elle ? – Est-ce que tu
en doutes ? Y a-t-il au monde un meilleur père que le mien ? – Mademoi-
selle est bien bonne aussi… Il y a bien des demoiselles à qui cela n’aurait
guère convenu. – Et pourquoi donc ? Ce garçon-là n’a rien de déplaisant ;
quand il sera bien élevé… – Il sera toujours laid à faire peur. – Il s’en faut
de beaucoup qu’il soit laid, ma chère Leblanc ; tu es trop vieille, tu ne t’y
connais plus. »

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui vint cher-
cher un livre. « Mademoiselle Leblanc est ici ? dit-il d’un air très calme.
Je vous croyais en tête-à-tête avec mon fils. Eh bien ! avez-vous causé
ensemble, Edmée ? Lui avez-vous dit que vous seriez sa sœur ? Est-tu
content d’elle, Bernard ? »Mes réponses ne pouvaient compromettre per-
sonne ; c’étaient toujours quatre ou cinq paroles incohérentes, estropiées
par la honte. M. de Mauprat retourna à son cabinet, et je me rassis, es-
pérant que ma cousine allait renvoyer sa duègne et me parler. Mais elles
échangèrent quelques paroles tout bas ; la duègne resta, et deux mortelles
heures s’écoulèrent sans que j’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu’Ed-
mée dormait réellement. Quand la cloche sonna de dîner, son père revint
me prendre, et, avant de quitter son appartement, il lui dit de nouveau :
« Eh bien ! avez-vous causé ? – Oui, mon bon père », répondit-elle avec
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une assurance qui me confondit.
Il me parut prouvé, d’après cette conduite de ma cousine, qu’elle

s’était jouée de moi et que, maintenant, elle craignait mes reproches. Et
puis l’espérance me revint lorsque je me rappelai le ton dont elle avait
parlé de moi avec mademoiselle Leblanc. J’en vins même à penser qu’elle
craignait les soupçons de son père, et qu’elle n’affectait une grande indif-
férence que pour m’attirer plus sûrement dans ses bras quand le moment
serait venu. Dans l’incertitude, j’attendis. Mais les jours et les nuits se
succédèrent sans qu’aucune explication arrivât et sans qu’aucun message
secret m’avertît de prendre patience. Elle descendait au salon une heure
le matin ; le soir, elle venait dîner et jouait au piquet ou aux échecs avec
son père. Pendant tout ce temps, elle était si bien gardée que je n’aurais
pas même pu échanger un regard avec elle ; le reste du jour, elle était in-
abordable dans sa chambre. Plusieurs fois, voyant que je m’ennuyais de
l’espèce de captivité où j’étais forcé de vivre, le chevalier me dit : « Va
causer avec Edmée, monte à sa chambre, dis-lui que c’est moi qui t’en-
voie. » Mais j’avais beau frapper, sans doute on m’entendait venir et on
me reconnaissait à mon pas incertain et lourd. Jamais la porte ne s’ouvrait
pour moi ; j’étais désespéré ; j’étais furieux.

Il est nécessaire que j’interrompe le récit de mes impressions person-
nelles pour vous dire ce qui se passait à cette époque dans la triste famille
des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique
les recherches eussent été sévères, il fut impossible de s’emparer de leurs
personnes. Tous leurs biens furent saisis, et la vente du fief de la Roche-
Mauprat fut décrétée par autorité de justice. Mais on n’alla pas jusqu’au
jour de l’adjudication : M. Hubert de Mauprat fit cesser les poursuites.
Il se porta adjudicataire ; les créanciers furent satisfaits, et les titres de
propriété de la Roche-Mauprat passèrent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d’aventuriers de bas étage,
avait subi le même sort que ses maîtres. Elle était, comme on sait, réduite
depuis longtemps à très peu d’individus. Deux ou trois périrent ; d’autres
prirent la fuite : un seul fut mis en prison. On instruisit son procès, et
il paya pour tous. Il fut grandement question d’instruire aussi par contu-
mace contre Jean et Antoine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée ;
car on n’avait pas retrouvé leurs corps après le dessèchement du vivier
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où celui de Gaucher avait surnagé ; mais le chevalier craignait pour l’hon-
neur de son nom une sentence infamante, comme si cette sentence eût pu
ajouter quelque chose à l’horreur du nom deMauprat. Il usa de tout le cré-
dit de M. de La Marche et du sien propre (qui était réel dans la province,
surtout à cause de sa grande moralité) pour assoupir l’affaire, et il y réus-
sit. Quant à moi, quoique j’eusse certainement trempé dans plus d’une
des exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m’accuser même au
tribunal de l’opinion publique. Au milieu du déchaînement qu’excitaient
mes oncles, on se plut à me considérer uniquement comme un jeune cap-
tif, victime de leursmauvais traitements et plein d’heureuses dispositions.
Le chevalier, dans sa générosité bienveillante et dans son désir de réhabi-
liter la famille, exagéra beaucoup, à coup sûr, mes mérites, et fit partout
répandre le bruit que j’étais un ange de douceur et d’intelligence.

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra dès le matin dans
ma chambre, accompagné de sa fille et de l’abbé, et, me montrant les actes
par lesquels il consommait le sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ
deux cent mille livres), il me déclara que j’allais être mis sur-le-champ en
possession, non seulement de ma part d’héritage qui n’était pas considé-
rable, mais encore de la moitié du revenu de la propriété. En même temps,
la propriété totale, fonds et produit, m’allait être assurée par testament du
chevalier, le tout à une seule condition : c’est que je consentirais à recevoir
une éducation sortable à ma qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et simpli-
cité, moitié par reconnaissance de ce qu’il savait de ma conduite envers
Edmée, moitié par orgueil de famille ; mais il ne s’attendait pas à la résis-
tance qu’il trouva en moi au sujet de l’éducation. Je ne saurais dire quel
mécontentement souleva en moi le mot de condition. Je crus y voir sur-
tout le résultat de quelque manœuvre d’Edmée pour se débarrasser de sa
parole envers moi.

« Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses offres magni-
fiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout ce que vous voulez
faire pour moi ; mais il ne me convient pas de l’accepter. Je n’ai pas be-
soin de fortune. À un homme comme moi, il ne faut que du pain, un fusil,
un chien de chasse et le premier cabaret qui se trouvera sur la lisière du
bois. Puisque vous avez la complaisance de me servir de tuteur, payez-
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moi la rente de mon huitième de propriété sur le fief, et n’exigez pas que
j’apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez quand
il peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne tiens pas à être sei-
gneur de la Roche-Mauprat, c’est assez d’y avoir été esclave. Vous êtes un
brave homme, et, sur mon honneur, je vous aime ; mais je n’aime guère
les conditions. Je n’ai jamais rien fait par intérêt ; et j’aime mieux rester
ignorant que de devenir bel esprit aux gages du prochain. Quant à ma
cousine, je ne consentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa for-
tune. Je sais bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une partie de sa
dot pour se dispenser… »

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite jusque-là, me lança
tout à coup un regard étincelant, et m’interrompit pour me dire avec as-
surance : « Pour me dispenser de quoi, s’il vous plaît, Bernard ? »

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue ; car elle brisa son
éventail en le fermant. Je lui répondis, avec un regard où l’honnête malice
du campagnard devait se peindre : « Pour vous dispenser, cousine, de tenir
certaine promesse que vous m’avez faite à la Roche-Mauprat. »

Elle devint plus pâle qu’auparavant, et son visage prit une expression
de terreur que déguisait mal un sourire de mépris.

«Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée ? » dit le chevalier
en se tournant vers elle avec candeur. En même temps, le curé me serra
le bras à la dérobée, et je compris que le confesseur de ma cousine était
en possession de notre secret.

Je haussai les épaules ; leurs craintes me faisaient injure et pitié. « Elle
m’a promis, repris-je en souriant, de me regarder toujours comme son
frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos paroles, Edmée, et croyez-vous que
cela se prouve avec de l’argent ? »

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit d’une
voix émue : « Vous avez raison, Bernard, vous êtes un grand cœur, et je
ne me pardonnerais pas si j’en doutais un instant. » Je vis une larme au
bord de sa paupière, et je serrai sa main un peu trop fort sans doute, car
elle laissa échapper un petit cri accompagné d’un charmant sourire. Le
chevalier m’embrassa, et l’abbé dit à plusieurs reprises en s’agitant sur
sa chaise : « C’est beau ! c’est noble ! c’est très beau ! On n’a pas besoin
d’apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier.
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Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans le cœur de ses enfants.
— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce Mauprat re-

lèvera l’honneur de la famille. Maintenant, mon cher Bernard, je ne te
parlerai plus d’affaires. Je sais comment je dois agir, et tu ne peux pas
m’empêcher de faire ce que bon me semblera pour que mon nom soit ré-
habilité dans ta personne. La seule réhabilitation véritable m’est garantie
par tes nobles sentiments ; mais il en est encore une autre que tu ne refu-
seras pas de tenter : c’est celle des talents et des lumières. Tu t’y prêteras
par affection pour nous, je l’espère ; mais ce n’est pas encore le temps d’en
parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton existence sans condition.
Venez, l’abbé, vous allez m’accompagner à la ville chez mon procureur.
La voiture est prête. Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble. Allons,
Bernard, donne le bras à ta cousine, ou, pour mieux dire, à ta sœur. Ap-
prends la courtoisie des manières, puisque, avec elle, c’est l’expression de
ton cœur.

— Vous dites vrai, mon oncle », répondis-je en m’emparant un peu
rudement du bras d’Edmée pour descendre l’escalier. Elle tremblait ; mais
ses joues avaient repris leur incarnat, et un sourire affectueux errait sur
ses lèvres.

Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autre à table, notre bon accord se
refroidit en peu d’instants. Nous redevînmes embarrassés tous les deux ; si
nous eussions été seuls, je me serais tiré d’affaire par une de ces brusques
sorties que je savais m’imposer àmoi-même quand j’étais trop honteux de
ma timidité ; mais la présence de Saint-Jean, qui nous servait, me condam-
nait au silence sur le point principal. Je pris le parti de parler de Patience
et de demander à Edmée comment il se faisait qu’elle fût si bien avec lui,
et ce que je devais penser du prétendu sorcier. Elle me raconta en gros
l’histoire du philosophe rustique, et me dit que c’était l’abbé Aubert qui
l’avait menée à la tour Gazeau. Elle avait été frappée de l’intelligence et
de la sagesse du cénobite stoïcien et prenait à causer avec lui un plaisir
extrême. De son côté, Patience avait conçu pour elle tant d’amitié que,
depuis quelque temps, il s’était relâché de ses habitudes, et venait assez
souvent lui rendre visite en même temps qu’à l’abbé.

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine à rendre ces explications
intelligibles pour moi. Je fus très frappé des éloges qu’elle donnait à Pa-
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tience et de la sympathie qu’elle éprouvait pour ses idées révolution-
naires. C’était la première fois que j’entendais parler d’un paysan comme
d’un homme. En outre, j’avais considéré jusque-là le sorcier de la tour Ga-
zeau comme bien au-dessous d’un paysan ordinaire, et voilà qu’Edmée le
plaçait au-dessus de la plupart des hommes qu’elle connaissait et prenait
parti pour lui contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette conclusion que
l’éducation n’était pas si nécessaire que le chevalier et l’abbé voulaient
bien me le faire croire. « Je ne sais guère mieux lire que Patience, ajoutai-
je, et je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans ma société
que dans la sienne ; mais il n’y paraît guère, cousine, car, depuis que je
suis ici… »

Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais de me
trouver enfin seul avec elle, j’allais devenir beaucoup plus explicite, lors-
qu’en entrant dans le salon nous y trouvâmes M. de La Marche, qui venait
d’arriver et qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, dans mon cœur,
à tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout à fait à la mode de son
époque. Épris de philosophie nouvelle, grand voltairien, grand admirateur
de Franklin, plus honnête qu’intelligent, comprenant moins ses oracles
qu’il n’avait le désir et la prétention de les comprendre ; assez mauvais
logicien, car il trouvait ses idées beaucoup moins bonnes et ses espé-
rances politiques beaucoup moins douces le jour où la nation française
se mit en tête de les réaliser ; au demeurant, plein de bons sentiments,
se croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne l’était en ef-
fet ; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste et beaucoup plus sensible
à l’opinion du monde qu’il ne se flattait et ne se piquait de l’être : voilà
tout l’homme. Sa figure était charmante ; mais je la trouvais excessive-
ment fade, car j’avais contre lui la plus ridicule animosité. Ses manières
gracieuses me semblaient serviles auprès d’Edmée ; j’eusse rougi de les
imiter, et pourtant je n’étais occupé qu’à renchérir sur les petits services
qu’il pouvait lui rendre. Nous sortîmes dans le parc, qui était considérable
et coupé par l’Indre, qui n’est là qu’un joli ruisseau. Chemin faisant, il se
rendit agréable de mille manières ; il n’apercevait pas une violette, qu’il
ne la cueillit pour l’offrir à ma cousine. Mais, quand nous arrivâmes au
bord du ruisseau, nous trouvâmes la planche sur laquelle on le traversait
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en cet endroit rompue et emportée par les orages des jours précédents.
Alors je pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la permission, et
je traversai tranquillement. J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, et je por-
tais ma cousine à bras tendus avec tant de force et de précision qu’elle
ne mouilla pas un de ses rubans. M. de La Marche, ne voulant pas pa-
raître plus délicat que moi, n’hésita pas à mouiller ses beaux habits et à
me suivre avec des éclats de rire un peu forcés ; mais, quoiqu’il ne por-
tât aucun fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de
la rivière était encombré et ne nous rejoignit qu’avec peine. Edmée ne
riait pas ; je crois qu’en faisant malgré cette épreuve de ma force et de ma
hardiesse, elle fut très effrayée de songer à l’amour qu’elle m’inspirait.
Elle était même irritée, et me dit, lorsque je la déposai doucement sur le
rivage : « Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de pareilles
plaisanteries. – Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas de la
part de l’autre. – Il ne se le permettrait pas, reprit-elle. – Je le crois bien,
répondis-je, il s’en garderait ! Regardez comme le voilà fait… Et, moi, je
ne vous ai pas dérangé un cheveu. Il ramasse très bien les violettes ; mais,
croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas la préférence. »

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet exploit. J’avais
espéré qu’il serait jaloux ; il ne parut pas seulement y songer, et prit son
parti gaiement sur le pitoyable état de sa toilette. Il faisait extrêmement
chaud, et nous étions séchés avant la fin de la promenade ; mais Edmée
demeura triste et préoccupée. Il me sembla qu’elle faisait effort pour me
montrer autant d’amitié que pendant le déjeuner. J’en fus affecté ; car je
n’étais pas seulement amoureux d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impossible
de faire cette distinction ; mais les deux sentiments étaient en moi : la
passion et la tendresse.

Le chevalier et l’abbé rentrèrent à l’heure du dîner. Ils s’entretinrent à
voix basse avec M. de La Marche du règlement de mes affaires, et, au peu
de mots que j’entendis malgré moi, je compris qu’ils venaient d’assurer
mon existence dans les conditions brillantes qui m’avaient été annoncées
le matin. J’eus la mauvaise honte de ne point en témoigner naïvement ma
reconnaissance. Cette générosité me troublait, je n’y comprenais rien ;
je m’en méfiais presque comme d’une embûche qu’on me tendait pour
m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible aux avantages de la for-
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tune. Je n’avais pas les besoins de la civilisation, et les préjugés nobi-
liaires étaient chez moi un point d’honneur, nullement une vanité sociale.
Voyant qu’on ne me parlait pas ouvertement, je pris le parti peu gracieux
de feindre une complète ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses regards se
portaient alternativement sur M. de La Marche et sur moi avec une in-
quiétude vague. Toutes les fois que je lui adressais la parole, ou même
que j’élevais la voix en parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis
elle fronçait légèrement le sourcil, comme si ma voix lui eût causé une
douleur physique. Elle se retira aussitôt après le dîner ; son père la sui-
vit avec inquiétude. « Ne remarquez-vous pas, dit l’abbé, en les voyant
s’éloigner et en s’adressant à M. de La Marche, que Mlle de Mauprat
est bien changée depuis ces derniers temps ? – Elle est maigre, répon-
dit le lieutenant général ; mais je crois qu’elle n’en est que plus belle. –
Oui ; mais je crains qu’elle ne soit plus malade qu’elle ne l’avoue, repar-
tit l’abbé. Son caractère est aussi changé que sa figure ; elle est triste. –
Triste ? Mais il me semble qu’elle n’a jamais été aussi gaie que ce matin ;
n’est-il pas vrai, monsieur Bernard ? C’est depuis la promenade seulement
qu’elle s’est plainte d’avoir un peu de migraine. – Je vous dis qu’elle est
triste, reprit l’abbé. Quand elle est gaie maintenant, elle l’est plus que de
raison ; il y a en elle quelque chose d’étrange alors et de forcé, qui n’est
pas du tout dans sa manière d’être accoutumée. Puis un instant après,
elle retombe dans une mélancolie que je n’avais jamais remarquée avant
la fameuse nuit de la forêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont
été graves. – Elle a été témoin, en effet, d’une scène affreuse à la tour
Gazeau, dit M. de La Marche ; et puis cette course de son cheval à tra-
vers la forêt, lorsqu’elle a été emportée loin de la chasse, a dû la fatiguer
et l’effrayer beaucoup. Cependant elle est douée d’un courage si admi-
rable !… Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous la rencontrâtes
dans la forêt, vous parut-elle très épouvantée ? – Dans la forêt ? repris-je.
Je ne l’ai point rencontrée dans la forêt. – Non, c’est dans la Varenne que
vous l’avez rencontrée, dit l’abbé avec précipitation…À propos, monsieur
Bernard, voulez-vous bien me permettre de vous dire un mot d’affaires en
particulier sur votre propriété de… » Il m’entraîna hors du salon, et me
dit à voix basse : « Il ne s’agit pas d’affaires ; je vous supplie de ne laisser
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soupçonner à qui que ce soit, pas même à M. de La Marche, que Mlle de
Mauprat ait été seulement l’espace d’une seconde à la Roche-Mauprat… –
Et pourquoi donc ? demandai-je ; n’y a-t-elle pas été sous ma protection ?
n’en est-elle pas sortie pure, grâce à moi ? et peut-on ignorer dans le pays
qu’elle y ait passé deux heures ? – On l’ignore entièrement, répondit-il ;
au moment où elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups
des assiégeants, et aucun de ses hôtes ne reviendra du sein de la tombe ou
du fond de l’exil pour raconter ce fait. Quand vous connaîtrez davantage
le monde, vous comprendrez de quelle importance il est pour la réputa-
tion d’une jeune personne qu’on ne puisse pas supposer que l’ombre d’un
danger ait seulement passé sur son honneur. En attendant, je vous adjure,
au nom de son père, au nom de l’amitié que vous avez pour elle, et que
vous lui avez exprimée ce matin d’une manière si noble et si touchante !…
– Vous êtes très adroit, monsieur l’abbé, dis-je en l’interrompant ; toutes
vos paroles ont un sens caché que je comprends fort bien, tout grossier
que je suis. Dites àma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas sujet de nier sa
vertu, très certainement, et je ne suis, d’ailleurs, pas capable de faire man-
quer le mariage qu’elle désire. Dites-lui que je ne réclame d’elle qu’une
chose, c’est cette promesse d’amitié qu’elle m’a faite à la Roche-Mauprat.
– Cette promesse a donc à vos yeux une singulière solennité ? dit l’abbé.
Et quelle méfiance peut-elle vous laisser en ce cas ? » Je le regardai fixe-
ment et, comme il me semblait troublé, je pris plaisir à le tourmenter,
espérant qu’il rapporterait mes paroles à Edmée. – Aucune, répondis-je ;
seulement, je vois qu’on craint l’abandon de M. de La Marche au cas où
l’aventure de la Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur
est capable de soupçonner Edmée et de lui faire outrage à la veille de ses
noces, il me semble qu’il y a un moyen bien simple de raccommoder tout
cela. – Et lequel, selon vous ? – C’est de le provoquer et de le tuer. – Je
pense que vous ferez tout pour épargner cette dure nécessité et ce pé-
ril affreux au respectable M. Hubert. – Je les lui épargnerai de reste en
me chargeant de venger ma cousine. C’est mon droit, monsieur l’abbé ; je
connais les devoirs d’un gentilhomme tout aussi bien que si j’avais appris
le latin. Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu’elle dorme en paix ; je me
tairai, et, si cela ne sert à rien, je me battrai. – Mais, Bernard, reprit l’abbé
d’un ton insinuant et doux, songez-vous à l’attachement de votre cousine
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pour M. de La Marche ? – Eh bien ! raison de plus », m’écriai-je, saisi d’un
mouvement de rage. Et je lui tournai le dos brusquement.

L’abbé rapporta toute cette conversation à sa pénitente. Le rôle de
ce digne prêtre était fort embarrassant ; il avait reçu sous le sceau de
la confession une confidence à laquelle il ne pouvait que faire des allu-
sions très détournées, en s’entretenant avec moi. Cependant il espérait,
au moyen de ces délicates allusions, me faire comprendre le crime de mon
obstination, et m’amener à y renoncer loyalement. Il augurait trop bien
de moi ; tant de vertu était au-dessus de mes forces, comme elle était au-
dessus de mon intelligence.

n
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Q   passèrent dans un calme apparent. Edmée se
disait souffrante et sortait peu de sa chambre ; M. de La Marche
venait presque tous les jours, son château étant situé à peu de

distance. Je le prenais de plus en plus en aversion, malgré les politesses
dont il me comblait. Je ne comprenais rien à ses affectations de philoso-
phie, et je le combattais avec toute la grossièreté de préjugés et d’expres-
sions dont j’étais susceptible. Ce qui me consolait un peu de mes souf-
frances secrètes, c’était de voir qu’il n’était pas reçu plus que moi dans
les appartements d’Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut l’installation de Patience dans
une cabane voisine du château. Depuis que l’abbé Aubert avait trouvé au-
près du chevalier une existence à l’abri des persécutions ecclésiastiques,
il n’y avait plus pour lui de nécessité à voir secrètement son ami le cé-
nobite. Il l’avait donc vivement engagé à quitter le séjour des bois et à
se rapprocher de lui. Patience s’était fait beaucoup prier. Tant d’années

89



Mauprat Chapitre X

passées dans la solitude l’avaient tellement attaché à sa tour Gazeau qu’il
hésitait à lui préférer la société de son ami. En outre, il disait que l’abbé
allait se corrompre dans le commerce des grands, que bientôt il subirait à
son insu l’influence des vieilles idées, et qu’il se refroidirait à l’égard de
la cause sainte. Il est vrai qu’Edmée avait gagné le cœur de Patience, et
qu’en lui offrant une petite habitation appartenant à son père, et située
dans un ravin pittoresque, à la sortie de son parc, elle s’y était prise avec
assez de grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté chatouilleuse.
C’était à l’effet de terminer cette grande négociation que l’abbé s’était
rendu à la tour Gazeau avec Marcasse, le soir où, retenus par l’orage, ils
avaient donné asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui suivit notre
arrivée trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin aux idées py-
thagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort d’une biche
lui arrachait des larmes, comme au Jacques de Shakespeare ; à plus forte
raison les meurtres humains lui étaient impossibles à contempler, et, du
moment que la tour Gazeau eut été le théâtre de deux morts tragiques,
elle lui sembla souillée, et rien n’eût pu le décider à y passer une nuit
de plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, et bientôt il laissa vaincre ses scru-
pules philosophiques par les séductions d’Edmée. La maisonnette dont on
lui fit accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le faire rou-
gir d’une transaction trop apparente avec la civilisation. Il y trouva une
solitude moins profonde qu’à la tour Gazeau ; mais les fréquentes visites
de l’abbé et celles d’Edmée ne lui laissèrent pas le droit de se plaindre. »

Ici, le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer dans le
développement du caractère de Mlle de Mauprat.

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le langage de la pré-
vention, était, au sein de sa modeste obscurité, une des femmes les plus
parfaites qu’il eût en France. Pour qu’elle fût citée et vantée entre toutes, il
ne lui amanqué que le désir ou la nécessité de se faire connaître aumonde.
Mais elle était heureuse dans sa famille, et la plus douce simplicité cou-
ronnait ses facultés et ses hautes vertus. Elle ignorait sonmérite comme je
l’ignorais moi-même à cette époque où, brute avide, je ne voyais que par
les yeux du corps et croyais ne l’aimer que parce qu’elle était belle. Il faut
dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne la comprenait guère mieux.
Il avait développé la pâle intelligence dont il était doué à la froide école
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de Voltaire et d’Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste intelligence aux
brûlantes déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu où j’ai com-
pris Edmée ; le temps où M. de La Marche l’aurait comprise ne fût jamais
arrivé.

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et abandonnée à ses jeunes
inspirations par un père plein de confiance, de bonté et d’incurie, s’était
formée à peu près seule. L’abbé Aubert, qui lui avait fait faire sa pre-
mière communion, n’avait point proscrit de ses lectures les philosophes
qui l’avaient séduit lui-même. Ne trouvant autour d’elle ni contradiction
ni même discussion, car, en toutes choses, elle entraînait son père dont
elle était l’idole, Edmée était restée fidèle à des principes en apparence
bien opposés ; la philosophie, qui préparait la ruine du christianisme, et
le christianisme, qui proscrivait l’esprit d’examen. Pour expliquer cette
contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce que je vous ai dit de
l’effet que produisit sur l’abbé Aubert la profession de foi du vicaire sa-
voyard. Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que, dans les âmes poétiques, le
mysticisme et le doute règnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple
éclatant et magnifique, et vous savez quelles sympathies il éveilla chez
les prêtres et chez les nobles, alors même qu’il les gourmandait avec tant
de véhémence.Quels miracles n’opère pas la conviction, aidée d’une élo-
quence sublime ! Edmée avait bu à cette source vive avec toute l’avidité
d’une âme ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle avait recherché les
âmes sympathiques à la sienne. Mais, là, elle avait trouvé tant de nuances,
si peu d’accord, et surtout, malgré la mode, tant de préjugés indestruc-
tibles, qu’elle s’était rattachée avec amour à sa solitude et à ses poétiques
rêveries sous les vieux chênes de son parc. Elle parlait déjà de ses dé-
ceptions, et refusait avec un bon sens au-dessus de son âge, et peut-être
de son sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport avec des phi-
losophes dont les écrits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un peu
sybarite, disait-elle en souriant. J’aime mieux respirer un bouquet de rose
préparé pour moi dès le matin dans un vase que d’aller le chercher au
milieu des épines et à l’ardeur du soleil. »

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était, d’ailleurs, qu’une figure.
Élevée aux champs, elle était forte, active, courageuse, enjouée : elle joi-
gnait à toutes les grâces de la beauté délicate toute l’énergie de la santé
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physique et morale. C’était une fière et intrépide jeune fille autant qu’une
douce et affable châtelaine. Je l’ai trouvée souvent bien haute et bien dé-
daigneuse ; Patience et les pauvres de la contrée l’ont toujours trouvée
humble et débonnaire.

Edmée chérissait les poètes presque autant que les philosophes spi-
ritualistes ; elle se promenait toujours un livre à la main. Un jour qu’elle
avait pris le Tasse, elle rencontra Patience, et selon sa coutume, il s’en-
quit avec curiosité et de l’auteur et du sujet. Il fallut qu’Edmée lui fît com-
prendre les croisades : ce ne fut pas le plus difficile. Grâce aux récits de
l’abbé et à sa prodigieuse mémoire des faits, Patience connaissait passa-
blement le canevas de l’histoire universelle. Mais ce qu’il eut de la peine
à saisir, ce fut le rapport et la différence de la poésie épique à l’histoire.
D’abord il était indigné des fictions des poètes et prétendait qu’on n’eût
jamais dû souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris que
la poésie épique, loin d’induire les générations en erreur, donnait, avec
de plus grandes proportions, une éternelle durée à la gloire des faits hé-
roïques, il demanda pourquoi tous les faits importants n’avaient pas été
chantés par les bardes, et pourquoi l’histoire de l’humanité n’avait pas
trouvé une forme populaire qui pût, sans le secours des lettres, se gra-
ver dans toutes les mémoires. Il pria Edmée de lui expliquer une strophe
de la Jérusalem ; il y prit goût, et elle lui en lut un chant en français.
Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaître un second, et bientôt
Patience connut tout le poème. Il se réjouit d’apprendre que ce récit hé-
roïque était populaire en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de
leur donner en prose grossière une forme abrégée ; mais il n’avait nulle-
ment la mémoire des mots. Agité par ses vives impressions, mille images
grandioses passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans des improvi-
sations où son génie triomphait de la barbarie de son langage ; mais il lui
était impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. Il eût fallu qu’on pût l’écrire
sous sa dictée, et encore cela n’eût servi de rien ; car, au cas où il eût
réussi à le lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au raisonnement, n’avait
jamais pu conserver un fragment quelconque précisé par la parole. Il citait
pourtant beaucoup, et son langage était parfois biblique ; mais, au-delà de
certaines expressions qu’il affectionnait et d’un nombre de courtes sen-
tences qu’il trouvait encore moyen de s’approprier, il n’avait rien retenu
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des pages qu’il s’était fait souvent relire et qu’il écoutait toujours avec la
même émotion que la première fois. C’était un véritable plaisir que de voir
l’effet des beautés poétiques sur cette puissante organisation. Peu à peu
l’abbé, Edmée et moi-même par la suite, nous vînmes à bout de lui faire
connaître Homère et Dante. Il était si frappé des événements qu’il pou-
vait faire l’analyse de la Divine Comédie d’un bout à l’autre sans oublier
ni transposer la moindre partie du voyage, des rencontres et des émo-
tions du poète : là se bornait sa puissance. Quand il essayait de ressaisir
quelques-unes des expressions qui l’avaient charmé à l’audition, il arri-
vait à une abondance demétaphores et d’images qui tenait du délire. Cette
initiation de Patience à la poésie marqua dans sa vie une époque de trans-
formation ; elle lui donna en rêve l’action qui manquait à son existence
réelle. Il contempla dans sons miroir magique des combats gigantesques,
vit des héros hauts de dix coudées ; il comprit l’amour, qu’il n’avait ja-
mais connu ; il combattit, il aima, il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia
le monde, redressa les torts du genre humain et bâtit des temples au grand
esprit de l’univers. Il vit dans la sphère étoilée tous les dieux de l’Olympe,
pères de la primitive humanité ; il lut dans les constellations l’histoire
de l’âge d’or et celle des âges d’airain ; il entendit dans le vent d’hiver
les chants de Morven, et salua dans les nuées orageuses les spectres de
Fingal et de Comala. « Avant de connaître les poètes, disait-il dans ses
dernières années, j’étais comme un homme à qui manquerait un sens. Je
voyais bien que ce sens était nécessaire, puisque tant de choses en solli-
citaient l’exercice. Je me promenais seul la nuit avec inquiétude, me de-
mandant pourquoi je ne pouvais dormir, pourquoi j’avais tant de plaisir à
regarder les étoiles, que je ne pouvais m’arracher à cette contemplation ;
pourquoi mon cœur battait tout d’un coup de joie en voyant certaines
couleurs ou s’attristait jusqu’aux larmes à l’audition de certains sons. Je
m’en effrayais quelquefois jusqu’à m’imaginer, en comparant mon agi-
tation continuelle à l’insouciance des autres hommes de ma classe, que
j’étais fou. Mais je m’en consolais bientôt en me disant que ma folie était
douce, et j’eusse mieux aimé n’être plus que d’en guérir. À présent, il me
suffit de savoir que ces choses ont été trouvées belles de tout temps par
tous les hommes intelligents, pour comprendre ce qu’elles sont et en quoi
elles sont utiles à l’homme. Je me réjouis dans la pensée qu’il n’y a pas

93



Mauprat Chapitre X

une fleur, pas une nuance, pas un souffle d’air qui n’ait fixé l’attention
et ému le cœur d’autres hommes, jusqu’à recevoir un nom consacré chez
tous les peuples. Depuis que je sais qu’il est permis à l’homme, sans dé-
grader sa raison, de peupler l’univers et de l’expliquer avec ses rêves, je
vis tout entier dans la contemplation de l’univers ; et, quand la vue des
misères et des forfaits de la société brise mon cœur et soulève ma raison,
je me rejette dans mes rêves ; je me dis que, puisque tous les hommes se
sont entendus pour aimer l’œuvre divine, ils s’entendront aussi, un jour,
pour s’aimer les uns les autres. Je m’imagine que, de père en fils, les édu-
cations vont en se perfectionnant. Peut-être suis-je le premier ignorant
qui ait deviné ce dont il n’avait aucune idée communiquée du dehors.
Peut-être aussi que bien d’autres avant moi se sont inquiétés de ce qui
se passait en eux-mêmes, et sont morts sans en trouver le premier mot.
Pauvres gens que nous sommes ! ajoutait Patience ; on ne nous défend
ni l’excès du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des débauches
qui peuvent détruire notre intelligence. Il y a des gens qui payent cher le
travail des bras, afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur
famille, travaillent au-delà de leurs forces ; il y a des cabarets et d’autres
lieux plus dangereux encore, où le gouvernement prélève, dit-on, ses bé-
néfices ; il y a aussi des prêtres qui montent en chaire pour nous dire ce
que nous devons au seigneur de notre village, et jamais ce que notre sei-
gneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles où l’on nous enseigne nos droits,
où l’on nous apprenne à distinguer nos vrais et honnêtes besoins des be-
soins honteux et funestes, où l’on nous dise enfin à quoi nous pouvons
et devons penser quand nous avons sué tout le jour au profit d’autrui, et
quand nous sommes assis, le soir, au seuil de nos cabanes à regarder les
étoiles rouges sortir de l’horizon. »

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu’en traduisant sa parole
dans notre langue méthodique je lui ôte toute sa grâce, toute sa verve
et toute son énergie. Mais qui pourrait redire l’expression textuelle de
Patience ? Son langage n’appartenait qu’à lui seul ; c’était un composé
du vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans, et de métaphores les
plus hardies des poètes, dont il enhardissait encore le tour poétique. À cet
idiome mélangé, son esprit synthétique donnait l’ordre et la logique. Une
incroyable abondance naturelle suppléait à la concision de l’expression
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propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa volonté et sa conviction
livraient à l’impuissance de ses formules ; tout autre que lui n’eut pu s’en
tirer avec honneur ; et je vous assure que, pour qui songeait à quelque
chose de plus sérieux qu’à rire de ses solécismes et de ses hardiesses, il y
avait dans cet homme matière aux plus importantes observations sur le
développement de l’esprit humain et à la plus tendre admiration pour la
beauté morale primitive.

À l’époque où je compris entièrement Patience, j’avais un lien sym-
pathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui, j’avais été
inculte ; comme lui, j’avais cherché le mot d’une énigme. Grâce aux cir-
constances fortuites de la naissance et de la richesse, j’étais arrivé à un
développement complet, tandis que Patience se débattait jusqu’à la mort
dans les ténèbres d’une ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir ;
mais ce ne fut pour moi qu’un sujet de plus de reconnaître la supériorité
de cette organisation puissante qui se dirigeait plus hardiment à l’aide de
faibles lueurs instinctives, que moi à la clarté de tous les flambeaux de
la science, et qui n’avait pas eu, d’ailleurs, un seul mauvais penchant à
vaincre, tandis que je les avais eus tous.

Mais, à l’époque dont j’ai à poursuivre le récit, Patience n’était, à mes
yeux, qu’un personnage grotesque, objet d’amusement pour Edmée et de
compassion charitable pour l’abbé Aubert. Lorsqu’ils me parlaient de lui
d’un ton sérieux, je ne les comprenais plus, et je m’imaginais qu’ils pre-
naient ce sujet comme une sorte de texte parabolique pour me démontrer
les avantages de l’éducation, la nécessité de s’y prendre de bonne heure
et les regrets inutiles des vieilles années.

J’allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle demeure était
entourée, parce que j’avais vu Edmée s’y rendre à travers le parc et que
j’espérais obtenir, par surprise, un tête-à-tête avec elle au retour. Mais elle
était toujours accompagnée de l’abbé, quelquefois même de son père ; et,
si elle restait seule avec le vieux paysan, il l’escortait ensuite jusqu’au
château. Souvent, caché dans les touffes d’un if monstrueux qui étendait
ses nombreux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de cette
chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à la main, tandis que
Patience l’écoutait les bras croisés, la tête courbée sur la poitrine et brisée
en apparence par l’effort de l’attention. Je m’imaginais alors qu’Edmée
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essayait de lui apprendre à lire, et je la trouvais folle de s’obstiner à une
éducation impossible. Mais elle était belle aux reflets du couchant, sous
le pampre jaunissant de la chaumière, et je la contemplais en me disant
qu’elle m’appartenait, en me jurant à moi-même de ne jamais céder à la
force ni à la persuasion qui voudraient m’y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier point ;
je ne trouvais d’autres moyens de m’y soustraire qu’en buvant beaucoup
à souper, afin d’être à peu près abruti à cette heure, si douloureuse et
si blessante pour moi, où elle quittait le salon après avoir embrassé son
père, et donné sa main à baiser àM. de LaMarche, et dit en passant devant
moi : « Bonsoir, Bernard ! » d’un ton qui semblait dire : « Aujourd’hui fi-
nit comme hier, et demain finira comme aujourd’hui. » C’est en vain que
j’allais m’asseoir dans le fauteuil le plus voisin de la porte, de manière
qu’elle ne pût sortir sans que son vêtement effleurât le mien, je n’en ob-
tenais jamais autre chose et je n’avançais pas ma main pour solliciter la
sienne ; car elle me l’eût accordée d’un air négligent, et je crois que je
l’eusse brisée dans ma colère.

Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à m’enivrer silen-
cieusement et tristement. Je m’enfonçais ensuite dans mon fauteuil de
prédilection, et j’y restais sombre et assoupi jusqu’à ce que, les fumées du
vin étant dissipées, j’allasse promener dans le parc mes rêves insensés et
mes projets sinistres.

On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossière habitude. Il y avait
pour moi dans la famille tant d’indulgence et de bonté, qu’on craignait
de me faire la plus légitime observation ; mais on avait très bien remar-
qué ma honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa Edmée. Un soir,
à souper, elle me regarda fixement à plusieurs reprises et avec une ex-
pression étrange. Je la regardai à mon tour, espérant qu’elle me provo-
querait ; mais nous en fûmes quittes pour un échange de regards mal-
veillants. En sortant de la table, elle me dit tout bas, très vite et d’un ton
impérieux : « Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que l’abbé vous
enseignera. »

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me donner de l’espérance, me
parurent si révoltants que toute ma timidité se dissipa en un instant. J’at-
tendis l’heure où elle montait à sa chambre, et je sortis un peu avant elle
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pour aller l’attendre sur l’escalier. « Croyez-vous, lui dis-je, que je sois
dupe de vos mensonges, et que je ne m’aperçoive par très bien, depuis un
mois que je suis ici sans que vous m’adressiez la parole, que vous m’avez
berné comme un sot ? Vous m’avez menti, et, aujourd’hui, vous me mé-
prisez, parce que j’ai eu l’honnêteté de croire à votre parole. – Bernard,
me dit-elle d’un ton froid, ce n’est pas ici le lieu et l’heure de nous expli-
quer. – Oh ! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni l’heure
selon vous ; mais je saurai les trouver, n’en doutez pas. Vous avez dit que
vous m’aimiez ; vous m’avez jeté les bras au cou, et vous m’avez dit, en
m’embrassant, ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue : « Sauve-moi, et
je jure par l’Évangile, par l’honneur, par le souvenir de ma mère et de la
tienne, que je t’appartiendrai. » Je sais bien que vous avez dit tout cela
parce que vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais bien que vous me
fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n’y gagnerez
rien ; je jure que vous ne vous jouerez pas longtemps de moi. – Je ne vous
appartiendrai jamais, répondit-elle avec une froideur de plus en plus gla-
ciale, si vous ne changez pas de langage, de manières et de sentiments.
Tel que vous êtes, je ne vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me pa-
raissiez bon et généreux, vous céder moitié par peur et moitié par sym-
pathie ; mais, du moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas
davantage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. – Fort bien,
lui dis-je ; voilà une promesse que j’entends. J’agirai en conséquence, et,
ne pouvant être heureux, je serai vengé. – Vengez-vous tant qu’il vous
plaira, dit-elle ; cela fera que je vous mépriserai. »

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein, et le brûla tranquille-
ment à la flamme de sa bougie. « Qu’est-ce que vous faites là ? lui dis-je.
– Je brûle une lettre que je vous avais écrite, répondit-elle. Je voulais vous
faire entendre raison, mais c’est bien inutile ; on ne s’explique pas avec les
brutes. – Vous aller me donner cette lettre ! » m’écriai-je en me jetant sur
elle pour lui arracher le papier enflammé. Mais elle le retira brusquement,
et, l’éteignant dans sa main avec intrépidité, elle jeta le flambeau à mes
pieds et s’échappa dans les ténèbres. Je la poursuivis en vain. Elle gagna
la porte de son appartement avant moi et la poussa sur elle. J’entendis
tirer les verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui demandait à sa
jeune maîtresse la cause de sa frayeur. « Ce n’est rien, répondit la voix
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tremblante d’Edmée ; c’est une espièglerie. »
Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées d’un pas effréné. À cette

fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fière et audacieuse, me
paraissait plus belle et plus désirable que jamais. Il est de la nature de
tous les désirs de s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je sentis que
je l’avais offensée, qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’aimerait peut-
être jamais, et, sans renoncer à la criminelle résolution de la posséder par
la force, je cédai à la douleur que me causait sa haine. J’allai m’appuyer
au hasard contre un mur sombre, et, cachant ma tête dans mes mains,
j’exhalai des sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se brisait, et mes
larmes ne la soulageaient pas àmon gré. J’aurais voulu rugir, et je mordais
monmouchoir pour ne pas céder à cette tentation. Le bruit sinistre demes
cris étouffés éveilla l’attention d’une personne qui priait dans la chapelle,
de l’autre côté du mur où je m’étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en
ogive, garnie de sesmeneaux de pierre surmontés d’un trèfle, était située
immédiatement à la hauteur de ma tête. « Qui donc est là ? » demanda
une figure pâle qu’éclairait le rayon oblique de la lune à son lever. En
reconnaissant Edmée, je voulus m’éloigner ; mais elle passa son beau bras
entre les meneaux et me saisit par le collet de mon habit en me disant :
« Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard ? »

Je cédais à cette douce violence, moitié honteux d’avoir laissé sur-
prendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi de voir qu’Edmée n’y était
pas insensible. «Quel chagrin avez-vous donc ? reprit-elle.Qui peut vous
arracher de tels sanglots ? – Vous me méprisez, vous me haïssez, et vous
demandez pourquoi je souffre, pourquoi je suis en colère ! – C’est donc
de colère que vous pleurez ? dit-elle en retirant son bras. – C’est de colère
et d’autre chose encore, répondis-je. – Mais quoi encore ? dit Edmée. – Je
n’en sais rien ; peut-être de chagrin, comme vous avez dit. Le fait est que je
souffre ; ma poitrine se brise. Il faut que je vous quitte, Edmée, et que j’aille
vivre aumilieu des bois. Je ne puis pas rester ici. – Pourquoi souffrez-vous
tant ? Expliquez-vous, Bernard ; voici l’occasion de vous expliquer. – Oui,
avec un mur entre nous. Je conçois que vous n’ayez pas peur de moi ici.
– Et pourtant je ne vous témoigne que de l’intérêt, il me semble, et n’ai-je
pas été aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu’il n’y avait pas un mur
entre nous ? – Je crois que vous n’êtes pas craintive, Edmée, parce que
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vous avez toujours la ressource d’éviter les gens ou de les attraper avec
de belles paroles. Ah ! onm’avait bien dit que toutes les femmes sontmen-
teuses et qu’il n’en faut aimer aucune. – Qui est-ce qui vous disait cela ?
votre oncle Jean, ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan ?
– Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez ! Ce n’est pas ma faute si j’ai
été élevé par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque chose de vrai. –
Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes
menteuses ? – Dites. – C’est qu’ils employaient la violence et la tyrannie
avec des êtres plus faibles qu’eux. Toutes les fois qu’on se fait craindre
on risque d’être trompé. Lorsque, dans votre enfance, Jean vous frappait,
n’avez-vous jamais évité ses brutales corrections en déguisant vos petites
fautes ? – C’est vrai : c’était ma seule ressource. – La ruse est donc, si-
non le droit, du moins la ressource des opprimés. Ne le sentez-vous pas ?
– Je sens que je vous aime, et qu’il n’y a pas là de motif pour que vous
me trompiez. – Aussi qui vous dit que je vous trompe ? – Vous m’avez
trompé ; vous m’avez dit que vous m’aimiez, vous ne m’aimiez pas. – Je
vous aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de détestables prin-
cipes et un cœur généreux, pencher vers la justice et l’honnêteté. Et je
vous aime parce que je vois que vous triomphez des mauvais principes,
et que vos méchantes inspirations sont suivies des larmes d’un bon cœur.
Voilà ce que je puis vous dire devant Dieu et la main sur la conscience,
aux heures où je vous vois tel que vous êtes. Il y a d’autres moments où
vous me semblez si au-dessous de vous-même que je ne vous reconnais
plus, et que je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu’à vous, Bernard, que
je ne doute jamais ni de vous ni de moi.

— Et comment faut-il faire pour cela ?
— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir l’oreille aux bons

conseils, le cœur aux préceptes de la morale. Vous êtes un sauvage, Ber-
nard, et soyez bien sûr que ce n’est ni votre gaucherie à faire un salut
ni votre ignorance à tourner un compliment qui me choquent en vous.
Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très grand s’il y avait de
grandes idées et de nobles sentiments sous cette rudesse. Mais vos sen-
timents et vos idées sont comme vos manières, et c’est là ce que je ne
puis souffrir. Je sais que ce n’est pas votre faute, et, si je vous voyais dé-
cidé à vous corriger, je vous aimerais autant à cause de vos défauts qu’à
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cause de vos qualités. La compassion entraîne l’affection ; mais je n’aime
pas le mal, je ne peux pas l’aimer, et, si vous le cultivez en vous-même,
au lieu de l’extirper, je ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous cela ? –
Non. – Comment, non ? – Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du
mal en moi. Si vous n’êtes pas choquée du peu de grâce de mes jambes,
du peu de blancheur de mes mains, et du peu d’élégance de mes paroles,
je ne sais plus ce que vous haïssez en moi. J’ai entendu de mauvais pré-
ceptes dès mon enfance, mais je ne les ai pas acceptés. Je n’ai jamais cru
qu’il fût permis de commettre de mauvaises actions, ou du moins je ne
l’ai jamais trouvé agréable. Quand j’ai fait le mal, j’ai été contraint par la
force. J’ai toujours détesté mes oncles et leur conduite. Je n’aime pas la
souffrance d’autrui ; je n’aime à dépouiller personne ; je méprise l’argent,
dont on faisait un dieu à la Roche-Mauprat ; je sais être sobre, et je boi-
rais de l’eau toute ma vie, quoique j’aime le vin, s’il fallait, comme mes
oncles, répandre le sang pour me procurer un bon souper. Cependant j’ai
combattu avec eux ; cependant j’ai bu avec eux ; pouvais-je faire autre-
ment ? Aujourd’hui que je peux me conduire comme je veux, à qui fais-je
du mal ? Votre abbé, qui parle de vertu, me prend-il pour un assassin et
pour un voleur ? Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez bien que je suis hon-
nête ; vous ne me croyez pas méchant ; mais je vous déplais parce que je
n’ai pas d’esprit, et vous aimez M. de La Marche parce qu’il sait dire des
niaiseries dont je rougirais.

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, après m’avoir écouté avec
beaucoup d’attention, et sans retirer sa main que j’avais prise à travers
le grillage ; si, pour être préféré à M. de La Marche, il fallait acquérir de
l’esprit, comme vous dites, ne le feriez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, répondis-je après un instant d’hésitation ; peut-
être serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien au pouvoir
que vous avez sur moi ; mais ce serait une grande lâcheté et une grande
folie.

— Pourquoi, Bernard ?
— Parce qu’une femme qui aime un homme, non pas pour son bon

cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut guère la peine que jeme donnerais.
Voilà ce qu’il me semble. »

Elle garda le silence à son tour, et me dit ensuite en me pressant la
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main : « Vous avez bien plus de sens et d’esprit qu’on ne croirait. Me voilà
forcée d’être tout à fait sincère avec vous, et de vous avouer que, tel que
vous êtes, et quand même vous ne devriez jamais changer, j’ai pour vous
une estime et une amitié qui dureront autant que ma vie. Soyez sûr de
cela, Bernard, quelque chose que je puisse vous dire dans un moment de
colère, car vous savez que je suis très vive : cela est de famille. Le sang des
Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement que celui des autres hu-
mains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien ce que c’est que la
fierté ; ne vous targuez jamais avec moi des droits acquis. L’affection ne se
commande pas, elle se demande ou s’inspire : faites que je vous aime tou-
jours ; ne me dites jamais que je suis forcée de vous aimer. – Cela est juste,
en effet, répondis-je ; mais pourquoi me parlez-vous quelquefois comme
si j’étais forcé de vous obéir ? Pourquoi, ce soir, m’avez-vous défendu de
boire et ordonné d’étudier ? – Parce que, si on ne peut commander à l’af-
fection qui n’existe pas, on peut du moins commander à l’affection qui
existe ; et c’est parce que je suis sûre de la vôtre que je lui commande. –
C’est bien ! m’écriai-je avec transport ; j’ai donc le droit de commander à
la vôtre aussi, puisque vous m’avez dit qu’elle existait certainement… Ed-
mée, je vous commande de m’embrasser. – Laissez, Bernard, s’écria-t-elle,
vous me cassez le bras. Voyez, vous m’avez écorchée contre le grillage. –
Pourquoi vous êtes-vous retranchée contre moi ? lui dis-je en couvrant de
mes lèvres la légère blessure que je lui avais faite au bras. Ah ! que je suis
malheureux ! Maudit grillage ! Edmée, si vous vouliez pencher votre tête,
je pourrais vous embrasser… vous embrasser comme ma sœur. Edmée,
que craignez-vous ? – Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde où
je vis, on n’embrasse même pas sa sœur, et nulle part on ne s’embrasse en
secret. Je vous embrasserai devant mon père, tous les jours si vous voulez,
mais jamais ici. – Vous ne n’embrasserez jamais ! m’écriai-je, rendu à mes
fureurs accoutumées. Et votre promesse ? et mes droits ? – Si nous nous
marions ensemble…, dit-elle avec embarras, quand vous aurez reçu l’édu-
cation que je vous supplie de recevoir… – Mort de ma vie ! vous moquez-
vous ? Est-il question de mariage entre nous ? Nullement ; je ne veux pas
de votre fortune, je vous l’ai dit. – Ma fortune et la vôtre n’en font plus
qu’une, répondit-elle. Entre parents aussi proches que nous le sommes, le
tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra
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de vous croire cupide. Je sais que vous m’aimez, que vous travaillerez à
me le prouver, et qu’un jour viendra où votre amour ne me fera plus peur,
parce que je pourrai l’accepter à la face du ciel et des hommes.

— Si c’est là votre idée, repris-je tout à fait distrait de mes sauvages
transports par la direction nouvelle qu’elle donnait à mes pensées, ma
position est bien différente ; mais, à vous dire vrai, il faut que j’y réflé-
chisse… Je n’avais pas songé que vous l’entendriez ainsi… – Et comment
voulez-vous que je puisse l’entendre différemment ? reprit-elle. Une de-
moiselle ne se déshonore-t-elle pas en se donnant à un autre homme que
son époux ? Je ne veux pas me déshonorer, vous ne voudriez pas me faire
un tort irréparable. Si vous aviez cette intention, vous seriez mon plus
mortel ennemi. – Attendez, Edmée, attendez, repris-je ; je ne puis rien
vous dire de mes intentions, je n’en ai jamais eu d’arrêtées à votre égard.
Je n’ai eu que des désirs, et jamais je n’ai pensé à vous sans devenir fou.
Vous voulez que je vous épouse ? Eh ! pourquoi donc, mon Dieu ? – Parce
qu’une jeune fille qui se respecte ne peut appartenir à un homme sans la
pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui appartenir toujours. Ne
savez-vous pas cela ? – Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou aux-
quelles je n’ai jamais pensé ! – L’éducation vous apprendrait, Bernard, ce
que vous devez penser des choses qui vous intéressent le plus, de votre
position, de vos devoirs, de vos sentiments. Vous ne voyez clair ni dans
votre cœur, ni dans votre conscience. Moi qui suis habituée à m’interro-
ger sur toutes choses et àme gouvernermoi-même, comment voulez-vous
que je prenne pour maître un homme soumis à l’instinct et guidé par le
hasard ? – Pour maître ? pour mari ! Oui, je comprends que vous ne puis-
siez soumettre votre vie tout entière à un animal de mon espèce… Mais
je ne vous demandais pas cela, moi !… et je n’y puis penser sans frémir !
– Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard ; pensez-y beaucoup, et,
quand vous l’aurez fait, vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils
et de mettre votre esprit en rapport avec la nouvelle position où vous êtes
entré en quittant la Roche-Mauprat ; quand vous aurez reconnu cette né-
cessité, vous me le direz, et alors nous prendrons plusieurs résolutions
nécessaires. »

Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, et je crois qu’elle
me dit bonsoir, mais je ne l’entendis pas. Je restai absorbé dans mes pen-
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sées, et, quand je relevai la tête pour lui parler, elle n’était plus là. J’allai à
la chapelle ; elle était rentrée dans sa chambre par une tribune supérieure
qui communiquait avec ses appartements.

Je retournai dans le jardin, je m’enfonçai dans le parc, et j’y restai
toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m’avait jeté dans un monde
nouveau. Jusque-là, je n’avais pas cessé d’être l’homme de la Roche-
Mauprat, et je n’avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser
de l’être ; sauf les habitudes qui avaient changé avec les circonstances,
j’étais resté dans le cercle étroit de mes pensées. Au sein de toutes les
choses nouvelles qui m’environnaient, je me sentais blessé de leur puis-
sance réelle, et je roidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me sen-
tir humilié. Je crois qu’avec la persévérance et la force dont j’étais doué,
rien n’eût pu me faire sortir de ce retranchement d’obstination, si Edmée
ne s’en fût mêlée. Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe,
n’avaient pour moi d’autre charme que celui de la nouveauté. Le repos du
corps me pesait, et le calme de cette maison, pleine d’ordre et de silence,
m’eût écrasé, si la présence d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent
remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes. Je n’avais pas dé-
siré un seul instant devenir le chef de cette maison, le maître de cette
fortune, et je venais, avec plaisir, d’entendre Edmée rendre justice à mon
désintéressement. Cependant je répugnais encore à l’idée d’associer deux
buts si distincts, ma passion et mes intérêts. J’errai dans le parc en proie à
mille incertitudes, et je gagnai la campagne sans m’en apercevoir. La nuit
était magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumière sereine sur
les guérets altérés par la chaleur du jour. Les plantes flétries se relevaient
sur leur tige, chaque feuille semblait aspirer par tous ses pores l’humide
fraîcheur de la nuit. Je ressentais aussi cette douce influence ; mon cœur
battait avec force, mais avec régularité. J’étais inondé d’une vague espé-
rance ; l’image d’Edmée flottait devant moi sur les sentiers des prairies, et
n’excitait plus ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui
m’avaient dévoré.

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de jeunes arbres
coupaient çà et là les vertes steppes des pâturages. De grands bœufs d’un
blond clair, agenouillés sur l’herbe courte, immobiles, paraissaient plon-
gés dans de paisibles contemplations. Des collines adoucies montaient
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vers l’horizon, et leurs croupes veloutées semblaient jouer dans les purs
reflets de la lune. Pour la première fois de ma vie, je sentis les beautés
voluptueuses et les émanations sublimes de la nuit. J’étais pénétré de je
ne sais quel bien-être inconnu ; il me semblait que, pour la première fois
aussi, je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je me souvenais d’avoir
entendu dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle que celui
de la nature, et je m’étonnais de ne l’avoir pas su jusque-là. J’eus par ins-
tants la pensée de me mettre à genoux et de prier Dieu ; mais je craignais
de ne pas savoir lui parler et de l’offenser en le priant mal. Vous avouerai-
je une singulière fantaisie qui me vint comme une révélation enfantine
de l’amour poétique au sein du chaos de mon ignorance ? La lune éclai-
rait si largement les objets que je distinguais dans le gazon les moindres
fleurettes. Une petite marguerite des prés me sembla si belle, avec sa col-
lerette blanche frangée de pourpre et son calice d’or plein des diamants de
la rosée, que je la cueillis et la couvris de baisers, en m’écriant, dans une
sorte d’égarement délicieux : « C’est toi, Edmée ! oui, c’est toi ! te voilà !
tu ne me fuis plus ! » Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en me relevant
je vis que j’avais un témoin de ma folie ! Patience était debout devant moi.

Je fus mécontent d’avoir été surpris dans un tel accès d’extravagance
que, par un reste d’habitude de coupe-jarret, je cherchai mon couteau à
ma ceinture ; mais je n’avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soie
à poches me fit souvenir que j’étais condamné à n’égorger plus personne.
Patience sourit.

« Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le solitaire avec calme et douceur,
croyez-vous que je ne sache pas bien ce qui en est ? Je ne suis pas si simple
que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui est-
ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois que la fille sainte est
assise à ma porte ? Qui est-ce qui nous suit comme un jeune loup, à pas
comptés, sous le taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son père ?
Et quel mal y a-t-il à cela ? Vous êtes jeunes tous deux, vous êtes beaux
tous deux, vous êtes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un digne et
honnête homme, comme elle est une digne et honnête fille. »

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler d’Edmée.
J’avais un si grand besoin de m’entretenir d’elle, que j’en aurais entendu
dire du mal pour le seul plaisir d’entendre prononcer son nom. Je conti-
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nuai ma promenade côte à côte avec Patience. Le vieillard marchait pieds
nus dans la rosée. Il est vrai que ses pieds, ayant oublié depuis longtemps
l’usage des chaussures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les met-
tait à l’abri de tout. Il avait pour tout vêtement un pantalon de toile bleue
qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une chemise grossière.
Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans ses habits, et sa peau, endur-
cie par le hâle, n’était sensible ni au chaud ni au froid. On l’a vu, jusqu’à
plus de quatre-vingt ans, aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste
entrouverte à la bise des hivers. Depuis qu’Edmée veillait à tous ses be-
soins, il était arrivé à une certaine propreté ; mais, dans le désordre de sa
toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict néces-
saire, se trouvait, sauf l’impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, le
cynique des anciens jours. Sa barbe brillait comme de l’argent. Son crâne
chauve était luisant, que la lune s’y reflétait comme dans l’eau. Il marchait
lentement, les mains derrière le dos, la tête levée, comme un homme qui
surveille son empire. Mais le plus souvent ses regards se perdaient vers
le ciel, et il interrompait sa conversation pour dire en montrant la voûte
étoilée : « Voyez cela, voyez comme c’est beau ! » C’est le seul paysan
que j’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le seul que j’aie vu se
rendre compte de son admiration.

« Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-vous que je serais un
honnête homme si je voulais ? Croyez-vous donc que je ne le sois pas ?
– Oh ! ne soyez pas fâché, répondit-il ; Patience a le droit de tout dire.
N’est-ce pas le fou du château ? – Edmée prétend que vous êtes le sage,
au contraire. – Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu ? Eh bien ! si elle
le croit, je veux agir en sage et vous donner un bon conseil, maître Ber-
nard Mauprat. Voulez-vous l’entendre ? – Il paraît que tout le monde ici
se mêle de conseiller. N’importe, j’écoute. – Vous êtes amoureux de votre
cousine ? – Vous êtes bien hardi de faire une pareille question. – Ce n’est
pas une question, c’est un fait. Eh bien ! je vous dis, moi, faites-vous ai-
mer de votre cousine et soyez son mari. – Et pourquoi me portez-vous
cet intérêt, maître Patience ? – Parce que je sais que vous le méritez. –
Qui vous l’a dit ? l’abbé ? – Non pas. – Edmée ? – Un peu. Et cependant
elle n’est pas bien amoureuse de vous, au moins. Mais c’est votre faute. –
Comment cela, Patience ? – Parce qu’elle veut que vous deveniez savant,
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et vous, vous ne le voulez pas. Ah ! si j’avais votre âge, moi, pauvre Pa-
tience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une chambre
seulement deux heures par jour, et si tous ceux que je rencontre s’occu-
paient de m’instruire ! si l’on me disait : « Patience, voilà ce qui s’est fait
hier ; Patience, voilà ce qui se fera demain. » Mais, baste ! il faut que je
trouve tout moi-même, et c’est si long que je mourrai de vieillesse avant
d’avoir trouvé le dixième de ce que je voudrais savoir. Mais, écoutez, j’ai
encore une raison pour désirer que vous épousiez Edmée. – Laquelle, bon
monsieur Patience ? – C’est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le
lui ai dit, oui-da ! et à lui aussi, et à l’abbé, et à tout le monde. Ce n’est pas
un homme, cela. Cela sent bon comme tout un jardin ; mais j’aime mieux
le moindre brin de serpolet. – Ma foi ! je ne l’aime guère non plus, moi.
Mais si ma cousine l’aime, hein ! Patience ? – Votre cousine ne l’aime pas.
Elle le croit bon, elle le croit véritable : elle se trompe et il la trompe, et
il trompe tout le monde. Je le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de
cela (et Patience posait la main sur son cœur). C’est un homme qui dit
toujours : « Moi, la vertu ! moi, les infortunés ! moi, les sages, les amis du
genre humain, etc., etc. » Eh bien ! moi, Patience, je sais qu’il laisse mou-
rir de faim de pauvres gens à la porte de son château. Je sais que, si on lui
disait : « Donne ton château, mange du pain noir, donne tes terres, fais-toi
soldat, et il n’y aura plus d’infortunés dans le monde, le genre humain,
comme tu dis, sera sauvé », l’homme dirait : « Merci, je suis seigneur de
mes terres, et je ne suis pas soûl de mon château. » Oh ! je les connais
bien, ces faux bons ! Quelle différence avec Edmée ! Vous ne savez pas
cela, vous ! Vous l’aimez parce qu’elle est belle comme la marguerite des
prés, et moi je l’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui éclaire
tout le monde. C’est une fille qui donne tout ce qu’elle a, qui ne porte-
rait pas un joyau, parce qu’avec l’or d’une bague on peut faire vivre un
homme pendant un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un petit pied
d’enfant blessé, elle ôtera son soulier pour le lui donner et s’en ira pied
nu. Et puis c’est un cœur qui va droit, voyez-vous. Si demain la village
de Sainte-Sévère allait la trouver en masse et lui dire : « Demoiselle, c’est
assez vivre dans la richesse, donnez-nous ce que vous avez, et travaillez
à votre tour. – C’est juste, mes bons enfants », dirait-elle. Et gaiement
elle irait mener les troupeaux aux champs ! Sa mère était de même ; car,
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voyez-vous, j’ai connu sa mère toute jeune, comme elle est à présent, et la
vôtre aussi, da ! Et c’était une maîtresse femme, charitable, juste. Et vous
en tenez, à ce qu’on dit. – Hélas ! non, répondis-je, saisi d’attendrissement
par le discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni la justice.

— Vous n’avez pu encore les pratiquer ; mais cela est écrit dans votre
cœur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le suis un peu. Je
connais un homme tout de suite. Vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit un jour sur la fougère de Validé ? Vous étiez avec Sylvain ;
moi, j’étais avec Marcasse. Vous me dîtes qu’un honnête homme vengeait
ses querelles lui-même. Et à propos, monsieur Mauprat, si vous n’êtes
pas content des excuses que je vous ai faites à la tour Gazeau, il faut le
dire. Voyez, il n’y a personne ici, et, tout vieux que je suis, j’ai encore le
poignet aussi bon que vous ; nous pouvons nous allonger quelques bons
coups, c’est le droit de nature ; et, quoique je n’approuve pas cela, je ne
refuse jamais de donner réparation à qui la demande. Je sais qu’il y a des
hommes qui mourraient de chagrin s’ils n’étaient pas vengés, et moi qui
vous parle, il m’a fallu plus de cinquante ans pour oublier un affront que
j’ai reçu… et, quand j’y pense, ma haine pour les nobles se réveille, et je
me fais un crime d’avoir pu pardonner dans mon cœur à quelques-uns.

— Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je sens, au contraire,
de l’amitié pour vous. – Ah ! c’est que je gratte l’œil qui vous démange !
Bonne jeunesse ! Allons, Mauprat, du courage. Suivez les conseils de
l’abbé, c’est un juste. Tâchez de plaire à votre cousine, c’est une étoile
du firmament. Connaissez la vérité ; aimez le peuple ; détestez ceux qui
le détestent ; soyez prêt à vous sacrifier pour lui… Écoutez, écoutez ! je
sais ce que je dis ; faites-vous l’ami du peuple. – Le peuple est-il donc
meilleur que la noblesse, Patience ? De bonne foi, et puisque vous êtes
un sage, dites la vérité. – Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce
que la noblesse l’écrase et qu’il le souffre ! Mais il ne le souffrira peut-
être pas toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez ; vous voyez bien ces
étoiles ? Elles ne changeront pas, elles seront à la même place et verse-
ront autant de feu dans dix mille ans qu’aujourd’hui ; mais, avant cent
ans, avant moins peut-être, il y aura bien des changements sur la terre.
Croyez-en un homme qui pense à la vérité et qui ne se laisse pas égarer
par les grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert ; il se tournera
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contre le riche, et les châteaux tomberont, et les terres seront dépecées.
Je ne verrai pas cela, mais vous le verrez ; il y aura dix chaumières à la
place de ce parc, et dix familles vivront de son revenu. Il n’aura plus ni
valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des nobles qui crieront
haut et qui ne céderont qu’à la force, comme eussent fait vos oncles s’ils
eussent vécu, comme fera M. de La Marche, malgré ses beaux discours.
Il y en aura qui s’exécuteront généreusement comme Edmée, et comme
vous, si vous écoutez la sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu’elle ait
pour mari un homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon que Ber-
nard Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu,
pour nourrir sa famille ; car le vieux Patience sera couché sous l’herbe
du cimetière et ne pourra rendre à Edmée les services qu’il aura reçus.
Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme ; c’est la voix de Dieu qui dit
cela. Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur ordre
éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne se précipite
sur ses voisines. Or, un temps viendra où le même ordre régnera parmi
les hommes. Les méchants seront balayés par le vent du Seigneur. As-
surez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et de soutenir
Edmée ; c’est Patience qui vous avertit, Patience qui ne vous veut que du
bien. Mais il y en aura d’autres qui voudront le mal, et il faut que les bons
se fassent forts. »

Nous étions arrivés jusqu’à la chaumière de Patience. Il s’était arrêté
à la barrière de son petit enclos, et, une main appuyée sur les barreaux,
gesticulant de l’autre, il parlait avec énergie. Son regard brillait comme la
flamme, son front était baigné de sueur ; il y avait en lui quelque chose de
puissant comme la parole des vieux prophètes, et la simplicité plus que
plébéienne de son accoutrement rehaussait encore la fierté de son geste et
l’onction de sa voix. La révolution française a fait savoir, depuis ce temps,
qu’il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et une implacable
logique ; mais ce que je voyais en ce moment était si neuf pour moi et me
fit une telle impression que mon imagination, sans règle et sans frein, se
laissa entraîner aux terreurs superstitieuses de l’enfance. Il me tendit la
main, et j’obéis à cet appel avec plus d’effroi que de sympathie. Le sor-
cier de la tour Gazeau, suspendant sur ma tête la chouette ensanglantée,
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venait de repasser devant mes yeux.

n
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L,   lassitude, je m’éveillai le lendemain, tous les
incidents de la veille m’apparurent comme un songe. Il me sem-
bla qu’Edmée, en me parlant de devenir ma femme, avait voulu

reculer mes espérances indéfiniment par un leurre perfide ; et, quant à
l’effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une profonde
humiliation. Quoi qu’il en soit, cet effet était produit. Les émotions de
cette journée avaient laissé en moi une trace ineffaçable ; je n’étais déjà
plus l’homme de la veille, et je ne devais jamais redevenir complètement
celui de la Roche-Mauprat.

Il était tard, et j’avais réparé dans la matinée seulement les heures de
mon insomnie. Je n’étais pas levé, et déjà j’entendais sur le pavé de la
cour résonner le sabot du cheval de M. de La Marche. Tous les jours, il
arrivait à cet heure ; tous les jours, il voyait Edmée aussitôt que moi, et, ce
jour-là même, ce jour où elle avait voulu me persuader de compter sur sa
main, il allait poser avant moi son fade baiser sur cette main qui m’appar-
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tenait. Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée souffrait-
elle ses assiduités si elle avait réellement l’intention d’en épouser un autre
que lui ? Peut-être n’osait-elle pas l’éloigner ; peut-être était-ce à moi de
le faire. Je ne savais pas les usages du monde où j’entrais. L’instinct me
conseillait de m’abandonner à mes impétueuses inspirations, et l’instinct
parlait haut.

Je m’habillai à la hâte. J’entrai au salon pâle et en désordre ; Edmée
était pâle aussi. La matinée était pluvieuse et fraîche. On avait fait du feu
dans la vaste cheminée. Étendue dans sa bergère, elle chauffait ses pe-
tits pieds en sommeillant. C’était l’attitude nonchalante et transie qu’elle
avait eue durant ses jours de maladie. M. de La Marche lisait la gazette à
l’autre bout de la chambre. En voyant Edmée brisée plus que moi par les
émotions de la veille, je sentis ma colère tomber, et, m’approchant d’elle,
je m’assis sans bruit et la regardai avec attendrissement. « C’est vous, Ber-
nard ? » me dit-elle sans faire un mouvement et sans ouvrir les yeux. Elle
avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et les mains gracieu-
sement entrelacées sous son menton. Les femmes avaient à cette époque
et presque en toute saison les bras demi-nus. J’aperçus à celui d’Edmée
une petite bande de taffetas d’Angleterre qui me fit battre le cœur. C’était
la légère blessure que je lui avais faite la veille contre le grillage de la
croisée. Je soulevais doucement la dentelle qui retombait sur son coude,
et, enhardi par son demi-sommeil, j’appuyai mes lèvres sur cette chère
blessure. M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en effet, et
j’agissais à dessein. Je brûlais d’avoir une querelle avec lui. Edmée tres-
saillit et devint toute rouge ; mais, reprenant aussitôt un air d’enjouement
plein d’indolence : « En vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce
matin comme un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait quelque madrigal
la nuit dernière ? »

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie ; mais, payant d’as-
surance à mon tour : « Oui, j’en ai fait un hier au soir à la fenêtre de
la chapelle, répondis-je ; et, s’il est mauvais, cousine, c’est votre faute. –
Dites que c’est la faute de votre éducation », reprit-elle en s’animant. Et
elle n’était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa vivacité naturelles
se réveillaient. « M’est avis que j’ai beaucoup trop d’éducation, en effet,
répondis-je, et que, si j’écoutais davantage mon bon sens naturel, vous
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ne me railleriez pas tant. – Il me semble, en vérité, que vous faites assaut
d’esprit et de métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche en pliant son
journal d’un air indifférent et en se rapprochant de nous. – Je l’en tiens
quitte, répondis-je, blessé de cette impertinence ; qu’elle garde son esprit
pour vos pareils. »

Je me levai pour l’affronter, mais il ne parut pas s’en apercevoir ; et,
s’adossant à la cheminée avec une incroyable aisance, il dit en se penchant
vers Edmée, d’une voix douce et presque affectueuse : «Qu’a-t-il donc ? »
comme s’il se fût informé de la santé de son petit chien. «Que sait-on ? »
répondit Edmée du même ton ; puis elle se leva en ajoutant : « J’ai trop
mal à la tête pour rester là. Donnez-moi le bras pour remonter dans ma
chambre. »

Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait.
J’attendis, résolu à l’insulter dès qu’il serait revenu au salon ; mais

l’abbé entra et, peu après, mon oncle Hubert. Ils se mirent à causer de
sujets qui m’étaient tout à fait étrangers (et il en était ainsi de presque
tous les sujets de conversation). Je ne savais que faire pour me venger ;
mais je n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je sentais ce que je
devais au respect et aux droits de l’hospitalité. Jamais je nem’étais fait une
telle violence à la Roche-Mauprat. L’outrage et la colère se manifestaient
spontanément ; je faillis mourir dans l’attente de ma vengeance. Plusieurs
fois le chevalier, remarquant l’altération de mes traits, me demanda avec
bonté si j’étais malade. M. de LaMarche ne parut s’apercevoir ni se douter
de rien. L’abbé seul m’examinait avec attention. Je surprenais ses yeux
bleus, où la pénétration naturelle se voilait toujours sous une habitude
de timidité, attachés sur moi avec inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas.
Il m’était facile de voir que ses manières douces et enjouées devenaient
froides commemalgré lui dès qu’il s’adressait à moi ; je remarquais même
qu’en tout temps son visage s’attristait à mon approche.

Me sentant près de m’évanouir, tant la contrainte que je subissais
était hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me jeter
sur l’herbe du parc. C’était là mon refuge dans toutes mes agitations. Ces
grands chênes, cette mousse centenaire qui pendait à toutes les branches,
ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes des douleurs cachées,
c’étaient là des amis de mon enfance, les seuls que j’eusse retrouvés sans
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altération dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai mon vi-
sage dans mes mains ; je ne me rappelle pas avoir souffert davantage dans
aucune des calamités de ma vie. Pourtant j’en éprouvai de bien réelles par
la suite, et, à tout prendre, j’eusse dû m’estimer heureux, au sortir du rude
et périlleux métier de coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés, af-
fection, sollicitude, richesse, liberté, enseignement, bons conseils et bons
exemples. Mais il est certain que, pour passer d’un état de l’âme à un état
opposé, même du mal au bien, même de la douleur à la jouissance et de
la fatigue au repos, il faut que l’homme souffre, et que, dans cet enfan-
tement d’une nouvelle destinée, tous les ressorts de son être se tendent
jusqu’à se briser. Ainsi, à l’approche de l’été, le ciel se couvre de sombres
nuées, et la terre, frémissante, semble prête à s’anéantir sous les coups de
la tempête.

Je n’étais occupé en ce moment qu’à chercher un moyen d’assouvir
ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans laisser même soup-
çonner le lien mystérieux dont je me prévalais auprès d’Edmée.Quoique
rien ne fût moins en vigueur à la Roche-Mauprat que la sainteté du ser-
ment, les seuls lectures que j’eusse faites étant, comme je vous l’ai dit,
quelques ballades de chevalerie, je m’étais pris d’un romanesque amour
pour la fidélité des promesses, et c’était à peu près la seule vertu que
j’eusse acquise. Le secret dû à Edmée me retenait donc invinciblement.
« Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte plausible pour
me jeter sur mon ennemi et pour l’étrangler ? » À dire vrai, cela n’était
pas facile avec un homme qui semblait avoir un parti pris de politesse et
de prévenances à mon égard.

Dans ces perplexités, j’oubliai l’heure du dîner, et, quand je vis le so-
leil descendre derrière les tours du château, je me dis trop tard que mon
absence avait dû être remarquée, et que je ne pourrais rentrer sans subir
ou les brusques questions d’Edmée, ou ce clair et froid regard de l’abbé
qui me semblait toujours éviter le mien, et que je surprenais tout à coup
plongeant au plus profond de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit et je m’étendis sur l’herbe, es-
sayant de dormir pour reposer ma tête brisée. Je m’endormis en effet.
Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel, encore rouge des feux
du soir. Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger : mais il est des
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sons qui frappent le cœur avant de frapper l’oreille, et les plus subtiles
émanations de l’amour pénètrent quelquefois la plus rude organisation.
La voix d’Edmée venait de prononcermon nom à peu de distance, derrière
le feuillage. D’abord je crus avoir rêvé ; je restai immobile, je retins mon
haleine et j’écoutai. C’était elle qui se rendait chez le solitaire avec l’abbé.
Ils s’étaient arrêtés dans le sentier couvert, à cinq ou six pas de moi, et ils
causaient à demi-voix, mais de cette manière distincte qui, dans les confi-
dences, donne à l’attention tant de solennité. « Je crains, disait Edmée,
qu’il ne fasse une esclandre à M. de La Marche ; quelque chose de plus
sérieux encore, que sait-on ? Vous ne connaissez pas Bernard.

— Il faut à tout prix l’éloigner d’ici, répondit l’abbé. Vous ne pouvez
vivre de la sorte, continuellement exposée à la brutalité d’un brigand. –
Il est certain que ce n’est pas vivre. Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai
pas eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma chambre, ou forcée de
recourir à la protection de mes amis, je n’ose faire un pas. C’est tout au
plus si je puis descendre l’escalier, et je ne traverse pas la galerie sans
envoyer Leblanc en éclaireur. La pauvre fille, quim’a vue si brave,me croit
folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous. Et
voyez, l’abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni plus ni moins qu’une
héroïne de ballade espagnole. – Et, si ce malheureux vous rencontre et
vous effraie, vous vous en frapperez le sein, n’est-ce pas ? De pareilles
chances ne peuvent s’accepter. Edmée, il faut trouver lemoyen de changer
une position qui n’est pas tenable. Je conçois que vous ne vouliez pas
lui ôter l’amitié de votre père, en confessant à celui-ci la monstrueuse
transaction que vous avez été forcée de faire avec ce bandit à la Roche-
Mauprat. Mais, quoi qu’il arrive… Ah ! ma pauvre Edmée, je ne suis pas
un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour à déplorer que
mon caractère de prêtre m’empêche de provoquer cet homme et de vous
en débarrasser à jamais. »

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon oreille, me donna
une violente démangeaison de me montrer brusquement, ne fût-ce que
pour mettre à l’épreuve l’humeur guerrière de l’abbé ; mais j’étais en-
chaîné par le désir de surprendre enfin les véritables sentiments et les
véritables desseins d’Edmée à mon égard.

« Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air dégagé ; s’il lassema patience,
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je n’hésiterai nullement à lui planter cette lame dans la joue. Je suis bien
sûre qu’une petite saignée calmera son ardeur. »

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas.
« Écoutez-moi, Edmée, dit l’abbé en s’arrêtant de nouveau ; nous ne

pouvons parler de cela devant Patience ; ne rompons pas cet entretien
sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Bernard à la crise immi-
nente. Il me semble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous
devriez faire pour prévenir les malheurs qui peuvent nous frapper ; car
tout ce qui vous sera funeste nous le sera à tous et nous frappera au fond
du cœur.

— Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée, grondez-moi,
conseillez-moi. »

Enmême temps, elle s’adossa contre l’arbre au pied duquel j’étais cou-
ché parmi les broussailles et les hautes herbes. Je pense qu’elle eût pu me
voir, car je la voyais distinctement ; mais elle était loin de soupçonner que
je contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise faisait passer alter-
nativement l’ombre des feuilles agitées et les pâles diamants que la lune
sème dans les bois.

« Je dis, Edmée, reprit l’abbé en croisant ses bras sur sa poitrine et en
se frappant le front par instants, que vous ne jugez pas nettement votre
situation. Tantôt elle vous afflige au point que vous perdez toute espé-
rance et que vous voulez vous laisser mourir (oui, ma chère enfant, au
point que votre santé en est visiblement altérée), et tantôt, je dois vous le
dire, au risque de vous fâcher un peu, vous envisagez vos périls avec une
légèreté et un enjouement qui m’étonnent.

— Ce dernière reproche est délicat, mon ami, répondit-elle ; mais
laissez-moi me justifier. Votre étonnement vient de ce que vous ne
connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une race indomptable, incor-
rigible, et dont il ne peut sortir que des casse-têtes ou des coupe-jarrets. À
ceux que l’éducation a le mieux rabotés, il reste encore bien des nœuds :
une fierté souveraine, une volonté de fer, un profond mépris pour la vie.
Vous voyez que, malgré sa bonté adorable, mon père est si vif parfois
qu’il casse sa tabatière en la posant sur la table, lorsque vos arguments
l’emportent sur les siens en politique, ou lorsque vous gagnez aux échecs.
Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges que si j’étais née dans
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les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que jamais aucun Mauprat
ait brillé à la cour par la grâce de ses manières. Comment donc voudriez-
vous que je fisse grand cas de la vie, étant née brave ? Il est pourtant des
instants de faiblesse où je me décourage de reste et m’apitoie sur mon
sort comme une vraie femme que je suis. Mais que l’on me fâche, que l’on
me menace, et le sang de la race forte se ranime ; et alors, ne pouvant
briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets à rire de pitié de ce
qu’il espère me faire peur. Tenez, l’abbé, que ceci ne vous paraisse pas une
exagération ; car, demain, ce soir peut-être, ce que je dis peut se réaliser :
depuis que ce couteau de nacre, qui n’a pas l’air bien matamore, mais qui
est bon, voyez, a été affilé par don Marcasse (qui s’y entend), je ne l’ai
quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je n’ai pas le poignet bien
ferme, mais je saurais me donner un coup de couteau aussi bien que je
sais donner un coup de cravache à mon cheval. Eh bien ! cela posé, mon
honneur est en sûreté ; ma vie seule tient à un fil, à un verre de vin de plus
ou de moins qu’aura bu un de ces soirs M. Bernard, à une rencontre, à un
regard qu’il aura cru surprendre entre de La Marche et moi ; à rien peut-
être ! Qu’y faire ? Quand je me désolerais, effacerais-je le passé ? Nous
ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons je-
ter le livre au feu. Quand je pleurerais du soir au matin, empêcherais-je
que la destinée, dans un jour de méchante humeur, ne m’ait conduite à
la chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les bois et fait rencontrer un Mau-
prat, qui m’a conduite dans son antre, où je n’ai échappé à l’opprobre et
peut-être à la mort qu’en liant à jamais ma vie à celle d’un enfant sau-
vage qui n’avait aucun de mes principes, aucune de mes idées, aucune
de mes sympathies, et qui peut-être (et qui sans doute, devrais-je dire)
ne les aura jamais ? Tout cela, c’est un malheur. J’étais dans tout l’éclat
d’une heureuse destinée, j’étais l’orgueil et la joie de mon vieux père ;
j’allais épouser un homme que j’estime et qui me plaisait ; aucune dou-
leur, aucune appréhension n’avait approché de moi ; je ne connaissais ni
les jours sans sécurité, ni les nuits sans sommeil. Eh bien ! Dieu n’a pas
voulu qu’une si belle vie s’accomplît ; que sa volonté soit faite ! Il est des
jours où la perte de toutes mes espérances me semble tellement inévitable
que je me considère comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans mon
pauvre père, j’en rirais vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu
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faites pour moi que je suis déjà lasse de la vie, pour le peu de temps que
je les ai connues.

— Ce courage est héroïque, mais il est affreux ! s’écria l’abbé d’une
voix altérée. C’est presque la détermination au suicide, Edmée. – Oh ! je
disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur ; mais je ne marchanderai
pas avec elle un instant si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous
ces risques.Quant à cela, je ne suis pas assez pieuse pour accepter jamais
une vie souillée, par esprit de mortification pour des fautes dont je n’eus
jamais la pensée. Si Dieu est sévère à ce point avec moi que j’aie à choisir
entre la mort et la honte… – Il ne peut jamais y avoir de honte pour vous,
Edmée ; une âme aussi chaste, une intention aussi pure… –Oh ! n’importe,
cher abbé ! je ne suis peut-être pas aussi vertueuse que vous pensez ; je ne
suis peut-être pas très orthodoxe en religion, ni vous non plus, l’abbé !…
Je me soucie peu du monde, je ne l’aime pas ; je ne crains ni ne méprise
l’opinion, je n’aurai jamais affaire à elle. Je ne sais pas trop quel prin-
cipe de vertu serait assez puissant pour m’empêcher de succomber, si le
mauvais esprit m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle Héloïse, et j’ai beaucoup
pleuré. Mais, par la raison que je suis une Mauprat et que j’ai un inflexible
orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de l’homme, pas plus la violence
d’un amant que le soufflet d’un mari ; il n’appartient qu’à une âme vas-
sale et à un lâche caractère de céder à la force ce qu’elle refuse à la prière.
Sainte Solange, la belle pastoure, se laissa trancher la tête plutôt que de
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de mère en fille, les Mauprat
sont vouées au baptême sous les auspices de la patronne du Berry. – Oui,
je sais que vous êtes fière et forte, dit l’abbé ; et, parce que je vous estime
plus qu’aucune femme au monde, je veux que vous viviez, que vous soyez
libre, que vous fassiez un mariage digne de vous, afin de remplir, dans la
famille humaine, le rôle que savent encore ennoblir les belles âmes. Vous
êtes nécessaire à votre père, d’ailleurs ; votre mort le précipiterait dans la
tombe, tout vert et tout robuste qu’est encore le Mauprat. Chassez donc
ces pensées lugubres et ces résolutions extrêmes. Il est impossible que
cette aventure de la Roche-Mauprat soit autre chose qu’un rêve sinistre.
Nous avons tous eu le cauchemar dans cette nuit d’épouvante, mais il
est temps de nous éveiller ; nous ne pouvons rester accablés de stupeur
comme des enfants ; vous n’avez qu’un parti à prendre, celui que je vous
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ai dit. – Eh bien ! l’abbé, c’est celui que je regarde comme le plus impos-
sible de tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers et
dans le cœur humain. – Un serment arraché par la menace et la violence
n’engage personne, les lois humaines l’ont décrété ; les lois divines, dans
des circonstances de ce genre principalement, en délient sans nul doute
la conscience humaine. Si vous étiez orthodoxe, j’irais à Rome, et j’irais
à pied, pour vous faire relever d’un vœu si téméraire ; mais vous n’êtes
pas soumise au pape, Edmée…, ni moi non plus. – Ainsi, vous voudriez
que je fusse parjure ? – Votre âme ne le serait pas. – Mon âme le serait !
j’ai juré, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tuer sur l’heure ;
car j’avais dans la main un couteau trois fois grand comme celui-ci. J’ai
voulu vivre, j’ai voulu surtout revoir mon père et l’embrasser. Pour faire
cesser l’angoisse où ma disparition le laissait, j’eusse engagé plus que ma
vie, j’eusse engagé mon âme immortelle. Et depuis, je vous l’ai dit encore
hier au soir, j’ai renouvelé mon engagement, et bien librement encore ;
car il y avait un mur entre mon aimable fiancé et moi. – Comment avez-
vous pu faire une telle imprudence, Edmée ? Voilà encore où je ne vous
comprends plus.

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas moi-
même, dit Edmée avec une expression singulière. – Ma chère enfant, il
faut que vous me parliez à cœur ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous
porter conseil, puisque je suis le seul à qui vous puissiez tout dire sous le
sceau d’une amitié aussi sacrée que le secret de la confession catholique
peut l’être. Répondez-moi donc. Vous ne regardez pas comme possible un
mariage entre vous et BernardMauprat ? – Comment ce qui est inévitable
serait-il impossible ? dit Edmée. Il n’est rien de plus possible que de se je-
ter dans la rivière ; rien de plus possible que de se vouer au malheur et au
désespoir ; rien de plus possible, par conséquent, que d’épouser Bernard
Mauprat. – Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai monministère à cette
union absurde et déplorable, s’écria l’abbé. Vous, la femme et l’esclave de
ce coupe-jarret ! Edmée, vous disiez tout à l’heure que vous ne supporte-
riez pas plus la violence de l’amant que le soufflet du mari. – Vous pensez
qu’il me battrait ? – S’il ne vous tuait pas ! – Oh ! non, répondit-elle d’un
air mutin en faisant sauter son couteau dans sa main, je le tuerais aupa-
ravant. À Mauprat, Mauprat et demie ! – Vous riez, Edmée, ô mon Dieu !
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vous riez à la pensée d’un tel hymen ! Mais, quand même cet homme au-
rait de l’affection et des égards pour vous, songez-vous à l’impossibilité
de vous entendre, à la grossièreté de ses idées, à la bassesse de son lan-
gage ? Le cœur se lève de dégoût à l’idée d’une telle association ; et dans
quelle langue lui parleriez-vous, grand Dieu ? »

Je faillis encore une fois me lever et tomber surmon panégyriste ; mais
je vainquis ma colère, Edmée parlait. Je redevins tout oreilles.

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai certainement
rien de mieux à faire que de me couper la gorge ; mais, puisque, d’une
manière ou de l’autre, il faut que cela arrive, pourquoi n’irai-je pas devant
moi jusqu’à l’heure inévitable ? Je vous avoue que j’ai un peu de regret à
la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-Mauprat n’en sont pas revenus.
Moi, j’ai été, non y subir la mort, mais me fiancer avec elle. Eh bien ! j’irai
jusqu’au jour de mes noces, et, si Bernard m’est trop odieux, je me tuerai
après le bal.

— Edmée, vous avez la tête pleine de romans à présent, dit l’abbé fort
impatienté. Votre père, Dieu merci, ne consentira pas à ce mariage ; il a
donné sa parole à M. de La Marche, et vous aussi, vous l’aviez donnée.
C’est cette promesse-là qui seule est valide. – Mon père souscrirait avec
joie à un accord qui perpétuerait directement son nom et sa lignée.Quant
à M. de La Marche, il me relèvera de ma parole sans que je prenne la
peine de le lui demander ; dès qu’il saura que j’ai passé deux heures à
la Roche-Mauprat, il ne sera pas besoin d’autre explication. – Il faudrait
qu’il fût bien indigne de l’estime que je lui porte s’il croyait votre nom
souillé par une aventure malheureuse dont vous êtes sortie pure. – Grâce
à Bernard ! dit Edmée, car enfin je lui dois de la reconnaissance, et, malgré
ses réserves et conditions, son action est grande et inconcevable de la part
d’un coupe-jarret. – Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que
l’éducation eût pu développer dans ce jeune homme, et c’est à cause de ce
bon côté qu’il est possible de lui faire entendre raison. – Pour s’instruire ?
Jamais il n’y consentira ; et, quand il s’y prêterait, il ne le pourrait pas plus
que Patience.Quand le corps est fait à la vie animale, l’esprit ne peut plus
se plier aux règles de l’intelligence. – Je le crois ; aussi je ne parle pas de
cela. Je parle d’avoir une explication avec lui et de lui faire comprendre
que son honneur l’engage à vous rendre votre promesse et à prendre son
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parti sur votre mariage avec M. de La Marche ; ou ce n’est qu’une brute
indigne de toute estime et de tout ménagement, ou il sentira son crime et
sa folie et s’exécutera honnêtement et sagement. Déliez-moi du secret que
vous m’avez imposé, autorisez-moi à m’ouvrir à lui, et je vous réponds du
succès.

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, et, d’ailleurs, je n’y
saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens à sortir avec honneur
de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j’agissais comme vous voulez,
de croire que je l’ai indignement joué jusqu’ici. – Eh bien ! il est un der-
nier moyen : c’est de vous confier à l’honneur et à la sagesse de M. de
La Marche. Qu’il juge librement votre situation, et qu’il en décide. Vous
avez bien le droit de lui confier votre secret, et vous êtes bien sûre de son
bonheur. S’il a la lâcheté de vous abandonner dans une pareille situation,
il vous reste pour dernière ressource de vous mettre à l’abri des violences
de Bernard derrière les grilles d’un couvent. Vous y resterez quelques an-
nées ; vous ferez mine de prendre le voile. Le jeune homme vous oubliera ;
on vous rendra votre liberté. – C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et
j’y ai déjà songé ; mais il n’est pas encore temps d’y recourir. – Sans doute.
Il faut tenter l’aveu à M. de La Marche. S’il est homme de cœur, comme je
n’en doute pas, il vous prendra sous sa protection, et il se chargera d’éloi-
gner Bernard, soit par la persuasion, soit par l’autorité. –Quelle autorité,
l’abbé, s’il vous plaît ? – L’autorité qu’un gentilhomme peut avoir sur son
égal dans nos mœurs, l’honneur et l’épée. – Ah ! l’abbé, vous aussi, vous
êtes un homme de sang ! Eh bien ! voilà ce que j’ai voulu éviter jusqu’ici ;
ce que j’éviterai, dût-il m’en coûter la vie et l’honneur ! Je ne veux pas
de conflit entre ces deux hommes. – Je le conçois ; l’un des deux vous
est cher à juste titre. Mais, évidemment, dans ce conflit, le danger ne se-
rait pas pour M. de La Marche. – Il serait donc pour Bernard ! s’écria
Edmée avec force ! Eh bien, j’aurais horreur de M. de La Marche s’il pro-
voquait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait manier qu’un bâton ou une
fronde. Comment de telles idées peuvent-elles vous venir à vous, l’abbé ?
Il faut que vous haïssiez bien ce malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais
égorger par mon mari pour le remercier de m’avoir sauvée au péril de sa
vie ! Non, non, je ne souffrirai ni qu’on le provoque, ni qu’on l’humilie, ni
qu’on l’afflige. C’est mon cousin, c’est un Mauprat, c’est presque un frère.
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Je ne souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison ; j’en sortirai plutôt
moi-même. – Voilà de très généreux sentiments, Edmée, répondit l’abbé.
Mais avec quelle chaleur vous les exprimez ! J’en demeure confondu, et,
si je ne craignais de vous offenser, je vous avouerais que cette sollicitude
pour le jeune Mauprat me suggère une étrange pensée. – Eh bien ! dites-
la donc, reprit Edmée avec une certaine brusquerie. – Je la dirai si vous
l’exigez ; c’est que vous semblez porter à ce jeune homme un plus vif in-
térêt qu’à M. de La Marche, et j’aurais aimé à rester dans la persuasion
contraire.

— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chrétien ? dit Edmée
en souriant ; n’est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux n’ont pas vu
la lumière ? – Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche ? Ne plai-
santez pas, au nom du ciel ! – Si par aimer, répondit-elle d’un ton sérieux,
vous entendez avoir confiance et amitié, j’aimeM. de La Marche ; ou bien,
si vous entendez avoir compassion et sollicitude, j’aime Bernard. Reste
à savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela vous regarde,
l’abbé ; moi, je m’en inquiète un peu ; car je sens que je n’aime qu’une per-
sonne avec passion, c’est mon père, et qu’une chose avec enthousiasme,
c’est mon devoir. Je regretterai peut-être les soins et le dévouement du
lieutenant général ; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de lui faire
bientôt, en lui annonçant que je ne puis être sa femme ; mais cette né-
cessité ne me jettera dans aucune nuance de désespoir, parce que je sais
que M. de La Marche se consolera aisément… Je ne plaisante pas, l’abbé ;
M. de La Marche est un homme léger et un peu froid. – Si vous ne l’ai-
mez pas plus que cela, tant mieux ! c’est une souffrance de moins parmi
tant de souffrances ; et pourtant je perds, en apprenant cette indifférence,
le dernier espoir que j’eusse conservé de vous voir échapper à Bernard
Mauprat. – Allons, ami, ne vous désolez point : ou Bernard sera sensible
à l’amitié et à la loyauté, et il s’amendera, ou je lui échapperai. – Mais par
quelle issue ? – Par la porte du couvent ou par celle du cimetière. »

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua sa longue chevelure
noire, qui s’était déroulée sur ses épaules, et dont une partie couvrait son
visage pâle. « Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre aide ; c’est folie et
impiété que de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc des athées
pour nous décourager ainsi ? Allons voir Patience, il nous dira quelque
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sentence qui nous rassurera ; il est le vieil oracle qui résout toutes choses
sans en savoir aucune. »

Ils s’éloignèrent, et je demeurai consterné.
Oh ! combien cette nuit fut différente de la précédente !Quel nouveau

pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier fleuri, mais sur
le roc aride ! Maintenant, je connaissais tout l’odieux réel de mon rôle, et
je venais de lire jusqu’au fond du cœur d’Edmée la crainte et le dégoût
que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma douleur, car rien ne pou-
vait plus exciter ma colère. Elle n’aimait point M. de La Marche, elle ne
se jouait ni de lui ni de moi ; elle n’aimait aucun de nous ; et comment
avais-je pu croire que cette pitié généreuse envers moi, ce dévouement
sublime à la foi jurée, fussent de l’amour ? Comment, aux heures où cette
présomptueuse chimère m’abandonnait, pouvais-je croire qu’elle eût be-
soin, pour résister à ma passion, d’avoir de l’amour pour un autre ? Enfin,
je n’avais donc plus de ressource contre mes propres fureurs ! Je ne pou-
vais en obtenir autre chose que la fuite ou la mort d’Edmée ! Sa mort ! À
cette idée, mon sang se glaçait dans mes veines, mon cœur se serrait, et
je sentais tous les aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse
soirée fut pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris
enfin ces lois de la pudeur et de la liberté sainte que mon ignorance avait
outragées et blasphémées jusque-là. Elles m’étonnaient plus que jamais,
mais je les voyais ; elles étaient prouvées par leur évidence. L’âme forte et
sincère d’Edmée était devant moi comme la pierre du Sinaï, où le doigt de
Dieu venait de tracer la vérité immuable. Sa vertu n’était pas feinte, son
couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la souillure de mon amour !
Je fus si effrayé du danger que j’avais couru de la voir expirer dans mes
bras, si consterné de l’outrage que je lui avais fait en espérant vaincre sa
résistance, que je cherchai tous les moyens extrêmes de réparer mes torts
et de lui rendre le repos.

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de m’éloigner ; car, en
même temps que le sentiment de l’estime et du respect se révélait à moi,
mon amour, changeant pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon
âme et s’emparait de mon être tout entier. Edmée m’apparaissait sous
un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille dont la présence jetait le
désordre dansmes sens ; c’était un jeune homme demon âge, beau comme
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un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point d’honneur, généreux,
capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d’armes, mais n’ayant
d’amour passionné que pour la Divinité, comme ces paladins qui, à travers
mille épreuves, marchaient à la terre sainte sous une armure d’or.

Je sentis dès ce moment mon amour descendre des orages du cerveau
dans les saines régions du cœur, et le dévouement ne me parut plus une
énigme. Je résolus de faire dès le lendemain acte de soumission et de ten-
dresse. Je rentrai fort tard, accablé de lassitude, mourant de faim, brisé
d’émotions. J’entrai dans l’office, je pris un morceau de pain, et je le man-
geai trempé de mes larmes. J’étais appuyé contre le poêle éteint, à la lueur
mourante d’une lampe épuisée ; Edmée entra sans me voir, prit quelques
cerises dans le bahut, et s’approcha lentement du poêle ; elle était pâle et
absorbée. En me voyant, elle jeta un cri et laissa tomber ses cerises. « Ed-
mée, lui dis-je, je vous supplie de n’avoir plus jamais peur de moi ; c’est
tout ce que je puis vous dire, car je ne sais pas m’expliquer ; et pourtant
j’avais résolu de vous dire bien des choses.

— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin », me répondit-
elle en essayant de me sourire ; mais elle ne pouvait dissimuler la peur
qu’elle éprouvait en se trouvant seule avec moi.

Je n’essayai pas de la retenir ; je ressentais vivement la douleur et l’hu-
miliation de sa méfiance, et je n’avais pas le droit de m’en plaindre ; ce-
pendant jamais homme n’avait eu autant besoin d’être encouragé.

Au moment où elle quittait l’appartement, mon cœur se brisa, et je
fondis en larmes, comme la veille à la fenêtre de la chapelle. Edmée s’ar-
rêta sur le seuil, hésita un instant ; puis, entraînée par la bonté de son cœur
et surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrêtant à quelques
pas de ma chaise : « Bernard, vous êtes malheureux, me dit-elle ; est-ce
donc ma faute ? »

Je ne pus répondre, j’étais honteux de mes larmes mais plus je fai-
sais d’efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de sanglots.
Chez les êtres aussi physiquement forts que je l’étais, les pleurs sont des
convulsions ; les miens ressemblaient à une agonie.

« Voyons ! dis donc ce que tu as ! » s’écria Edmée avec la brusquerie
de l’amitié fraternelle. Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me
regardait d’un air d’impatience, et une grosse larme coulait sur sa joue.
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Je me jetai à genoux et j’essayai de lui parler, mais cela me fut encore
impossible je ne pus articuler que le mot demain à plusieurs reprises.

« Demain ? quoi donc, demain ? dit Edmée est-ce que tu ne te plais pas
ici, est-ce que tu veux t’en aller ? – Je m’en irai si vous voulez, répondis-
je ; dites, voulez-vous ne me revoir jamais ? – Je ne veux point de cela,
reprit-elle ; vous resterez ici, n’est-ce pas ? – Commandez », répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise ; je restais à genoux ; elle
s’appuya sur le dos de ma chaise.

« Moi, je suis sûre que tu es très bon, dit-elle, comme si elle eût ré-
pondu à une objection intérieure ; un Mauprat ne peut rien être à demi,
et, du moment que tu as un bon quart d’heure, il est certain que tu dois
avoir une noble vie. – Je l’aurai, répondis-je. – Vrai ? dit-elle avec une
joie naïve et bonne. – Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien ! Oses-tu me
donner une poignée de main ? – Certainement », dit-elle. Elle me tendit la
main ; mais elle tremblait. « Vous avez donc pris de bonnes résolutions ?
me dit-elle. – J’en ai pris de telles que vous n’aurez jamais un reproche
à me faire, répondis-je. Et maintenant, retirez-vous dans votre chambre,
Edmée, et ne tirez plus les verrous ; vous n’avez plus rien à craindre de
moi ; je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. »

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et, pressant
ma main, elle s’éloigna, se retourna plusieurs fois pour me regarder en-
core, comme si elle n’eût pu croire à une si rapide conversion ; puis enfin,
s’étant arrêtée sur la porte, elle me dit d’une voix affectueuse : « Il faut
aller vous reposer aussi ; vous êtes fatigué, vous êtes triste et très changé
depuis deux jours. Si vous ne voulez pas m’affliger, vous vous soignerez,
Bernard. »

Elle me fit un signe de tête amical et doux. Il y avait dans ses grands
yeux, creusés déjà par la souffrance, une expression indéfinissable, où la
méfiance et l’espoir, l’affection et la curiosité, se peignaient alternative-
ment et parfois tous ensemble.

« Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, répondis-je. –
Et vous travaillerez ? – Et je travaillerai… Mais vous, Edmée, vous me
pardonnerez tous les chagrins que je vous ai causés, et vous m’aimerez
un peu. – Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes toujours
comme ce soir. »
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Le lendemain, dès le point du jour, j’entrai dans la chambre de l’abbé ;
il était déjà levé et lisait. « Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m’avez pro-
posé plusieurs fois de me donner des leçons ; je viens vous prier de mettre
à exécution votre offre obligeante. »

J’avais passé une partie de la nuit à préparer cette phrase de début et
le maintien que je voulais garder vis-à-vis de l’abbé. Sans le haïr au fond,
car je sentais bien qu’il était bon et n’en voulait qu’à mes défauts, je me
sentais beaucoup d’amertume contre lui. Je reconnaissais bien intérieure-
ment que je méritais tout le mal qu’il avait dit de moi à Edmée mais il me
semblait qu’il eût pu insister un peu plus sur ce bon côté dont il n’avait dit
qu’un mot en passant, et qui n’avait pu échapper à un homme aussi sa-
gace que lui. J’étais donc décidé à rester très froid et très fier à son égard.
Pour cela, je pensais avec assez de logique que je devais montrer beau-
coup de docilité tant que durerait la leçon, et qu’aussitôt après je devais
le quitter avec un remerciement très bref. En un mot, je voulais l’humi-
lier dans son emploi de précepteur ; car je n’ignorais pas qu’il tenait son
existence de mon oncle, et qu’à moins de renoncer à cette existence ou
de se montrer ingrat, il ne pouvait se refuser à faire mon éducation. En
ceci je raisonnais très bien, mais d’après un très mauvais sentiment ; et,
par la suite, j’en eus tant de regret que je lui en fis une sorte de confession
amicale, avec demande d’absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que les pre-
miers jours de ma conversion me vengèrent pleinement des préventions
trop bien fondées, à beaucoup d’égards, de cet homme, qui eût mérité
le nom de juste, octroyé par Patience, si une habitude de méfiance n’eût
gêné ses premiers mouvements. Les persécutions dont il avait été si long-
temps l’objet avaient développé en lui ce sentiment de crainte instinctive
qu’il conserva toute sa vie, et qui rendit toujours sa confiance difficile et
d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. J’ai remarqué ce carac-
tère, par la suite, chez beaucoup de prêtres honnêtes. Ils ont généralement
l’esprit de charité, mais non le sentiment de l’amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le dépit m’inspirait ; je me
conduisis en véritable gentilhomme vis-à-vis de son subalterne. J’eus une
excellente tenue, beaucoup d’attention, de politesse et une roideur glacée.
Je ne lui laissai aucune occasion de me faire rougir de mon ignorance ; et,
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pour cela, je pris le parti d’aller au-devant de toutes ses observations, en
m’accusant moi-même de ne rien savoir et en l’engageant à m’enseigner
les choses à l’état le plus élémentaire.Quand j’eus pris ma première leçon,
je vis dans ses yeux pénétrants, où j’étais arrivé à pénétrer moi-même, le
désir de passer de cette froideur à une sorte d’intimité ; mais je ne m’y
prêtai nullement. Il crut me désarmer en louant mon attention et mon in-
telligence. « Vous prenez trop de soin, monsieur l’abbé, lui répondis-je ;
je n’ai pas besoin d’encouragement. Je ne crois nullement à mon intelli-
gence, mais je suis sûr de mon attention ; et, comme je ne rends service
qu’à moi-même en m’appliquant de mon mieux à l’étude, il n’y a pas de
raison pour que vous m’en fassiez compliment. » En parlant ainsi, je le
saluai, et me retirai dans ma chambre, où je fis tout de suite le thème
français qu’il m’avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu’Edmée était déjà in-
formée de l’exécution de mes promesses de la veille. Elle me tendit sa
main la première, et m’appela son bon cousin à plusieurs reprises du-
rant le déjeuner, si bien que M. de La Marche, dont le visage n’exprimait
jamais rien, exprima de la surprise ou quelque chose d’approchant. J’es-
pérais qu’il chercherait l’occasion de me demander l’explication de mes
grossières paroles de la veille, et, quoi que je fusse déterminé à apporter
beaucoup de modération à cet entretien, je me sentis très blessé du soin
qu’il prit de l’éviter. Cette indifférence à une injure venant de moi impli-
quait une sorte de mépris dont je souffris beaucoup ; mais la crainte de
déplaire à Edmée me donna la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût pas un instant
ébranlée par cet apprentissage humiliant qu’il me fallut faire avant d’ar-
river seulement à saisir les premières notions de toutes choses. Un autre
que moi, pénétré comme je l’étais du repentir des maux qu’il avait causés,
n’eût pas trouvé de manière plus certaine de les réparer qu’en s’éloignant
et en rendant à Edmée sa parole, son indépendance, son repos absolu. Ce
moyen fut le seul qui ne me vint pas ; ou, s’il me vint, il fut repoussé avec
mépris, comme l’aveu d’une défection. L’obstination, alliée à la témérité,
coulait dans mes veines avec le sang des Mauprat. À peine avais-je en-
trevu un moyen de conquérir celle que j’aimais, que je l’avais embrassé
avec audace, et je pense qu’il n’en eût pas été autrement lors même que
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ses confidences à l’abbé dans le parc m’eussent appris qu’elle avait de
l’amour pour mon rival. Une pareille confiance de la part d’un homme
qui prenait à dix-sept ans sa première leçon de grammaire française, et
qui s’exagérait de beaucoup la longueur et la difficulté des études néces-
saires pour être l’égal de M. de La Marche, accusait, vous l’avouerez, une
certaine force morale.

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le rapport de l’intelligence.
L’abbé l’assura ; mais je pense que je ne dois faire l’honneur de mes pro-
grès rapides qu’à mon courage. Il était tel qu’il me fit trop présumer de
mes forces physiques. L’abbé m’avait dit qu’avec une forte volonté on
pouvait, à mon âge, en un mois, connaître parfaitement les règles de la
langue. Au bout d’un mois, je m’exprimais avec facilité et j’écrivais pu-
rement. Edmée avait une sorte de direction occulte sur mes études ; elle
voulut que l’on ne m’enseignât pas le latin, assurant qu’il était trop tard
pour consacrer plusieurs années à une science de luxe, et que l’important
était de former mon cœur et ma raison avec des idées, au lieu d’orner mon
esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori, et elle
lisait haut, alternativement avec l’abbé, des passages de Condillac, de Fé-
nelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-Jacques, deMontaigne même
et de Montesquieu. Ces passages étaient certainement choisis d’avance et
appropriés à mes forces ; je les comprenais assez bien, et je m’en éton-
nais en secret ; car, si dans la journée j’ouvrais ces mêmes livres au ha-
sard, il m’arrivait d’être arrêté à chaque ligne. Dans la superstition natu-
relle aux jeunes amours, je m’imaginais volontiers qu’en passant par la
bouche d’Edmée les auteurs acquéraient une clarté magique, et que mon
esprit s’ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du reste, Edmée ne
me montrait pas ouvertement l’intérêt qu’elle prenait à m’instruire elle-
même. Elle se trompait sans doute en pensant qu’elle devait me cacher
sa sollicitude ; j’en eusse été d’autant plus stimulé et ardent au travail.
Mais en ceci elle était imbue de l’Émile, et mettait en pratique les idées
systématiques de son cher philosophe.

Au reste, je ne m’épargnai guère, et, mon courage ne souffrant pas
la prévoyance, je fus bientôt forcé de m’arrêter. Le changement d’air, de
régime et d’habitudes, les veilles, l’absence d’exercices violents, la conten-
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tion de l’esprit, en un mot l’effroyable révolution que mon être était forcé
d’opérer sur lui-même pour passer de l’état d’homme des bois à celui
d’homme intelligent, me causa unemaladie de nerfs quime rendit presque
fou pendant quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, et qui
enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti à l’égard de mon
existence passée, mais pétri pour mon existence future.

Une nuit, à l’époque de mes plus violentes crises, dans un moment
lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d’abord faire un songe.
La veilleuse jetait une lueur vacillante ; une forme pâle, immobile, était
couchée dans une grande bergère. Je distinguai une longue tresse noire
détachée et tombant sur une robe blanche. Je me soulevai, faible, pou-
vant à peine me mouvoir ; j’essayai de sortir de mon lit. Aussitôt Patience
m’apparut et m’arrêta doucement. Saint-Jean dormait dans un autre fau-
teuil. Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près de moi pour me
tenir de force lorsque j’étais en proie aux fureurs du délire. Souvent c’était
l’abbé, parfois le brave Marcasse, qui, avant de quitter le Berry pour faire
sa tournée annuelle dans les provinces voisines, était revenu faire une der-
nière chasse dans les greniers du château, et qui obligeamment relayait
les serviteurs fatigués dans le pénible emploi de me garder.

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que la pré-
sence inopinée du solitaire dans ma chambre me causât une grande sur-
prise et jetât le désordre dans mes idées. J’avais eu de si violents accès ce
soir-là qu’il ne me restait plus de force. Je me laissai donc aller à des diva-
gations mélancoliques, et, prenant la main du bonhomme, je lui demandai
si c’était bien le cadavre d’Edmée qu’il avait posé sur ce fauteuil auprès
de moi. « C’est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse ; mais
elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez désir de
quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c’est de bon cœur, oui-da !
–Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je ; elle est morte, et moi aussi,
et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre dans le même cercueil,
entends-tu ? car nous sommes fiancés. Où est son anneau ? Prends-le et
mets-le à mon doigt ; la nuit des noces est venue. »

Il voulut en vain combattre cette hallucination ; je persistai à croire
qu’Edmée était morte, et je déclarai que je nem’endormirais pas dansmon
linceul tant que je n’aurais pas l’anneau de ma femme. Edmée, qui avait
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passé plusieurs nuits à me veiller, était si accablée qu’elle ne m’entendait
pas. D’ailleurs, je parlais bas, comme Patience, par un instinct d’imitation
qui ne se rencontre que chez les enfants ou chez les idiots. Je m’obstinai
dans ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne se changeât en fu-
reur, alla prendre doucement une bague de cornaline qu’Edmée avait au
doigt et la passa au mien. Aussitôt que je l’eus, je la portai à mes lèvres,
puis je croisai mes mains sur ma poitrine dans l’attitude qu’on donne aux
cadavres dans le cercueil, et je m’endormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, j’entrai en fu-
reur, et on y renonça. Je m’endormis de nouveau, et l’abbé me l’ôta pen-
dant mon sommeil. Mais, quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus du rapt,
et je recommençai à divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la chambre,
accourut à moi et me passa l’anneau au doigt en adressant quelques re-
proches à l’abbé. Je me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle des
yeux éteints : « N’est-ce pas que tu es ma femme après ta mort comme
pendant ta vie ? – Certainement, me dit-elle ; dors en paix. – L’éternité
est longue, lui dis-je, et je voudrais l’occuper du souvenir de tes caresses.
Mais j’ai beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire de ton amour. »

Elle se pencha surmoi et me donna un baiser. « Vous avez tort, Edmée,
dit l’abbé ; de tels remèdes se changent en poison. – Laissez-moi, l’abbé,
lui répondit-elle avec impatience en s’asseyant près de mon lit ; laissez-
moi, je vous en prie. »

Je m’endormis une main dans les siennes, et lui répétant par inter-
valles : « On est bien dans la tombe ; on est heureux d’être mort, n’est-ce
pas ? »

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins expansive,
mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes rêves, et j’appris d’elle ce qu’il
y avait de réel parmi mes souvenirs ; sans cette confirmation, j’aurais tou-
jours cru que j’avais tout rêvé. Je la suppliai de me laisser la bague, et elle
y consentit. J’aurais dû ajouter, pour reconnaître tant de bontés, que je
gardais cet anneau comme un gage d’amitié et non comme un anneau
de fiançailles ; mais l’idée d’une telle abnégation était au-dessus de mes
forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce fut seule-
ment à Patience que j’osai adresser cette question. « Parti, répondit-il. –
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Comment ! parti ? repris-je ; pour longtemps ? – Pour toujours, s’il plaît à
Dieu ! Je n’en sais rien, je ne fais pas de questions ; mais j’étais dans le jar-
din par hasard quand il a fait ses adieux, et tout cela était froid comme une
nuit de décembre. On s’est pourtant dit de part et d’autre à revoir ; mais,
quoique Edmée eût l’air bon et franc qu’elle a toujours, l’autre avait la fi-
gure d’un fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, Mauprat, on dit
que vous êtes devenu grand étudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de
ce que je vous ai dit : Quand vous serez vieux, il n’y aura peut-être plus
de titres ni de seigneuries. Peut-être qu’on vous appellera le père Mau-
prat, comme on m’appelle le père Patience, bien que je n’aie jamais été
ni moine ni père de famille. – Eh bien, où veux-tu en venir ? – Souvenez-
vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des manières d’être
sorcier, et on peut connaître l’avenir sans s’être donné au diable ; moi, je
donne ma voix à votre mariage avec la cousine. Continuez à vous bien
conduire. Vous voilà savant ; on dit que vous lisez couramment dans le
premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de plus ? Il y a ici tant de livres
que la sueur me coule du front rien qu’à les voir ; il me semble que je re-
commence à ne pouvoir pas apprendre à lire. Vous voilà bientôt guéri. Si
M. Hubert voulait m’en croire, on ferait la noce à la Saint-Martin. – Tais-
toi, Patience ! lui dis-je, tu me fais de la peine ; ma cousine ne m’aime pas.
– Je vous dis que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme disent les
nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a
vue à travers sa fenêtre, qui était à genou au milieu de sa chambre à cinq
heures du matin, le jour que vous étiez si mal. »

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soin d’Edmée, le
départ de M. de La Marche, et, plus que tout le reste, la faiblesse de mon
cerveau, furent cause que je me persuadai ce que je désirais ; mais, à me-
sure que je repris mes forces, Edmée rentra dans les bornes de l’ami-
tié tranquille et prudente. Jamais personne ne recouvra la santé avec
moins de plaisir que moi ; car chaque jour rendait les visites d’Edmée
plus courtes, et, quand je pus sortir de ma chambre, je n’eus plus que
quelques heures par jour à passer près d’elle, comme avant ma maladie.
Elle avait eu l’art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection
sans jamais se laisser amener à une explication nouvelle sur nos mysté-
rieuses fiançailles. Si je n’avais pas encore la grandeur d’âme de renoncer
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à mes droits, du moins j’avais acquis assez d’honneur pour ne plus les
rappeler, et je me retrouvai précisément dans les mêmes termes avec elle
qu’au moment où j’étais tombé malade. M. de La Marche était à Paris ;
mais, selon elle, il y avait été appelé par les devoirs de sa charge, et il de-
vait revenir à la fin de l’hiver où nous entrions. Rien dans les discours du
chevalier ou de l’abbé ne témoignait qu’il y eût rupture entre les fiancés.
On parlait rarement du lieutenant général, mais on en parlait naturelle-
ment et sans répugnance ; je retombai dans mes incertitudes, et n’y trou-
vai d’autre remède que de ressaisir l’empire de ma volonté. « Je la forcerai
à me préférer », me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et en
regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée attachés avec calme sur
les lettres de M. de La Marche, que son père recevait de temps en temps,
et qu’il lui remettait après les avoir lues. Je me replongeai dans l’étude.
Je souffris longtemps d’atroces douleurs à la tête, mais je les surmontai
avec stoïcisme ; Edmée reprit le cours d’études qu’elle faisait pour moi
indirectement durant les soirs d’hiver. J’étonnai de nouveau l’abbé par
mon aptitude et la rapidité de mes triomphes. Les soins qu’il avait eus de
moi dans ma maladie m’avaient désarmé, et, quoique je ne pusse encore
l’aimer cordialement, sachant bien qu’il ne me servait pas auprès de ma
cousine, je lui témoignai beaucoup plus de confiance et d’égards que par
le passé. Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes lectures ; on
m’associa aux promenades du parc et aux visites philosophiques à la ca-
bane couverte de neige de Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus
souvent et plus longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa méfiance
se dissipa et qu’elle ne craignit plus de se trouver seule avec moi. Mais
je n’eus guère l’occasion de prouver là mon héroïsme car l’abbé, dont
rien ne pouvait endormir la prudence, était toujours sur nos talons. Je
ne souffrais plus de cette surveillance ; au contraire, elle me satisfaisait ;
car, malgré toutes mes résolutions, l’orage bouleversait mes sens dans le
mystère, et, une fois ou deux, m’étant trouvé en tête à tête avec Edmée,
je la quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher mon trouble.

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et pendant
quelque temps elle le fut en effet ; mais bientôt je la troublai plus que ja-
mais par un vice que l’éducation développa en moi, et qui jusque-là était
resté enfoui sous des vices plus choquants, mais moins funestes ; ce vice,
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qui fit le désespoir de mes nouvelles années, fut la vanité.
Malgré leur système, l’abbé et ma cousine commirent la faute de me

savoir trop de gré de mes progrès. Ils s’étaient si peu attendus à ma per-
sévérance, qu’ils en firent tout l’honneur à mes hautes facultés. Peut-être
aussi y eut-il de leur part un peu de triomphe personnel à voir avec exagé-
ration le succès de leurs idées philosophiques appliquées à mon dévelop-
pement. Ce qu’il y a de certain, c’est que jeme laissai facilement persuader
que j’avais une haute intelligence et que j’étais un homme très au-dessus
du commun. Bientôt mes chers instituteurs recueillirent le triste fruit de
leur imprudence, et déjà il était trop tard pour arrêter l’essor de cet amour
démesuré de moi-même.

Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par les mauvais trai-
tements que j’avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que se réveiller. Il
est à croire que nous portons en nous, dès nos premiers ans, le germe des
vertus et des vices que l’action de la vie extérieure féconde avec le temps.
Quant à moi, je n’avais pas encore trouvé d’aliment à ma vanité ; car de
quoi aurais-je pu me pavaner dans les premiers jours que je passai auprès
d’Edmée ?Mais, dès que cet aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva
dans son triomphe et m’inspira autant de présomption qu’elle m’avait
suggéré de mauvaise honte et de farouche retenue. J’étais, en outre, aussi
charmé de pouvoir enfin communiquer facilementma pensée que le jeune
faucon qui sort du nid et essaie ses ailes nouvellement poussées. Je devins
donc aussi bavard que j’avais été silencieux. On se plut trop à mon babil.
Je n’eus pas le bon sens de voir qu’on l’écoutait comme celui d’un enfant
gâté ; je me crus un homme et, qui plus est, un homme remarquable. Je
devins outrecuidant et souverainement ridicule.

Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point mêlé de mon éducation, et
qui avait seulement souri avec une bonté paternelle à mes premiers pas
dans la carrière, fut le premier aussi qui s’aperçut de la fausse voie où je
m’engageais. Il trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi haut que lui, et
en fit la remarque à sa fille. Elle m’avertit avec douceur, et me dit, pour
me faire supporter ses remontrances, que j’avais raison dans la discussion,
mais que son père n’était pas d’âge à être converti aux idées nouvelles,
et que je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice de mes assertions en-
thousiastes. Je promis de ne plus recommencer, mais je ne tins pas parole.

132



Mauprat Chapitre XI

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de préjugés. Il avait
reçu une très bonne éducation pour son temps et pour un noble campa-
gnard ; mais le siècle avait marché plus vite que lui. Edmée, ardente et ro-
manesque ; l’abbé, sentimental et systématique, avaient marché plus vite
encore que le siècle ; et, si l’immense désaccord qui se trouvait entre eux et
le patriarche ne se faisait guère sentir, c’était grâce au respect qu’il inspi-
rait à juste titre et à la tendresse qu’il avait pour sa fille. Je me jetai à plein
collier, comme vous pouvez croire, dans les idées d’Edmée ; mais je n’eus
pas, comme elle, la délicatesse de me taire à point. La violence de mon
caractère trouvant une issue dans la politique et dans la philosophie, je
goûtais un plaisir indicible à ces orageuses disputes qui préludaient alors
en France, dans toutes les réunions et jusque dans le sein des familles, aux
tempêtes révolutionnaires. Je pense qu’il n’était pas unemaison, palais ou
cabane, qui ne nourrît alors son orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à
descendre dans la lice parlementaire. J’étais donc l’orateur du château de
Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une apparence d’autorité qui
l’empêchait de voir la révolte réelle des esprits, ne put souffrir une contra-
diction aussi ingénue que la mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus, il
avait une difficulté à s’exprimer qui augmentait son impatience naturelle,
et qui lui donnait de l’humeur contre les autres, à force de lui en donner
contre lui-même. Il frappait du pied sur les bûches enflammées de son
foyer. Il mettait en pièces ses verres de lunettes, il répandait son tabac à
grands flots sur le parquet et faisait retentir des éclats de sa voix sonore
les hauts plafonds de son manoir. Tout cela me divertissait cruellement ;
car, d’un mot tout fraîchement épelé dans mes livres, je renversais le fra-
gile échafaudage des idées de toute sa vie. C’était une grande sottise et un
fort sot orgueil de ma part ; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer
intellectuellement l’énergie qui manquait à ma vie physique, m’empor-
taient sans cesse. En vain Edmée toussait pour m’avertir de me taire, et
s’efforçait, pour sauver l’amour-propre de son père, de trouver, contre sa
propre conscience, quelque raison en sa faveur ; la tiédeur de son assis-
tance et l’espèce de concession qu’elle semblait me commander irritaient
de plus en plus mon adversaire. « Laissez-le donc dire, s’écriait-il ; Ed-
mée, ne vous mêlez pas de cela ; je veux le battre sur tous les points. Si
vous nous interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son ab-
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surdité. » Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et d’autre,
jusqu’à ce que le chevalier, profondément blessé, sortît de l’appartement
et allât passer sa mauvaise humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de
chasse.

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et à nourrir mon
obstination ridicule, c’était la bonté extrême et le rapide retour de mon
oncle. Au bout d’une heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni de
sa contrariété ; il me parlait comme de coutume et s’enquérait de tous
mes désirs et de tous mes besoins avec cette inquiétude paternelle qui le
tenait toujours en haleine de générosité. Cet homme incomparable n’eût
pas dormi tranquille, s’il n’eût, avant de se coucher, embrassé tous les
siens, et s’il n’eût réparé, par une parole ou un regard bienveillant, les
vivacités dont le dernier de ses valets avait eu à souffrir dans la journée.
Cette bonté eût dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais ; j’en
faisais le serment chaque soir ; mais, chaque matin je retournais, comme
dit l’Écriture, à mon vomissement.

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère qui se dévelop-
pait en moi, et elle chercha le moyen de m’en corriger. S’il n’y eut jamais
de fiancée plus forte et plus réservée, jamais il n’y eut de mère plus tendre
qu’elle. Après beaucoup de conférences avec l’abbé, elle résolut de décider
son père à rompre un peu l’habitude de notre vie et à transporter notre
établissement à Paris pendant les dernières semaines du carnaval. Le sé-
jour de la campagne, le grand isolement où la position de Sainte-Sévère
et le mauvais état des chemins nous laissaient depuis l’hiver, l’unifor-
mité des habitudes, tout contribuait à entretenir notre fastidieux ergo-
tage ; mon caractère s’y corrompait de plus en plus ; mon oncle y prenait
encore plus de plaisir que moi, mais sa santé en souffrait, et ces puérils
émotions journalières hâtaient sa caducité. L’ennui avait gagné l’abbé ;
Edmée était triste, soit par suite de notre genre de vie, soit par suite de
causes cachées. Elle désira partir et nous partîmes ; car son père, inquiet
de sa mélancolie, n’avait d’autre volonté que la sienne. Je tressaillais de
joie à l’idée de connaître Paris ; et, tandis qu’Edmée se flattait de voir
le commerce du monde adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me
rêvais une attitude de conquérant dans ce monde décrit avec tant de dé-
nigrement par nos philosophes. Nous nous mîmes en route par une belle
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matinée de mars, le chevalier avec sa fille et mademoiselle Leblanc dans
une chaise de poste ; moi dans une autre avec l’abbé, qui dissimulait mal
sa joie de voir la capitale pour la première fois de sa vie, et mon valet de
chambre Saint-Jean, qui faisait de profonds saluts à tous les passants pour
ne pas perdre ses habitudes de politesse.

n
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L  B, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait remis au
lendemain. Sommé par nous, à l’heure dite, de tenir sa parole,
il reprit son récit en ces termes :

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. À Sainte-Sévère,
j’avais été absorbé par mon amour et mes études. J’avais concentré sur
ces deux points toute mon énergie. À peine arrivé à Paris, un épais rideau
se leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, à force de ne rien
comprendre, je ne me sentis étonné de rien. J’attribuais à tous les acteurs
qui paraissaient sur la scène une supériorité très exagérée ; mais je ne
m’exagérais pas moins la facilité que j’aurais bientôt à égaler cette puis-
sance idéale. Mon naturel entreprenant et présomptueux voyait partout
un défi et nulle part un obstacle.

Logé à un étage séparé dans la maison qu’occupaient mon oncle et ma
cousine, je passai désormais la plus grande partie de mon temps auprès
de l’abbé. Je ne fus point étourdi des avantages matériels de ma position ;
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mais, en voyant beaucoup de positions équivoques ou pénibles, je com-
mençai à sentir le bien-être de la mienne. Je compris l’excellent caractère
de mon gouverneur, et le respect de mon laquais ne me sembla plus in-
commode. Avec la liberté dont je jouissais, l’argent qui m’était fourni à
discrétion et la vigueur athlétique dema jeunesse, il est étonnant que je ne
sois pas tombé dans quelque désordre, ne fût-ce que dans celui du jeu, qui
n’allait pas mal à mes instincts de combativité. Ce fut mon ignorance de
toutes choses qui me préserva ; elle me donnait une méfiance excessive,
et l’abbé, qui était très pénétrant et qui se sentait responsable de mes ac-
tions, sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il l’augmenta
à l’égard des choses qui m’eussent été nuisibles, et la dissipa dans le cas
contraire. Puis il sut accumuler autour de moi les distractions honnêtes,
qui ne remplacent pas les joies de l’amour, mais qui diminuent l’âcreté de
ses blessures.Quant aux tentations de la débauche, je ne les connus point.
J’avais trop d’orgueil pour désirer une femme qui ne m’eût pas semblé,
comme Edmée, la première de toutes.

L’heure du dîner nous réunissait, et, le soir, nous allions dans le
monde. En peu de jours, j’en appris plus, à examiner d’un coin de l’appar-
tement ce qui se faisait là, que je ne l’aurais fait en un an de conjectures
et de recherches. Je crois que je n’aurais jamais rien compris à la société,
vue d’une certaine distance. Rien n’établissait des rapports bien nets entre
mon cerveau et ce qui occupait le cerveau des autres hommes. Dès que
je me trouvai au milieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller
devant moi et de me laisser connaître une grande partie de ses éléments.
Cette route qui me menait à la vie ne fut pas sans charmes, je m’en sou-
viens, à son point de départ. Je n’avais rien à demander, à désirer ou à
débattre dans les intérêts sociaux ; la fortune m’avait pris par la main. Un
beau matin, elle m’avait tiré d’un abîme pour m’asseoir sur l’édredon et
pour me faire enfant de famille. Les agitations des autres étaient un amu-
sement pour mes yeux. Mon cœur n’était intéressé à l’avenir que par un
point mystérieux, l’amour que j’éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l’avait retrempée. Je
n’étais plus cet animal lourd et dormeur que la digestion fatiguait, que la
fatigue abrutissait. Je sentais la vibration de toutes mes fibres élever dans
mon âme des accords inconnus, et je m’étonnais de découvrir en moi
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des facultés dont pendant si longtemps je n’avais pas soupçonné l’usage.
Mes bons parents s’en réjouissaient sans en paraître surpris. Ils avaient si
complaisamment auguré de moi dès le principe qu’ils semblaient n’avoir
pas fait d’autre métier toute leur vie que de civiliser des barbares.

Le système nerveux qui venait de se développer en moi, et qui me fit
payer pendant tout le reste de ma vie, par de vives et fréquentes souf-
frances, les jouissances et les avantages qu’il me procura, m’avait rendu
surtout impressionnable ; et cette aptitude à ressentir l’effet des choses
extérieures était aidée d’une puissance d’organes qu’on ne trouve que
chez les animaux ou chez les sauvages. Je m’étonnais de l’étiolement des
facultés chez les autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l’odo-
rat était émoussé par le tabac, ces vieillards précoces, sourds et goutteux
avant l’âge, me faisaient peine. Le monde me représentait un hôpital, et,
quand je me trouvais avec mon organisation robuste au milieu de ces in-
firmes, il me semblait que, d’un souffle, je les aurais lancés dans les airs
comme des graines de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner à un genre d’or-
gueil assez sot, qui est de se prévaloir des dons de la nature. Cela me
porta à négliger longtemps leur perfectionnement véritable, comme un
progrès de luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la nullité d’au-
trui m’empêcha moi-même de m’élever au-dessus de ceux que je croyais
désormais m’être inférieurs. Je ne voyais pas que la société est faite d’élé-
ments de peu de valeur, mais que leur arrangement est si savant et si
solide, qu’avant d’y mettre la moindre pièce il faut être reçu praticien. Je
ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu dans cette société entre le rôle de
grand artiste et celui de bon ouvrier. Or, je n’étais ni l’un ni l’autre, et,
s’il faut dire vrai, toutes mes idées n’ont jamais abouti à m’affranchir de
la routine, toute ma force ne m’a servi qu’à réussir à grand-peine à faire
comme les autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un excès d’admiration à un ex-
cès de dédain pour la société. Dès que j’eus saisi le sens de ses ressorts,
ils me parurent si misérablement poussés par une génération débile que
l’attente de mes maîtres fut déçue sans qu’ils s’en doutassent. Au lieu de
me sentir dominé et de chercher à m’effacer dans la foule, je m’imaginai
que je pourrais la dominer quand je voudrais, et je m’entretins secrète-
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ment dans des rêves dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis
pas souverainement ridicule, c’est grâce à l’excès même de cette vanité,
qui eût craint de se commettre en se manifestant.

Paris offrait alors un spectacle que je n’essaierai pas de vous retracer,
parce que vous l’avez sans doute étudié maintes fois avec avidité dans
les excellents tableaux qu’en ont tracés des témoins oculaires, sous forme
d’histoire générale ou de mémoires particuliers. D’ailleurs, une telle pein-
ture sortirait des bornes de mon récit, et j’ai promis seulement de vous
raconter le fait capital de mon histoire morale et philosophique. Pour que
vous vous fassiez une idée du travail de mon esprit à cette époque, il suf-
fira de vous dire que la guerre de l’indépendance éclatait en Amérique,
que Voltaire recevait son apothéose à Paris, et que Franklin, prophète
d’une religion politique nouvelle, apportait au sein même de la cour de
France la semence de la liberté. La Fayette préparait secrètement sa ro-
manesque expédition, et la plupart des jeunes praticiens étaient entraînés
par la mode, par la nouveauté et par le plaisir inhérent à toute opposition
qui n’est pas dangereuse.

L’opposition revêtait des formes plus graves et faisait un travail plus
sérieux chez les vieux nobles et parmi les membres des parlements ; l’es-
prit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces antiques praticiens et
de ces fiers magistrats, qui d’une épaule soutenaient encore pour la forme
la monarchie chancelante, et de l’autre prêtaient un large appui aux en-
vahissements de la philosophie. Les privilégiés de la société donnaient
ardemment les mains à la ruine prochaine de leurs privilèges, par mécon-
tentement de ce que les rois les avaient restreints. Ils élevaient leurs fils
dans des principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils allaient fonder
une monarchie nouvelle où le peuple les aiderait à se replacer plus haut
que le trône ; et c’est pour cela que les plus grandes admirations pour Vol-
taire et les plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées dans
les salons les plus illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de l’esprit
humain, avait donné une impulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité
querelleuse aux relations froides et guindées des vestiges de la cour de
Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des formes sérieuses et donné une ap-
parence de fond aux frivoles manières de la régence. La vie pure, mais
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effacée, de Louis XVI, ne comptait pas et n’imposait rien à personne ;
jamais on ne vit tant de grave babil, tant de maximes creuses, tant de sa-
gesse d’apparat, tant d’inconséquences entre les paroles et la conduite,
qu’il s’en débita à cette époque parmi les castes soi-disant éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire comprendre
l’admiration que j’eus d’abord pour un monde en apparence si désinté-
ressé, si courageux, si ardent à la poursuite de la vérité ; le dégoût que je
ressentis bientôt pour tant d’affectation et de légèreté, pour un tel abus
desmots les plus sacrés et des convictions les plus saintes. J’étais de bonne
foi pour ma part, et j’appuyais ma ferveur philosophique, ce sentiment de
la liberté nouvellement révélé qu’on appelait alors le culte de la raison, sur
les bases d’une inflexible logique. J’étais jeune et bien constitué, condition
première peut-être de la santé du cerveau ; mes études n’étaient pas éten-
dues, mais elles étaient solides ; on m’avait servi des aliments sains et
d’une digestion facile. Le peu que je savais me servait donc à voir que les
autres ne savaient rien ou qu’ils mentaient à eux-mêmes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencements chez le
chevalier. Ami d’enfance deM. Turgot et de plusieurs hommes distingués,
il ne s’était point mêlé à la jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sa-
gement à la campagne après s’être loyalement conduit à la guerre. Sa
société se composait donc de quelques graves hommes de robe, de plu-
sieurs vieux militaires et de quelques seigneurs de sa province, vieux et
jeunes, à qui une fortune honnête permettait, comme à lui, de venir passer
à Paris un hiver sur deux ; mais il avait conservé de lointaines relations
avec unmonde plus brillant, où la beauté et les excellentes manières d’Ed-
mée furent remarquées dès qu’elle y parut. Fille unique, convenablement
riche, elle fut recherchée par les importantesmaîtresses demaison, espèce
d’entremetteuses de haut lieu qui ont toujours quelques jeunes protégés
endettés à établir aux dépens d’une famille de province. Puis, quand on
sut qu’elle était fiancée à M. de La Marche, rejeton à peu près ruiné d’une
très illustre famille, on lui fit encore plus d’accueil, et peu à peu le petit
salon qu’elle avait choisi pour les vieux amis de son père devint trop étroit
pour les beaux esprits de qualité et de profession et les grandes dames à
idées philosophiques, qui voulurent connaître la jeune quakeresse ou la
Rose du Berry (ce furent les noms qu’une femme à la mode lui donna).
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Ce rapide succès d’Edmée, dans un monde auquel jusque-là elle avait
été inconnue, ne l’étourdit nullement ; et l’empire qu’elle possédait sur
elle-même était si grand que jamais, malgré toute l’inquiétude avec la-
quelle j’épiais ses moindres mouvements, je ne pus savoir si elle était flat-
tée de produire tant d’effet. Ce que je pus remarquer, ce fut l’admirable
bon sens qui présidait à toutes ses démarches et à toutes ses paroles. Son
attitude à la fois naïve et réservée, un certain mélange d’abandon et de
fierté modeste, la faisaient briller parmi les femmes les plus admirées et
les plus habituées à capter l’attention ; et c’est ici le lieu de dire que je fus
extrêmement choqué tout d’abord du ton et de la tenue de ces femmes
si vantées ; elles me semblaient ridicules dans leurs grâces étudiées, et
leur grande habitude du monde me faisait l’effet d’une insupportable ef-
fronterie. Moi, si hardi intérieurement et naguère si grossier dans mes
manières, je me sentais mal à l’aise et décontenancé auprès d’elles ; et il
me fallait tous les reproches et toutes les remontrances d’Edmée pour ne
pas me livrer à un profond mépris pour cette courtisanerie des regards,
de la toilette et des agaceries, qui s’appelait dans le monde la coquetterie
permise, le désir charmant de plaire, l’amabilité, la grâce. L’abbé était de
mon avis. Quand le salon était vide, nous restions quelques instants en
famille au coin du feu avant de nous séparer. C’est le moment où l’on
sent le besoin de résumer ses impressions éparses et de les communiquer
à des êtres sympathiques. L’abbé rompait donc les mêmes lances que moi
contre mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant admirateur du beau
sexe, qu’il n’avait jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier
français, la défense de toutes les beautés que nous attaquions impitoya-
blement. Il accusait, en riant, l’abbé de raisonner à l’égard des femmes
comme le renard de la fable à l’égard des raisins. Moi, je renchérissais
sur les critiques de l’abbé ; c’était une manière de dire avec chaleur à Ed-
mée combien je la préférais à toutes les autres ; mais elle en paraissait
plus scandalisée que flattée, et me reprochait sérieusement cette disposi-
tion à la malveillance, qui prenait sa source, disait-elle, dans un immense
orgueil.

Il est vrai qu’après avoir généreusement embrassé la défense des per-
sonnes mises en cause, elle se rangeait à notre opinion dès que, Rous-
seau en main, nous lui disions que les femmes du monde avaient à Paris
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un air cavalier et une manière de regarder un homme en face qui n’est
pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne savait rien objecter quand
Rousseau avait prononcé ; elle aimait à reconnaître avec lui que le plus
grand charme d’une femme est dans l’attention intelligente et modeste
qu’elle donne aux discours graves et je lui citais toujours la comparai-
son de la femme supérieure avec un bel enfant aux grands yeux pleins
de sentiment, de douceur et de finesse, aux questions timides, aux objec-
tions pleines de sens, afin qu’elle se reconnût dans ce portrait, qui semblait
avoir été tracé d’après elle. Je renchérissais sur le texte, et, continuant le
portrait : « Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la regardant
avec ardeur, est celle qui en sait assez pour ne jamais faire une question
ridicule ou déplacée, et pour ne jamais tenir tête à des gens de mérite ;
cette femme sait se taire, surtout avec les sots qu’elle pourrait railler et
les ignorants qu’elle pourrait humilier ; elle est indulgente aux absurdités
parce qu’elle ne tient pas à montrer son savoir, et elle est attentive aux
bonnes choses parce qu’elle désire s’instruire. Son grand désir, c’est de
comprendre et non d’enseigner ; son grand art (puisqu’il est reconnu qu’il
faut de l’art dans l’échange des paroles) n’est pas de mettre en présence
deux fiers antagonistes, pressés d’étaler leur science et d’amuser la com-
pagnie en soutenant chacun une thèse dont personne ne désire trouver la
solution, mais d’éclaircir toute discussion inutile en y faisant intervenir
tous ceux qui peuvent à point y jeter du jour. C’est un talent que je ne
vois point chez ces maîtresses de maison si prônées. Chez elles, je vois
toujours deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, où personne n’est
juge ; elles ont l’art de rendre le génie ridicule, le vulgaire muet et inerte ;
et l’on sort de là en disant : « C’est bien parlé », et rien de plus.

Je pense bien que j’avais raison ; mais je me souviens aussi que ma
grande colère contre les femmes venait de ce qu’elles ne faisaient aucune
attention aux gens qui se croyaient du mérite et qui n’avaient pas de cé-
lébrité ; et ces gens-là, c’était moi, comme vous pouvez bien l’imaginer.
D’un autre côté, et maintenant que j’y songe sans prévention et sans va-
nité blessée, je suis certain que ces femmes avaient un système d’adula-
tion pour les favoris du public, qui ressemblait beaucoup plus à une pué-
rile vanité qu’à une sincère admiration ou à une franche sympathie. Elles
étaient comme une sorte d’éditeurs de la conversation, écoutant de toutes
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leurs oreilles, et faisant impérieusement signe à l’auditoire d’écouter re-
ligieusement toute niaiserie sortant d’une bouche illustre, tandis qu’elles
étouffaient un bâillement et faisaient claquer les branches de leur éven-
tail à toute parole, si excellente qu’elle fût, dès qu’elle n’était pas signée
d’un nom en vogue. J’ignore les airs des femmes beaux esprits du dix-
neuvième siècle ; j’ignore même si cette race subsiste encore : il y a trente
ans que je n’ai été dans le monde ; mais, quant au passé, vous pouvez
croire ce que je vous en dis. Il y en avait cinq ou six qui m’étaient réelle-
ment odieuses. L’une avait de l’esprit, et dépensait à tort et à travers ses
bons mots, qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons, et qu’il me
fallait entendre répéter vingt fois dans un jour ; une autre avait luMontes-
quieu et faisait la leçon aux plus vieux magistrats ; une troisième jouait de
la harpe pitoyablement, mais il était convenu que ses bras étaient les plus
beaux de France ; et il fallait supporter l’aigre grincement de ses ongles
sur les cordes, afin qu’elle pût ôter ses gants d’un air timide et enfantin.
Que sais-je des autres ? Elles rivalisaient d’affectation et de niaises hypo-
crisies dont tous les hommes consentaient puérilement à paraître dupes.
Une seule était vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par la nonchalance
de ses attitudes. Celle-là eût trouvé grâce devant moi parce qu’elle était
ignorante, mais elle en faisait gloire, afin de contraster avec les autres par
une piquante ingénuité. Un jour, je découvris qu’elle avait de l’esprit, et
je la pris en aversion.

Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincérité, dans tout
l’éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un sofa auprès de M. de Male-
sherbes, elle était la même personne que j’avais contemplée tant de fois
au soleil couchant, sur le banc de pierre au seuil de la chaumière de Pa-
tience.

n
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V   que les hommages dont ma cousine était en-
tourée rallumèrent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis
qu’obéissant à son ordre je m’étais livré à l’étude, je ne sau-

rais trop vous dire si j’osais compter sur la promesse qu’elle m’avait faite
d’être ma femme lorsque je serais en état de comprendre ses idées et ses
sentiments. Il me semblait bien que ce temps était venu, car il est cer-
tain que je comprenais Edmée, mieux peut-être qu’aucun des hommes
qui lui faisaient la cour en prose et en vers. J’étais bien résolu à ne me
plus prévaloir du serment arraché à la Roche-Mauprat ; mais la dernière
promesse faite librement à la fenêtre de la chapelle, et la conclusion que
je pouvais tirer de l’entretien avec l’abbé, surpris par moi dans le parc
de Sainte-Sévère ; mais l’insistance qu’elle avait mise à m’empêcher de
m’éloigner d’elle et à diriger mon éducation ; mais les soins maternels
qu’elle m’avait prodigués durant ma maladie, toute cela ne me donnait-il
pas, sinon des droits, du moins des motifs d’espérance ? Il est vrai que son
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amitié était glaciale dès que ma passion se trahissait dans mes paroles ou
dans mes regards ; il est vrai que, depuis le premier jour, je n’avais pas fait
un pas de plus dans son intimité ; il est vrai aussi que M. de La Marche
venait souvent dans la maison, et qu’elle lui témoignait toujours la même
amitié qu’à moi, avec moins de familiarité et plus d’égards, nuance que
la différence de nos caractères et de nos âges amenait naturellement, et
qui ne prouvait aucune préférence pour l’un ou pour l’autre. Je pouvais
donc attribuer sa promesse à un arrêt de sa conscience ; l’intérêt qu’elle
prenait à m’instruire, au culte qu’elle rendait à la dignité humaine réha-
bilitée par la philosophie ; son affection calme et continue pour M. de La
Marche, à un regret profond, dominé par la force et la sagesse de son
esprit. Ces perplexités étaient poignantes. L’espoir de forcer son amour
par ma soumission et mon dévouement m’avait longtemps soutenu, mais
cet espoir commençait à s’affaiblir, car, de l’aveu de tous, j’avais fait des
progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et il s’en fallait de beau-
coup que l’estime d’Edmée pour moi eût grandi dans la même proportion.
Elle n’avait pas paru étonnée de ce qu’elle appelaitma haute intelligence :
elle y avait toujours cru ; elle l’avait louée plus que de raison. Mais elle
ne s’aveuglait pas sur les défauts de mon caractère, sur les vices de mon
âme ; elle me les reprochait avec une douceur impitoyable, avec une pa-
tience faite pour me désespérer, car elle semblait avoir pris le parti de ne
m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi qu’il arrivât désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour et nul n’était agréé. On avait bien
dit dans le monde qu’elle était promise à M. de La Marche, mais on ne
comprenait pas plus que moi le retard indéfini apporté à cette union. On
en vint à dire qu’elle cherchait des prétextes pour se débarrasser de lui,
et on ne trouva pas à motiver cette répugnance autrement qu’en lui sup-
posant une grande passion pour moi. Mon histoire singulière avait fait
du bruit : les femmes m’examinaient avec curiosité, les hommes me té-
moignaient de l’intérêt et une sorte de considération que j’affectais de
mépriser, mais à laquelle j’étais assez sensible ; et, comme rien n’a crédit
dans le monde sans être embelli de quelque fiction, on exagérait étran-
gement mon esprit, mon aptitude et mon savoir ; mais, dès qu’on avait
vu, en présence d’Edmée, M. de La Marche et moi, toutes les inductions
étaient réduites à néant par le sang-froid et l’aisance de nos manières.
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Edmée était avec nous en public ce qu’elle était en particulier : M. de La
Marche, un mannequin sans âme et parfaitement dressé aux airs conve-
nables, moi, dévoré de passions diverses, mais impénétrable à force d’or-
gueil, et aussi, je dois l’avouer, de prétentions à la sublimité du maintien
américain. Il faut vous dire que j’avais eu le bonheur d’être présenté à
Franklin comme un sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m’avait
honoré d’une sorte de bienveillance et d’excellents conseils : j’avais donc
la tête tournée tout comme ceux que je raillais si durement, et au point
même que cette petite gloriole apportait à mes tourments un allègement
bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que
je prenais le plus grand plaisir du monde à ne point poudrer mes cheveux,
à porter de gros souliers, à me présenter partout en habit plus que simple,
rigidement propre et de couleur sombre en un mot, à singer, autant qu’il
était permis de le faire alors sans être confondu avec un véritable rotu-
rier, la mise et les allures du bonhomme Richard ! J’avais dix-neuf ans, et
je vivais dans un temps où chacun affectait un rôle ; c’est là toute mon
excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naïf gou-
verneur m’approuvait ouvertement ; que mon oncle Hubert, tout en se
moquant de moi de temps en temps, me laissait faire, et qu’Edmée ne me
disait absolument rien de ce ridicule et semblait ne pas s’en apercevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner à la cam-
pagne ; les salons se dépeuplaient, et j’étais toujours dans la même incer-
titude. Je remarquai un jour que M. de La Marche montrait, malgré lui,
le désir de se trouver seul avec Edmée. Je pris d’abord plaisir à le faire
souffrir en restant immobile sur ma chaise ; mais je crus voir au front
d’Edmée ce léger pli que je connaissais si bien, et, après un dialogue muet
avec moi-même, je sortis, décidé à voir les suites de ce tête-à-tête et à
connaître mon sort, quel qu’il fût.

Je revins au salon au bout d’une heure ; mon oncle était rentré ; M. de
La Marche restait à dîner ; Edmée était rêveuse, mais non triste ; l’abbé lui
adressait avec les yeux des questions qu’elle n’entendait pas ou ne voulait
pas entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-Française. Ed-
mée dit qu’elle avait à écrire et demanda la permission de rester. Je suivis
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le comte et le chevalier mais, après le premier acte, je m’esquivai et je ren-
trai à l’hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne pris pas cette
défense pour moi ; les domestiques trouvaient tout simple que j’agisse en
enfant de la maison. J’entrai au salon, tremblant qu’Edmée ne fût dans sa
chambre ; là, je n’aurais pu la poursuivre. Elle était près de la cheminée
et s’amusait à effeuiller des asters bleus et blancs que j’avais cueillis dans
une promenade au tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rap-
pelaient une nuit d’enthousiasme, un clair de lune, les seules heures de
bonheur peut-être que je pusse mentionner dans ma vie.

« Déjà rentré me dit-elle sans se déranger. – Déjà est un mot bien dur,
lui répondis-je ; voulez-vous que je me retire dans ma chambre, Edmée ?
– Non pas, vous ne me gênez nullement ; mais vous auriez plus profité à
la représentation de Mérope qu’en écoutant ma conversation de ce soir,
car je vous avertis que je suis idiote. – Tant mieux, cousine, vous ne m’hu-
milierez pas, et, pour la première fois, nous serons sur le pied de l’égalité.
Mais voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes asters ? Je
croyais que vous les garderiez comme une relique. – À cause de Rous-
seau, dit-elle en souriant avec malice sans lever les yeux sur moi. – Oh !
c’est bien ainsi que je l’entends, repris-je. – Je joue un jeu très intéressant,
dit-elle ; ne me dérangez pas. – Je le connais, lui dis-je ; tous les enfants de
la Varenne le jouent, et toutes nos bergères croient à l’arrêt du sort que
ce jeu révèle. Voulez-vous que je vous explique vos pensées, lorsque vous
arrachez ces pétales quatre à quatre ? – Voyons, grand nécromant !

— Un peu, c’est ainsi que quelqu’un vous aime ; beaucoup, c’est ainsi
que vous l’aimez ; passionnément, un autre vous aime ainsi ; pas du tout,
voilà comme vous aimez celui-là.

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée, dont la fi-
gure devint plus sérieuse, ce que signifient quelqu’un et un autre ? Je crois
que vous êtes comme les antiques pythonisses : vous ne savez pas vous-
même le sens de vos oracles. – Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée ?
– J’essaierai d’interpréter l’énigme, si vous voulez me promettre de faire
ensuite ce que fit le sphinx vaincu par Oedipe… – Oh ! Edmée, m’écriai-je,
il y a longtemps que je me casse la tête contre les murs à cause de vous
et de vos interprétations ! et cependant vous n’avez pas deviné juste une
seule fois. – Oh ! mon Dieu, si ! dit-elle en jetant le bouquet sur la che-
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minée ; vous allez voir. J’aime un peu M. de La Marche, et je vous aime
beaucoup. Il m’aime passionnément et vous ne m’aimez pas du tout. Voilà
la vérité.

— Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante interprétation
à cause du mot beaucoup », lui répondis-je. Et j’essayai de prendre ses
mains ; elle les retira brusquement, et, en vérité, elle eut tort, car, si elle
me les eût abandonnées, je me fusse borné à les serrer fraternellement ;
mais cette sorte de méfiance réveilla des souvenirs dangereux pour moi.
Je crois qu’elle avait ce soir-là dans son air et dans ses manières beaucoup
de coquetterie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité.
Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, et j’osai lui faire des re-
marques piquantes sur son tête-à-tête avec M. de La Marche. Elle ne prit
aucun soin pour repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque je
la priai de me remercier de la politesse exquise avec laquelle je m’étais
retiré en lui voyant froncer le sourcil.

Cette légèreté superbe commençait à m’irriter un peu, lorsqu’un do-
mestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu’on attendait la ré-
ponse. « Approchez la table et taillez-moi une plume », me dit-elle. Et,
d’un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la lettre, tandis que, sans
savoir de quoi il s’agissait, je préparais tout ce qui était nécessaire pour
écrire.

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée ; depuis longtemps
le papier à vignettes de couleur était sorti du portefeuille ambré, et Ed-
mée, n’y faisant aucune attention, ne se disposait point à en faire usage.
La lettre dépliée était sur ses genoux, ses pieds étaient sur les chenets, ses
coudes sur les bras de son fauteuil dans son attitude favorite de rêverie.
Elle était complètement absorbée. Je lui parlai doucement ; elle ne m’en-
tendit pas. Je crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’elle s’endormait. Au
bout d’un quart d’heure, le domestique rentra, et demanda, de la part du
messager, s’il y avait une réponse.

« Certainement, répondit-elle ; qu’il attende. »
Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit à écrire

avec lenteur ; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du pied son fau-
teuil, fit quelques tours dans l’appartement, et tout d’un coup s’arrêta
devant moi et me regarda d’un air froid et sévère.
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« Edmée, m’écriai-je en me levant avec impétuosité, qu’avez-vous
donc et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui vous préoccupe
si fortement ? – Qu’est-ce que cela vous fait ? répondit-elle. – Qu’est-ce
que cela me fait ! m’écriai-je. Et que me fait l’air que je respire ? que m’im-
porte le sang qui coule dans mes veines ? Demandez-moi cela ; à la bonne
heure ! mais ne me demandez pas en quoi une de vos paroles ou un de
vos regards m’intéresse, car vous savez bien que ma vie en dépend. – Ne
dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant à son fauteuil d’un
air distrait ; il y a temps pour tout. – Edmée ! Edmée ! ne jouez pas avec
le lion endormi, ne rallumez pas le feu qui couve sous la cendre. »

Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup d’animation.
Son teint était coloré, et, de temps en temps, elle passait ses doigts dans
ses longs cheveux bouclés en repentir sur son épaule. Elle était dangereu-
sement belle dans ce désordre ; elle avait l’air d’aimer : mais qui ? celui-là
sans doute à qui elle écrivait. La jalousie brûlait mes entrailles. Je sortis
brusquement et je traversai l’antichambre ; je regardai l’homme qui avait
apporté la lettre ; il était à la livrée de M. de La Marche. Je n’en doutais
pas ; mais cette certitude augmentama fureur. Je rentrai au salon en jetant
violemment la porte. Edmée ne tourna pas seulement la tête ; elle écrivait
toujours. Je m’assis vis-à-vis d’elle ; je la regardai avec des yeux de feu.
Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus même remarquer sur ses
lèvres vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter à mon angoisse.
Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors et m’approchai
d’elle, violemment tenté de la lui arracher des mains. J’avais appris à me
contenir un peu plus qu’autrefois, mais je sentais qu’un seul instant peut,
dans les âmes passionnées, renverser le travail de bien des jours.

« Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace qui
s’efforçait d’être un sourire caustique, voulez-vous que je remette cette
lettre au laquais de M. de La Marche, et que je lui dise en même temps à
l’oreille à quelle heure son maître peut venir au rendez-vous ? – Mais il
me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui m’exaspéra, que j’ai pu
indiquer l’heure dans ma lettre et qu’il n’est pas besoin d’en informer les
valets. – Edmée, vous devriez me ménager un peu plus ! m’écriai-je. – Je
ne m’en soucie pas le moins du monde », répondit-elle.

Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre elle-
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même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m’avait dit de lire cette
lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut irrésistible. Elle
était conçue à peu près ainsi :

« Edmée, j’ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon vous, un
insurmontable obstacle à notre union. Bernard vous aime ; son agitation
de ce matin l’a trahi. Mais vous ne l’aimez pas, j’en suis sûr… cela est im-
possible ! Vousme l’eussiez dit avec franchise. L’obstacle est donc ailleurs.
Pardonnez-moi ! J’ai réussi à savoir que vous avez passé deux heures dans
la caverne des brigands ! Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre
sublime délicatesse, vous ennoblissent encore à mes yeux. Et pourquoi ne
m’avoir pas dit, dès le commencement, de quel malheur vous étiez vic-
time ? J’aurais d’un mot calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais
aidée à cacher votre secret. J’en aurais gémi avec vous, ou plutôt j’en au-
rais effacé l’odieux souvenir par le témoignage d’un attachement à toute
épreuve. Mais rien n’est désespéré ; ce mot, il est toujours temps de le
dire, et le voici : Edmée, je vous aime plus que jamais ; plus que jamais je
suis décidé à vous offrir mon nom ; daignez l’accepter. »

Ce billet était signé Adhémar de La Marche.
À peine en avais-je terminé la lecture qu’Edmée rentra et s’approcha

de la cheminée avec inquiétude comme si elle eût oublié un objet précieux.
Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais elle la prit d’un air distrait,
et, se baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation et avec une sorte
de joie un papier chiffonné que la flamme n’avait fait qu’effleurer. C’était
la première réponse qu’elle avait faite au billet de M. de La Marche, et
qu’elle n’avait pas jugé à propos d’envoyer.

« Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi voir ce pa-
pier. Quel qu’il soit, je me soumettrai à l’arrêt dicté par votre premier
mouvement.

— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le feriez-
vous ? Si j’aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand sacrifice
en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux pour me rendre ma pa-
role ? »

J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide parcourut mon corps.
Je la regardais fixement ; son œil impénétrable ne trahissait pas sa pensée.
Si j’avais cru qu’elle m’aimât et qu’elle soumît ma vertu à une épreuve,
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j’aurais peut-être joué l’héroïsme ; mais je craignis un piège ; la passion
l’emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer à elle de bonne grâce,
et l’hypocrisie me répugnait. Je me levai tremblant de colère.

« Vous l’aimez, m’écriai-je, avouez que vous l’aimez ! – Et quand
cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa poche, où serait
le crime ? – Le crime serait d’avoir menti jusqu’ici en me disant que vous
ne l’aimiez pas. – Jusqu’ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant
fixement ; nous n’avons pas eu d’explication à cet égard depuis l’année
passée. À cette époque, il était possible que je n’aimasse pas beaucoup
Adhémar, et, à présent, il serait possible que je l’aimasse mieux que vous.
Si je compare la conduite de l’un et de l’autre aujourd’hui, je vois d’un
côté un homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se prévaut d’un en-
gagement que mon cœur n’a peut-être pas ratifié ; de l’autre, je vois un
admirable ami, dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, et, me
croyant souillée d’un affront ineffaçable, n’en persiste pasmoins à couvrir
cette tache de sa protection. –Quoi ! ce misérable croit que je vous ai fait
violence, et il ne me provoque pas en duel ? – Il ne le croit pas, Bernard ;
il sait que vous m’avez fait évader de la Roche-Mauprat, mais il croit que
vous m’avez secourue trop tard et que j’ai été victime des autres brigands.
– Et il veut vous épouser, Edmée ? Ou c’est un homme sublime, en effet,
ou il est plus endetté qu’on ne pense. – Taisez-vous ! dit Edmée avec co-
lère ; cette odieuse explication d’une conduite généreuse part d’une âme
insensible et d’un esprit pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que
je vous haïsse. – Dites que vous me haïssez, Edmée, dites-le sans crainte,
je le sais. – Sans crainte ! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais
pas l’honneur de vous craindre. Enfin, répondez-moi : sans savoir ce que
je prétends faire, comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberté
et renoncer à des droits barbares ? – Je ne comprends rien, sinon que je
vous aime avec fureur et que je déchirerai avec mes ongles le cœur de
celui qui osera vous disputer à moi. Je sais que je vous forcerai à m’aimer,
et que, si je ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous
apparteniez à un autre, moi vivant. On marchera sur mon corps criblé de
blessures et saignant par tous les pores avant de vous passer au doigt un
anneau de mariage ; encore vous déshonorerai-je à mon dernier soupir
en disant que vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui

151



Mauprat Chapitre XIII

qui triomphera de moi ; et, si je puis vous poignarder en expirant, je le
ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. Voilà ce
que je compte faire, Edmée. Et maintenant, jouez au plus fin avec moi,
conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par votre admirable po-
litique : je pourrai être dupe cent fois, parce que je suis un ignorant, mais
votre intrigue arrivera toujours au même dénouement, parce que j’ai juré
par le nom de Mauprat !

— De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une froide ironie ;
et elle voulut sortir.

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre ; c’était
l’abbé qui rentrait. Aussitôt qu’il parut, Edmée lui serra la main et se retira
dans sa chambre sans m’adresser un seul mot.

Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me questionna avec l’assu-
rance que devaient lui donner désormais ses droits à mon affection ; mais
ce point était le seul sur lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. Il
avait cherché en vain. Il ne m’avait pas donné une seule leçon d’histoire
sans tirer des amours illustres un exemple ou un précepte de modération
ou de générosité ; mais il n’avait pas réussi à me faire dire un mot à ce
sujet. Je ne pouvais lui pardonner tout à fait de m’avoir desservi auprès
d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me desservait encore, et je me tenais en
garde contre tous les arguments de sa philosophie et toutes les séductions
de son amitié. Ce soir-là, plus que jamais, je fus inattaquable. Je le lais-
sai inquiet et chagrin, et j’allai me jeter sur mon lit, où je cachai ma tête
dans les couvertures, afin d’étouffer les anciens sanglots, impitoyables
vainqueurs de mon orgueil et de ma colère.

n
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L ,  désespoir fut sombre. Edmée fut de glace. M.
de La Marche ne vint pas. Je crus m’apercevoir que l’abbé allait
chez lui et entretenait Edmée du résultat de leur conférence. Ils

furent, du reste, parfaitement calmes, et je dévorai mon inquiétude en si-
lence ; je ne pus être seul un instant avec Edmée. Le soir, je me rendis
à pied chez M. de La Marche ; je ne sais pas ce que je voulais lui dire ;
j’étais dans un état d’exaspération qui me poussait à agir sans but et sans
plan. J’appris qu’il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort
triste. Il fronça le sourcil en me voyant, et, après avoir échangé avec moi
quelques paroles oiseuses et forcées, il me laissa avec l’abbé, qui tenta
de me faire parler et qui n’y réussit pas mieux que la veille. Je cherchai
pendant plusieurs jours l’occasion de parler à Edmée ; elle sut l’éviter
constamment. On faisait les apprêts du départ pour Sainte-Sévère ; elle
ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je me résolus à glisser dans les feuillets
de son livre deux lignes pour lui demander un entretien. Je reçus la ré-
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ponse suivante au bout de cinq minutes :
« Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans votre indéli-

catesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une conscience droite ne
sait pas se dégager. J’ai juré de n’être jamais à un autre que vous. Je ne
me marierai pas, mais je n’ai pas juré d’être à vous en dépit de tout. Si
vous continuez à être indigne de mon estime, je saurai rester libre. Mon
pauvre père décline vers la tombe ; un couvent sera mon asile quand le
seul lien qui m’attache à la société sera rompu. »

Ainsi j’avais rempli les conditions imposées par Edmée, et, pour toute
récompense, elle me prescrivait de les rompre. Je me trouvais au même
point que le jour de son entretien avec l’abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre ; toute la
nuit, je marchai avec agitation ; je n’essayai pas de dormir. Je ne vous di-
rai pas quelles furent mes réflexions ; elles ne furent pas indignes d’un
honnête homme. Au point du jour, j’étais chez La Fayette. Il me procura
les papiers nécessaires pour sortir de France. Il me dit d’aller l’attendre en
Espagne, où il devait s’embarquer pour les États-Unis. Je rentrai à l’hôtel
pour prendre les effets et l’argent indispensables au plus modeste voya-
geur. Je laissai unmot pourmon oncle, afin qu’il ne s’inquiétât pas demon
absence, que je promettais de lui expliquer avant peu dans une longue
lettre. Je le suppliais de ne pas me juger jusque-là, et de croire que ses
bontés ne sortiraient jamais de mon cœur.

Je partis avant que personne fût levé dans la maison ; je craignais que
ma résolution ne m’abandonnât au moindre signe d’amitié, et je sentais
que j’avais abusé d’une affection trop généreuse. Je ne pus passer devant
l’appartement d’Edmée sans collermes lèvres sur la serrure ; puis, cachant
ma tête dans mes mains, je me mis à courir comme un fou ; je ne m’arrê-
tai guère que de l’autre côté des Pyrénées. Là, je pris un peu de repos, et
j’écrivis à Edmée qu’elle était libre, et que je ne contrarierais aucune de
ses résolutions, mais qu’il m’était impossible d’être témoin du triomphe
de mon rival. J’avais l’intime persuasion qu’elle l’aimait ; j’étais résolu à
étouffer mon amour ; je promettais plus que je ne pouvais tenir, mais les
premiers effets de l’orgueil blessé me donnaient confiance en moi-même.
J’écrivis aussi à mon oncle pour lui dire que je ne me croirais pas digne
des bontés illimitées qu’il avait eues pour moi tant que je n’aurais pas ga-
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gné mes éperons de chevalier. Je l’entretenais de mes espérances de gloire
et de fortune guerrière avec toute la naïveté de mon orgueil, et, comme je
pensais bien qu’Edmée lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trouble
et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon oncle avait connais-
sance des vrais motifs de mon départ ; mais ma fierté ne put se soumettre
à les lui avouer. Il en fut de même à l’égard de l’abbé, auquel j’écrivis,
d’ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance et d’affection. Je terminais
en suppliant mon oncle de ne faire aucune dépense à mon intention au
triste donjon de la Roche-Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me
résoudre à l’habiter, et de considérer le fief racheté par lui comme la pro-
priété de sa fille. Je lui demandais seulement de vouloir bien m’avancer
deux ou trois années de revenu de ma part, afin que je pusse faire les frais
de mon équipement, et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette
mon dévouement à la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur les côtes
d’Espagne, je reçus de mon oncle une lettre pleine d’encouragements et
de doux reproches sur mon brusque départ. Il me donnait sa bénédiction
paternelle, déclarait sur son honneur que le fief de la Roche-Mauprat ne
serait jamais repris par Edmée et m’envoyait une somme considérable
sans toucher à mon futur revenu. L’abbé joignait aux mêmes reproches
des encouragements plus chauds encore. Il était facile de voir qu’il préfé-
rait le repos d’Edmée à mon bonheur, et qu’il éprouvait une joie véritable
de mon départ. Cependant il m’aimait, et cette amitié s’exprimait d’une
manière touchante à travers la satisfaction cruelle qui s’y mêlait. Il enviait
mon sort. Il était plein d’ardeur pour la cause de l’indépendance et préten-
dait avoir été tenté plus d’une fois de jeter le froc aux orties et de prendre
le mousquet ; mais c’était de sa part une puérile affectation. Son naturel
doux et timide resta toujours prêtre sous le manteau de la philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé après coup
entre ces deux lettres. Je comprenais bien qu’il était de la seule personne
qui m’intéressât réellement dans le monde, mais je n’avais pas le cou-
rage de l’ouvrir. Je marchais sur le sable au bord de la mer, retournant
ce mince papier dans ma main tremblante, et craignant de perdre, en le
lisant, l’espèce de calme désespéré que j’avais trouvé dans mon courage.
Je craignais surtout des remerciements et l’expression d’une joie enthou-
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siaste, derrière laquelle j’eusse aperçu un autre amour satisfait. « Que
peut-elle m’écrire ? disais-je ; pourquoi m’écrit-elle ? Je ne veux pas de sa
pitié ; encore moins de sa reconnaissance. » J’étais tenté de jeter ce fa-
tal billet à la mer. Une fois même, je l’élevai au-dessus des flots mais je
le serrai aussitôt contre mon cœur, et l’y laissai quelques instants caché,
comme si j’eusse cru à cette vue occulte des partisans du magnétisme, qui
prétendent lire avec les organes du sentiment et de la pensée aussi bien
qu’avec les yeux.

Enfin, je me décidai à rompre le cachet, et je lus ces mots : « Tu as
bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, car je souffrirai de ton ab-
sence plus que je ne puis le dire. Va pourtant où ton honneur et l’amour
de la sainte vérité t’appellent ; mes vœux et mes prières te suivront par-
tout. Reviens quand ta mission sera accomplie, tu ne me retrouveras ni
mariée ni religieuse. » Elle avait joint à ce billet la bague de cornaline
qu’elle m’avait cédée durant ma maladie et que je lui avais renvoyée en
quittant Paris. Je fis faire une petite boîte d’or où j’enfermai le billet et cet
anneau, et que je plaçai sur moi comme un scapulaire. La Fayette, arrêté
en France par ordre du gouvernement, qui s’opposait à son expédition,
vint nous joindre bientôt après s’être évadé de prison. J’avais eu le temps
de faire mes préparatifs, je mis à la voile plein de tristesse, d’ambition et
d’espérance.

Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre d’Amé-
rique. Encore une fois, j’isole mon existence des faits de l’histoire, en vous
contant mes aventures. Mais ici je supprimerai même mes aventures per-
sonnelles ; elles forment dans ma mémoire un chapitre à part, où Edmée
joue le rôle d’une madone constamment invoquée, mais invisible. Je ne
puis croire que vous preniez le moindre intérêt à entendre les incidents
d’une portion de récit d’où cette figure angélique, la seule digne d’occu-
per votre attention, et par elle-même d’abord, et par son attention sur
moi, serait entièrement absente. Je vous dirai seulement que, des grades
inférieurs, joyeusement acceptés par moi au début, dans l’armée de Wa-
shington, je parvins régulièrement, mais rapidement, au grade d’officier.
Mon éducation militaire fut prompte. Là, comme dans tout ce que j’ai en-
trepris durant ma vie, je me mis tout entier ; et, voulant obstinément, je
triomphai des difficultés.
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J’obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excellente constitu-
tionme rendait propre aux fatigues de la guerre ; mes anciennes habitudes
de brigand me furent même d’un secours immense ; je supportais les re-
vers avec un calme que n’avaient pas tous les jeunes Français débarqués
avec moi, quel que fût d’ailleurs l’éclat de leur courage. Le mien fut froid
et tenace, à la grande surprise de nos alliés, qui doutèrent plus d’une fois
de mon origine en voyant combien je me familiarisais vite avec les forêts,
et comme je savais lutter de ruse et de méfiance avec les sauvages qui
inquiétèrent parfois nos manœuvres.

Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, j’eus le bonheur
de pouvoir cultiver mon esprit dans l’intimité d’un jeune homme de mé-
rite que la Providence me donna pour compagnon et pour ami. L’amour
des sciences naturelles l’avait jeté dans notre expédition, et il s’y condui-
sait en bon militaire ; mais il était facile de voir que la sympathie poli-
tique ne jouait dans sa résolution qu’un rôle secondaire. Il n’avait aucun
désir d’avancement, aucune aptitude aux études stratégiques. Son her-
bier et ses observations zoologiques l’occupaient bien plus que le suc-
cès de la guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait trop bien dans
l’occasion pour mériter jamais le reproche de tiédeur ; mais, jusqu’à la
veille du combat, et dès le lendemain, il semblait ignorer qu’il fût ques-
tion d’autre chose que d’une excursion scientifique dans les savanes du
nouveau monde. Son portemanteau était toujours rempli, non d’argent
et de nippes, mais d’échantillons d’histoire naturelle ; et, tandis que, cou-
chés sur l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient
nous révéler l’approche de l’ennemi, il était absorbé dans l’analyse d’une
plante ou d’un insecte. C’était un admirable jeune homme, pur comme un
ange, désintéressé comme un stoïque, patient comme un savant, et avec
cela enjoué et affectueux. Lorsqu’une surprise nous mettait en danger, il
n’avait de soucis et d’exclamations que pour les précieux cailloux et les in-
appréciables brins d’herbe qu’il portait en croupe ; et pourtant, lorsqu’un
de nous était blessé, il le soignait avec une bonté et un zèle incomparables.

Il vit, un jour, la boîte d’or que je cachais sous mes habits, et il me sup-
plia instamment de la lui céder pour y mettre quelques pattes de mouche
et quelques ailes de cigale qu’il eût défendues jusqu’à la dernière goutte de
son sang. Il me fallut tout le respect que je portais aux reliques de l’amour
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pour résister aux instances de l’amitié. Tout ce qu’il put obtenir de moi,
ce fut de glisser dans ma précieuse boîte une petite plante fort jolie qu’il
prétendait avoir découverte le premier, et qui n’eut droit d’asile à côté du
billet et de l’anneau de ma fiancée qu’à la condition de s’appeler Edmea
sylvestris. Il y consentit ; il avait donné à un beau pommier sauvage le
nom de Samuel Adams, celui de Franklin à je ne sais quelle abeille indus-
trieuse, et rien ne lui plaisait comme d’associer ces nobles enthousiasmes
à ses ingénieuses observations.

Je conçus pour lui un attachement d’autant plus vif que c’était ma
première amitié pour un homme de mon âge. Le charme que je trouvais
dans cette liaison me révéla une face de la vie, des facultés et des besoins
de l’âme que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me détacher jamais
des premières impressions de mon enfance, dans mon amour pour la che-
valerie, je me plus à voir en lui mon frère d’armes et je voulus qu’il me
donnât ce titre, à l’exclusion de tout autre ami intime. Il s’y prêta avec un
abandon de cœur qui me prouva combien la sympathie était vive entre
nous. Il prétendait que j’étais né pour être naturaliste, à cause de mon ap-
titude à la vie nomade et aux rudes expéditions. Il me reprochait un peu
de préoccupation, et me grondait sérieusement lorsque je marchais étour-
diment sur des plantes intéressantes ; mais il assurait que j’étais doué de
l’esprit de méthode, et que je pourrais inventer un jour, non pas une théo-
rie de la nature, mais un excellent système de classification. Sa prédiction
ne se réalisa point, mais ses encouragements réveillèrent en moi le goût
de l’étude et empêchèrent mon esprit de retomber en paralysie dans la
vie des camps. Il fut pour moi l’envoyé du ciel ; sans lui, je fusse redevenu
peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mauprat, dumoins le sauvage
de la Varenne. Ses enseignements ranimèrent en moi le sentiment de la
vie intellectuelle. Il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car,
si une merveilleuse droiture et des habitudes de modestie l’empêchaient
de se jeter dans les discussions philosophiques, il avait l’amour inné de
la justice et décidait avec une sagacité infaillible toutes les questions de
sentiment et de moralité. Il prit sur moi un ascendant que n’eût jamais
pu prendre l’abbé dans la position où notre méfiance mutuelle nous avait
placés dès le principe. Il me révéla une grande partie du monde physique ;
mais ce qu’il m’apprit de plus précieux fut de m’habituer à me connaître

158



Mauprat Chapitre XIV

moi-même et à réfléchir sur mes impressions. Je parvins à gouverner mes
mouvements jusqu’à un certain point. Je ne me corrigeai jamais de l’or-
gueil et de la violence. On ne change pas l’essence de son être, mais on
dirige vers le bien ses facultés diverses ; on arrive presque à utiliser ses
défauts ; c’est, au reste, le grand secret et le grand problème de l’éduca-
tion.

Les entretiens de mon cher Arthur m’amenèrent à de telles réflexions,
que je parvins à déduire logiquement de tous mes souvenirs les motifs de
la conduite d’Edmée. Je la trouvai grande et généreuse, surtout dans les
choses qui, mal vues et mal appréciées, m’avaient le plus blessé. Je ne l’en
aimai pas davantage, c’était impossible, mais j’arrivai à comprendre pour-
quoi je l’aimais invinciblement malgré tout ce qu’elle m’avait fait souffrir.
Cette flamme sainte brûla dans mon âme, sans pâlir un seul instant, du-
rant les six années de notre séparation. Malgré l’excès de vie qui débordait
mon être, malgré les excitations d’une nature extérieure pleine de volupté,
malgré les mauvais exemples et les nombreuses occasions qui sollicitent
la faiblesse humaine dans la liberté de la vie errante et militaire, je prends
Dieu à témoin que je conservai intacte ma robe d’innocence et que je ne
connus pas le baiser d’une seule femme. Arthur, qu’une organisation plus
calme sollicitait moins vivement et que le travail de l’intelligence absor-
bait presque tout entier, ne fut pas toujours aussi austère ; il m’engagea
même plusieurs fois à ne pas courir les dangers d’une vie exceptionnelle,
contraire au vœu de la nature. Quand je lui confiai qu’une grande pas-
sion éloignait de moi toute faiblesse et rendait toute chute impossible, il
cessa de combattre ce qu’il appelait mon fanatisme (c’était un mot très en
vogue et qui s’appliquait à presque tout indifféremment), et je remarquai
qu’il avait pour moi une estime plus profonde, je dirai même une sorte de
respect qui ne s’exprimait point par des paroles, mais qui se révélait dans
mille petits témoignages d’adhésion et de déférence.

Un jour qu’il me parlait de la grande puissance qu’exerce la douceur
extérieure jointe à une volonté inébranlable, me citant pour exemple et le
bien et le mal dans l’histoire des hommes, surtout la douceur des apôtres
et l’hypocrisie des prêtres de toutes les religions, il me vint à l’idée de
lui demander si, avec la fougue de mon sang et l’emportement de mon
caractère, je pourrais jamais exercer une influence quelconque sur mes
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proches. En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qu’à Edmée. Ar-
thur me répondit que j’aurais un autre ascendant que celui de la douceur
acquise. « Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur de l’âme,
l’ardeur et la persévérance de l’affection, voilà ce qu’il faut dans la vie de
famille, et ces qualités font aimer nos défauts à ceux-là mêmes qui habi-
tuellement en souffrent le plus. Nous devons donc tâcher de nous vaincre
par amour pour ceux qui nous aiment ; mais se proposer un système de
modération dans le sein de l’amour ou de l’amitié serait, je pense, une
recherche puérile, un travail égoïste, et qui tuerait l’affection en nous-
mêmes d’abord et bientôt après dans les autres. Je ne vous parlais de mo-
dération réfléchie que dans l’application de l’autorité sur les masses. Or,
si vous avez jamais l’ambition…

— Or, vous croyez, lui dis-je sans écouter la dernière partie de son
discours, que, tel que vous me connaissez, je puis rendre une femme heu-
reuse et me faire aimer d’elle malgré tous mes défauts et les torts qu’ils
entraînent ?

— Ô cervelle amoureuse ! s’écria-t-il, qu’il est difficile de vous dis-
traire !… Eh bien ! si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce que je pense
de vos amours. La personne que vous aimez si ardemment vous aime, à
moins qu’elle ne soit incapable d’aimer ou tout à fait dépourvue de juge-
ment. »

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les autres femmes
que le lion est au-dessus de l’écureuil, le cèdre au-dessus de l’hysope, et,
à force de métaphores, je réussis à le convaincre. Alors il m’engagea à
lui confier quelques détails, afin, disait-il, qu’il pût juger ma position à
l’égard d’Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans réserve et lui racontai mon
histoire d’un bout à l’autre. Nous étions alors sur la lisière d’une belle
forêt vierge aux derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sévère,
avec ses beaux chênes seigneuriaux qui n’avaient jamais subi l’outrage de
la cognée, se représentait à ma pensée pendant que je regardais les arbres
du désert affranchis de toute culture, s’épanouissant dans leur force et
dans leur grâce primitive au-dessus de nos têtes. L’horizon brûlant me
rappelait les visites du soir à la cabane de Patience, Edmée assise sous
les pampres dorés ; et le chant des perruches allègres me retraçait celui
des beaux oiseaux exotiques qu’elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en
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songeant à l’éloignement dema patrie, au largeOcéan qui nous séparait et
qui a englouti tant de pèlerins au moment où ils saluaient la rive natale.
Je pensai aussi aux chances de la fortune, aux dangers de la guerre, et,
pour la première fois, j’eus peur de mourir ; car mon cher Arthur, serrant
ma mains dans les siennes, m’assurait que j’étais aimé, et qu’il voyait une
nouvelle preuve d’affection dans chaque trait de rigueur et de méfiance.
« Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t’épouser, ne vois-tu pas qu’elle
aurait eu cent manières de se débarrasser à jamais de tes prétentions ? Et,
si elle n’avait pour toi une tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant
de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer de l’abjection où elle
t’avait trouvé et pour te rendre digne d’elle ? Eh bien ! toi qui ne rêves
qu’aux antiques prouesses de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que
tu es un noble preux, condamné par ta dame à de rudes épreuves pour
avoir manqué aux lois de la galanterie, en réclamant d’un ton impérieux
l’amour qu’on doit implorer à genoux ? »

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, et trouvait les
châtiments rudes, mais justes ; il discutait ensuite les probabilités de l’ave-
nir, et me donnait l’excellent conseil de me soumettre jusqu’à ce qu’on
jugeât à propos de m’absoudre.

« Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte qu’un homme mûri,
comme je le suis maintenant, par la réflexion, et rudement éprouvé par la
guerre, se soumette comme un enfant au caprice d’une femme ?

— Non, me répondait Arthur, ce n’est point une honte : et la conduite
de cette femme n’est point dictée par le caprice. Il n’y a que de l’honneur
à réparer le mal qu’on a fait, et combien peu d’hommes en sont capables !
Il n’y a que justice dans la pudeur offensée qui réclame ses droits et son
indépendance naturelle. Vous vous êtes conduit comme Albion, ne vous
étonnez pas qu’Edmée se conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra
qu’à la condition d’une paix glorieuse, et elle aura raison. »

Il voulut savoir qu’elle conduite avait tenue Edmée à mon égard de-
puis deux ans que nous étions en Amérique. Je lui montrai les rares et
courtes lettres que j’avais reçues d’elle. Il fut frappé du grand sens et de la
parfaite loyauté qui lui parurent ressortir de l’élévation et de la précision
virile du style. Edmée ne me faisait aucune promesse et ne m’encoura-
geait même par aucune espérance directe ; mais elle témoignait un vif
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désir de mon retour et me parlait du bonheur que nous goûterions tous,
réunis, autour de l’âtre, quand mes récits extraordinaires prolongeraient
les veillées du château ; elle n’hésitait pas à me dire que j’étais, avec son
père, l’unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré une tendresse si
soutenue, un terrible soupçon m’obsédait. Dans ces courtes lettres de ma
cousine, comme dans celles de son père, comme dans les longues épîtres
tendres et fleuries de l’abbé Aubert, on ne me faisait jamais part des évé-
nements qui pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. Chacun
m’entretenait de soi-même, et jamais ils ne me disaient unmot les uns des
autres : c’est tout au plus si on me parlait des attaques de goutte du che-
valier. Il y avait comme une convention passée entre chacun des trois de
ne me point dire les occupations et la situation d’esprit des deux autres.

« Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard, dis-je à Arthur.
Il y a des moments où je m’imagine qu’Edmée est mariée, et qu’on est
convenu de ne me l’apprendre qu’à mon retour ; car enfin qui l’en em-
pêche ? Est-il probable qu’elle m’aime assez pour vivre dans la solitude
par amour pour moi, tandis que cet amour, soumis aux principes d’une
froide raison et d’une austère conscience, se résigne à voir mon absence se
prolonger indéfiniment avec la guerre ? J’ai des devoirs à remplir ici, sans
nul doute ; l’honneur exige que je défende mon drapeau jusqu’au jour du
triomphe ou de la défaite irréparable de la cause que je sers ; mais je sens
que je préère Edmée à ces vains honneurs, et que, pour la voir une heure
plus tôt, j’abandonnerais mon nom à la risée et aux malédictions de l’uni-
vers. – Cette dernière pensée vous est suggérée, répondit Arthur en sou-
riant, par la violence de votre passion ; mais vous n’agiriez point comme
vous dites, l’occasion se présentant.Quand nous sommes aux prises avec
une seule de nos facultés, nous croyons les autres anéanties ; mais qu’un
choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre âme vit par plu-
sieurs points à la fois. Vous n’êtes pas insensible à la gloire, Bernard, et,
si Edmée vous invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que vous y te-
niez plus que vous ne pensiez ; vous avez d’ardentes convictions républi-
caines ; et c’est Edmée qui vous les a inspirées la première.Que penseriez-
vous d’elle, et que serait-elle, en effet, si elle vous disait aujourd’hui : Il
y a, au-dessus de la religion que je vous ai prêchée et des dieux que je
vous ai révélés, quelque chose de plus auguste et de plus sacré : c’est mon

162



Mauprat Chapitre XIV

bon plaisir ? Bernard, votre amour est plein d’exigences contradictoires.
L’inconséquence est, d’ailleurs, le propre de tous les amours humains. Les
hommes s’imaginent que la femme n’a point d’existence par elle-même
et qu’elle doit toujours s’absorber en eux, et pourtant ils n’aiment forte-
ment que la femme qui paraît s’élever, par son caractère, au-dessus de la
faiblesse et de l’inertie de son sexe. Vous voyez sous ce climat tous les co-
lons disposer de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les aiment point,
quelques belles qu’elles soient ; et, lorsque par hasard ils s’attachent à une
d’elles, leur premier soin est de l’affranchir. Jusque-là, ils ne croient pas
avoir affaire à une créature humaine. L’esprit d’indépendance, la notion
de la vertu, l’amour du devoir, privilège des âmes élevées, est donc néces-
saire dans une compagnie ; et plus votre maîtresse vous montre de force
et de patience, plus vous la chérissez, en dépit de vos souffrances. Sa-
chez donc distinguer l’amour du désir ; le désir veut détruire les obstacles
qui l’attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu vaincue ; l’amour veut
vivre, et, pour cela, il veut voir l’objet de son culte longtemps défendu
par cette muraille de diamant dont la force et l’éclat font la valeur et la
beauté. »

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts mystérieux de ma pas-
sion et projetait la lumière de sa sagesse dans les orages ténébreux de
mon âme. Quelquefois il ajoutait : « Si le ciel m’eût donné la femme que
j’ai parfois rêvée, je crois que j’aurais su faire de mon amour une passion
noble et généreuse ; mais la science prend trop de temps : je n’ai pas eu
le loisir de chercher mon idéal, et, si je l’ai rencontré, je n’ai pu ni l’étu-
dier ni le reconnaître. Ce bonheur vous est accordé, Bernard ; mais vous
n’approfondirez pas l’histoire naturelle : un seul homme ne peut pas tout
avoir. »

Quant à mon soupçon sur le mariage d’Edmée que je redoutais, il le
rejetait bien loin, comme une obsessionmaladive. Il trouvait, au contraire,
dans le silence d’Edmée à cet égard, une admirable délicatesse de conduite
et de sentiments. « Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous
apprendre tous les sacrifices qu’elle vous fait, de vous énumérer les titres
et les qualités des prétendants qu’elle repousse ; mais Edmée est une âme
trop élevée, un esprit trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. Elle
regarde vos conventions comme inviolables et n’imite pas ces consciences
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faibles qui parlent toujours de leurs victoires pour se faire un mérite de
ce que la vraie force trouve facile. Elle est née si fidèle qu’elle n’imagine
même pas qu’on puisse la soupçonner de ne pas l’être. »

Ces entretiens versaient un baume salutaire surmes blessures. Lorsque
la France accorda enfin ouvertement son alliance à la cause américaine,
j’appris de l’abbé une nouvelle qui me rassura entièrement sur un point.
Il m’écrivait que probablement je retrouverais au Nouveau Monde un an-
cien ami. Le comte de La Marche avait obtenu un régiment, et il partait
pour les États-Unis. « Entre nous soit dit, ajoutait l’abbé, il lui était bien
nécessaire de se créer une position. Ce jeune homme, quoique modeste
et sage, a toujours eu la faiblesse de céder à un préjugé de famille. Il avait
honte de sa pauvreté et la cachait comme on cache une lèpre, si bien qu’il
a achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser paraître les progrès de
sa ruine. On attribue dans le monde la rupture d’Edmée avec lui à ces
revers de fortune, et l’on va jusqu’à dire qu’il était peu épris de sa per-
sonne et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me résoudre à lui supposer des
vues basses, et je crois seulement qu’il a subi les souffrances auxquelles
conduisent de faux principes sur le prix des biens de ce monde. Si vous
le rencontrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de l’intérêt, et que
vous lui exprimiez celui qu’elle a toujours manifesté pour lui. La conduite
de votre admirable cousine a été, en ceci comme en toutes choses, pleine
de douceur et de dignité. »

n
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L   départ de M. de La Marche, après l’envoi de la lettre
de l’abbé, il s’était passé dans la Varenne un petit événement
qui me causa en Amérique une surprise agréable et plaisante,

et qui, d’ailleurs, s’enchaîna d’une manière remarquable aux événements
les plus importants de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard.

Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse affaire de Savan-
nah, j’étais activement occupé en Virginie, sous les ordres du général
Green, à rassembler les débris de l’armée de Gates, qui était, à mes yeux,
un héros bien supérieur à son rival heureux Washington. Nous venions
d’apprendre le débarquement de l’escadre de M. de Ternay, et la tristesse
qui nous avait gagnés à cette époque de revers et de détresse commençait
à se dissiper devant l’espoir d’un secours plus considérable que celui qui
nous arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de distance du
camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment de répit pour nous
entretenir enfin d’autre chose que de Cornwallis et de l’infâme Arnolds.
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Longtemps affligés par le spectacle des maux de la nation américaine,
par la crainte de voir l’injustice et la cupidité triompher de la cause des
peuples, nous nous abandonnions à une douce gaieté. Lorsque j’avais une
heure de loisir, j’oubliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l’oa-
sis de mes pensées, dans la famille de Sainte-Sévère. Selon ma coutume,
à ces heures-là, je racontais au complaisant Arthur quelque scène bouf-
fonne de mes débuts dans la vie au sortir de la Roche-Mauprat. Je lui
décrivais tantôt ma première toilette, tantôt le mépris et l’horreur de ma-
demoiselle Leblanc pour ma personne, et ses recommandations à son ami
Saint-Jean de ne jamais approcher de moi à la portée du bras. Je ne sais
comment, au milieu de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo
Marcasse se présenta à mon imagination, et je me mis à faire la peinture
fidèle et détaillée de l’habillement, de la démarche et de la conversation
de cet énigmatique personnage. Ce n’est pas que Marcasse fût réellement
aussi comique qu’il m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, à vingt
ans, un homme n’est qu’un enfant, surtout lorsqu’il est militaire, qu’il
vient d’échapper à de grands périls, et que la conquête de sa propre vie le
remplit d’un orgueil insouciant. Arthur riait de tout son cœur en m’écou-
tant, et m’assurait qu’il donnerait tout son bagage de naturaliste pour un
animal aussi curieux que celui dont je lui faisais la description. Le plai-
sir qu’il trouvait à partager mes enfantillages me donnant de la verve,
je ne sais si j’aurais pu résister au désir de charger un peu mon modèle,
lorsque tout à coup, au détour du chemin, nous nous trouvâmes en pré-
sence d’un homme de haute taille, pauvrement vêtu, pitoyablement dé-
charné, lequel marchait à nous d’un air grave et pensif, portant à la main
une longue épée nue, dont la pointe était pacifiquement baissée jusqu’à
terre. Ce personnage ressemblait si fort à celui que je venais de décrire
qu’Arthur, frappé de l’à-propos, fut pris d’un rire inextinguible et, se ran-
geant de côté pour laisser passer le sosie de Marcasse, se jeta sur le gazon
au milieu d’une quinte de toux convulsive.

Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble surnaturel
ne manque de frapper vivement l’homme le plus habitué au danger. La
jambe en avant, l’œil fixe, le bras étendu, nous nous approchions l’un
vers l’autre, moi et lui, non pas l’ombre de Marcasse, mais la personne,
respectable, en chair et en os, de l’hidalgo preneur de taupes.

166



Mauprat Chapitre XV

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un spectre
porter lentement la main à la corne de son chapeau et le soulever sans
perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois pas, et cette émotion,
qu’Arthur prit pour une facétie de ma part, augmenta sa gaieté. Le chas-
seur de belettes n’en fut aucunement ému ; peut-être pensa-t-il, dans son
calme judicieux, que c’était la manière d’aborder les gens sur l’autre rive
de l’Océan.

Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque Marcasse
me dit avec un flegme incomparable : « Il y a longtemps, monsieur Ber-
nard, que j’ai l’honneur de vous chercher. – Il y a longtemps, en effet,
mon bon Marcasse, répondis-je en serrant gaiement la main de cet an-
cien ami ; mais dis-moi par quel pouvoir inouï j’ai eu le bonheur de t’atti-
rer jusqu’ici. Autrefois, tu passais pour sorcier ; le serais-je devenu aussi
sans m’en douter ? – Je vous dirai tout cela, mon cher général, répon-
dit Marcasse, que mon uniforme de capitaine éblouissait apparemment ;
veuillez me permettre d’aller avec vous, et je vous dirai des choses, bien
des choses ! »

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d’une voix affaiblie et
comme se faisant écho à lui-même,manie qu’un instant auparavant j’étais
en train de contrefaire, Arthur se remit à rire. Marcasse se retourna vers
lui et, l’ayant regardé fixement, le salua avec une gravité imperturbable.
Arthur, reprenant tout à coup son sérieux, se leva et lui rendit son salut
jusqu’à terre avec une dignité comique.

Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant, Marcasse me
raconta son histoire dans ce style bref, qui forçant l’auditeur à mille ques-
tions fatigantes, loin de simplifier le discours, le compliquait extraordinai-
rement. Ce fut un grand divertissement pour Arthur ; mais, comme vous
ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une relation exacte de cet in-
terminable dialogue, je me bornerai à vous dire comment Marcasse s’était
décidé à quitter sa patrie et ses amis pour apporter à la cause américaine
le secours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour l’Amérique à l’époque oùMarcasse, ins-
tallé à son château du Berry pour huit jours, faisait sa ronde annuelle sur
les poutres et solives des greniers. La maison du comte, bouleversée de
ce départ, se livrait à de merveilleux commentaires sur ce pays lointain
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plein de dangers, de prodiges, d’où l’on ne revenait jamais, suivant les
beaux esprits du village, qu’avec une fortune si considérable et tant de
lingots d’or et d’argent, qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous
son extérieur glacé, don Marcasse, semblable aux volcans hyperboréens,
cachait une imagination brûlante, un amour passionné pour l’extraordi-
naire. Habitué à vivre en équilibre sur les ais des charpentes, dans une
région évidemment plus élevée que les autres hommes, et n’étant pas in-
sensible à la gloire d’étonner chaque jour les assistants par la hardiesse
et la tranquillité de ses manœuvres acrobatiques, il se laissa enflammer
par la peinture de l’Eldorado ; et cette fantaisie fut d’autant plus vive que,
selon son habitude, il ne s’en ouvrit à personne. M. de La Marche fût
donc fort surpris lorsque, la veille de son départ, Marcasse se présenta
devant lui et lui proposa de l’accompagner en Amérique en qualité de
valet de chambre. En vain M. de La Marche lui représenta qu’il était bien
vieux pour quitter son état et pour courir les chances d’une existence nou-
velle ; Marcasse montra tant de fermeté, qu’il finit par le convaincre. Plu-
sieurs raisons déterminèrent M. de La Marche à faire ce singulier choix.
Il avait résolu d’emmener un domestique encore plus âgé que le chasseur
de belettes, et qui ne le suivait qu’avec beaucoup de répugnance. Mais cet
homme avait toute sa confiance, faveur que M. de La Marche accordait
difficilement, n’ayant du train d’un homme de qualité que l’apparence, et
voulant être servi avec économie, prudence et fidélité. Il connaissait Mar-
casse pour un homme scrupuleusement honnête, et même singulièrement
désintéressé ; car il y avait du donQuichotte dans l’âme de Marcasse tout
aussi bien que dans sa personne. Il avait trouvé dans une ruine une sorte
de trésor, c’est-à-dire un pot de grès renfermant une somme de dix mille
francs environ, en vieille monnaie d’or et d’argent ; et non seulement il
l’avait remis au possesseur de la ruine, qu’il aurait pu tromper à son aise,
mais encore il avait refusé une récompense, disant avec emphase, dans
son jargon abréviatif, que l’honnêteté mourrait se vendant.

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, devaient faire
un homme précieux, s’il pouvait s’habituer à mettre ces qualités au ser-
vice d’autrui. Il y avait seulement à craindre qu’il ne pût s’habituer à la
perte de son indépendance, mais, avant que l’escadre de M. de Ternay
mît à la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait le temps de faire une
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épreuve suffisante de son nouvel écuyer.
De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en prenant congé

de ses amis et de son pays ; car, s’il avait des amis partout, partout une
patrie, comme il disait, faisant allusion à sa vie errante, il avait pour la
Varenne une préférence bien marquée ; et, de tous ses châteaux (car il
avait pour coutume d’appeler siens tous ses gîtes), le château de Sainte-
Sévère était le seul où il arrivât avec plaisir et dont il s’éloignât avec regret.
Un jour que le pied lui avait manqué sur la toiture et qu’il avait fait une
chute assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné son cœur par les
pleurs que cet accident lui avait fait répandre et par les soins naïfs qu’elle
lui avait donnés. Depuis que Patience habitait la lisière du parc, Marcasse
sentait encore plus d’attrait pour Sainte-Sévère, car Patience était l’Oreste
de Marcasse. Marcasse ne comprenait pas toujours Patience ; mais Pa-
tience était le seul qui comprît parfaitement Marcasse et qui sût tout ce
qu’il y avait d’honnêteté chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette
bizarre enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle du soli-
taire, le chasseur de belettes s’arrêtait respectueusement, lorsque la verve
poétique, s’emparant de Patience, devenait inintelligible pour son mo-
deste ami. Alors Marcasse, avec une touchante douceur et s’abstenant de
questions et de remarques déplacées, baissait les yeux et, faisant signe de
la tête de temps à autre, comme s’il eût compris et approuvé, donnait au
moins à son ami l’innocent plaisir d’être écouté sans contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser les idées
républicaines et pour partager les romanesques espérances de nivelle-
ment universel et de retour à l’égalité de l’âge d’or que nourrissait ar-
demment le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï dire à son ami
qu’il fallait cultiver ces doctrines avec prudence (précepte que, d’ailleurs
Patience n’observait guère pour son propre compte), l’hidalgo, puissam-
ment aidé par son habitude et son penchant, ne parlait jamais de sa philo-
sophie ; mais il faisait une propagande plus efficace, en colportant du châ-
teau à la chaumière et de la maison bourgeoise à la ferme, ces petites édi-
tions à bon marché de la Science du bonhomme Richard, et d’autres menus
traités de patriotisme populaire, que, selon la société jésuitique, une so-
ciété secrète de philosophie voltairiens, voués aux pratiques diaboliques
de la franc-maçonnerie, faisait circuler gratis dans les basses classes.
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Il y avait autant d’enthousiasme révolutionnaire que d’amour pour les
aventures dans la subite résolution deMarcasse. Depuis longtemps, le loir
et la fouine lui paraissaient des ennemis trop faibles, et l’aire aux grains
un champ trop resserré pour sa valeur inquiète. Il lisait chaque jour les
journaux de la veille dans l’office des bonnes maisons qu’il parcourait, et
cette guerre d’Amérique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et
de la liberté dans l’univers, lui avait semblé devoir amener une révolution
en France. Il est vrai qu’il prenait au pied de la lettre cette influence des
idées qui devaient traverser les mers et venir s’emparer des esprits sur
notre continent. Il voyait en rêve une armée d’Américains victorieux des-
cendant de nombreux vaisseaux et apportant l’olivier de paix et la corne
d’abondance à la nation française. Il se voyait dans ce même rêve com-
mandant une légion héroïque et reparaissant dans la Varenne guerrier,
législateur, émule de Washington, supprimant les abus, renversant les
fortunes, dotant chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au mi-
lieu de ces vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux
nobles et leur conservant une existence honorable. Il est inutile de dire
que les nécessités douloureuses des grandes crises politiques n’entraient
point dans l’esprit de Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne
venait souiller le romanesque tableau que Patience déroulait devant ses
yeux.

Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de valet de
chambre de M. de La Marche ; mais Marcasse n’avait pas d’autre chemin
pour arriver à son but. Les cadres du corps d’armée destiné pour l’Amé-
rique étaient remplis depuis longtemps, et ce n’était qu’en qualité de pas-
sager attaché à l’expédition qu’il pouvait prendre place sur un bâtiment
marchand à la suite de l’escadre. Il avait questionné l’abbé sur tout cela
sans lui dire son projet. Son départ fut un coup de théâtre pour tous les
habitants de la Varenne.

À peine eut-il mis pied sur le rivage de l’Union qu’il sentit un besoin
irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande épée, et d’aller
tout seul devant lui à travers bois, comme il avait coutume de faire dans
son pays ; mais sa conscience lui défendait de quitter son maître après
avoir contracté l’engagement de le servir. Il avait compté sur la fortune,
et la fortune le seconda. La guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus
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active qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche craignit à tort d’être em-
barrassé par la santé débile de son maigre écuyer. Pressentant d’ailleurs
son désir de liberté, il lui offrit une somme d’argent et des lettres de re-
commandation pour qu’il pût se joindre comme volontaire aux troupes
américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maître, refusa l’argent,
n’accepta que les recommandations et partit léger comme la plus agile
des belettes qu’il eût jamais occises.

Son intention était de se rendre à Philadelphie ; mais, un hasard in-
utile à raconter lui ayant fait savoir que j’étais dans le sud, comptant avec
raison trouver en moi un conseil et un appui, il était venu me rejoindre,
seul, à pied, à travers des contrées inconnues, presque désertes et souvent
pleines de périls de toute espèce. Son habit seul avait souffert ; sa figure
jaune n’avait pas changé de nuance, et il n’était pas plus étonné de sa
nouvelle destinée que s’il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à la
tour Gazeau.

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu’il se retournait de
temps en temps et regardait en arrière, comme s’il eût été tenté d’appeler
quelqu’un ; puis aussitôt il souriait et soupirait presque au même instant.
Je ne pus résister au désir de lui demander la cause de son inquiétude.
« Hélas ! répondit-il, habitude ne peut se perdre, un pauvre chien ! un
bon chien ! Toujours dire : Ici, Blaireau ! Blaireau, ici !

— J’entends, lui dis-je ; Blaireau est mort, et vous ne pouvez vous ha-
bituer à l’idée que vous ne le verrez plus sur vos traces ?

—Mort ! s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non, Dieu merci ! Ami
Patience, grand ami ! Blaireau heureux, mais triste comme sonmaître, son
maître seul !

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux en effet, car
Patience ne manque de rien ; Patience le chérira pour l’amour de vous, et
certainement vous reverrez votre digne ami et votre chien fidèle. »

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien connaître
sa vie ; mais, s’étant assuré qu’il ne l’avait jamais vue, il prit le parti qu’il
avait coutume de prendre quand il ne comprenait pas ; il souleva son cha-
peau et salua respectueusement.

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrôlé sous mes ordres,
et, peu de temps après, il fut nommé sergent. Ce digne homme fit toute la
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campagne avec moi et la fit bravement, et, lorsqu’en 1782 je passai sous
le drapeau de ma nation et rejoignis l’armée de Rochambeau, il me sui-
vit, voulant partager mon sort jusqu’à la fin. Dans les premiers jours, il
fut pour moi un amusement plutôt qu’une société ; mais bientôt sa bonne
conduite et son intrépidité calme lui méritèrent l’estime de tous, et j’eus
lieu d’être fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en grande amitié, et,
hors du service, il nous accompagnait dans toutes nos promenades, por-
tant la boîte du naturaliste et perforant les serpents de son épée.

Mais lorsque j’essayai de le faire parler de ma cousine, il ne me sa-
tisfit point. Soit qu’il ne comprit pas l’intérêt que je mettais à savoir tous
les détails de la vie qu’elle menait loin de moi, soit qu’il se fût fait à cet
égard une de ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience, jamais
je ne pus obtenir une solution claire aux doutes qui me tourmentaient. Il
me dit bien d’abord qu’il n’était question de son mariage avec personne ;
mais, quelque habitué que je fusse à la manière vague dont il s’exprimait,
je m’imaginai qu’il avait fait cette réponse avec embarras et de l’air d’un
homme qui s’est engagé à garder un secret. L’honneur me défendait d’in-
sister au point de lui laisser voir mes espérances ; il y eut donc toujours
entre nous un point douloureux auquel j’évitais de toucher, et sur lequel,
malgré moi, je me trouvais revenir toujours. Tant qu’Arthur fut près de
moi, je gardai ma raison, j’interprétai les lettres d’Edmée dans le sens le
plus loyal ; mais, quand j’eus la douleur de me séparer de lui, mes souf-
frances se réveillèrent, et le séjour de l’Amérique me pesa de plus en plus.

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l’armée américaine pour
faire la guerre sous les ordres du général français. Arthur était Améri-
cain, et il n’attendait, d’ailleurs, que l’issue de la guerre pour se retirer
du service et se fixer à Boston, auprès du docteur Cooper, qui l’aimait
comme son fils, et qui se chargea de l’attacher à la bibliothèque de la So-
ciété de Philadelphie, en qualité de bibliothécaire principal. C’était tout
ce qu’Arthur avait désiré comme récompense de ses travaux.

Les événements qui remplirent ces dernières années appartiennent à
l’histoire. Je vis, avec une joie toute personnelle, la paix proclamer l’exis-
tence des États-Unis. Le chagrin s’était emparé demoi, ma passion n’avait
fait que grandir et ne laissait point de place aux enivrements de la gloire
militaire. J’allai, avant mon départ, embrasser Arthur, et je m’embarquai
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avec le brave Marcasse, partagé entre la douleur de quitter mon seul ami
et la joie de revoir mes seules amours. L’escadre dont je faisais partie
éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et plusieurs fois je re-
nonçai à l’espérance de mettre jamais un genou en terre devant Edmée,
sous les grands chênes de Sainte-Sévère. Enfin, après une dernière tem-
pête essuyée sur les côtes de France, je mis le pied sur les grèves de la
Bretagne, et je tombai dans les bras de mon pauvre sergent, qui avait
supporté, sinon avec plus de force physique, du moins avec plus de tran-
quillité morale, les maux communs, et nos larmes se confondirent.

n
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N   Brest sans nous faire précéder d’aucune lettre.
Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mîmes pied à
terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus long chemin,

nous prîmes à travers bois. Quand je vis les arbres du parc élever leurs
têtes vénérables au-dessus des bois-taillis comme une grave phalange de
druides au milieu d’une multitude prosternée, mon cœur battit si fort que
je fus forcé de m’arrêter. « Eh bien ! » me dit Marcasse en se retournant
d’un air presque sévère, et comme s’il m’eût reproché ma faiblesse. Mais,
un instant après, je vis sa physionomie également compromise par une
émotion inattendue. Un petit glapissement plaintif et le frôlement d’une
queue de renard dans ses jambes l’ayant fait tressaillir, il jeta un grand cri
en reconnaissant Blaireau. Le pauvre animal avait senti sonmaître de loin,
il était accouru avec l’agilité de sa première jeunesse pour se rouler à nos
pieds. Nous crûmes un instant qu’il allait y mourir, car il resta immobile
et comme crispé sous la main caressante de Marcasse ; puis tout à coup,
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se relevant comme frappé d’une idée digne d’un homme, il repartit avec
la rapidité de l’éclair et se dirigea vers la cabane de Patience.

« Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Marcasse ; plus ami
que toi serait plus qu’homme. » Il se retourna vers moi, et je vis deux
grosses larmes rouler sur les joues de l’impassible hidalgo.

Nous doublâmes le pas jusqu’à la cabane. Elle avait subi de notables
améliorations ; un joli jardin rustique, clos par une haie vive adossée à
des quartiers de roc, s’étendait autour de la maisonnette ; nous arrivâmes,
non plus par un sentier pierreux, mais par un belle allée, aux deux côtés
de laquelle des légumes splendides s’étalaient en lignes régulières comme
une armée en ordre de marche. Un bataillon de choux composait l’avant-
garde ; les carottes et les salades formaient le corps principal, et, le long
de la haie, l’oseille modeste formait le cortège. De jolis pommiers, déjà
forts, inclinaient sur ces plantes leur parasol de verdure, et les poiriers en
éventail, les bordures de thym et de sauge baisant le pied des tournesols
et des giroflées, trahissaient dans Patience un singulier retour à des idées
d’ordre social et à des habitudes de luxe.

Ce changement était si notable que je croyais ne plus trouver Patience
dans cette habitation. Une inquiétude plus grave encore commençait à me
gagner ; elle se changea presque en certitude lorsque je vis deux jeunes
gens du village occupés à tailler les espaliers. Notre traversée avait duré
plus de quatre mois, et il y en avait bien six que nous n’avions entendu
parler du solitaire. Mais Marcasse ne ressentait aucune crainte ; Blaireau
lui avait dit que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîchement
marquées sur le sable de l’allée attestaient la direction qu’il avait prise.
Néanmoins, j’avais tellement peur de voir troubler la joie d’un pareil jour
que je n’osai pas faire une question aux jardiniers de Patience, et que je
suivis en silence l’hidalgo, dont l’œil attendri se promenait sur ce nouvel
Éden, et dont la bouche discrète ne laissait échapper que le mot change-
ment, plusieurs fois répété.

Enfin l’impatience me prit : l’allée était interminable, bien que très
courte en réalité, et je me mis à courir, le cœur bondissant d’émotion.
« Edmée, me disais-je, est peut-être là ! »

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix du solitaire qui
disait : « Ah çà ! qu’est-ce qu’il y a donc ? ce pauvre chien est-il devenu
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enragé ? À bas, Blaireau ! Vous n’auriez pas tourmenté votre maître de la
sorte. Ce que c’est que de gâter les gens !

— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant ; êtes-vous donc devenu
sourd à l’approche d’un ami, maître Patience ? »

Patience laissa retomber sur la table une pile d’argent qu’il était en
train de compter, et vint à moi avec son ancienne cordialité. Je l’embras-
sai ; il fut surpris et touché de ma joie ; puis, me regardant de la tête aux
pieds, il s’émerveillait du changement opéré dans ma personne, lorsque
Marcasse parut sur le seuil de la porte.

Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria en levant sa large
main vers le ciel : « Les paroles du Cantique ! Maintenant, je puis mourir :
mes yeux ont vu celui que j’attendais. » L’hidalgo ne dit rien ; il leva son
chapeau comme de coutume, et, s’asseyant sur une chaise, il devint pâle et
ferma les yeux. Son chien sauta sur ses genoux en témoignant sa tendresse
par des essais de petits cris qui se changeaient en éternuements multipliés
(vous savez qu’il était muet de naissance). Tout tremblant de vieillesse et
de joie, il allongea son nez pointu vers le long nez de son maître ; mais
son maître ne lui répondit pas comme à l’ordinaire : « À bas, Blaireau ! »
Marcasse était évanoui.

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle de Blaireau se
manifester par la parole, succombait sous le poids de son bonheur. Pa-
tience courut lui chercher un grand pichet de vin du pays, de seconde an-
née, c’est-à-dire du plus vieux et du meilleur possible ; il lui en fit avaler
quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L’hidalgo excusa sa faiblesse
en l’attribuant à la fatigue et à la chaleur ; il ne voulut ou ne sut pas l’at-
tribuer à son véritable motif. Il est des âmes qui s’éteignent, après avoir
brûlé pour tout ce qu’il y a de beau et de grand dans l’ordre moral, sans
avoir trouvé le moyen et même sans avoir senti le besoin de se manifester
aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui était aussi
expansif que son ami l’était peu : « Ah çà ! me dit-il, je vois, mon offi-
cier, que vous n’avez pas envie de rester ici longtemps. Allons donc vite
où vous êtes pressé d’arriver. On va être bien surpris et bien content, je
vous jure. » Nous pénétrâmes dans le parc, et, en le traversant, Patience
nous expliqua le changement survenu dans son habitation et dans sa vie.
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« Quant à moi, vous voyez que je n’ai pas changé, nous dit-il. Même te-
nue, mêmes allures ; et, si je vous ai servi du vin tout à l’heure, je n’ai
pas cessé pour cela de boire de l’eau. Mais j’ai de l’argent et des terres,
et des ouvriers, da ! Eh bien ! tout cela, c’est malgré moi, comme vous
allez le savoir. Il y a trois ans environ, mademoiselle Edmée me parla
de l’embarras où elle était de faire la charité à propos. L’abbé était aussi
malhabile qu’elle. On les trompait tous les jours en leur tirant de l’ar-
gent pour en faire un méchant usage, tandis que des journaliers fiers et
laborieux manquaient de tout sans qu’on pût le savoir. Elle craignait de
les humilier en allant s’enquérir de leurs besoins, et, lorsque de mauvais
sujets s’adressaient à elle, elle aimait mieux être leur dupe que de se trom-
per au détriment de la charité. De cette manière elle dépensait beaucoup
d’argent et faisait peu de bien. Je lui fis alors entendre que l’argent était la
chose la moins nécessaire aux nécessiteux ; que ce qui rendait les hommes
vraiment malheureux, ce n’était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que les
autres, aller au cabaret le dimanche, étaler à la grand-messe un bas bien
blanc avec une jarretière rouge sur le genou, de ne pouvoir dire : Ma ju-
ment, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc. ; mais bien d’avoir le corps
faible et la saison dure, de ne pouvoir se préserver du froid, du chaud, des
maladies, de la grand-soif et de la grand-faim. Je lui dis donc de ne pas ju-
ger de la force et de la santé des paysans d’après moi, mais d’aller s’infor-
mer elle-même de leurs maladies et de ce qui manquait à leur ménage. Ces
gens-là ne sont pas philosophes ; ils ont de la vanité, ils aiment la braverie,
mangent le peu qu’il gagnent pour paraître, et n’ont pas la prévoyance de
se priver d’un petit plaisir pour mettre en réserve une ressource contre
les grands besoins. Enfin, ils ne savent pas gouverner l’argent ; ils vous
disent qu’ils ont des dettes, et, s’il est vrai qu’ils en aient, il n’est pas vrai
qu’ils emploient à les payer l’argent que vous leur donnez. Ils ne songent
pas au lendemain, ils payent l’intérêt aussi haut qu’on veut le leur faire
payer, et ils achètent avec votre argent une chènevière ou un mobilier,
afin que les voisins s’étonnent et soient jaloux. Cependant les dettes aug-
mentent tous les ans, et, au bout du compte, il faut vendre chènevière et
mobilier, parce que le créancier, qui est toujours un d’entre eux, veut son
remboursement ou de tels intérêts qu’on ne peut y suffire. Tout s’en va, le
fonds emporte le fonds ; les intérêts ont emporté le revenu ; on est vieux,
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on ne peut plus travailler. Les enfants vous abandonnent parce que vous
les avez mal élevés et qu’ils ont les mêmes passions et les mêmes vanités
que vous ; il vous faut prendre une besace et aller de porte en porte de-
mander du pain, parce que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans
mourir manger des racines, comme le sorcier Patience, rebut de la nature
que tout le monde hait et méprise parce qu’il ne s’est pas fait mendiant. Le
mendiant, au reste, n’est guère plus malheureux que le journalier, moins
peut-être. Il n’a plus ni bonne ni sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens
du pays sont bons ; aucun besacier ne manque d’un gîte et d’un souper
en faisant sa ronde, les paysans lui chargent le dos de morceaux de pain,
si bien qu’il peut nourrir volaille et pourceaux dans la petite cahute où il
laisse un enfant et une vieille parente pour soigner son bétail. Il y revient
toutes les semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire et à compter
les pièces de deux sous qu’il a reçues. Cette pauvre monnaie lui sert sou-
vent à satisfaire les besoins superflus que l’oisiveté engendre. Un métayer
prend bien rarement du tabac ; beaucoup de mendiants ne peuvent s’en
passer et en demandent avec plus d’avidité que du pain. Ainsi le men-
diant n’est pas plus à plaindre que le travailleur ; mais il est corrompu et
débauché quand il n’est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est assez
rare.

« Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je à Edmée ; et l’abbé m’a
dit que cela était l’avis de vos philosophes. Il faudrait que les personnes
qui font comme vous beaucoup de charités particulières les fissent sans
consulter la fantaisie de celui qui demande, mais bien après avoir reconnu
ses véritables besoins. » Edméem’objecta que cette connaissance-là lui se-
rait impossible, qu’il y faudrait passer toutes les journées, et abandonner
M. le chevalier qui se fait vieux, et qui ne peut plus lire ni rien faire sans les
yeux et la tête de sa fille. L’abbé aimait trop à s’instruire pour son compte
dans les livres des savants, pour avoir du temps de reste. « Voilà à quoi sert
toute la science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu’on oublie d’être vertueux.
– Tu as bien raison, repartit Edmée ; mais comment faire ? » Je promis d’y
songer, et voici ce que j’imaginai. Je me promenai tous les jours du côté
des terres, au lieu de me promener comme d’habitude du côté des bois.
Cela me coûta beaucoup ; j’aime à être seul, et partout je fuyais l’homme
depuis tant d’années, que je n’en sais plus le compte. Enfin, c’était un
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devoir, je le fis. J’approchai des maisons, m’enquis d’abord par-dessus la
haie et puis jusque dans l’intérieur des habitations, et comme par ma-
nière de conversation, de ce que je voulais savoir. D’abord on me reçut
comme un chien perdu en temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin
que j’eus bien de la peine à cacher, la haine et la méfiance sur toutes ces
figures. Je n’avais pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais ; je
les savais plus malheureux que méchants ; j’avais passé tout mon temps à
m’affliger de leurs maux, à m’indigner contre ceux qui les causaient ; et,
quand pour la première fois j’entrevoyais la possibilité de faire quelque
chose pour quelques-uns, ceux-là fermaient bien vite leur porte du plus
loin qu’ils m’apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants que j’aime
tant ! se cachaient dans les fossés pour n’avoir pas la fièvre que je donnais,
disait-on, avec le regard. Cependant, comme on savait l’amitié qu’Edmée
avait pour moi, on n’osa pas me repousser ouvertement, et je vins à bout
de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta remède à tous les maux que
je lui fis connaître. Une maison était lézardée, et, tandis que la jeune fille
portait un tablier de cotonnade à quatre livres l’aune, la pluie tombait sur
le lit de la grand-mère et sur le berceau des petits enfants ; on fit réparer
les toits et les murailles, les matériaux furent fournis et les ouvriers payés
par nous ; mais plus d’argent pour les beaux tabliers. Ailleurs, une vieille
femme était réduite à mendier, parce qu’elle n’avait écouté que son cœur
en donnant son bien à ses enfants, qui la mettaient à la porte ou lui ren-
daient la vie si dure à la maison qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous
nous fîmes les avocats de la vieille, avec menace de porter, à nos frais,
l’affaire devant les tribunaux, et nous obtînmes pour elle une pension
que nous augmentâmes de nos derniers quand elle ne suffisait pas. Nous
amenâmes plusieurs vieillards, qui se trouvaient dans la même position,
à s’associer et à se mettre en pension chez l’un d’entre eux, à qui nous
fîmes un petit fonds et qui, ayant de l’industrie et de l’ordre, fit de bonnes
affaires, à tel point que ses enfants vinrent faire leur paix et demander
à l’aider dans son établissement. Nous fîmes bien d’autres choses encore
dont le détail serait trop long et que vous verrez de reste. Je dis nous,
parce que peu à peu, quoique je ne voulusse me mêler de rien au-delà de
ce que j’avais fait, je fus entraîné et forcé à faire davantage, à me mêler de
beaucoup de choses, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui prends les
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informations, qui dirige les travaux et qui fais les négociations. Mademoi-
selle Edmée a voulu qu’il y eût de l’argent dans mes mains, que je pusse
en disposer sans la consulter d’avance ; c’est ce que je ne me suis jamais
permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit une seule fois dans mes idées.
Mais tout cela, voyez-vous, m’a donné bien de la fatigue et bien du souci.
Depuis que les habitants savent que je suis un petit Turgot, ils se sont mis
ventre à terre devant moi, et cela m’a fait de la peine. J’ai donc des amis
dont je ne me soucie pas, et j’ai aussi des ennemis dont je me passerais
bien. Les faux besoigneux m’en veulent de ne pas être leur dupe ; il y a
des indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent qu’on fait toujours trop
pour les autres, jamais assez pour eux. Au milieu de ce bruit et de ces
tracasseries, je ne me promène plus la nuit, je ne dors plus le jour ; je suis
monsieur Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau, mais je ne
suis plus le solitaire ; et, croyez-moi, je voudrais de tout mon cœur être
né égoïste, et jeter là le collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma
liberté. »

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fîmes compliment ; mais
nous nous perdîmes une objection contre sa prétendue abnégation per-
sonnelle ; ce jardin magnifique attestait une transaction avec les néces-
sités superflues dont il avait toute sa vie déploré l’usage chez les autres.
« Cela ? dit-il en allongeant le bras du côté de son enclos. Cela ne me re-
garde pas ; ils l’ont fait malgré moi ; mais, comme c’étaient de braves gens
et que mon refus les affligeait, j’ai été forcé de le souffrir. Sachez que, si
j’ai fait bien des ingrats, j’ai fait aussi quelques heureux reconnaissants.
Or, deux ou trois familles auxquelles j’ai rendu service ont cherché tous
les moyens possibles de me faire plaisir ; et, comme je refusais tout, on
a imaginé de me surprendre. Une fois, j’avais été passer plusieurs jours
à la Berthenoux pour une affaire de confiance dont on m’avait chargé ;
car on est venu à me supposer un grand esprit, tant les gens sont portés
à passer d’une extrémité à l’autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin
tracé, planté et fermé comme vous l’avez vu. J’eus beau me fâcher, dire
que je ne voulais pas travailler, que j’étais trop vieux, et que le plaisir de
manger quelques fruits de plus ne valait pas la peine que ce jardin allait
me coûter à l’entretenir ; on n’en tint compte et on l’acheva, en me décla-
rant que je n’aurais rien à y faire, parce qu’on se chargeait de le cultiver
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pour moi. En effet, depuis deux ans, les braves gens n’ont pas manqué de
venir, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, passer dans chaque saison le temps
nécessaire à son parfait entretien. Au reste, quoique je n’aie rien changé à
ma manière de vivre, le produit de ce jardin m’a été utile : j’ai pu nourrir
pendant l’hiver plusieurs pauvres avecmes légumes ; les fruits me servent
à gagner l’amitié des petits enfants, qui ne crient plus au loup quand ils
me voient, et qui s’enhardissent jusqu’à venir embrasser le sorcier. On
m’a aussi forcé d’accepter du vin et de temps en temps du pain blanc et
des fromages de vache ; mais tout cela ne me sert qu’à faire politesse aux
anciens du village, quand ils viennent m’exposer les besoins de l’endroit
et me charger d’en informer le château. Ces honneurs ne me tournent
pas la tête, voyez-vous ; et même je puis dire que, quand j’aurai fait à peu
près tout ce que j’ai à faire, je laisserai là les soucis de la grandeur et je
retournerai à la vie du philosophe, peut-être à la tour Gazeau, qui sait ? »

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied sur le
perron du château, je joignis les mains, et, saisi d’un sentiment religieux,
j’invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi
se réveilla ; j’imaginai tout ce qui pouvait m’empêcher d’être heureux, et
j’hésitai à franchir le seuil de la maison, puis je m’élançai. Un nuage passa
devant mes yeux, un bourdonnement remplit mes oreilles. Je rencontrai
Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta de-
vant moi pour m’empêcher d’entrer sans être annoncé ; je le poussai hors
de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise dans l’antichambre,
tandis que je gagnais la porte du salon avec impétuosité. Mais, aumoment
de la pousser brusquement, je m’arrêtai, saisi d’un nouvel effroi, et j’ou-
vris si timidement qu’Edmée, occupée à broder au métier, ne leva pas les
yeux, croyant reconnaître dans ce léger bruit la manière respectueuse de
Saint-Jean. Le chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand et
maigre comme tous lesMauprat, était affaissé sur lui-même, et sa tête pâle
et ridée, que l’insensibilité du tombeau semblait avoir déjà enveloppée,
ressemblait à une des figures anguleuses, en chêne sculpté, qui ornaient
le dossier de son grand fauteuil. Il avait les pieds allongés devant un feu
de sarment, quoique le soleil fût chaud et qu’un clair rayon tombât sur
sa tête blanche et la fît briller comme l’argent. Comment vous peindrais-
je ce que me fit éprouver l’attitude d’Edmée ? Elle était penchée sur sa
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tapisserie, et de temps en temps, elle levait les yeux sur son père pour in-
terroger les moindres mouvements de son sommeil. Mais que de patience
et de résignation dans tout son être ! Edmée n’aimait pas les travaux d’ai-
guille ; elle avait l’esprit trop sérieux pour attacher de l’importance à l’ef-
fet d’une nuance à côté d’une nuance et à la régularité d’un point pressé
contre un autre point. D’ailleurs, elle avait le sang impétueux ; et, quand
son esprit n’était pas absorbé par le travail de l’intelligence, il lui fallait
de l’exercice et le grand air. Mais, depuis que son père, en proie aux infir-
mités de la vieillesse, ne quittait presque plus son fauteuil, elle ne quittait
plus son père un seul instant ; et, ne pouvant toujours lire et vivre par
l’esprit, elle avait senti la nécessité d’adopter ces occupations féminines,
« qui sont, disait-elle, les amusements de la captivité ». Elle avait donc
vaincu son caractère d’une manière héroïque. Dans une de ces luttes obs-
cures qui s’accomplissent souvent sous nos yeux sans que nous en soup-
çonnions le mérite, elle avait fait plus que de dompter son caractère, elle
avait changé jusqu’à la circulation de son sang. Je la trouvai maigrie, et
son teint avait perdu cette première fleur de la jeunesse, qui est comme
la fraîche vapeur que l’haleine du matin dépose sur les fruits et qui s’en-
lève au moindre choc extérieur, bien que l’ardeur du soleil l’ait respectée.
Mais il y avait dans cette pâleur précoce et dans cette maigreur un peu
maladive un charme indéfinissable ; son regard plus enfoncé, et toujours
impénétrable, avait moins de fierté et plus de mélancolie qu’autrefois ; sa
bouche, plus mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux. Lors-
qu’elle me parla, il me sembla voir deux personnes en elle, l’ancienne et
la nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu de sa beauté, je trouvai qu’elle avait
complété l’idéal de la perfection. J’ai pourtant ouï dire alors à plusieurs
personnes qu’elle avait beaucoup changé ; ce qui voulait dire, selon elles,
qu’elle avait beaucoup perdu. Mais la beauté est comme un temple dont
les profanes ne voient que les richesses extérieures. Le divin mystère de la
pensée de l’artiste ne se révèle qu’aux grandes sympathies, et le moindre
détail de l’œuvre sublime renferme une inspiration qui échappe à l’intel-
ligence du vulgaire. Un de vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en
d’autres termes et beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun moment
de sa vie je n’ai trouvé Edmée moins belle que dans un autre moment ;
jusque dans les heures de souffrance où la beauté semble effacée dans le
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sens matériel, la sienne se divinisait à mes yeux et me révélait une nou-
velle beauté morale dont le reflet éclairait son visage. Au reste, je suis
doué médiocrement sous le rapport des arts, et, si j’avais été peintre, je
n’aurais pu reproduire qu’un seul type, celui dont mon âme était remplie ;
car une seule femme m’a semblé belle dans le cours de ma longue vie : ce
fut Edmée.

Je restais quelques instants à la regarder, pâle et touchante, triste mais
calme, vivante image de la piété filiale, de la force enchaînée par l’affec-
tion ; puis je m’élançai et tombai à ses pieds sans pouvoir dire un mot.
Elle ne fit pas un cri, pas une exclamation ; mais elle entoura ma tête dans
ses deux bras et la tint longtemps serrée contre sa poitrine. Dans cette
forte étreinte, dans cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, je
sentis ma sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut, l’œil fixe, le coude
appuyé sur son genou et le corps plié en avant, nous regardait en disant :
« Eh bien ! qu’est-ce donc que cela ? » Il ne pouvait voir mon visage caché
dans le sein d’Edmée ; elle me poussa vers lui, et il me serra dans ses bras
affaissés avec un élan de tendresse généreuse qui lui rendit un instant la
vigueur de la jeunesse.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m’accabla et les soins
qui me furent prodigués. Edmée était pour moi une mère véritable. Cette
bonté expansive et confiante avait tant de sainteté que, pendant toute
cette journée, je n’eus pas auprès d’elle d’autres pensées que celles que
j’aurais eues si j’avais été réellement sons fils. Je fus vivement touché du
soin qu’on prit d’enjoliver à l’abbé la surprise de mon retour ; j’y vis une
preuve certaine de la joie qu’il en devait ressentir. On me fit cacher le
métier d’Edmée et on me couvrit de la grande toile verte dont elle enve-
loppait son ouvrage. L’abbé s’assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri
en lui prenant les jambes. C’était une plaisanterie que j’avais l’habitude
de lui faire autrefois ; et, lorsque je sortis de ma cachette, en renversant
brusquement le métier et en faisant rouler tous les pelotons de laine sur
le parquet, il y eut sur son visage une expression de joie et de terreur tout
à fait bizarre.

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d’intérieur, sur les-
quelles ma mémoire se reporte malgré moi avec trop de complaisance.
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CHAPITRE XVII

U   s’était opéré en moi dans le cours de
six années. J’étais un homme à peu près semblable aux autres ;
les instincts étaient parvenus à s’équilibrer presque avec les af-

fections, et les impressions avec le raisonnement. Cette éducation sociale
était faite naturellement. Je n’avais eu qu’à accepter les leçons de l’expé-
rience et les conseils de l’amitié. Il s’en fallait de beaucoup que je fusse
un homme instruit ; mais j’étais arrivé à pouvoir acquérir rapidement une
instruction solide. J’avais sur toutes choses des notions aussi claires qu’on
pouvait les avoir demon temps. Je sais que, depuis cette époque, la science
de l’homme a fait des progrès réels ; je les ai suivis de loin, et je n’ai jamais
songé à les nier. Or, comme je ne vois pas tous les hommes de mon âge
se montrer aussi raisonnables, j’aime à croire que j’ai été mis de bonne
heure dans une voie assez droite, puisque je ne me suis pas arrêté dans
l’impasse des erreurs et des préjugés.

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire Edmée.
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« Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle ; vos lettres me l’avaient appris ;
mais j’en jouis avec un orgueil maternel. »

Mon bon oncle n’avait plus la force de se livrer, comme autrefois, à
d’orageuses discussions, et je crois vraiment que, s’il eût conservé cette
force, il eût un peu regretté de ne plus retrouver en moi l’antagoniste
infatigable qui l’avait tant contrarié jadis. Il fit mêmes quelques essais
de contradiction pour m’éprouver ; mais j’eusse regardé alors comme un
crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il eut un peu d’humeur et trouva
que je le traitais trop en vieillard. Pour le consoler, je détournai la conver-
sation vers l’histoire du passé qu’il avait traversé, et je l’interrogeai sur
beaucoup de points où son expérience le servait mieux que mes lumières.
De cette manière, j’acquis de bonnes notions sur l’esprit de conduite dans
les affaires personnelles, et je satisfis pleinement son légitime amour-
propre. Il me prit en amitié par sympathie comme il m’avait adopté par
générosité naturelle et par esprit de famille. Il ne me cacha pas que son
plus grand désir, avant de s’endormir du sommeil éternel, était de me voir
devenir l’époux d’Edmée ; et, lorsque je lui répondis que c’était l’unique
pensée de ma vie, l’unique vœu de mon âme : « Je le sais, je le sais, me
dit-il ; tout dépend d’elle, et je crois qu’elle n’a plus de motifs d’hésita-
tion. Je ne vois pas, ajouta-t-il après un instant de silence et avec un peu
d’humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer à présent. »

D’après cette parole, la première qui lui fût échappée sur le sujet qui
m’intéressait le plus, je vis que, depuis longtemps, il était favorable à
mes désirs, et que l’obstacle, s’il en existait encore un, venait d’Edmée.
La dernière réflexion de mon oncle impliquait un doute que je n’osai pas
chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup d’inquiétude. La fierté cha-
touilleuse d’Edmée m’inspirait tant de crainte, sa bonté ineffable m’impo-
sait tant de respect, que je n’osai lui demander ouvertement de se pronon-
cer sur mon sort. Je pris le parti d’agir comme si je n’eusse pas entretenu
d’autre espérance que celle d’être à jamais son frère et son ami.

Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire diversion
pendant quelques jours à mes pensées. Je m’étais d’abord refusé à aller
prendre possession de la Roche-Mauprat. « Il faut absolument, m’avait
dit mon oncle, que vous alliez voir les améliorations que j’ai faites à votre
domaine, les terres qu’on a mises en bon état de culture, le cheptel que j’ai
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recomposé dans chacune de vos métairies. Vous devez enfin vous mettre
au courant de vos affaires, montrer à vos paysans que vous vous intéres-
sez à leurs travaux ; autrement, après mamort, tout ira de mal en pis, vous
serez forcé d’affermer, ce qui vous rapportera peut-être davantage, mais
diminuera la valeur de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour
aller surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n’ai pu quitter cette misé-
rable robe de chambre ; l’abbé n’y entend rien ; Edmée est une excellente
tête, mais elle ne peut pas se décider à aller dans cet endroit-là ; elle dit
qu’elle y a eu trop peur, ce qui est un enfantillage. – Je sens que je dois
montrer plus de courage, lui répondis-je ; et pourtant, mon oncle, ce que
vous me prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit au monde.
Je n’ai pas mis le pied sur cette terre maudite depuis le jour où j’en suis
sorti arrachant Edmée à ses ravisseurs. Il me semble que vous me chassez
du ciel pour m’envoyer visiter l’enfer. » Le chevalier haussa les épaules ;
l’abbé me conjura de prendre sur moi de le satisfaire ; c’était une véritable
contrariété pour mon bon oncle que ma résistance. Je me soumis, et, ré-
solu à me vaincre, je pris congé d’Edmée pour deux jours. L’abbé voulait
m’accompagner pour me distraire des tristes pensées qui allaient m’assié-
ger ; mais jeme fis scrupule de l’éloigner d’Edmée pendant ce court espace
de temps ; je savais combien il lui était nécessaire. Attachée comme elle
l’était au fauteuil du chevalier, sa vie était si grave, si retirée, que le plus
petit événement s’y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son iso-
lement, et il était devenu à peu près complet depuis que la caducité du
chevalier avait chassé de sa table les chansons et les bons mots, enfants
joyeux du vin. Il avait été grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant
précisément sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette époque,
toute la noblesse du pays. Longtemps les cours avaient retenti des hurle-
ments de la meute ; longtemps les écuries avaient serré deux longues files
de chevaux fringants entre leurs stalles luisantes ; longtemps la voix du
cor avait plané sur les grands bois d’alentour ou sonné la fanfare sous les
fenêtres de la grande salle, à chaque toast de la brillante compagnie. Mais
ces beaux jours avaient disparu depuis longtemps ; le chevalier ne chassait
plus, et l’espoir d’obtenir la main de sa fille ne retenait plus autour de son
fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa vieillesse, de ses attaques de goutte
et des histoires qu’il redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites
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le matin. Le refus obstiné d’Edmée et le renvoi deM. de LaMarche avaient
causé bien de la surprise et donné lieu à bien des recherches de curiosité.
Un jeune homme amoureux d’elle, éconduit comme les autres et poussé
par un sot et lâche orgueil à se venger de la seule femme de sa classe qui,
selon lui, eût osé le repousser, découvrit qu’Edmée avait été enlevée par
les coupe-jarrets, et fit courir le bruit qu’elle avait passé une nuit d’orgie à
la Roche-Mauprat. C’est tout au plus s’il daigna dire qu’elle n’avait cédé
qu’à la violence. Edmée imposait trop de respect et d’estime pour qu’on
l’accusât de complaisance avec les brigands ; mais elle passa bientôt pour
avoir été victime de leur brutalité. Marquée d’une tache ineffaçable, elle
ne fut plus recherchée de personne. Mon absence ne servit qu’à confirmer
cette opinion. Je l’avais sauvée de la mort, disait-on, mais non pas de la
honte, et je ne pouvais en faire ma femme ; j’en étais amoureux, et je la
fuyais pour ne pas succomber à la tentation de l’épouser. Tout cela avait
tant de vraisemblance qu’il eût été difficile de faire accepter au public la
véritable version. Elle le fut d’autant moins qu’Edmée n’avait pas voulu
agir en conséquence, et faire cesser les méchants bruits en donnant sa
main à un homme qu’elle ne pouvait pas aimer. Telles étaient les causes
de son isolement ; je ne les sus que bien plus tard. Mais, voyant l’inté-
rieur si austère du chevalier et la sérénité si mélancolique d’Edmée, je
craignis de faire tomber une feuille sèche sur cette onde endormie, et je
suppliai l’abbé de rester auprès d’elle jusqu’à mon retour. Je ne pris avec
moi que mon fidèle sergent Marcasse, qu’Edmée n’avait pas voulu laisser
s’éloigner de moi, et qui partageait désormais la cabane élégante et la vie
administrative de Patience.

J’arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux premiers
jours de l’automne ; le soleil était voilé, la nature s’assoupissait dans le si-
lence et dans la brume ; les plaines étaient désertes, l’air seul était rempli
du mouvement et du bruit des grandes phalanges d’oiseaux de passage ;
les grues dessinaient dans le ciel des triangles gigantesques, et les ci-
gognes, passant à une hauteur incommensurable, remplissaient les nuées
de cris mélancoliques qui planaient sur les campagnes attristées comme
le chant funèbre des beaux jours. Pour la première fois de l’année, je sen-
tis le froid de l’atmosphère, et je crois que tous les hommes sont saisis
d’une tristesse instinctive à l’approche de la saison rigoureuse. Il y a dans
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les premiers frimas quelque chose qui rappelle à l’homme la prochaine
dispersion des éléments de son être.

Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon compagnon et moi,
sans nous dire une seule parole ; nous avions fait un long détour pour évi-
ter la tour Gazeau, que je ne me sentais pas la force de revoir. Le soleil se
couchait dans des voiles gris quand nous franchîmes la herse de la Roche-
Mauprat. Cette herse était brisée ; le pont ne se levait plus et ne donnait
plus passage qu’à de paisibles troupeaux et à leurs insouciants patours.
Les fossés étaient à demi comblés, et déjà l’oseraie bleuâtre étendait ses
rameaux flexibles sur les basses eaux ; l’ortie croissait au pied des tours
écroulées, et les traces du feu semblaient encore fraîches sur les murs. Les
bâtiments de ferme étaient tous renouvelés, et la basse-cour, pleine de bé-
tail, de volailles, d’enfants, de chiens de berger et d’instruments aratoires,
contrastait avec cette sombre enceinte, où je croyais encore voir monter
la flamme rouge des assaillants et couler le sang noir des Mauprat.

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide des paysans
du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais on ne me laissa manquer de
rien. Je fus installé dans le seul des anciens bâtiments qui n’eût pas été
endommagé lors du siège du donjon, ou abandonné depuis cette époque
à l’action du temps. C’était un corps de logis dont l’architecture massive
remontait aux dixième siècle ; la porte était plus petite que les fenêtres,
et les fenêtres elles-mêmes donnaient si peu de jour qu’il fallut allumer
des flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fût à peine couché. Ce
bâtiment avait été restauré provisoirement pour servir de pied-à-terre au
nouveau seigneur ou à ses mandataires. Mon oncle Hubert y était venu
souvent surveiller mes intérêts tant que ses forces le lui avaient permis,
et on me conduisit à la chambre qu’il s’était réservée et qui s’appelait
désormais la chambre du maître. On y avait transporté tout ce qu’on avait
sauvé de mieux de l’ancien ameublement ; et, comme elle était froide et
humide malgré tous les soins qu’on avait pris pour la rendre habitable,
la servante du métayer me précéda, un tison dans une main et un fagot
dans l’autre.

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de moi,
trompé par la nouvelle porte qu’on avait percée sur un autre point de la
cour et par certains corridors qu’on avait murés pour se dispenser de les
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entretenir, je parvins jusqu’à cette chambre sans rien reconnaître ; il m’eût
même été impossible de dire dans quelle partie des anciens bâtiments je
me trouvais, tant le nouvel aspect de la cour déroutait mes souvenirs, tant
mon âme assombrie et troublée était peu frappée des objets extérieurs.

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise et cachant ma
tête dans mes mains, je me laissais aller à de tristes rêveries. Cette situa-
tion n’était pourtant pas sans charme, tant le passé se revêt naturellement
de formes embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens, maîtres
présomptueux de l’avenir.Quand, à force de souffler sur son tison, la ser-
vante eut rempli la chambre d’une épaisse fumée, elle sortit pour aller
chercher de la braise et me laissa seul. Marcasse était resté à l’écurie pour
soigner nos chevaux. Blaireau m’avait suivi ; couché devant l’âtre, il me
regardait de temps en temps d’un air mécontent, comme pour me deman-
der raison d’un si méchant gîte et d’un si pauvre feu.

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla que ma
mémoire se réveillait. Le feu, après avoir fait crier le bois vert, envoya un
jet de flamme dans la cheminée, et toute la chambre fut éclairée d’une
lueur brillante, mais agitée, qui donnait aux objets une apparence dou-
teuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le dos au feu, et s’assit entre
mes jambes, comme s’il se fût attendu à quelque chose d’étrange et d’im-
prévu.

Je reconnu alors que ce lieu n’était autre que la chambre à coucher de
mon grand-père Tristan, occupée depuis, pendant plusieurs années, par
son fils aîné, le détestable Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe
et le plus lâche des coupe-jarrets. Je fus saisi d’un mouvement de terreur
et de dégoût en reconnaissant les meubles et jusqu’au lit à colonnes en-
roulées, où mon grand-père avait rendu à Dieu son âme criminelle dans
les tortures d’une lente agonie. Le fauteuil sur lequel j’étais assis était ce-
lui où Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ces jours facétieux, à
se nommer lui-même) s’asseyait pour méditer ses scélératesses ou pour
rendre ses odieux arrêts. Je crus voir passer, en cet instant, les spectres de
tous les Mauprat avec leurs mains sanglantes et leurs yeux hébétés par
le vin. Je me levai, et j’allais céder à l’horreur que j’éprouvais en prenant
la fuite, lorsque, tout à coup, je vis se dresser devant moi une figure si
distincte, si reconnaissable, si différente, par toutes les apparences de la
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réalité, des chimères dont je venais d’être assiégé, que je retombai surmon
siège, tout baigné d’une sueur froide. Jean Mauprat était debout auprès
du lit. Il venait d’en sortir, car il tenait encore un pan du rideau entrou-
vert. Il me sembla le même qu’autrefois ; seulement, il était encore plus
maigre, plus pâle et plus hideux ; sa tête était rasée et son corps enveloppé
d’un suaire de couleur sombre. Il me lança un regard infernal ; un sourire
haineux et méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il resta immobile,
son œil étincelant attaché sur moi, et il semblait tout prêt à m’adresser la
parole. J’étais convaincu, en cet instant, que ce que je voyais était un être
vivant, un homme de chair et d’os ; il est donc incroyable que je me sen-
tisse glacé d’une terreur aussi puérile. Mais je le nierais en vain, et je n’ai
jamais pu ensuite me l’expliquer à moi-même, j’étais enchaîné par la peur.
Son regard me pétrifiait, ma langue était paralysée. Blaireau s’élança sur
lui ; alors il agita les plis de son lugubre vêtement, semblable à un linceul
souillé de l’humidité du sépulcre, et je m’évanouis.

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès de moi et me
relevait avec inquiétude. J’étais étendu à terre et roide comme un cadavre.
J’eus beaucoup de peine à rassembler mes idées ; mais, aussitôt que je pus
me tenir sur mes jambes, je saisis Marcasse par le corps, et je l’entraînai
précipitamment hors de la chambre maudite. Je faillis tomber plusieurs
fois en descendant l’escalier à vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la
cour l’air du soir et la saine odeur des étables que je recouvrai l’usage de
ma raison.

Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à une hallucina-
tion de mon cerveau. J’avais fait mes preuves de courage à la guerre, en
présence de mon brave sergent ; je ne rougissais pas devant lui d’avouer
la vérité. Je répondis sincèrement à ses questions, et je lui peignis mon
horrible vision avec de tels détails, qu’il en fut frappé à son tour comme
d’une chose réelle, et répéta plusieurs fois d’un air pensif, en se prome-
nant avec moi dans la cour : « Singulier ! singulier !… étonnant !

— Non, cela n’est pas étonnant, lui dis-je quand je me sentis tout à fait
remis. J’ai éprouvé la sensation la plus douloureuse en venant ici ; depuis
plusieurs jours, je luttais pour surmonter la répugnance que j’éprouvais
à revoir la Roche-Mauprat. J’ai eu le cauchemar la nuit dernière, et j’étais
si fatigué et si triste en m’éveillant que, si je n’eusse craint de montrer de
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la mauvaise volonté à mon oncle, j’aurais encore différé ce voyage désa-
gréable. En entrant ici, j’ai senti le froid me gagner ; ma poitrine était op-
pressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi l’âcre fumée dont la chambre
était remplie m’a-t-elle troublé le cerveau. Enfin, après les fatigues et les
périls de notre malheureuse traversée, dont nous sommes à peine remis
l’un et l’autre, est-il étonnant que j’aie éprouvé une crise nerveuse à la
première émotion pénible ?

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous remarqué
Blaireau dans ce moment-là ? Qu’a fait Blaireau ?

— J’ai cru voir Blaireau s’élancer sur le fantôme au moment où il a
disparu ; mais j’ai rêvé cela comme le reste.

— Hum ! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout en feu.
Il venait à vous, flairait, pleurait à sa manière, allait du côté du lit, grattait
le mur, venait à moi, allait à vous. Singulier, cela ! Étonnant, capitaine !
étonnant, cela ! »

Après quelques instants de silence : « Pas de revenants, s’écria-t-il en
secouant la tête, jamais de revenants ; d’ailleurs, pourquoimort, Jean ? Pas
mort ! Deux Mauprat encore. Qui le sait ? Où diable ? Pas de revenants ;
et mon maître, fou ? Jamais. Malade ? Non. »

Après ce colloque, le sergent alla chercher de la lumière, tira du four-
reau son inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit bravement la corde qui
servait de rampe à l’escalier, m’engageant à rester en bas. Quelle que fût
ma répugnance à remonter dans cette chambre, je n’hésitai pas à suivre
Marcasse malgré ses recommandations, et notre premier soin fut de visi-
ter le lit ; mais, pendant que nous causions dans la cour, la servante avait
mis des draps blancs et elle achevait de lisser les couvertures.

« Qui donc avait couché là ? lui dit Marcasse avec sa prudence ac-
coutumée. – Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier ou M.
l’abbé Aubert, du temps qu’ils y venaient. – Mais, aujourd’hui ou hier,
par exemple ? reprit Marcasse. – Oh ! hier et aujourd’hui, personne, mon-
sieur ; car il y a bien deux ans que M. le chevalier n’est venu, et, pour M.
l’abbé, il n’y couche jamais depuis qu’il y vient tout seul. Il arrive le ma-
tin, déjeune chez nous, et s’en retourne le soir. – Mais le lit était défait,
dit Marcasse en la regardant fixement. – Ah ! dame ! monsieur, répondit-
elle, ça se peut ; je ne sais comment on l’a laissé la dernière fois qu’on y
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a couché ; je n’y ai pas fait attention en mettant les draps ; tout ce que
je sais, c’est qu’il y avait le manteau à M. Bernard dessus. – Mon man-
teau ? m’écriai-je. Il est resté à l’écurie. – Et le mien aussi, dit Marcasse ;
je viens de les rouler tous les deux et de les placer sur le coffre à l’avoine.
– Vous en aviez donc deux ? reprit la servante ; car je suis sûre d’en avoir
ôté un de dessus le lit, un manteau tout noir et pas neuf ! » Le mien était
précisément doublé de rouge et bordé d’un galon d’or. Celui de Marcasse
était gris clair. Ce n’était donc pas un de nos manteaux apportés un ins-
tant et rapportés à l’écurie par le garçon. « Mais qu’en avez-vous fait ?
dit le sergent. – Ma foi, monsieur, je l’ai mis là sur le fauteuil, répondit la
grosse fille ; mais vous l’avez donc repris pendant que j’allais chercher de
la chandelle ? car je ne le vois plus. »

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau fut introuvable.
Nous feignîmes d’en avoir besoin, ne niant pas qu’il fût le nôtre. La ser-
vante défit le lit, retourna les matelas en notre présence, alla demander
au garçon ce qu’il en avait fait. Il ne se trouva rien dans le lit ni dans
la chambre ; le garçon n’était même pas monté. Toute la ferme fut en
émoi, craignant que quelqu’un ne fût accusé de vol. Nous demandâmes si
un étranger n’était pas venu à la Roche-Mauprat et n’y était pas encore.
Quand nous nous fûmes assurés que ces braves gens n’avaient logé ni vu
personne, nous les rassurâmes sur le manteau perdu en leur disant que
Marcasse l’avait roulé par mégarde dans les deux autres, et nous nous
enfermâmes dans la chambre afin de l’explorer à notre aise ; car il était à
peu près évident, dès lors, que je n’avais point vu un spectre, mais Jean
Mauprat lui-même ou un homme qui lui ressemblait et que j’avais pris
pour lui.

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, observa tous
ses mouvements.

« Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ; le vieux chien n’as pas ou-
blié le vieux métier ; s’il y a un trou, un trou grand comme la main, n’ayez
peur. À toi, vieux chien ! n’ayez peur ! »

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s’obstina à gratter la muraille
à l’endroit où j’avais vu l’apparition ; il tressaillait chaque fois que son
nez pointu rencontrait une certaine partie du lambris ; puis il agitait sa
queue de renard d’un air satisfait, revenait vers son maître et semblait
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lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit alors à examiner la
muraille et la boiserie, il essaya d’insinuer son épée dans quelque fente ;
rien ne céda. Néanmoins une porte pouvait se trouver là, car les rinceaux
de la boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroitement prati-
quée. Il fallait trouver le ressort qui faisait jouer cette coulisse ; mais cela
nous fut impossible, malgré tous les efforts que nous fîmes pendant deux
grandes heures. Nous essayâmes vainement d’ébranler le panneau, il ren-
dait le même son que les autres ; tous étaient sonores et indiquaient que
la boiserie n’était pas posée immédiatement sur la maçonnerie ; mais elle
pouvait n’en être éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, bai-
gné de sueur, s’arrêta et me dit : « Nous sommes bien fous ; quand nous
chercherions jusqu’à demain, nous ne trouverions pas un ressort, s’il n’y
en a pas ; et, quand nous cognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il
y a derrière de grosses barres de fer, comme j’en ai vu déjà dans d’autres
vieux manoirs.

— Nous pourrions, lui dis-je, trouver l’issue, s’il en existe une, en nous
servant de la cognée ; mais pourquoi, sur la simple indication de ton chien
qui gratte le mur, t’obstiner à croire que JeanMauprat, ou l’homme qui lui
ressemble, n’est pas entré et sorti par la porte ? – Entré, tant que vous vou-
drez, répondit Marcasse, mais sorti ! non, sur mon honneur ! car, comme
la servante descendait, j’étais sur l’escalier, brossant mes souliers ; quand
j’entendis tomber quelque chose ici, je montai vite trois marches, voilà
tout, et me voilà près de vous. Vous mort, allongé sur le carreau et bien
malade ; personne dedans ni dehors, sur mon honneur ! – En ce cas, j’ai
rêvé de mon diable d’oncle, et la servante a rêvé d’un manteau noir ; car, à
coup sûr, il n’y a pas ici de porte secrète ; et, quand il y en aurait une, et que
tous les Mauprat, vivants et morts, en auraient la clef, que nous fait cela ?
Sommes-nous attachés à la police pour nous enquérir de ces misérables ?
et, si nous les trouvions cachés quelque part, ne les aiderions-nous pas à
fuir plutôt que de les livrer à la justice ? Nous avons nos armes, nous ne
craignons pas qu’ils nous assassinent cette nuit ; et, s’ils s’amusent à nous
faire peur, ma foi, malheur à eux ! je ne connais ni parents ni alliés quand
on me réveille en sursaut. Ainsi donc, faisons-nous servir l’omelette que
les braves gens du domaine nous préparent ; car, si nous continuons à
frapper et à gratter les murailles, ils vont nous croire fous. »
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Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par conviction ; je ne sais
quelle importance il attachait à découvrir ce mystère, ni quelle inquiétude
le tourmentait, car il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre en-
chantée. Il prétendait que je pouvais encore me trouver malade et tomber
en convulsion.

« Oh ! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le manteau m’a
guéri de la peur des revenants, et je ne conseille à personne de se frotter
à moi. »

L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. J’amorçai mes pistolets et je les
plaçai à portée de ma main sur la table ; mais ces précautions furent en
pure perte ; rien ne troubla le silence de la chambre, et les lourds rideaux
de soie rouge, aux coins armoriés d’argent noirci, ne furent pas agités
par les plus léger souffle. Marcasse revint, et, joyeux de me trouver aussi
gai qu’il m’avait laissé, prépara notre souper avec autant de soins que si
nous fussions venus à la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire
un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore à la broche,
et sur le vin qui faisait l’effet d’une brosse dans le gosier. Mais le métayer
vint augmenter sa bonne humeur en nous apportant quelques bouteilles
d’excellent madère que le chevalier lui avait confiées autrefois, et dont il
aimait à boire un verre ou deux lorsqu’il mettait le pied à l’étrier. Pour
récompense, nous invitâmes le digne homme à souper avec nous, pour
causer d’affaires le moins ennuyeusement possible. « À la bonne heure,
nous dit-il, ce sera donc comme autrefois, les manants mangeaient à la
table des seigneurs de la Roche-Mauprat ; vous faites de même, monsieur
Bernard, et c’est bien. – Oui monsieur, lui répondis-je très froidement ;
mais je le fais avec ceux qui me doivent de l’argent, et non avec ceux à
qui j’en dois. » Cette réponse et le mot de monsieur l’intimidèrent telle-
ment qu’il fit beaucoup de façons pour se mettre à table ; mais j’insistai,
voulant sur-le-champ lui donner la mesure de mon caractère. Je le traitais
comme un homme que j’élevais à moi, non comme un homme vers qui je
voulais descendre. Je le forçai d’être chaste dans ses plaisanteries, et je lui
permis d’être expansif et facétieux dans les limites d’une honnête gaieté.
C’était un homme jovial et franc. Je l’examinais avec attention pour voir
s’il n’aurait pas quelque accointance avec le fantôme qui laissait traîner
sonmanteau sur les lits ; mais cela n’était aucunement probable, et il avait
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au fond tant d’aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son respect pour
ma parenté, il les eût de bon cœur habillés, en ma présence, comme ils
méritaient de l’être. Mais je ne pus souffrir aucune liberté de sa part sur
ce sujet, et je l’engageai à me rendre compte de mes affaires ; ce qu’il fit
avec intelligence, exactitude et loyauté.

Quand il se retira, je m’aperçus que le madère lui avait fait beaucoup
d’effet, car ses jambes étaient avinées et s’accrochaient à tous lesmeubles ;
néanmoins il avait eu assez d’empire sur son cerveau pour raisonner juste.
J’ai toujours remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur les muscles
des paysans que sur leurs nerfs ; qu’ils divaguaient difficilement, et qu’au
contraire les excitants produisaient en eux une béatitude que nous ne
connaissons pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout différent du
nôtre et très supérieur à notre exaltation fébrile.

Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse et moi, quoique nous ne
fussions pas gris, nous nous aperçûmes que le vin nous avait donné une
gaieté, une insouciance que nous n’aurions pas eues à la Roche-Mauprat,
même sans l’aventure du fantôme. Habitués à une franchise mutuelle,
nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes que nous étions beaucoup
mieux disposés qu’avant souper à recevoir tous les loups-garous de la
Varenne.

Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure qui m’avait mis en rela-
tion très peu sympathique avec Patience, à l’âge de treize ans. Marcasse
la connaissait ; mais il ne connaissait guère le caractère que j’avais à cette
époque, et je m’amusai à lui raconter ma course effarée à travers champs,
après avoir été fustigé par le sorcier.

« Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j’ai l’imagination
facile à exalter et que je ne suis pas inaccessible à la peur des choses
surnaturelles. Ainsi le fantôme de tantôt… – N’importe, n’importe, dit
Marcasse en examinant l’amorce de mes pistolets et en les posant sur ma
table de nuit ; n’oubliez pas que tous les Coupe-jarrets ne sont pas morts ;
que, si Jean est de ce monde, il fera du mal jusqu’à ce qu’il soit enterré,
enfermé à triple tour chez le diable. »

Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne manquait pas d’esprit lors-
qu’il se permettait ces rares infractions à sa sobriété habituelle. Il ne vou-
lut pas me quitter et fit son lit à côté du mien. Mes nerfs étaient excités
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par les émotions de la journée ; je me laissai donc aller à parler d’Edmée,
non de manière à mériter de sa part l’ombre d’un reproche si elle eût en-
tendu mes paroles, et cependant plus que je n’aurais dû me le permettre
avec un homme qui n’était encore que mon subalterne et non mon ami,
comme il le devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce que je lui dis
de mes chagrins, de mes espérances et de mes inquiétudes ; toutefois ces
confidences eurent un effet terrible, ainsi que vous le verrez bientôt.

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur les pieds de son
maître, l’épée en travers à côté du chien sur les genoux de l’hidalgo, la
lumière entre nous deux, mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau
de chasse sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla notre
repos ; et, quand le soleil nous éveilla, les coqs chantaient joyeusement
dans la cour, et les boirons échangeaient des facéties rustiques en liant ¹
leurs bœufs sous nos fenêtres.

« C’est égal, il y a quelque chose là-dessous », telle fut la première
parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en reprenant la conversation
où il avait laissée la veille.

« As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit ? lui dis-je. – Rien du
tout, répondit-il ; mais c’est égal, Blaireau n’a pas bien dormi, mon épée
est tombée par terre ; et puis rien de ce qui s’est passé ici n’est expliqué.
– L’explique qui voudra, répondis-je ; je ne m’en occuperai certainement
pas. – Tort, tort, vous avez tort ! – Cela se peut, mon bon sergent ; mais
je n’aime pas du tout cette chambre, et elle me semble si laide au grand
jour que j’ai besoin d’aller bien loin respirer un air pur. – Eh bien ! moi, je
vous conduirai, mais je reviendrai. Je ne veux pas laisser cela au hasard.
Je sais de quoi Jean Mauprat est capable, et pas vous. – Je ne veux pas le
savoir ; et, s’il y a quelque danger ici pour moi ou les miens, je ne veux
pas que tu y reviennes. »

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fîmes encore un tour
à la métairie avant de partir. Marcasse fut très frappé d’une chose que
je n’eusse pas remarquée. Le métayer voulut me présenter à sa femme ;
mais elle ne voulut jamais me voir, et alla se cacher dans sa chènevière.

1. Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes d’une paire de bœufs de
travail.
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J’attribuais cette timidité à la sauvagerie de la jeunesse. « Belle jeunesse,
ma foi ! dit Marcasse ; une jeunesse comme moi, cinquante ans passés ! Il
y a quelque chose là-dessous, quelque chose là-dessous, je vous dis. – Et
que diable peut-il y avoir ? – Hum ! elle a été bien dans son temps avec
Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu à son gré. Je sais cela, moi : je sais
encore bien des choses, bien des choses, soyez sûr ! – Tume le diras quand
nous reviendrons ici, lui répondis-je, et ce ne sera pas de sitôt ; car mes
affaires vont beaucoup mieux que si je m’en mêlais, et je n’aimerais pas
à prendre l’habitude de boire du madère pour ne pas avoir peur de mon
ombre. Si tu veux m’obliger, Marcasse, tu ne parleras à personne de ce qui
s’est passé. Tout le monde n’a pas pour ton capitaine la même estime que
toi. – Celui-là est un imbécile qui n’estime pas mon capitaine, répondit
l’hidalgo d’un ton doctoral ; mais, si vous me l’ordonnez, je ne dirai rien. »

Il me tint parole. Pour rien aumonde, je n’eusse voulu troubler l’esprit
d’Edmée de cette sotte histoire. Mais je ne pus empêcher Marcasse d’exé-
cuter son projet ; dès le lendemain matin, il avait disparu, et j’appris de
Patience qu’il était retourné à la Roche-Mauprat sous prétexte d’y avoir
oublié quelque chose.

n
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T  M se livrait à ses graves recherches, je pas-
sais auprès d’Edmée des jours pleins de délices et d’angoisses.
Sa conduite ferme, dévouée, mais réservée à beaucoup d’égards,

me jetait dans de continuelles alternatives de joie et de douleur. Un jour,
le chevalier eut une longue conférence avec elle tandis que j’étais à la
promenade. Je rentrai au moment où leur conversation était le plus ani-
mée, et, dès que je parus : « Approche, me dit mon oncle ; viens dire à
Edmée que tu l’aimes, que tu la rendras heureuse, que tu es corrigé de tes
anciens défauts. Arrange-toi pour être agréé, car il faut que cela finisse.
Notre position vis-à-vis du monde n’est pas tenable, et je ne veux pas des-
cendre dans le tombeau sans avoir vu réhabiliter l’honneur de ma fille, et
sans être sûr que quelque sot caprice de sa part ne la jettera pas dans un
couvent, au lieu de lui laisser occuper dans le monde le rang qui lui ap-
partient et que j’ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, Bernard, à
ses pieds ! Ayez l’esprit de lui dire quelque chose qui la persuade ! ou bien
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je croirai, Dieu me pardonne, que c’est vous qui ne l’aimez pas et qui ne
désirez pas sincèrement l’épouser.

— Moi ! juste ciel ! m’écriai-je, ne pas le désirez ! quand je n’ai pas
d’autre pensée depuis sept ans, quand mon cœur n’a pas d’autre vœu et
que mon esprit ne conçoit pas d’autre bonheur ! » Je dis à Edmée tout
ce que me suggéra la passion la plus exaltée. Elle m’écouta en silence et
sans retirer ses mains, que je couvrais de baisers. Mais sa physionomie
était grave, et l’expression de sa voix me fit trembler lorsqu’elle dit, après
avoir réfléchi quelques instants : « Mon père ne devrait jamais douter de
ma parole ; j’ai promis d’épouser Bernard, je l’ai promis à Bernard et à
mon père ; il est donc certain que je l’épouserai. » Puis elle ajouta après
une nouvelle pause et d’un ton plus sévère encore : « Mais si mon père se
croit à la veille de mourir, quelle force me suppose-t-il donc pour m’enga-
ger à ne songer qu’à moi, et me faire revêtir ma robe de noces à l’heure de
ses funérailles ? Si, au contraire, il est, comme je le crois, toujours plein de
force malgré ses souffrances, et appelé à jouir encore pendant de longues
années de l’amour de sa famille, d’où vient qu’il me presse si impérieu-
sement d’abréger le délai que je lui ai demandé ? N’est-ce pas une chose
assez importante pour que j’y réfléchisse ? Un engagement qui doit durer
toute ma vie et qui décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais le
sacrifier au moindre désir de mon père, mais de la paix de ma conscience
et de la dignité de ma conduite (car quelle femme peut être assez sûre
d’elle-même pour répondre d’un avenir enchaîné contre son gré ?) ; un
tel engagement ne mérite-t-il pas que j’en pèse tous les risques et tous les
avantages pendant plusieurs années au moins ? – Dieu merci ! voilà sept
ans que vous passez à peser tout cela, dit le chevalier ; vous devriez savoir
à quoi vous en tenir sur le compte de votre cousin. Si vous voulez l’épou-
ser, épousez-le ; mais, si vous ne le voulez pas, pour Dieu ! dites-le, et
qu’un autre se présente. – Mon père, répondit Edmée un peu froidement,
je n’épouserai que lui. – e lui est for bien, dit le chevalier en frappant
avec la pincette sur les bûches ; mais cela ne veut peut-être pas dire que
vous l’épouserez. – Je l’épouserai, mon père, reprit Edmée. J’aurais dé-
siré quelques mois encore de liberté ; mais, puisque vous êtes mécontent
de tous ces retards, je suis prête à obéir à vos ordres, vous le savez. –
Parbleu ! voilà une jolie manière de consentir, s’écria mon oncle, et bien
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engageante pour votre cousin ! Ma foi ! Bernard, je suis bien vieux ; mais
je puis dire que je ne comprends encore rien aux femmes, et il est probable
que je mourrai sans y avoir rien compris.

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l’éloignement de ma
cousine pour moi ; je l’ai mérité. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d’elle d’oublier un passé dont
elle a sans doute trop souffert ? Au reste, si elle ne me le pardonne pas,
j’imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas à moi-même ; et, renon-
çant à tout espoir en ce monde, je m’éloignerai d’elle et de vous, pour
me punir par un châtiment pire que la mort. – Allons, voilà que tout est
rompu ! dit mon oncle en jetant les pincettes dans le feu ; voilà, voilà ce
que vous cherchiez, ma fille ? »

J’avais fait quelques pas pour sortir ; je souffrais horriblement. Edmée
courut vers moi, me prit par le bras, et, me ramenant vers son père : « Ce
que vous dites est cruel et plein d’ingratitude, me dit-elle. Appartient-
il à un esprit modeste, à un cœur généreux, de nier une amitié, un dé-
vouement, j’oserai me servir d’un autre mot, une fidélité de sept ans,
parce que je vous demande encore quelques mois d’épreuve ? Et, quand
même je n’aurais jamais pour vous, Bernard, une affection aussi vive que
la vôtre, celle que je vous ai témoignée jusqu’ici est-elle donc si peu de
chose que vous la méprisiez, et que vous y renonciez par dépit de ne pas
m’inspirer précisément celle que vous croyez devoir exiger ? Savez-vous
qu’à ce compte une femme n’aurait pas le droit d’éprouver l’amitié ? En-
fin, voulez-vous me punir de vous avoir servi de mère en vous éloignant
de moi, ou ne m’en récompenser qu’à la condition d’être votre esclave ?
– Non, Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et les yeux pleins de
larmes, en portant sa main à mes lèvres ; je sens que vous avez fait pour
moi plus que je ne méritais, je sens que je voudrais en vain m’éloigner de
votre présence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir auprès
de vous ? C’est, au reste, un crime si involontaire et tellement fatal, qu’il
échapperait à tous vos reproches et à tous mes remords. N’en parlons pas,
n’en parlons jamais ; c’est tout ce que je puis faire. Conservez-moi votre
amitié, j’espère m’en montrer toujours digne à l’avenir.

— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l’un de l’autre, dit le
chevalier attendri. Bernard, quel que soit le caprice d’Edmée, ne l’aban-
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donnez jamais, si vous voulezmériter la bénédiction de votre père adoptif.
Si vous ne parvenez pas à être son mari, soyez toujours son frère. Songez,
mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la terre, et que je mourrai dé-
solé si je n’emporte dans la tombe la certitude qu’il lui reste un appui et un
défenseur. Songez enfin que c’est à cause de vous, à cause d’un serment
que son inclination désavoue peut-être, mais que sa conscience respecte,
qu’elle est ainsi abandonnée, calomniée… »

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette famille
infortunée me furent révélées en un instant. « Assez ! assez ! m’écriai-
je en tombant à leurs pieds ; tout cela est trop cruel. Je serais le dernier
des misérables si j’avais besoin qu’on me remît sous les yeux mes fautes
et mes devoirs. Laissez-moi pleurer à vos genoux ; laissez-moi expier par
l’éternelle douleur, par l’éternel renoncement dema vie, lemal que je vous
ai fait ! Pourquoi ne m’avoir pas chassé lorsque je vous ai nui ? Pourquoi,
mon oncle, ne m’avoir pas cassé la tête d’un coup de pistolet, comme
à une bête fauve ? Qu’ai-je fait pour être épargné, moi qui payais vos
bienfaits de la ruine de votre honneur ? Non, non, je le sens, Edmée ne
doit pas m’épouser ; ce serait accepter la honte de l’injure que j’ai attirée
sur elle. Moi, je resterai ici ; je ne la verrai jamais si elle l’exige ; mais je me
coucherai en travers de sa porte comme un chien fidèle, et je déchirerai le
premier qui osera se présenter devant elle autrement qu’à genoux ; et, si
quelque jour un honnête homme, plus heureux que moi, mérite de fixer
son choix, loin de le combattre, je lui remettrai le soin cher et sacré de
la protéger et de la défendre ; je serai son ami, son frère ; et, quand je les
verrai heureux ensemble, j’irai mourir en paix loin d’eux. »

Mes sanglots m’étouèrent, le chevalier serra sa fille et moi sur son
cœur, et nous confondîmes nos larmes, en lui jurant de ne jamais nous
séparer, ni pendant sa vie, ni après sa mort.

« Ne perds pourtant pas l’espérance de l’épouser, me dit le chevalier
à voix basse quelques instants après, quand le calme se fut rétabli ; elle a
d’étranges volontés ; mais, vois-tu, rien ne m’ôtera de l’esprit qu’elle a de
l’amour pour toi. Elle ne veut pas s’expliquer encore. Ce que femme veut,
Dieu le veut.

— Ce qu’Edmée veut, je le veux », répondis-je.
Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans mon âme la
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tranquillité de la mort aux agitations de la vie, je me promenais dans le
parc avec l’abbé.

« Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d’une aventure qui m’est
arrivée hier, et qui est passablement romanesque. J’avais été me prome-
ner dans les bois de Briantes, et j’étais descendu à la fontaine des Fou-
gères. Vous savez qu’il faisait chaud comme au milieu de l’été ; nos belles
plantes, rougies par l’automne, sont plus belles que jamais autour du ruis-
seau qu’elles couvrent de leurs longues découpures. Les bois n’ont plus
que bien peu d’ombrage ; mais le pied foule des tapis de feuilles sèches
dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc satiné des bouleaux
et des jeunes chênes est couvert de mousse et de jungermanes, qui étaient
délicatement leur nuance brune, mêlée de vert tendre, de rouge et de
fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de géographie de toute espèce,
où l’imagination peut rêver de nouveaux mondes en miniature. J’étudiais
avec amour ces prodiges de grâce et de finesse, ces arabesques où la va-
riété infinie s’allie à la régularité inaltérable, et, heureux de savoir que
vous n’êtes pas, comme le vulgaire, aveugle à ces coquetteries adorables
de la création, j’en détachai quelques-unes avec le plus grand soin, en-
levant même l’écorce de l’arbre où elles prennent racine, afin de ne pas
détruire la pureté de leurs dessins. J’en ai fait une petite provision que j’ai
déposée chez Patience en passant, et que nous allons voir si vous le voulez.
Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui m’arriva en approchant de
la fontaine. J’avais la tête baissée, je marchais sur les cailloux humides,
guidé par le petit bruit du jet clair et délicat, qui s’élance du sein de la
roche moussue. J’allais m’asseoir sur la pierre qui forme un banc naturel
à côté, lorsque je vis la place occupée par un bon religieux dont le capu-
chon de bure cachait à demi la tête pâle et flétrie. Il me parut très intimidé
de ma rencontre ; je le rassurai de mon mieux en lui disant que mon in-
tention n’était pas de le déranger, mais d’approcher seulement mes lèvres
de la rigole d’écorce que les bûcherons ont adaptée à la roche pour boire
plus facilement. « Ô saint ecclésiastique ! me dit-il du ton le plus humble,
que n’êtes-vous le prophète dont la verge frappait aux sources de la grâce,
et pourquoi mon âme, semblable à ce rocher, ne peut-elle donner cours à
un ruisseau de larmes ? » Frappé de la manière dont ce moine s’exprimait,
de son air triste, de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique où j’ai sou-
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vent rêvé l’entretien de la Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller
à causer de plus en plus sympathiquement. J’appris de ce religieux qu’il
était trappiste et qu’il était en tournée pour accomplir une pénitence. « Ne
me demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il. J’appartiens à une illustre
famille que je ferais rougir en lui rappelant que j’existe ; d’ailleurs, en en-
trant à la Trappe, nous abjurons tout orgueil du passé, nous nous faisons
semblables à des enfants naissants ; nous mourons aumonde pour revivre
en Jésus-Christ. Mais soyez sûr que vous voyez en moi un des exemples
les plus frappants des miracles de la grâce, et, si je pouvais vous faire le
récit de ma vie religieuse, de mes terreurs, de mes remords, de mes ex-
piations, vous en seriez certainement touché. Mais à quoi me serviront
la compassion et l’indulgence des hommes, si la miséricorde de Dieu ne
daigne m’absoudre ? »

« Vous savez, continua l’abbé, que je n’aime pas les moines, que je
me défie de leur humilité, que j’ai horreur de leur fainéantise. Mais celui-
là parlait d’une manière si triste et si affectueuse, il était si pénétré de
son devoir, il semblait si malade, si exténué d’austérités, si plein de re-
pentir, qu’il m’a gagné le cœur. Il y a dans son regard et dans ses discours
des éclairs qui trahissent une grande intelligence, une activité infatigable,
une persévérance à toute épreuve. Nous avons passé deux grandes heures
ensemble, et je l’ai quitté si attendri, que j’ai désiré le revoir avant son dé-
part. Il avait pris gîte pour la nuit à la ferme des Goulets, et j’ai voulu en
vain l’amener au château. Il m’a dit avoir un compagnon de voyage qu’il
ne pouvait quitter. « Mais, puisque vous êtes si charitable, me dit-il, je
m’estimerai heureux de vous retrouver ici demain au coucher du soleil ;
peut-être même m’enhardirai-je au point de vous demander une grâce ;
vous pouvez m’être utile pour une affaire importante dont je suis chargé
dans ce pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage en ce moment. » Je
l’assurai qu’il pouvait compter sur moi, et que j’obligerais de grand cœur
un homme comme lui.

— Si bien que vous attendez avec impatience l’heure du rendez-vous ?
dis-je à l’abbé.

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a pour moi
tant d’attraits que, si je ne craignais d’abuser de la confiance que cet
homme m’a témoignée, je conduirais Edmée à la fontaine des Fougères.
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— Je crois, repris-je, qu’Edmée a beaucoupmieux à faire que d’écouter
les déclamations de votre moine, qui peut-être, après tout, n’est qu’un in-
trigant, comme tant d’autres à qui vous avez fait la charité aveuglément.
Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais vous n’êtes pas un grand physiono-
miste, et vous êtes un peu sujet à vous laisser prévenir pour ou contre
les gens, sans autre motif que la disposition bienveillante ou craintive de
votre esprit romanesque. »

L’abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune, soutint la
piété du trappiste, et retomba dans la botanique. Nous passâmes assez de
temps à herboriser chez Patience ; et, comme je ne cherchais qu’à échap-
per à moi-même, je sortis de la cabane avec l’abbé et le conduisis jus-
qu’au bois où il avait son rendez-vous. À mesure que nous en appro-
chions, l’abbé semblait revenir un peu de son empressement de la veille
et craindre d’avoir été trop loin. L’incertitude succédant si vite à l’en-
thousiasme résumait tellement tout son caractère mobile, aimant, timide,
mélange singulier des entraînements les plus opposés, que je recommen-
çai à le railler avec l’abandon de l’amitié. « Allons, me dit-il, il faut que
j’en aie le cœur net et que vous le voyiez. Vous regarderez son visage,
vous l’étudierez pendant quelques instants, et vous nous laisserez seuls
ensemble, puisque je lui ai promis d’écouter ses confidences. » Je suivis
l’abbé par désœuvrement ; mais, quand nous fûmes au-dessus des rochers
ombragés d’où la fontaine s’échappe, je m’arrêtai pour regarder le moine
à travers le branchage d’un massif de frênes. Placé immédiatement au-
dessous de nous, au bord de la fontaine, il interrogeait l’angle du sentier
que nous devions tourner pour arriver à lui ; mais il ne songeait pas à re-
garder l’endroit où nous étions, et nous pouvions le contempler à l’aise
sans qu’il nous vît.

À peine l’eus-je envisagé que, saisi d’un rire amer, je pris l’abbé par
le bras, je l’entraînai à quelque distance et lui parlai ainsi, non sans une
grande agitation :

«Mon cher abbé, n’avez-vous jamais rencontré quelque part autrefois
la figure de mon oncle Jean de Mauprat ?

— Jamais que je sache, répondit l’abbé tout interdit ; mais où voulez-
vous donc en venir ? – À vous dire, mon ami, que vous avez fait là une
jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable trappiste à qui vous trouvez tant
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de grâce, de candeur, de componction et d’esprit, n’est autre que Jean de
Mauprat, le coupe-jarret.

— Vous êtes fou ! s’écria l’abbé en reculant de trois pas. Jean Mau-
prat est mort il y a longtemps. – Jean Mauprat n’est pas mort, ni Antoine
Mauprat non plus peut-être, et je suis moins surpris que vous parce que
j’ai déjà rencontré un de ces deux revenants. Qu’il se soit fait moine et
qu’il pleure ses péchés, cela est fort possible ; mais qu’il se soit déguisé
pour venir poursuivre ici quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas
impossible non plus, et je vous engage à vous tenir sur vos gardes… »

L’abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez-vous.
Je lui démontrai qu’il était nécessaire de savoir où voulait en venir le
vieux pécheur. Mais, comme je connaissais la faiblesse de l’abbé, comme
je craignais quemon oncle Jean ne réussît à l’engager dans quelque fausse
démarche et à s’emparer de sa conscience par des aveux mensongers, je
pris le parti de me glisser dans le taillis de manière à tout voir et tout
entendre.

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’aurais cru. Le trap-
piste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ à l’abbé son véri-
table nom. Il lui déclara que, touché de repentir, et ne croyant pas que sa
conscience lui permît d’en éviter le châtiment à l’abri du froc (car il était
réellement trappiste depuis plusieurs années), il venait se mettre entre
les mains de la justice, afin d’expier d’une manière éclatante les crimes
dont il était souillé. Cet homme, doué de facultés supérieures, avait ac-
quis dans le cloître une éloquence mystique. Il parlait avec tant de grâce,
de douceur, que je fus pris tout aussi bien que l’abbé. Ce fut en vain que
ce dernier essaya de combattre une résolution qui lui semblait insensée ;
Jean de Mauprat montra le plus intrépide dévouement à ses idées reli-
gieuses. Il dit qu’ayant commis les crimes de l’antique barbarie païenne,
il ne pouvait racheter son âme qu’au prix d’une pénitence publique digne
des premiers chrétiens. « On peut, dit-il, être lâche envers Dieu comme
envers les hommes, et, dans le silence de mes veilles, j’entends une voix
terrible qui répond à mes sanglots : « Misérable poltron, c’est la peur des
hommes qui te jette dans le sein de Dieu ; et, si tu ne craignais la mort
temporelle, tu n’aurais jamais songé à la vie éternelle. » Alors je sens que
ce que je crains le plus, ce n’est pas la colère de Dieu, mais la corde et le
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bourreau quim’attendent parmimes semblables. Eh bien ! il est temps que
ma honte finisse vis-à-vis de moi-même, et c’est le jour où les hommes
me couvriront d’opprobre et de châtiment que je me sentirai absous et ré-
habilité à la face du ciel. C’est alors seulement que je me croirai digne de
dire à Jésus, mon Sauveur : « Écoute-moi, victime innocente, toi qui écou-
tas le bon larron ; écoute la victime souillée, mais repentante, associée à
la gloire de ton martyre, et rachetée par ton sang ! »

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté enthousiaste, lui
dit l’abbé après lui avoir présenté sans succès toutes les objections pos-
sibles, veuillez du moins me dire en quoi vous avez pensé que je consen-
tirais à vous aider.

— Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans l’autorisation d’un
homme qui bientôt sera le dernier des Mauprat ; car le chevalier n’a que
peu de jours à attendre la récompense céleste acquise à ses vertus, et,
quant à moi, je ne puis échapper au supplice que je viens chercher que
pour retomber dans l’éternelle nuit du cloître. Je veux parler de Bernard
Mauprat : je ne dirai pas mon neveu ; car, s’il m’entendait, il rougirait de
porter ce titre funeste. J’ai su son retour d’Amérique, et cette nouvelle
m’a décidé à entreprendre le voyage au terme douloureux duquel vous
me voyez. »

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard oblique sur le mas-
sif où j’étais, comme s’il eût deviné ma présence. Peut-être l’agitation de
quelques branches m’avait-elle trahi.

« Puis-je vous demander, dit l’abbé, ce que vous avez de commun au-
jourd’hui avec ce jeune homme ? Ne craignez-vous pas qu’aigri par les
mauvais traitements qui ne lui furent pas épargnés autrefois à la Roche-
Mauprat, il ne refuse de vous voir ?

— Je suis certain qu’il le refusera ; car je sais la haine qu’il nourrit
contre moi, dit le trappiste en se tournant encore vers le lieu où j’étais.
Mais j’espère que vous le déciderez à m’accorder cette entrevue ; car vous
êtes généreux et bon, monsieur l’abbé. Vous m’avez promis de m’obliger,
et, d’ailleurs, vous êtes l’ami du jeune Mauprat, et vous lui ferez com-
prendre qu’il y va de ses intérêts et de l’honneur de son nom.

— Comment cela ? reprit l’abbé. Sans doute il sera peu flatté de vous
voir paraître devant les tribunaux pour des crimes effacés désormais dans
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l’ombre du cloître. Il doit désirer, certainement, que vous renonciez à cette
expiation éclatante ; comment espérez-vous qu’il consente ?

— Je l’espère, parce que Dieu est bon et grand, parce que sa grâce est
efficace, parce qu’elle touchera le cœur de quiconque daignera écouter le
langage d’une âme vraiment repentante et fortement convaincue ; parce
que mon salut éternel est dans les mains de ce jeune homme, et qu’il ne
voudra pas se venger de moi au-delà de la tombe. D’ailleurs, il faut que
je meure en paix avec ceux que j’ai offensés, il faut que je retombe aux
pieds de Bernard Mauprat et qu’il me remette mes péchés. Mes larmes
le toucheront, ou, si son âme impitoyable les méprise, j’aurais du moins
accompli un impérieux devoir. »

Voyant qu’il parlait avec la certitude d’être entendu par moi, je fus
saisi de dégoût ; je crus voir la fraude et la lâcheté percer sous cette basse
hypocrisie. Je m’éloignai et j’allai attendre l’abbé à quelque distance. Il
vint bientôt me rejoindre ; l’entrevue s’était terminée par la promessemu-
tuelle de se revoir bientôt. L’abbé s’était engagé à me transmettre les pa-
roles du trappiste, qui menaçait, du ton le plus doucereux du monde, de
venir me trouver si je me refusais à sa demande. Nous nous promîmes
d’en conférer, l’abbé et moi, sans en informer le chevalier ni Edmée, afin
de ne pas les inquiéter sans nécessité. Le trappiste avait été se loger à la
Châtre, au couvent des carmes, ce qui avait mis l’abbé tout à fait sur ses
gardes, malgré son premier engouement pour le repentir du pécheur. Ces
carmes l’avaient persécuté dans sa jeunesse, et le prieur avait fini par le
forcer à se séculariser. Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable ;
infirme, caché, mais ardent à la haine et à l’intrigue. L’abbé n’entendit
pas son nom sans frémir ; il m’engagea à me conduire prudemment dans
toute cette affaire. «Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, me
dit-il, et que vous soyez au faîte de l’honneur et de la prospérité, ne mé-
prisez pas la faiblesse de votre ennemi. Qui sait ce que peuvent la ruse et
la haine ? Elles peuvent prendre la place du juste et le jeter sur le fumier ;
elles peuvent rejeter leur crime sur autrui, et souiller de leur ignominie la
robe de l’innocence. Vous n’en avez peut-être pas fini avec les Mauprat ! »

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.

208



Mauprat Chapitre XVIII

n

209



CHAPITRE XIX

A   mûrement sur les intentions probables du
trappiste, je crus devoir accorder l’entrevue demandée. Ce
n’était pas moi que Jean Mauprat pouvait espérer d’abuser par

ses artifices, et je voulus faire ce qui dépendait de moi pour éviter qu’il
vînt tourmenter de ses intrigues les derniers jours de mon grand-oncle.
Je me rendis donc dès le lendemain à la ville, vers la fin des vêpres, et je
sonnai, non sans émotion, à la porte des carmes.

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombrables com-
munautés mendiantes que la France nourrissait ; celle-là, quoique sou-
mise à une règle austère, était riche et adonnée au plaisir. À cette époque
sceptique, le petit nombre des moines n’étant plus en rapport avec l’éten-
due et la richesse des établissements fondés pour eux, les religieux errant
dans les vastes abbayes au fond des provinces, au sein du luxe, débar-
rassés du contrôle de l’opinion (toujours effacée là où l’homme s’isole),
menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils eussent jamais goû-

210



Mauprat Chapitre XIX

tée. Mais cette obscurité, mère des vices aimables, comme on disait alors,
n’était chère qu’aux ignorants. Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves
d’une ambition nourrie dans l’ombre, aigrie dans l’inaction. Agir, même
dans le cercle le plus restreint et à l’aide des éléments les plus nuls, agir
à tout prix, telle était l’idée fixe des prieurs et des abbés.

Le prieur des carmes chaussés que j’allais voir était la vivante image de
cette impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son grand fauteuil, il
m’offrit un étrange pendant à la vénérable figure du chevalier, pâle et im-
mobile comme lui, mais noble et patriarcal dans sa mélancolie. Le prieur
était court, gras et plein de pétulance. La partie supérieure de son corps
était libre, sa tête se tournait avec vivacité à droite et à gauche ; ses bras
s’agitaient pour donner des ordres ; sa parole était brève, et son organe
voilé semblait donner un sens mystérieux aux moindres choses. En un
mot, la moitié de sa personne paraissait lutter sans cesse pour entraîner
l’autre, comme cet homme enchanté des contes arabes, qui cachait sous
sa robe son corps de marbre jusqu’à la ceinture.

Il me reçut avec un empressement exagéré, s’irrita de ce qu’on ne
m’apportait pas un siège assez vite, étendit sa grosse main flasque pour
attirer ce siège tout près du sien, fit signe à un grand satyre barbu, qu’il
appelait son frère trésorier, de sortir ; puis, après m’avoir accablé de ques-
tions surmon voyage, sur mon retour, sur ma santé, sur ma famille, et dar-
dant sur moi de petits yeux clairs et mobiles qui soulevaient les plis des
paupières grossies et affaissées par l’intempérance, il entra en matière.

« Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amène : vous voulez
rendre vos devoirs à votre saint parent, à ce trappiste, modèle d’édifica-
tion, que Dieu nous ramène pour servir d’exemple au monde et faire écla-
ter le miracle de la grâce. – Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis
pas assez bon chrétien pour apprécier le miracle dont vous parlez. Que
les âmes dévotes en rendent grâces au ciel ! Pour moi, je viens ici parce
que M. Jean de Mauprat désire me faire part, a-t-il dit, de projets qui me
concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez permettre que je
me rende près de lui… – Je n’ai pas voulu qu’il vous vît avant moi, jeune
homme, s’écria le prieur avec une affection de franchise, et en s’emparant
de mes mains, que je ne sentais pas sans dégoût dans les siennes ; j’ai une
grâce à vous demander au nom de la charité, au nom du sang qui coule
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dans vos veines… » Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant
l’expression de mon mécontentement, changea sur-le-champ de langage
avec une souplesse admirable. « Vous êtes homme du monde, je le sais.
Vous avez à vous plaindre de celui qui fut Jean deMauprat et qui s’appelle
aujourd’hui l’humble frère Jean Népomucène. Mais, si les préceptes de
notre divin maître Jésus-Christ ne vous portent pas à la miséricorde, il est
des considérations de décence publique et d’esprit de famille qui doivent
vous faire partager mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolution
pieuse, mais téméraire, qu’a formée frère Jean ; vous devez vous joindre
à moi pour l’en détourner, et vous le ferez, je n’en doute pas. – Peut-être,
monsieur, répondis-je froidement ; mais ne pourrais-je vous demander à
quels motifs ma famille doit l’intérêt que vous voulez bien prendre à ses
affaires ? – À l’esprit de charité qui anime tous les serviteurs du Christ »,
répondit le moine avec une dignité fort bien jouée.

Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le clergé s’est tou-
jours immiscé dans tous les secrets de famille, il lui fut aisé de mettre
un terme à mes questions ; et, sans détruire le soupçon qui combattait
contre lui dans mon esprit, il réussit à prouver à mes oreilles que je lui
devais de la reconnaissance pour le soin qu’il prenait de l’honneur de
mon nom. Il fallait bien voir où il voulait en venir, et ce que j’avais prévu
arriva. Mon oncle Jean réclamait de moi la part qui lui revenait du fief
de la Roche-Mauprat, et le prieur était chargé de me faire entendre que
j’avais à opter entre une somme assez considérable à débourser (car on
parlait du revenu arriéré de mes sept années de jouissance, outre le fonds
d’un septième de propriété) et l’action insensée qu’il prétendait faire, et
dont l’éclat ne manquerait pas de hâter les jours du vieux chevalier et de
me créer peut-être d’étranges embarras personnels. Tout cela me fut in-
sinué merveilleusement sous les dehors de la plus chrétienne sollicitude
pour moi, de la plus fervente admiration pour le zèle du trappiste, et de la
plus sincère inquiétude pour les effets de cette ferme résolution. Enfin, il
me fut démontré clairement que Jean Mauprat ne venait pas me deman-
der des moyens d’existence, mais qu’il me fallait le supplier humblement
d’accepter la moitié de mon bien pour l’empêcher de traîner mon nom et
peut-être ma personne sur le banc des criminels.

J’essayai une dernière objection. « Si la résolution du frère Népomu-
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cène, comme vous l’appelez, monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée
que vous le dites ; si le soin de son salut est le seul qu’il ait en ce monde,
expliquez-moi comment la séduction des biens temporels pourra l’en dé-
tourner ? Il y a là une inconséquence que je ne comprends guère. »

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que j’attachais sur
lui ; mais, se jetant aumême instant dans une de ces parades de naïveté qui
sont la haute ressource des fourbes : « Mon Dieu ! mon cher fils, s’écria-
t-il, vous ne savez donc pas quelles immenses consolations la possession
des biens de ce monde peut répandre sur une âme pieuse ? Autant les
richesses périssables sont dignes de mépris lorsqu’elles représentent de
vains plaisirs, autant le juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui
assurent le moyen de faire le bien. À la place du saint trappiste, je ne vous
cache pas que je ne céderais mes droits à personne ; que je voudrais fonder
une communauté religieuse pour la propagation de la foi et la distribution
des aumônes avec les fonds qui, entre les mains d’un jeune et brillant sei-
gneur comme vous, ne servent qu’à entretenir à grands frais des chevaux
et des chiens. L’Église nous enseigne que, par de grands sacrifices et de
riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes des plus noirs péchés.
Le frère Népomucène, assiégé d’une sainte terreur, croit qu’une expiation
publique est nécessaire à son salut. Martyr dévoué, il veut offrir son sang
à l’implacable justice des hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux
pour vous (et plus sûr en même temps) de lui voir élever quelque saint
autel à la gloire de Dieu et cacher dans la paix bienheureuse du cloître
l’éclat funeste du nom qu’il a déjà abjuré ! Il est tellement dominé par
l’esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de l’abnégation, de l’humilité,
de la pauvreté, qu’il me faudra bien des efforts et bien des secours d’en
haut pour le déterminer à accepter cet échange de mérites.

— C’est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par bonté
gratuite, de changer cette funeste résolution ? J’admire votre zèle et je
vous en remercie, mais je ne pense pas que tant de négociations soient
nécessaires. M. Jean deMauprat réclame sa part d’héritage, rien n’est plus
juste ; et, lors même que la loi refuserait tout droit civil à celui qui n’a dû
son salut qu’à la fuite (ce que je ne veux point examiner), mon parent peut
être assuré qu’il n’y aurait jamais la moindre contestation entre nous, à
cet égard, si j’étais libre possesseur d’une fortune quelconque. Mais vous
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n’ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette fortune qu’à la bonté
de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de Mauprat ; qu’il a assez fait en
payant les dettes de la famille, qui absorbaient au-delà du fonds ; que je
ne puis rien aliéner sans sa permission, et que je ne suis réellement que le
dépositaire d’une fortune que je n’ai pas encore acceptée. » Le prieur me
regarda avec surprise et comme frappé d’un coup imprévu ; puis il sou-
rit d’un air rusé et me dit : « Fort bien ! Il paraît que je m’étais trompé, et
que c’est à M. Hubert de Mauprat qu’il faut s’adresser. Je le ferai, car je ne
doute pas qu’il ne me sache très bon gré de sauver à sa famille un scandale
qui peut avoir de très bons résultats dans l’autre vie pour un de ses pa-
rents, mais qui à coup sûr peut en avoir de très mauvais pour un autre pa-
rent dans celle-ci. – J’entends, monsieur, répondis-je. C’est une menace ;
je répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se permet d’obséder
mon oncle et ma cousine, c’est à moi qu’il aura affaire ; et ce ne sera pas
devant les tribunaux que je l’appellerai en réparation de certains outrages
que je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point l’absolution
au pénitent de la Trappe, s’il ne reste fidèle au rôle qu’il a adopté. Si M.
Jean de Mauprat est sans ressource et qu’il implore ma bonté, je pour-
rai lui donner, sur les revenus qui me sont accordés, les moyens d’exister
humblement et sagement, selon l’esprit de ses vœux ; mais, si l’ambition
ecclésiastique s’empare de son cerveau, et qu’il compte, avec de folles et
puériles menaces, intimider assez mon oncle pour lui arracher de quoi
satisfaire ses nouveaux goûts, qu’il se détrompe, dites-le-lui bien de ma
part. La sécurité du vieillard et l’avenir de la jeune fille n’ont que moi
pour défenseur, et je saurai les défendre, fût-ce au péril de l’honneur et
de la vie.

— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque importance à votre
âge, reprit l’abbé visiblement irrité, mais affectant des manières plus
douces que jamais. Qui sait à quelle folie la ferveur religieuse peut en-
traîner le trappiste ? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant… voyez,
moi, je suis un homme sans exagération ; j’ai vu le monde dans ma jeu-
nesse, et je n’approuve pas ces partis extrêmes, dictés plus souvent par
l’orgueil que par la piété. J’ai consenti à tempérer l’austérité de la règle,
mes religieux ont bonnemine et portent des chemises… Croyez bien, mon
cher monsieur, que je suis loin d’approuver le dessein de votre parent, et
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que je ferai tout aumonde pour l’entraver ; mais, enfin, s’il persiste, à quoi
vous servira mon zèle ? Il a la permission de son supérieur et peut se li-
vrer à une inspiration funeste… Vous pouvez être gravement compromis
dans une affaire de ce genre ; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on
assure, un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les erreurs du
passé, bien que peut-être votre âme ait toujours haï l’iniquité, vous avez
trempé de fait dans bien des exactions que les lois humaines réprouvent
et châtient. Qui sait à quelles révélations involontaires le frère Népomu-
cène peut se voir entraîné s’il provoque l’instruction d’une procédure cri-
minelle ? Pourra-t-il la provoquer contre lui-même sans la provoquer en
même temps contre vous ?… Croyez-moi, je veux la paix… je suis un bon
homme… – Oui, un très bon homme, mon père, répondis-je avec ironie,
je le vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas trop ; car il y a un
raisonnement fort clair qui doit nous rassurer l’un et l’autre. Si une vé-
ritable vocation religieuse pousse frère Jean le trappiste à une réparation
publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il doit s’arrêter devant la
crainte d’entraîner un autre que lui dans l’abîme ; car l’esprit du Christ
le lui défend. Mais, si ce que je présume est certain, si M. Jean de Mau-
prat n’a pas la moindre envie de se livrer entre les mains de la justice,
ses menaces sont peu faites pour m’épouvanter, et je saurai empêcher
qu’elles ne fassent plus de bruit qu’il ne convient. – C’est donc là toute
la réponse que j’aurai à lui porter ? dit le prieur en me lançant un regard
où perçait le ressentiment. – Oui, monsieur, répondis-je ; à moins qu’il ne
lui plaise de recevoir cette réponse de ma propre bouche et de paraître
ici. Je suis venu, déterminé à vaincre le dégoût que sa présence m’inspire,
et je m’étonne qu’après avoir manifesté un si vif désir de m’entretenir il
se tienne à l’écart quand j’arrive. – Monsieur, reprit le prieur avec une
ridicule majesté, mon devoir est de faire régner en ce lieu saint la paix du
Seigneur. Je m’opposerai donc à toute entrevue qui pourrait amener des
explications violentes… – Vous êtes beaucoup trop facile à effrayer, mon-
sieur le prieur, répondis-je ; il n’y a lieu ici à aucun emportement. Mais,
comme ce n’est pas moi qui ai provoqué ces explications, et que je me suis
rendu ici par pure complaisance, je renonce de grand cœur à les pousser
plus loin et vous remercie d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire. »
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Je le saluai profondément et me retirai.

n
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CHAPITRE XX

J   l’abbé, qui m’attendait chez Patience, le récit de cette confé-
rence, et il fut entièrement de mon avis ; il pensa, comme moi,
que le prieur, loin de travailler à détourner le trappiste de ses

prétendus desseins, l’engageait de tout son pouvoir à m’épouvanter pour
m’amener à des grands sacrifices d’argent. Il était tout simple, à ses yeux,
que ce vieillard, fidèle à l’esprit monacal, voulût mettre dans les mains
d’un Mauprat moine le fruit des labeurs et des économies d’un Mauprat
séculier. « C’est là le caractère indélébile du clergé catholique, me dit-il.
Il ne saurait vivre sans faire la guerre aux familles et sans épier tous les
moyens de les spolier. Il semble que ces biens soient sa propriété et que
toutes les voies lui soient bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas aussi fa-
cile que vous le pensez de se défendre contre ce doucereux brigandage.
Les moines ont l’appétit persévérant et l’esprit ingénieux. Soyez prudent
et attendez-vous à tout. Vous ne pourrez jamais décider un trappiste à
se battre ; retranché sous son capuchon, il recevra, courbé et les mains
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en croix, les plus sanglants outrages ; et, sachant fort bien que vous ne
l’assassinerez pas, il ne vous craindra guère. Et puis vous ne savez pas ce
qu’est la justice dans la main des hommes et de quelle manière un procès
criminel est conduit et jugé quand une des parties ne recule devant aucun
moyen de séduction et d’épouvante. Le clergé est puissant ; la robe est dé-
clamatoire ; les mots probité et intégrité résonnent depuis des siècles sur
les murs endurcis des prétoires, sans empêcher les juges prévaricateurs
et les arrêts iniques. Méfiez-vous ! méfiez-vous ! Le trappiste peut lan-
cer la meute à bonnet carré sur ses traces et la dépister en disparaissant à
point et la laisser sur les vôtres. Vous avez blessé bien des amours-propres
en faisant échouer les nombreuses prétentions des épouseurs d’héritage.
Un des plus outrés et des plus méchants est proche parent d’un magis-
trat tout-puissant dans la province. De La Marche a quitté la robe pour
l’épée ; mais il a pu laisser parmi ses anciens confrères des gens portés à
vous desservir. Je suis fâché que vous n’ayez pu le joindre en Amérique
et vous mettre bien avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous en tuerez
dix et les choses iront de mal en pis. On se vengera, non peut-être sur
votre vie, on sait que vous en faites bon marché, mais sur votre honneur,
et votre grand-oncle mourra de chagrin… Enfin…

— Vous avez l’habitude de voir tout en noir au premier coup d’œil,
quand par hasard vous ne voyez pas le soleil en plein minuit, mon bon
abbé, lui dis-je en l’interrompant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit
écarter ces sombres pressentiments. Je connais Jean Mauprat de longue
main ; c’est un insigne imposteur, et, de plus, le dernier des lâches. Il ren-
trera sous terre à mon aspect, et, dès le premier mot, je lui ferai avouer
qu’il n’est ni trappiste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de cheva-
lier d’industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets qui m’empêchent
de m’étonner aujourd’hui de son impudence ; je le crains donc fort peu.

— Et vous avez tort, reprit l’abbé. Il faut toujours craindre un lâche,
parce qu’il nous frappe par derrière au moment où nous l’attendons en
face. Si JeanMauprat n’était pas trappiste, si les papiers qu’il m’a montrés
avaient menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop prudent pour
s’y être laissé prendre. Jamais cet homme-là n’embrassera la cause d’un
séculier, et jamais il ne prendra un séculier pour un des siens. Au reste, il
faut aller aux informations, et je vais écrire sur-le-champ au supérieur de
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la Trappe ; mais je suis certain qu’elles confirmeront ce que je sais déjà.
Il est même possible que Jean de Mauprat soit sincèrement dévot. Rien
ne sied mieux à un pareil caractère que certaines nuances de l’esprit ca-
tholique. L’inquisition est l’âme de l’Église, et l’inquisition doit sourire
à Jean de Mauprat. Je crois volontiers qu’il se livrerait au glaive séculier
rien que pour le plaisir de vous perdre avec lui, et que l’ambition de fon-
der un monastère avec vos derniers est une inspiration subite dont tout
l’honneur appartient au prieur des carmes…

— Cela n’est guère probable, mon cher abbé, lui dis-je. D’ailleurs, à
quoi nous mèneront ces commentaires ? Agissons. Gardons à vue le che-
valier, pour que l’animal immonde ne vienne pas empoisonner la séré-
nité de ses derniers jours. Écrivons à la Trappe, offrons une pension au
misérable, et voyons-le venir, tout en épiant avec soin ses moindres dé-
marches. Mon sergent Marcasse est un admirable limier. Mettons-le sur
la piste, et, s’il peut parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu’il
aura vu et entendu, nous saurons bientôt ce qui se passe dans tout le
pays. »

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute du jour. Je
ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, comme il en vient aux mères
lorsqu’elles s’éloignent un instant de leur progéniture, s’empara de moi
en entrant dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle que
rien n’avait jamais troublée dans l’enceinte des vieux lambris sacrés, la
caducité nonchalante des serviteurs, les portes toujours ouvertes, à tel
point que les mendiants entraient parfois dans le salon sans rencontrer
personne ou sans causer d’ombrage ; toute cette atmosphère de calme, de
confiance et d’isolement contrastait avec les pensées de lutte et les soucis
dont le retour de Jean et les menaces du carme avaient rempli mon esprit
durant quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d’un tremblement in-
volontaire, je traversai la salle de billard. Il me sembla, en cet instant, voir
passer sous les fenêtres du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait
parmi les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je poussai vivement
la porte du salon et m’arrêtai. Tout était silencieux et immobile. J’allais
me retirer et chercher Edmée dans la chambre de son père, lorsque je crus
voir remuer quelque chose de blanc près de la cheminée où le chevalier se
tenait toujours. « Edmée, êtes-vous ici ? » m’écriai-je. Rien ne me répon-
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dit. Mon front se couvrit d’une sueur froide et mes genoux tremblèrent.
Honteux d’une faiblesse si étrange, je m’élançai vers la cheminée en ré-
pétant avec angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous enfin, Bernard ? » me
répondit-elle d’une voix tremblante. Je la saisis dans mes bras ; elle était
agenouillée auprès du fauteuil de son père, et pressait contre ses lèvres
les mains glacées du vieillard. « Grand Dieu ! m’écriai-je en distinguant,
à la faible clarté qui régnait dans l’appartement, la face livide et roidie du
chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre ?… – Peut-être, me dit-elle avec
un organe étouffé ; peut-être évanoui seulement, s’il plaît à Dieu ! De la
lumière, au nom du ciel ! sonnez ! Il n’y a qu’un instant qu’il est dans cet
état. » Je sonnai à la hâte ; l’abbé nous rejoignit, et nous eûmes le bonheur
de rappeler mon oncle à la vie.

Mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter contre les
impressions d’un rêve pénible. « Est-il parti, est-il parti, ce misérable fan-
tôme ? s’écria-t-il à plusieurs reprises. Holà ! Saint-Jean ! mes pistolets !…
Mes gens ! qu’on jette ce drôle par les fenêtres ! » Je soupçonnai la vérité.
«Qu’est-il donc arrivé ? dis-je à Edmée à voix basse ; qui donc est venu ici
durant mon absence ? – Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez
à peine, et vous nous accuserez de folie, mon père et moi ; mais je vous
conterai cela tout à l’heure ; occupons-nous de mon père. »

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, à rendre le
calme au vieillard. Nous le portâmes à son appartement, et il s’endormit
tranquille. Quand Edmée eut retiré légèrement sa main de la sienne et
abaissé le rideau ouaté sur sa tête, elle s’approcha de l’abbé et de moi, et
nous raconta qu’un quart d’heure avant notre retour un frère quêteur était
entré dans le salon où elle brodait, selon sa coutume, près de son père as-
soupi. Peu surprise d’un incident qui arrivait quelquefois, elle s’était levée
pour prendre sa bourse sur la cheminée, tout en adressant au moine des
paroles de bienveillance. Mais, au moment où elle se retournait pour lui
tendre son aumône, le chevalier, éveillé en sursaut, s’était écrié en toisant
le moine d’un air à la fois courroucé et effrayé : « Par le diable ! monsieur,
que venez-vous faire ici sous ce harnais-là ? » Edmée avait alors regardé
le visage du moine, et elle avait reconnu « ce que vous n’imagineriez ja-
mais, dit-elle, l’affreux Jean Mauprat ! Je ne l’avais vu qu’une heure dans
ma vie, mais cette figure repoussante n’était jamais sortie de mamémoire,
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et jamais je n’ai eu le moindre accès de fièvre sans qu’elle se présentât de-
vant mes yeux. Je ne pus retenir un cri. « N’ayez pas peur, nous dit-il avec
un effroyable sourire, je viens ici non en ennemi, mais en suppliant. » Et
il se mit à genoux si près de mon père que, ne sachant ce qu’il voulait
faire, je me jetai entre eux, et je poussai violemment le fauteuil à rou-
lettes qui recula jusqu’à la muraille. Alors le moine, parlant d’une voix
lugubre, que rendait encore plus effrayante l’approche de la nuit, se mit
à nous déclamer je ne sais quelle formule lamentable de confession, de-
mandant grâce pour ses crimes, et se disant déjà couvert du voile noir des
parricides lorsqu’ils montent à l’échafaud. « Ce malheureux est devenu
fou », dit mon père en tirant le cordon de la sonnette ; mais Saint-Jean est
sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc entendre, dans une angoisse in-
exprimable, les discours étranges de cet homme qui se dit trappiste, et qui
prétend qu’il vient se livrer au glaive séculier en expiation de ses forfaits.
Il voulait, auparavant, demander à mon père son pardon et sa dernière
bénédiction. En disant cela, il se traînait sur ses genoux et parlait avec
véhémence. Il y avait de l’insulte et de la menace dans le son de cette
voix qui proférait les paroles d’une extravagante humilité. Comme il se
rapprochait toujours de mon père, et que l’idée des sales caresses qu’il
semblait vouloir lui adresser me remplissait de dégoût, je lui ordonnai
d’un ton assez impérieux de se lever et de parler convenablement. Mon
père, courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer ; et, comme en
cet instant il s’écriait : « Non ! vous me laisserez embrasser vos genoux ! »
je le repoussai pour l’empêcher de toucher à mon père. Je frémis d’hor-
reur en songeant que mon gant a effleuré ce froc immonde. Il se retourna
vers moi, et, quoiqu’il affectât toujours le repentir et l’humilité, je vis la
colère briller dans ses yeux. Mon père fit un violent effort pour se lever,
et il se leva en effet comme par miracle ; mais aussitôt il retomba évanoui
sur son siège ; des pas se firent entendre dans le billard, et le moine sortit
par la porte vitrée avec la rapidité de l’éclair. C’est alors que vous m’avez
trouvée demi-morte et glacée d’épouvante aux pieds demon père anéanti.

— L’abominable lâche n’a pas perdu de temps, vous le voyez, l’abbé !
m’écriai-je ; il voulait effrayer mon oncle et sa fille : il y a réussi ; mais
il a compté sans moi, et je jure que, fallût-il le traiter à la mode de la
Roche-Mauprat… s’il ose jamais se présenter ici de nouveau…
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— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir ; parlez sa-
gement, et dites-moi tout ce que cela signifie. » Quand je l’eus mise au
fait de ce qui était arrivé à l’abbé et à moi, elle nous blâma de ne pas
l’avoir prévenue. « Si j’avais su à quoi je devais m’attendre, nous dit-elle,
je n’aurais pas été effrayée, et j’eusse pris des précautions pour ne jamais
rester seule à la maison avec mon père et Saint-Jean, qui n’est guère plus
ingambe. Maintenant, je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur mes
gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard, est d’éviter tout contact avec
cet homme odieux, et de lui faire l’aumône aussi largement que possible
pour nous en débarrasser. L’abbé a raison ; il peut être redoutable. Il sait
que notre parenté avec lui nous empêchera toujours de nous mettre à
l’abri de ses persécutions en invoquant les lois ; et, s’il ne peut nous nuire
aussi sérieusement qu’il s’en flatte, il peut du moins nous susciter mille
dégoûts que je répugne à braver. Jetez-lui de l’or, et qu’il s’en aille, mais
ne me quittez plus, Bernard. Voyez, vous m’êtes nécessaire absolument ;
soyez consolé dumal que vous prétendezm’avoir fait. » Je pressai sa main
dans les miennes, et jurai de ne jamais m’éloigner d’elle, fût-ce par son
ordre, tant que ce trappiste n’aurait pas délivré le pays de sa présence.

L’abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se rendit à la
ville le lendemain, et porta, de ma part, au trappiste l’assurance expresse
que je le ferais sauter par les fenêtres s’il s’avisait jamais de reparaître au
château de Sainte-Sévère. Je lui proposai en même temps de subvenir à
ses besoins, largement même, à condition qu’il se retirerait sur-le-champ,
soit à sa chartreuse, soit dans toute autre retraite séculière ou religieuse,
à son choix, et qu’il ne remettrait jamais les pieds en Berry.

Le prieur reçut l’abbé avec tous les témoignages d’un profond dédain
et d’une sainte aversion pour son état d’hérésie ; loin de le cajoler comme
moi, il lui dit qu’il voulait rester étranger à toute cette affaire, qu’il s’en
lavait les mains, et qu’il se bornerait à transmettre les décisions de part et
d’autre, et à donner asile au frère Népomucène, autant par charité chré-
tienne que pour édifier ses religieux par l’exemple d’un homme vraiment
saint. À l’en croire, le frère Népomucène serait le second du nom placé au
premier rang de la milice céleste, en vertu des canons de l’Église.

Le jour suivant, l’abbé, rappelé au couvent par un message particulier,
eut une entrevue avec le trappiste. À sa grande surprise, il trouva que l’en-
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nemi avait changé de tactique. Il refusait avec indignation toute espèce de
secours, se retranchant derrière son vœu de pauvreté et d’humilité, et blâ-
mant avec emphase son cher hôte le prieur d’avoir osé proposer, sans son
aveu, l’échange des biens éternels contre les biens périssables. Il refusait
de s’expliquer sur le reste et se renfermait dans des réponses ambiguës
et boursouflées ; Dieu l’inspirerait, disait-il, et il comptait, à la prochaine
fête de la Vierge, à l’heure auguste et sublime de la sainte communion,
entendre la voix de Jésus parler à son cœur et lui dicter la conduite qu’il
aurait à tenir. L’abbé dut craindre de montrer de l’inquiétude en insistant
pour percer ce saint mystère, et il vint me rendre cette réponse, qui était
moins faite que toute autre pour me rassurer.

Cependant les jours et les semaines s’écoulèrent sans que le trappiste
donnât le moindre signe de volonté sur quoi que ce soit. Il ne reparut ni
au château ni dans les environs, et se tint tellement enfermé aux carmes
que peu de personnes virent son visage. Cependant on sut bientôt, et le
prieur mit grand soin à en répandre la nouvelle, que Jean de Mauprat,
converti à la plus ardente et à la plus exemplaire piété, était de passage,
comme pénitent de la Trappe, au couvent des carmes. Chaquematin on fit
circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte d’austérité de ce saint
personnage. Les dévotes, avides du merveilleux, voulurent le voir, et lui
portèrent mille petits présents qu’il refusa avec obstination. Quelquefois
il se cachait si bien qu’on le disait parti pour la Trappe ; mais, au moment
où nous nous flattions d’en être débarrassés, nous apprenions qu’il venait
de s’infliger, dans la cendre et sous le cilice, des mortifications épouvan-
tables ; ou bien il avait été, pieds nus, dans les endroits les plus déserts et
les plus incultes de la Varenne, accomplir des pèlerinages. On alla jusqu’à
dire qu’il faisait des miracles ; si le prieur n’était pas guéri de la goutte,
c’est que, par esprit de pénitence, il ne voulait pas guérir.

Cette incertitude dura près de deux mois.

n
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C ,  s’écoulèrent dans l’intimité, furent pour moi déli-
cieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans crainte d’être
indiscret, puisqu’elle-mêmem’appelait à ses côtés, lui faire la lec-

ture, causer avec elle de toutes choses, partager les tendres soins qu’elle
rendait à son père, être de moitié dans sa vie, absolument comme si nous
eussions été frère et sœur, c’était un grand bonheur sans doute, mais
c’était un dangereux bonheur, et le volcan se ralluma dans mon sein.
Quelques paroles confuses, quelques regards troublés me trahirent. Ed-
mée ne fut point aveugle, mais elle resta impénétrable ; son œil noir et
profond, attaché sur moi comme sur son père avec la sollicitude d’une
âme exclusive, se refroidissait quelquefois tout à coup au moment où la
violence de ma passion était près d’éclater. Sa physionomie n’exprimait
alors qu’une patiente curiosité et la volonté inébranlable de lire jusqu’au
fond de mon âme sans me laisser voir seulement la surface de la sienne.

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans les premiers
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temps ; je me plaisais à les offrir intérieurement à Edmée comme une ex-
piation de mes fautes passées. J’espérais qu’elle les devinerait et qu’elle
m’en saurait gré. Elle les vit et ne m’en parla pas. Mon mal s’aigrit, mais
il se passa encore des jours avant que je perdisse la force de le cacher.
Je dis des jours, parce que, pour quiconque a aimé une femme et s’est
trouvé seul avec elle, contenu par sa sévérité, les jours ont dû se comp-
ter comme des siècles. Quelle vie pleine et pourtant dévorante ! Que de
langueur et d’agitation, de tendresse et de colère ! Il me semblait que les
heures résumaient des années ; et aujourd’hui, si je ne rectifiais par des
dates l’erreur de ma mémoire, je me persuaderais aisément que ces deux
mois remplirent la moitié de ma vie.

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pourme réconcilier avec la
conduite ridicule et coupable que je tins, aumépris des bonnes résolutions
que je venais à peine de former. La rechute fut si prompte et si complète
qu’elle me ferait rougir encore si je ne l’avais cruellement expiée, comme
vous le verrez bientôt.

Après une nuit d’angoisse, je lui écrivis une lettre insensée qui faillit
avoir pour moi des résultats effroyables ; elle était à peu près conçue en
ces termes : « Vous ne m’aimez point, Edmée, vous ne m’aimerez jamais.
Je le sais, je ne demande rien ; je veux rester près de vous, consacrer ma
vie à votre service et à votre défense. Je ferai, pour vous être utile, tout
ce qui sera possible à mes forces ; mais je souffrirai, et, quoi que je fasse
pour le cacher, vous le verrez, et vous attribuerez peut-être à des motifs
étrangers une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec un constant
héroïsme. Vous m’avez profondément affligé hier en m’engageant à sor-
tir un peu pour me distraire. Me distraire de vous, Edmée ! quelle amère
raillerie ! Ne soyez pas cruelle, ma pauvre sœur, car alors vous redevenez
mon impérieuse fiancée des mauvais jours… et, malgré moi, je redeviens
le brigand que vous détestiez… Ah ! si vous saviez combien je suis mal-
heureux ! Il y a en moi deux hommes qui se combattent à mort et sans
relâche ; il faut bien espérer que le brigand succombera ; mais il se défend
pied à pied, et il rugit, parce qu’il se sent couvert de blessures et frappé
mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, quels
combats, quelles larmes de sang mon cœur distille, et quelles fureurs s’al-
lument souvent dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges
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rebelles ! Il y a des nuits que je souffre tant que, dans le délire de mes
songes, il me semble que je vous plonge un poignard dans le cœur, et que,
par une lugubre magie, je vous force ainsi à m’aimer comme je vous aime.
Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, hors de moi, je suis
comme tenté d’aller vous tuer, afin d’anéantir la cause de mes angoisses.
Si je ne le fais pas, c’est que je crains de vous aimer morte avec autant de
passion et de ténacité que si vous étiez vivante. Je crains d’être contenu,
gouverné, dominé par votre image, comme je le suis par votre personne ;
et puis il n’y a pas de moyen de destruction dans la main de l’homme,
l’être qu’il aime et qu’il redoute existe en lui lorsqu’il a cessé d’exister
sur la terre. C’est l’âme d’un amant qui sert de cercueil à sa maîtresse et
qui conserve à jamais ses brûlantes reliques pour s’en nourrir sans jamais
les consumer… Mais, ô ciel ! dans quel désordre sont mes idées ! Voyez,
Edmée, à quel point mon esprit est malade, et prenez pitié de moi. Patien-
tez, permettez-moi d’être triste, ne suspectez jamais mon dévouement ;
je suis souvent fou, mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard de
vous me rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce devoir me sera
doux quand vous daignerez m’en faire souvenir… À l’heure où je vous
écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus sombres et plus lourdes que
l’airain ; le tonnerre gronde, et à la lueur des éclairs semblent flotter les
spectres douloureux du purgatoire. Mon âme est sous le poids de l’orage,
mon esprit troublé flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de
l’horizon. Il me semble que mon être va éclater comme la tempête. Ah !
si je pouvais élever vers vous une voix semblable à la sienne ! si j’avais
la puissance de produire au dehors les angoisses et les fureurs qui me
rongent ! Souvent, quand la tourmente passe sur les grands chênes, vous
dites que vous aimez le spectacle de sa colère et de leur résistance. C’est,
dites-vous, la lutte des grandes forces, et vous croyez saisir dans les bruits
de l’air les imprécations de l’aquilon et les cris douloureux des antiques
rameaux. Lequel souffre davantage, Edmée, ou de l’arbre qui résiste ou du
vent qui s’épuise à l’attaque ? N’est-ce pas toujours le vent qui cède et qui
tombe ? et alors le ciel, affligé de la défaite de son noble fils, se répand sur
la terre en ruisseaux de pleurs. Vous aimez ces folles images, Edmée ; et,
chaque fois que vous contemplez la force vaincue par la résistance, vous
souriez cruellement, et votre regard mystérieux semble insulter à ma mi-
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sère. Eh bien ! n’en doutez pas, vous m’avez jeté à terre, et, quoique brisé,
je souffre encore ; sachez-le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous
êtes impitoyable au point de m’interroger et de feindre pour moi la com-
passion. Je souffre et je n’essaie plus de soulever le pied que le vainqueur
orgueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. »

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort décousue, et absurde
d’un bout à l’autre, était conçu dans le même sens. Ce n’était pas la pre-
mière fois que j’écrivais à Edmée, quoique vivant sous le même toit et ne
la quittant qu’aux heures du repos. Ma passion m’absorbait à tel point
que j’étais invinciblement entraîné à prendre sur mon sommeil pour lui
écrire. Je ne croyais jamais lui avoir assez parlé d’elle, assez renouvelé
la promesse d’une soumission à laquelle je manquais à chaque instant ;
mais la lettre dont il s’agit était plus hardie et plus passionnée qu’aucune
des autres. Peut-être fut-elle écrite fatalement sous l’influence de la tem-
pête qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur ma table, le front en sueur,
la main sèche et brûlante, je traçais avec exaltation la peinture de mes
souffrances. Il me semble qu’il se fit en moi un grand calme, voisin du
désespoir, lorsque je me jetai sur mon lit après être descendu au salon et
avoir glissé ma lettre dans le panier à ouvrage d’Edmée. Le jour s’envolait
vers d’autres régions. Les arbres, chargés de pluie, s’agitaient encore sous
la brise fraîchissante. Profondément triste, mais aveuglément dévoué à la
souffrance, je m’endormis soulagé, comme si j’eusse fait le sacrifice de
ma vie et de mes espérances. Edmée ne parut pas avoir trouvé ma lettre,
car elle n’y répondit pas. Elle avait coutume de le faire verbalement, et
c’était pour moi un moyen de provoquer de sa part ces effusions d’amitié
fraternelle dont il fallait bien me contenter, et qui versaient du moins un
baume sur ma plaie. J’aurais dû me dire que, cette fois, ma lettre devait
amener une explication décisive, ou être passée sous silence. Je soupçon-
nai l’abbé de l’avoir soustraite et jetée au feu, j’accusai Edmée de mépris
et de dureté ; néanmoins je me tus.

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle fit une
promenade en voiture, et, chemin faisant, nous dit qu’il ne voulait pas
mourir sans avoir fait une grande et dernière chasse au renard. Il était
passionné pour ce divertissement, et sa santé s’était améliorée au point de
rendre à son esprit des velléités de plaisir et d’action. Une étroite berline
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très légère, attelée de fortes mules, courait rapidement dans les traînes sa-
blonneuses de nos bois, et quelquefois déjà il avait suivi de petites chasses
que nous montions pour le distraire. Depuis la visite du trappiste, le che-
valier avait comme repris à la vie. Doué de force et d’obstination comme
tous ceux de sa race, il semblait qu’il pérît faute d’émotions, car le plus
léger appel à son énergie rendait momentanément la chaleur à son sang
engourdi. Comme il insista beaucoup sur ce projet de chasse, Edmée s’en-
gagea à organiser avec moi une battue générale et à y prendre une part
active. Une des grandes joies du bon vieillard était de la voir à cheval,
caracoler hardiment autour de sa voiture et lui tendre toutes les branches
fleuries qu’elle arrachait aux buissons en passant. Il fut décidé que jemon-
terais à cheval pour l’escorter et que l’abbé accompagnerait le chevalier
dans la berline. Le ban et l’arrière-ban des garde-chasse, forestiers, pi-
queurs, voire des braconniers de la Varenne, furent convoqués à cette
solennité de famille. Un grand repas fut préparé à l’office pour le retour,
avec force pâtés d’oie et vin du terroir. Marcasse, dont j’avais fait mon
régisseur à la Roche-Mauprat, et qui avait de grandes connaissances dans
l’art de la chasse au renard, passa deux jours entiers à boucher les terriers.
Quelques jeunes fermiers des environs, intéressés à la battue et capables
de donner un bon conseil dans l’occasion, s’offrirent gracieusement à être
de la partie, et enfin Patience, malgré son éloignement pour la destruction
des animaux innocents, consentit à suivre la chasse en amateur. Au jour
dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants projets et sur mon impla-
cable destinée, une cinquantaine de personnes se trouvèrent sur pied avec
cors, chevaux et chiens. La journée devait se terminer par une déconfiture
de lapins dont le nombre était excessif, et qu’il était facile de détruire en
masse en se rabattant sur la partie des bois qui n’aurait pas été traquée
pendant la chasse. Chacun de nous s’arma donc d’une carabine, et mon
oncle lui-même en prit une pour tirer de sa voiture, ce qu’il faisait encore
avec beaucoup d’adresse.

Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur une jolie petite
jument limousine fort vive, et qu’elle s’amusait à exciter et à retenir avec
une coquetterie touchante pour son vieux père, s’écarta peu de la calèche,
d’où le chevalier souriant, animé, attendri, la contemplait avec amour.
De même que, emportés chaque soir par la rotation de notre globe, nous
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saluons, en entrant dans la nuit, l’astre radieux qui va régner sur un autre
hémisphère, ainsi le vieillard se consolait de mourir en voyant la jeunesse,
la force et la beauté de sa fille lui survivre dans une autre génération.

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait certainement
de l’humeur guerroyante de la famille, et chez qui le calme de l’âme n’en-
chaînait pas toujours la fougue du sang, céda aux signes réitérés que lui
faisait son père, dont le plus grand désir était de la voir galoper, et elle
suivit le lancer, qui était déjà un peu en avant. « Suis-la, suis-la ! » me cria
le chevalier, qui ne l’avait pas plus tôt vue courir, que sa douce vanité pa-
ternelle avait fait place à l’inquiétude. Je ne me le fis pas dire deux fois, et,
enfonçant mes éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoignis Edmée
dans un sentier de traverse qu’elle avait pris pour retrouver les chasseurs.
Je frémis en la voyant se plier comme un jonc sous les branches, tandis
que son cheval, excité par elle, l’emportait au milieu du taillis avec la ra-
pidité de l’éclair. « Edmée, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je, n’allez pas
si vite ! Vous allez vous faire tuer.

— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; mon père me l’a permis.
Laisse-moi tranquille, te dis-je ; je te donne sur les doigts si tu arrêtes mon
cheval.

— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de près ; ton
père me l’a ordonné, et je ne suis là que pour me tuer, s’il t’arrive mal-
heur. »

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais vu si
souvent Edmée courir à cheval dans les bois ? Je l’ignore. J’étais dans
un état bizarre ; la chaleur de midi me montait au cerveau, et mes nerfs
étaient singulièrement excités. Je n’avais pas déjeuné, me trouvant dans
une mauvaise disposition en partant, et, pour me soutenir à jeun, j’avais
avalé plusieurs tasses de café mêlé de rhum. Je sentais alors un effroi in-
surmontable ; puis, au bout de quelques instants, cet effroi fit place à un
sentiment inexprimable d’amour et de joie. L’excitation de la course de-
vint si vive que je m’imaginai n’avoir pas d’autre but que de poursuivre
Edmée. À la voir fuir devant moi, aussi légère que sa cavale noire, dont
les pieds volaient sans bruit sur la mousse, on l’eût prise pour une fée
apparaissant en ce lieu désert pour troubler la raison des hommes et les
entraîner sur ses traces au fond de ses retraites perfides. J’oubliai la chasse
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et tout le reste, je ne vis qu’Edmée ; un nuage passa devant mes yeux, et
je ne la vis plus, mais je courais toujours ; j’étais dans un état de démence
muette, lorsqu’elle s’arrêta brusquement.

«Que faisons-nous ? me dit-elle. Je n’entends plus la chasse, et j’aper-
çois la rivière. Nous avons trop donné sur la gauche.

— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de ce que
je disais ; encore un temps de galop, et nous y sommes.

— Comme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais comment passerons-
nous la rivière ?

— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je. Allons ! al-
lons ! »

J’étais possédé de la rage de courir encore ; j’avais une idée, celle de
m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec elle ; mais cette idée était
couverte d’un voile, et, lorsque j’essayais de le soulever, je n’avais plus
d’autre perception que celle des battements impétueux de ma poitrine et
de mes tempes.

Edmée fit un geste d’impatience. « Ces bois sontmaudits ; je m’y égare
toujours », dit-elle. Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait
été emportée loin de la chasse et conduite à la Roche-Mauprat ; car j’y
pensai aussi, et les images qui s’offrirent à mon cerveau me causèrent
une sorte de vertige. Je suivis machinalement Edmée vers la rivière. Tout
à coup je la vis à l’autre bord. Je fus pris de fureur en voyant que son
cheval était plus agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour
se risquer dans le gué, qui était assez mauvais, des difficultés durant les-
quelles Edmée prit encore sur moi de l’avance. Je mis les flancs de mon
cheval en sang, et, quand, après avoir failli être renversé plusieurs fois,
je me trouvai sur la rive, je me lançai à la poursuite d’Edmée avec une
colère aveugle. Je l’atteignis, et je pris la bride de sa jument en m’écriant :

« Arrêtez-vous, Edmée, je le veux ! Vous n’irez pas plus loin. »
En même temps, je secouai si rudement les rênes que son cheval se

révolta. Elle perdit l’équilibre, et pour ne pas tomber, elle sauta légèrement
entre nos deux chevaux, au risque d’être blessée. Je fus à terre presque
aussitôt qu’elle, et je repoussai vivement les chevaux. Celui d’Edmée, qui
était fort doux, s’arrêta et se mit à brouter. Le mien s’emporta et disparut.
Tout cela fut l’affaire d’un instant.
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J’avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea et me dit avec sé-
cheresse :

« Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manières. À qui en
avez-vous ? »

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait le mors
aux dents, et que je craignais qu’il ne lui arrivât malheur en s’abandon-
nant de la sorte à l’ardeur de la course.

« Et pour me sauver vous me faites tomber au risque de me tuer,
répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité.

— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval », lui dis-je. Et, sans
attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je l’enlevai de terre.

« Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval ainsi, s’écria-t-elle
tout à fait irritée. Laissez-moi, je n’ai pas besoin de vos services. »

Mais il ne m’était plus permis d’obéir. Ma tête se perdait ; mes bras se
crispaient autour de la taille d’Edmée, et c’était en vain que j’essayais de
les en détacher ; mes lèvres effleurèrent son sein malgré moi ; elle pâlit de
colère.

« Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de larmes,
que je suis malheureux de t’offenser toujours et d’être haï de plus en plus
à mesure que je t’aime davantage ! »

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractère, habitué à
la lutte, avait pris avec les années une énergie inflexible. Ce n’était plus la
jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse que témé-
raire à la défense, que j’avais serrée dans mes bras à la Roche-Mauprat ;
c’était une femme intrépide et fière, qui se fût laissé égorger plutôt que
de permettre une espérance audacieuse. D’ailleurs, c’était la femme qui
se sait aimée avec passion et qui connaît sa puissance. Elle me repoussa
donc avec dédain, et, comme je la suivais avec égarement, elle leva sa cra-
vache sur moi et me menaça de me tracer une marque d’ignominie sur le
visage, si j’osais toucher seulement à son étrier.

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi sans
me pardonner. Elle était déjà à cheval, et, regardant autour d’elle pour
retrouver son chemin, elle s’écria :

« Il nememanquait plus que de revoir ces lieux détestés ! Voyez, mon-
sieur, voyez où nous sommes ! »
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Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à la lisière du bois, sur
le bord ombragé du petit étang de Gazeau. À deux pas de nous, à travers
le bois épaissi depuis le départ de Patience, j’aperçus la porte de la tour
qui s’ouvrait comme une bouche noire derrière le feuillage verdoyant.

Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte terrible des
deux instincts.Qui expliquera le mystère qui s’accomplit dans le cerveau
de l’homme, alors que l’âme est aux prises avec les sens et qu’une partie
de son être cherche à étouffer l’autre ? Dans une organisation comme la
mienne, cette lutte devait être affreuse, croyez-le bien, et n’imaginez pas
que la volonté joue un rôle secondaire chez les natures emportées ; c’est
une sotte habitude que de dire à un homme épuisé dans de semblables
combats : « Vous auriez dû vous vaincre. »

n
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C   ce qui se passa enmoi à l’aspect in-
attendu de la tour Gazeau ? Je ne l’avais vue que deux fois dans
ma vie ; deux fois elle avait été le témoin des scènes les plus dou-

loureusement émouvantes, et ces scènes n’étaient rien encore auprès de
ce qui m’était destiné à cette troisième rencontre ; il est des lieuxmaudits !

Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang des deux
Mauprat qui l’avait arrosée. Leur criminelle et tragique destinée me fit
rougir des instincts de violence que je sentais en moi-même. J’eus hor-
reur de ce que j’éprouvais, et je compris pourquoi Edmée ne m’aimait
pas. Mais, comme s’il y avait eu dans ce déplorable sang des éléments de
sympathique fatalité, je sentais la force effrénée de mes passions gran-
dir en raison de l’effort de ma volonté pour les vaincre. J’avais terrassé
toutes les autres intempérances ; il n’en restait en moi presque plus de
traces. J’étais sobre, j’étais, sinon doux et patient, du moins affectueux et
sensible ; je concevais au plus haut point les lois de l’honneur et le res-
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pect de la dignité d’autrui ; mais l’amour était le plus redoutable de mes
ennemis, car il se rattachait à tout ce que j’avais acquis de moralité et de
délicatesse ; c’était le lien entre l’homme ancien et l’homme nouveau, lien
indissoluble et dont le milieu m’était presque impossible à trouver.

Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me laisser seul et à pied, fu-
rieux de la voir m’échapper pour la dernière fois, car, après l’offense
que je venais de lui faire, jamais, sans doute, elle ne braverait le danger
d’être seule avecmoi, je la regardais d’unemanière effrayante. J’étais pâle,
mes poings se contractaient ; je n’avais qu’à vouloir, et la plus faible de
mes étreintes l’eût arrachée de son cheval, terrassée, livrée à mes désirs.
Un moment d’abandon à mes instincts farouches, et je pouvais assouvir,
éteindre, par la possession d’un instant le feu qui me dévorait depuis sept
années ! Edmée n’a jamais su quel péril son honneur a couru dans cette
minute d’angoisse ; j’en garde un éternel remords ; mais Dieu seul en sera
juge, car je triomphai, et cette pensée de mal fut la dernière de ma vie. À
cette pensée, d’ailleurs, se borna tout mon crime ; le reste fut l’ouvrage de
la fatalité.

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tordant mes mains
avec désespoir, je m’enfuis par le sentier qui m’avait amené, sans savoir
où j’allais, mais comprenant qu’il fallait me soustraire à ces tentations
dangereuses. Le jour était brûlant, l’odeur des bois enivrante ; leur aspect
me ramenait au sentiment de ma vie sauvage : il fallait fuir ou succomber.
Edmée m’ordonnait, d’un geste impérieux, de m’éloigner de sa présence.
L’idée de tout autre danger que celui qu’elle courait avec moi ne pouvait,
en cet instant, se présenter à ma pensée ni à la sienne ; je m’enfonçai dans
le bois. Je n’avais pas franchi l’espace de trente pas, qu’un coup de feu par-
tit du lieu où je laissais Edmée. Je m’arrêtai glacé d’épouvante sans savoir
pourquoi ; car, au milieu d’une battue, un coup de fusil n’était pas chose
étrange ; mais j’avais l’âme si lugubre, que rien ne pouvait me sembler in-
différent. J’allais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au risque de
l’offenser encore, lorsqu’il me sembla entendre un gémissement humain
du côté de la tour Gazeau. Je m’élançai et puis je tombai sur mes genoux,
comme foudroyé par mon émotion. Il me fallut quelques minutes pour
triompher de ma faiblesse ; mon cerveau était plein d’images et de bruits
lamentables, je ne distinguais plus l’illusion de la réalité ; en plein soleil
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je marchais à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me trouvai face à
face avec l’abbé ; il était inquiet, il cherchait Edmée. Le chevalier, ayant
été se placer avec sa voiture au passage du lancer, et n’ayant pas vu sa
fille parmi les chasseurs, avait été saisi de crainte. L’abbé s’était jeté à la
hâte dans le bois, et bientôt, retrouvant la trace de nos chevaux, il venait
s’informer de ce que nous étions devenus. Il avait entendu le coup de feu,
mais sans en être effrayé. En me voyant pâle, les cheveux en désordre,
l’air égaré, sans cheval et sans fusil (j’avais laissé tomber le mien à l’en-
droit où je m’étais à demi évanoui, et je n’avais pas songé à le relever), il
fut aussi épouvanté que moi, et sans savoir, plus que moi-même, à quel
propos. « Edmée ! me dit-il, où est Edmée ? » Je lui répondis des paroles
sans suite. Il fut si consterné de me voir ainsi, qu’il m’accusa d’un crime
en lui-même, comme il me l’a plus tard avoué.

«Malheureux enfant ! me dit-il enme secouant fortement le bras pour
me rappeler àmoi-même, de la prudence, du calme, je vous en supplie !… »

Je ne le comprenais pas, mais je l’entraînai vers l’endroit fatal. Ô spec-
tacle ineffaçable ! Edmée était étendue par terre, roide et baignée dans son
sang. Sa jument broutait l’herbe à quelques pas de là. Patience était de-
bout auprès d’elle, les bras croisés sur sa poitrine, la face livide, et le cœur
tellement gonflé qu’il lui fut impossible de répondre à l’abbé, qui l’interro-
geait avec des sanglots et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui
se passait. Je crois que mon cerveau, déjà troublé par les émotions précé-
dentes, se paralysa entièrement. Je m’assis par terre à côté d’Edmée, dont
la poitrine était frappée de deux balles. Je regardais ses yeux éteints, dans
un état de stupidité absolue.

« Éloignez ce misérable ! dit Patience à l’abbé en me jetant un regard
de mépris ; le pervers ne se corrige pas. – Edmée ! Edmée ! s’écria l’abbé
en se jetant sur l’herbe et en s’efforçant d’étancher le sang avec son mou-
choir. – Morte ! morte ! dit Patience, et voilà le meurtrier ! Elle l’a dit en
rendant à Dieu son âme sainte, et c’est Patience qui sera le vengeur ! C’est
bien dur ; mais ce sera !… Dieu l’a voulu, puisque je me suis trouvé là pour
entendre la vérité. – C’est horrible ! c’est horrible ! » criait l’abbé.

J’entendais le son de cette dernière syllabe, et je souriais comme d’un
air égaré en la répétant comme un écho.

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que son père
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m’apparut debout et marchant. Je ne saurais, au reste, affirmer que ce ne
fût pas une vision mensongère (car je n’avais conscience de rien, et ces
moments affreux n’ont laissé enmoi que des souvenirs vagues, semblables
à ceux d’un rêve), si on nem’eût assuré que le chevalier sortit de sa calèche
sans l’aide de personne, qu’il marcha et qu’il agit avec autant de force et
de présence d’esprit qu’un jeune homme. Le lendemain, il tomba dans
un état complet d’enfance et d’insensibilité, et ne se releva plus de son
fauteuil.

Que se passa-t-il quant à moi ? Je l’ignore.Quand je repris ma raison,
je m’aperçus que j’étais dans un autre endroit de la forêt, auprès d’une
petite chute d’eau, dont j’écoutais machinalement le murmure avec une
sorte de bien-être. Blaireau dormait à mes pieds, et son maître, debout
contre un arbre, me regardait attentivement. Le soleil couchant glissait
des larmes d’or rougeâtre parmi les tiges élancées des jeunes frênes ; les
fleurs sauvages semblaient me sourire ; les oiseaux chantaient mélodieu-
sement. C’était un des plus beaux jours de l’année.

« Quelle magnifique soirée ! dis-je à Marcasse. Ce lieu est aussi beau
qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien ! mon vieil ami, que fais-tu là ? Tu
aurais dû m’éveiller plus tôt ; j’ai fait des rêves affreux. »

Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi ; deux ruisseaux de larmes
coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur son visage, si
impassible d’ordinaire, une expression ineffable de pitié, de chagrin et
d’affection. « Pauvre maître ! disait-il ; égarement, maladie de tête, voilà
tout. Grandmalheur ! mais fidélité ne guérit pas. Éternellement avec vous,
quand il faudrait mourir avec vous. »

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse ; mais c’était le ré-
sultat d’un instinct sympathique aidé encore de l’affaiblissement de mes
organes, car je ne me rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant
comme lui, et il me tint serré contre sa poitrine avec une effusion vrai-
ment paternelle. Je pressentais bien que quelque affreux malheur pesait
sur moi ; mais je craignais de savoir en quoi il consistait ; et pour rien au
monde je n’eusse voulu l’interroger.

Il me prit par le bras et m’emmena à travers la forêt. Je me laissai
conduire comme un enfant, et puis je fus pris d’un nouvel accablement,
et il fut forcé de me laisser encore assis pendant une demi-heure. Enfin il
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me releva et réussit à m’emmener à la Roche-Mauprat, où nous arrivâmes
fort tard. Je ne sais ce que j’éprouvai dans la nuit. Marcasse m’a dit que
j’avais été en proie à un délire affreux. Il prit sur lui d’envoyer chercher
au village le plus voisin un barbier qui me saigna dès le matin, et quelques
instants après je repris ma raison.

Mais quel affreux service il me sembla qu’on m’avait rendu ! Morte !
morte ! morte ! c’était le seul mot que je pusse articuler. Je ne faisais que
gémir et m’agiter sur mon lit. Je voulais sortir et courir à Sainte-Sévère.
Mon pauvre sergent se jetait à mes pieds et se mettait en travers de la
porte de ma chambre pour m’en empêcher. Il me disait alors, pour me
retenir, des choses que je ne comprenais nullement, et je cédais à l’as-
cendant de sa tendresse et à mon propre épuisement sans pouvoir m’ex-
pliquer sa conduite. Dans une de ces luttes, ma saignée se rouvrit, et je
me remis au lit sans que Marcasse s’en aperçût. Je tombai peu à peu dans
un évanouissement profond, et j’étais presque mort, lorsque, voyant mes
lèvres bleues et mes joues violacées, il s’avisa de soulever mon drap et me
trouva nageant dans une mare de sang.

C’était au reste ce qui pouvait m’arriver de plus heureux. Je demeurai
plusieurs jours plongé dans un anéantissement où la veille différait peu
du sommeil, et grâce auquel, ne comprenant rien, je ne souffrais pas.

Unmatin, ayant réussi à me faire prendre quelques aliments et voyant
qu’avec la force la tristesse et l’inquiétude me revenaient, il m’annonça
avec une joie naïve et tendre qu’Edmée n’était pas morte et qu’on ne
désespérait pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de foudre, car j’en
étais encore à croire que cette affreuse aventure était l’ouvrage de mon
délire. Je me mis à crier et à me tordre les bras d’une manière effrayante.
Marcasse, à genoux près de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt
fois il me répéta ces paroles, qui me faisaient toujours l’effet des mots
dépourvus de sens qu’on entend dans les rêves : « Vous ne l’avez pas fait
exprès ; je le sais bien, moi. Non, vous ne l’avez pas fait exprès. C’est un
malheur, un fusil qui part dans la main, par hasard. – Allons, que veux-tu
dire ? m’écriai-je impatienté ; quel fusil ? quel hasard ? pourquoi moi ? –
Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée, maître ? » Je pas-
sai mes mains sur ma tête comme pour y ramener l’énergie et la vie, et,
ne pouvant m’expliquer l’événement mystérieux qui en brisait tous les
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ressorts, je me crus fou et je restai muet, consterné, craignant de laisser
échapper une parole qui pût faire constater la perte de mes facultés.

Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs ; je demandai du vin pour
me fortifier, et à peine en eus-je bu quelques gouttes, que toutes les scènes
de la fatale journée se déroulèrent comme par magie devant moi. Je me
souvins même des paroles que j’avais entendu prononcer à Patience aus-
sitôt après l’événement. Elles étaient comme gravées dans cette partie de
la mémoire qui garde le son des mots, alors même que sommeille celle
qui sert à en pénétrer le sens. Un instant encore je fus incertain ; je me
demandai si mon fusil était parti entre mes mains au moment où je quit-
tais Edmée. Je me rappelai clairement que je l’avais déchargé une heure
auparavant sur une huppe dont Edmée avait envie de voir de près le plu-
mage ; et puis, lorsque le coup qui l’avait frappée s’était fait entendre, mon
fusil était dans mes mains, et je ne l’avais jeté par terre que quelques ins-
tants après : ce ne pouvait donc être cette arme qui fût partie en tombant.
D’ailleurs, j’étais beaucoup trop loin d’Edmée dans ce moment pour que,
même en supposant une fatalité incroyable, le coup l’atteignît. Enfin je
n’avais pas eu de la journée une seule balle sur moi, et il était impossible
que mon fusil se trouvât chargé à mon insu, puisque je ne l’avais pas ôté
de la bandoulière depuis que j’avais tué la huppe.

Bien sûr donc que je n’étais pas la cause de l’accident funeste, il me
restait à trouver une explication à cette catastrophe foudroyante. Elle
m’embarrassa moins que personne ; je pensai qu’un tirailleur maladroit
avait pris, à travers les branches, le cheval d’Edmée pour une bête fauve,
et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût d’assassinat volontaire ; seule-
ment, je compris que j’étais accusé moi-même. J’arrachai la vérité à Mar-
casse. Il m’apprit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient
partie de la chasse avaient attribué ce malheur à un accident fortuit, à une
arme qui s’était, à mon grand désespoir, déchargée lorsque mon cheval
m’avait renversé ; car on pensait que j’avais été jeté par terre. Telle était à
peu près l’opinion que chacun émettait. Dans les rares paroles qu’Edmée
pouvait prononcer, elle répondait affirmativement à ces commentaires.
Une seule personne m’accusait, c’était Patience ; mais il m’accusait en se-
cret et sous le sceau du serment auprès de ses deux amis, Marcasse et
l’abbé Aubert. « Je n’ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que
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l’abbé garde un silence absolu et se refuse à vous croire coupable. Quant
à moi, je puis vous jurer que jamais… – Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je, ne me
dis pas même cela, ce serait supposer que quelqu’un sur la terre peut le
croire. Mais Edmée a dit quelque chose d’inouï à Patience au moment où
elle a expiré ; car elle est morte, tu veux en vain m’abuser ; elle est morte,
je ne la verrai plus ! – Elle n’est pas morte ! » s’écria Marcasse. Et il me fit
des serments qui me convainquirent ; car je savais qu’il eût fait de vains
efforts pour mentir ; tout son être se fût mis en révolte contre ses chari-
tables intentions. Quant aux paroles d’Edmée, il se refusa franchement à
me les rapporter, et je compris par là qu’elles étaient accablantes. Alors je
m’arrachai de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse, qui voulait
me retenir. Je fis jeter une couverture sur le cheval du métayer et je partis
au grand galop. J’avais l’air d’un spectre quand j’arrivai au château. Je
me traînai jusqu’au salon sans rencontrer personne que Saint-Jean, qui
fit un cri de terreur en m’apercevant et qui disparut sans répondre à mes
questions.

Le salon était vide. Le métier d’Edmée, enseveli sous la toile verte que
sa main ne devait peut-être plus soulever, me fit l’effet d’une bière sous
un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle n’était plus dans le coin de la
cheminée ; mon portrait, que j’avais fait faire à Philadelphie et que j’avais
envoyé pendant la guerre d’Amérique, avait été enlevé de la muraille.
C’étaient des indices de mort et de malédiction.

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai avec la hardiesse que
donne l’innocence, mais avec le désespoir dans l’âme. J’allai droit à la
chambre d’Edmée, et je tournai la clef aussitôt après avoir frappé. Ma-
demoiselle Leblanc vint à ma rencontre, fit de grands cris et s’enfuit en
cachant son visage dans ses mains, comme si elle eût vu paraître une
bête féroce. Qui donc avait pu répandre d’affreux soupçons sur moi ?
L’abbé avait-il été assez peu loyal pour le faire ? Je sus plus tard qu’Ed-
mée, quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides, m’avait accusé
tout haut dans le délire.

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-même au délire, sans songer
que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup de la mort, j’écartai
les rideaux d’une main avide et je regardai Edmée. Jamais je n’ai vu une
beauté plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi encore de
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moitié et brillaient d’un éclat extraordinaire, quoique sans expression,
comme des diamants. Ses joues tendues et décolorées, ses lèvres aussi
blanches que ses joues, lui donnaient l’aspect d’une belle tête de marbre.
Elle me regarda fixement, avec aussi peu d’émotion que si elle eût regardé
un tableau ou unmeuble, et, retournant un peu son visage vers lamuraille,
elle dit avec un sourire mystérieux : « C’est la fleur qu’on appelle Edmea
sylvestris. »

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers, j’éclatai
en sanglots ; elle ne s’aperçut de rien. Sa main immobile et glacée resta
dans la mienne comme un morceau d’albâtre.

n
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L’   me salua d’un air sombre et froid, puis il me fit
signe, et, m’éloignant du lit : « Vous êtes un insensé ! me dit-il.
Retournez chez vous, ayez la prudence de ne pas venir ici ; c’est

tout ce qui vous reste à faire. – Et depuis quand, m’écriai-je transporté
de fureur, avez-vous le droit de me chasser du sein de ma famille ? – Hé-
las ! vous n’avez plus de famille, répondit-il avec un accent de douleur
qui me désarma. D’un père et d’une fille, il ne reste plus que deux fan-
tômes chez qui la vie morale est éteinte et que la vie physique va bientôt
abandonner. Respectez les derniers instants de ceux qui vous ont aimé.
– Et comment puis-je témoigner mon respect et ma douleur en les aban-
donnant ? répondis-je atterré. – À cet égard, dit l’abbé, je ne veux et ne
dois rien vous dire, car vous savez que votre présence est ici une témé-
rité et une profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui ne peut
tarder), si vous avez des droits sur cette maison, vous y reviendrez, et
vous ne m’y trouverez certainement pas pour vous les contester ou pour
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vous les confirmer. En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je
crois pouvoir prendre sur moi de faire respecter jusqu’au bout ces deux
saintes agonies. – Malheureux ! m’écriai-je, je ne sais à quoi tient que je
ne te mette en pièces !Quel abominable caprice te pousse à me retourner
vingt fois le poignard dans le sein ? Crains-tu que je ne survive à mon
malheur ? Ne sais-tu pas que trois cercueils sortiront ensemble de cette
maison ? Crois-tu que je vienne chercher ici autre chose qu’un dernier
regard et une dernière bénédiction ? – Dites un dernier pardon, répondit
l’abbé d’une voix sinistre et avec un geste d’inexorable condamnation. –
Je dis que vous êtes fou ! m’écriai-je, et que, si vous n’étiez pas un prêtre,
je vous briserais dans ma main pour la manière dont vous me parlez. – Je
vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M’ôter la vie serait me rendre
un grand service ; mais je suis fâché que vous confirmiez par vos menaces
et votre emportement les accusations qui portent sur votre tête. Si je vous
voyais touché de repentir, je pleurerais avec vous ; mais votre assurance
me fait horreur. Jusqu’ici, je n’avais vu en vous qu’un fou furieux ; au-
jourd’hui, je crois voir un scélérat. Retirez-vous. »

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un instant,
j’espérai que j’allais mourir. Edmée expirante à côté de moi, et en face
de moi un juge saisi d’une telle conviction, que, de doux et timide qu’il
était par nature, il se faisait rude et implacable ! La perte de celle que
j’aimais me précipitait vers le désir de la mort ; mais l’accusation horrible
qui pesait sur moi réveillait mon énergie. Je ne pouvais croire qu’une telle
accusation tînt un seul instant contre l’accent de la vérité. Je m’imaginais
qu’il suffirait d’un regard et d’un mot de moi pour la faire tomber ; mais je
me sentais si consterné, si profondément blessé, que ce moyen de défense
m’étais refusé ; et plus l’opprobre du soupçon s’appesantit sur moi, plus
je compris qu’il est presque impossible de se défendre avec succès quand
on n’a pour soi que la fierté de l’innocence méconnue.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il me semblait
qu’une voûte de plomb me pesait sur le crâne. La porte se rouvrit, et ma-
demoiselle Leblanc, s’approchant de moi d’un air haineux et guindé, me
dit qu’une personne qui était sur l’escalier demandait à me parler. Je sor-
tis machinalement et je trouvai Patience qui m’attendait, les bras croisés,
dans son attitude la plus austère et avec une expression de visage qui
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m’eût commandé le respect et la crainte si j’eusse été coupable.
« Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j’aie avec vous un

entretien particulier ; voulez-vous bien me suivre jusque chez moi ?
— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les humiliations,

pourvu que je sache ce qu’on veut de moi et pourquoi l’on se plaît à ou-
trager le plus infortuné des hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis
pressé de revenir ici. »

Patience marcha devant moi d’un air impassible, et quand nous fûmes
arrivés à sa maisonnette, nous vîmes mon pauvre sergent qui venait d’ar-
river aussi à la hâte. Ne trouvant pas de cheval pour me suivre et ne vou-
lant pas me quitter, il était venu à pied et si vite qu’il était baigné de sueur.
Il se releva néanmoins avec vivacité du banc sur lequel il s’était jeté sous
le berceau de vigne, pour venir à notre rencontre.

« Patience ! s’écria-t-il d’un ton dramatique qui m’eût fait sourire s’il
m’eût été possible d’avoir une lueur de gaieté dans de tels instants. Vieux
fou !… Calomniateur à votre âge ?… Fi ! monsieur… Perdu par la fortune…
vous l’êtes… oui. »

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à son ami :
« Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous reposer au

bout du verger. Vous n’avez rien à faire ici, et je ne puis parler qu’à votre
maître. Allez, je le veux », ajouta-t-il en le poussant de la main avec une
autorité à laquelle le sergent, quoique fier et chatouilleux, céda par ins-
tinct et par habitude.

Quand nous fûmes seuls, Patience entra en matière et procéda à un
interrogatoire que je résolus de subir afin d’obtenir plus vite moi-même
l’éclaircissement de ce qui se passait autour de moi.

« Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m’apprendre ce que vous
comptez faire maintenant ? – Je compte rester dans ma famille, répondis-
je, tant que j’aurai une famille, et, quand je n’aurai plus de famille, ce que
je ferai n’intéresse personne. – Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous
disait que vous ne pouvez pas rester dans votre famille sans porter le coup
de la mort à l’un ou à l’autre de ses membres, vous obstineriez-vous à y
rester ? – Si j’étais convaincu qu’il en fût ainsi, répondis-je, je ne memon-
trerais pas devant eux ; j’attendrais, au seuil de leur porte, ou le dernier
jour de leur vie ou celui de leur rétablissement pour leur redemander une
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tendresse que je n’ai pas cessé de mériter… – Ah ! nous en sommes là !
dit Patience avec un sourire de mépris. Je ne l’aurais pas cru. Au reste,
j’en suis bien aise, c’est plus clair. – Que voulez-vous dire ? m’écriai-je.
Parlez, misérable ! expliquez-vous. – Il n’y a ici que vous de misérable »,
répondit-il froidement en s’asseyant sur son unique escabeau, tandis que
je restais debout devant lui.

Je voulais à tout prix qu’il s’expliquât. Je me contins, j’eus même l’hu-
milité de dire que j’écouterais un bon conseil s’il consentait à me répé-
ter les paroles qu’Edmée avait prononcées aussitôt après l’événement, et
celles qu’elle disait encore aux heures de la fièvre.

« Non, certes, répondit Patience avec dureté ; vous n’êtes pas digne
d’entendre un mot, de cette bouche, et ce ne sera pas moi qui vous les re-
dirai.Qu’avez-vous besoin de les savoir ? Espérez-vous cacher désormais
quelque chose aux hommes ?Dieu vous a vu, il n’y a pas de secret pour lui.
Partez, restez à la Roche-Mauprat, tenez-vous tranquille, et, quand votre
oncle sera mort, que vos affaires seront réglées, quittez le pays. Si vous
m’en croyez même, quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous faire
poursuivre, à moins que vous ne m’y forciez par votre conduite. Mais
d’autres que moi ont, sinon la certitude, du moins le soupçon de la vérité.
Avant qu’il soit deux jours, un mot dit au hasard dans le public, l’indis-
crétion d’un domestique, peuvent éveiller l’attention de la justice, et de là
à l’échafaud, quand on est coupable, il n’y a qu’un pas. Je ne vous haïssais
point, j’ai même eu de l’amitié pour vous ; croyez donc ce bon conseil que
vous vous dites disposé à recevoir. Partez, ou tenez-vous caché et prêt à
fuir. Je ne voudrais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus…
ainsi… Entendez-vous ? – Vous êtes insensé de croire que j’écouterai un
semblable conseil. Moi, me cacher ! moi, fuir comme un coupable ! vous
n’y songez pas ! Allez, allez, je vous brave tous. Je ne sais quelle fureur
et quelle haine vous rongent, vous liguent contre moi ; je ne sais pour-
quoi vous voulez m’empêcher de voir mon oncle et ma cousine ; mais je
méprise vos folies. Ma place est ici, je ne m’en éloignerai que sur l’ordre
formel de ma cousine ou de mon oncle, et encore faudra-t-il que j’en-
tende cet ordre sortir de leur bouche ; car je ne me laisserai transmettre
d’avis par aucun étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur
Patience, la mienne ici suffira. Je vous salue. »
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Je m’apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu’il s’élança au-devant
de moi, et un instant je le vis disposé à employer la force pour me retenir.
Malgré son âge avancé, malgré ma grande taille et ma force athlétique,
il était encore capable de soutenir une lutte de ce genre peut-être avec
avantage. Petit, voûté, large des épaules, c’était un hercule.

Il s’arrêta pourtant aumoment où il levait le bras surmoi, et, saisi d’un
de ces accès de vive sensibilité auxquels il était sujet dans les moments de
sa plus grande rudesse, il me regarda d’un air attendri et me parla avec
douceur : « Malheureux ! me dit-il, toi que j’ai aimé comme mon enfant,
car je te regardais comme le frère d’Edmée, ne cours pas à ta perte. Je t’en
supplie au nom de celle que tu as assassinée et que tu aimes encore, je
le sais, mais que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, hier
encore, un vaisseau superbe dont tu tenais le gouvernail ; aujourd’hui,
c’est un vaisseau échoué qui n’a plus ni voile ni pilote ; il faut que les
mousses fassent la manœuvre, comme dit l’ami Marcasse. Eh bien ! mon
pauvre naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer ; je vous tends la
corde, prenez-la ; un jour de plus, et il sera trop tard. Songez que, si la
justice s’empare de vous, celui qui essaie aujourd’hui de vous sauver sera
obligé demain de vous accuser et de vous condamner. Ne me forcez pas à
faire une chose dont la seule pensée m’arrache des larmes. Bernard, vous
avez été aimé, mon enfant, vivez encore aujourd’hui sur le passé.

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se mit à
pleurer aussi et àme supplier de retourner à la Roche-Mauprat. Mais bien-
tôt je me relevai, et, les repoussant : « Je sais que vous êtes des hommes
excellents, leur dis-je ; vous êtes généreux et vous m’aimez bien, puisque,
me croyant souillé d’un crime effroyable, vous songez encore à me sauver
la vie. Mais rassurez-vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire, au
contraire, qu’on cherche des éclaircissements qui m’absoudront, soyez-en
sûrs. Je dois à ma famille de vivre jusqu’à ce que mon honneur soit ré-
habilité. Ensuite, si je suis condamné à voir périr ma cousine, comme je
n’ai qu’elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. Pourquoi
donc serais-je accablé ? Je ne tiens pas à la vie. Que Dieu rende douces et
sereines les dernières heures de celle à qui je ne survivrai certainement
pas ! C’est tout ce que je lui demande. »

Patience secoua la tête d’un air sombre et mécontent. Il était si
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convaincu de mon crime que toutes mes dénégations m’aliénaient sa pi-
tié. Marcasse m’aimait quand même ; mais je n’avais pour garant de mon
innocence que moi seul au monde.

« Si vous retournez au château, vous allez jurer ici de ne pas rentrer
dans la chambre de votre cousine ou de votre oncle sans l’autorisation de
l’abbé ! s’écria Patience. – Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que
je ne me laisserai convaincre de crime par personne. Arrière tous deux !
laissez-moi. Patience, si vous croyez qu’il soit de votre devoir de me dé-
noncer, allez, faites-le ; tout ce que je désire, c’est qu’on ne me condamne
pas sans m’entendre ; j’aime mieux le tribunal des lois que celui de l’opi-
nion. »

Je m’élançai hors de la chaumière et je retournai au château. Cepen-
dant, ne voulant pas faire d’esclandre devant les valets, et sachant bien
qu’on ne pourrait me cacher le véritable état d’Edmée, j’allai m’enfermer
dans la chambre que j’habitais ordinairement.

Mais, aumoment où j’en sortais, vers le soir, pour savoir des nouvelles
des deux malades, mademoiselle Leblanc me dit de nouveau qu’on me
demandait dehors. Je remarquai sur son visage une double expression de
satisfaction et de peur. Je compris qu’on venait m’arrêter, et je pressentis
(ce qui était vrai) que mademoiselle Leblanc m’avait dénoncé. Je me mis
à la fenêtre, et je vis dans la cour les cavaliers de la maréchaussée. « C’est
bien, dis-je, il faut que mon destin s’accomplisse. »

Mais avant de quitter, pour toujours peut-être, cette maison où je lais-
sais mon âme, je voulus revoir Edmée pour la dernière fois. Je marchai
droit à sa chambre. Mademoiselle Leblanc voulut se jeter en travers de
la porte ; je la poussai si rudement qu’elle tomba, et se fit, je crois, un
peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit grand bruit plus tard,
dans les débats, de ce qu’il lui plaisait d’appeler une tentative d’assassinat
sur sa personne. J’entrai donc chez Edmée ; j’y trouvai l’abbé et le méde-
cin. J’écoutai en silence ce que disait celui-ci. J’appris que les blessures
n’étaient pas mortelles par elles-mêmes, qu’elles ne seraient même pas
très graves, si une violente irritation du cerveau ne compliquait le mal
et ne faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur moi comme
un arrêt de mort. À la suite de blessures reçues à la guerre, j’avais vu
en Amérique beaucoup de personnes mourir de cette terrible maladie. Je
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m’approchai du lit. L’abbé était si consterné qu’il ne songea point à m’en
empêcher. Je pris la main d’Edmée, toujours insensible et froide. Je la bai-
sai une dernière fois, et, sans dire un seul mot aux autres personnes, j’allai
me livrer à la maréchaussée.

n
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J   enfermé dans la prison de la prévôté, à La
Châtre ; le lieutenant-criminel au baillage d’Issoudun prit enmain
l’assassinat de Mlle de Mauprat et obtint permission de faire pu-

blier monitoire le lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sévère et
dans les fermes des environs du bois de la Curat, où l’événement s’était
passé, et reçut les dépositions de plus de trente témoins. Je fus décrété
de prise de corps huit jours après mon arrestation. Si j’avais eu l’esprit
assez libre, ou si quelqu’un se fût intéressé à moi, cette infraction à la loi
et beaucoup d’autres, qui eurent lieu durant le procès, auraient pu être
hardiment invoquées en ma faveur, et eussent prouvé qu’une haine ca-
chée présidait aux poursuites. Dans tout le cours de l’affaire, une main
invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté implacables.

La première instruction n’avait produit qu’une seule charge contre
moi, celle de mademoiselle Leblanc. Tandis que tous les chasseurs dé-
claraient ne rien savoir et n’avoir aucune raison de regarder cet acci-
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dent comme un meurtre volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me haïs-
sait de longue main pour quelques plaisanteries que je m’étais permises
sur son compte, et qui d’ailleurs avait été gagnée, comme on l’a su de-
puis, déclara qu’Edmée, au sortir de son premier évanouissement, étant
sans fièvre et raisonnant fort bien, lui avait confié, en lui recommandant
le secret, qu’elle avait été insultée, menacée, jetée à bas de son cheval, et
enfin assassinée par moi. Cette méchante fille, s’emparant des révélations
qu’Edmée avait faites dans la fièvre, composa assez habilement un récit
complet, et l’embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant les
paroles vagues et les impressions délirantes de sa maîtresse, elle affirma
par serment qu’Edmée m’avait vu diriger le canon de ma carabine sur elle
en disant : « Je te l’ai promis, tu ne mourras que de ma main. »

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien savoir que ce que
mademoiselle Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et son récit fut exac-
tement conforme à la déposition précédente. Saint-Jean était un honnête
homme, mais froid et borné. Par amour de la ponctualité, il n’omit aucun
des renseignements oiseux qui pouvaient être mal interprétés contre moi.
Il assura que j’avais toujours été bizarre, brouillon, fantasque ; que j’étais
sujet à des maux de tête durant lesquels je ne me connaissais plus ; qu’en
proie plusieurs fois déjà à des crises nerveuses, j’avais parlé de sang et de
meurtre à une personne que je croyais toujours voir ; enfin que j’étais d’un
caractère tellement emporté que j’étais capable de jeter n’importe quoi à
la tête d’une personne, quoique pourtant je ne me fusse jamais porté, à sa
connaissance, à aucun excès de ce genre. Telles sont souvent les dépositions
qui décident de la vie et de la mort en matière criminelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L’abbé déclara qu’il
avait des idées si incertaines sur l’événement qu’il subirait toutes les
peines infligées aux témoins récalcitrants plutôt que de s’expliquer avant
un plus ample informé. Il engagea le lieutenant-criminel à lui donner du
temps, promettant sur l’honneur de ne pas se dérober à l’action de la
justice, et représentant qu’il pouvait acquérir au bout de quelques jours,
par l’examen des choses, une conviction quelconque ; et en ce cas il s’en-
gageait à s’expliquer nettement soit pour, soit contre moi. Ce délai fut
accordé.

Marcasse dit que, si j’étais l’auteur des blessures de Mlle de Mauprat,
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ce dont il commençait à douter beaucoup, j’en étais du moins l’auteur
involontaire. Il engageait son honneur et sa vie sur cette assertion.

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut continuée à dif-
férentes reprises les jours suivants, et plusieurs faux témoins affirmèrent
qu’ils m’avaient vu assassiner Mlle de Mauprat, après avoir vainement
essayé de la faire céder à mes désirs.

Un des plus funestes moyens de l’ancienne procédure était le moni-
toire ; on appelait ainsi un avertissement par voie de prédication, lancé
par l’évêque et proclamé par tous les curés, aux habitants de leur pa-
roisse enjoignant de rechercher et de révéler tous les faits qui viendraient
à leur connaissance sur le crime dont on informait. Ce moyen était un re-
flet adouci du principe inquisitorial qui régnait plus ouvertement dans
d’autres contrées. La plupart du temps, le monitoire, institué d’ailleurs
pour perpétuer au nom de la religion l’esprit de délation, était un chef-
d’œuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent le crime et toutes les
circonstances imaginaires que la passion des plaignants avait besoin de
prouver ; c’était la publication d’un thème tout fait sur lequel, pour ga-
gner quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une déposition
mensongère dans l’intérêt du plus offrant… Le monitoire avait pour effet
inévitable, quand la rédaction en était partiale, de soulever contre l’ac-
cusé la haine publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur opi-
nion toute faite, poursuivaient la victime avec acharnement, et c’est ce
qui eut lieu pour moi, d’autant plus que le clergé de la province joua en
ceci un autre rôle occulte qui faillit décider de mon sort.

L’affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges, fut ins-
truite en très peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en proie. Ed-
mée était dans un état de plus en plus déplorable, sa raison était complè-
tement égarée. J’étais sans inquiétude sur l’issue du procès ; je ne pensais
pas qu’il fût possible de me convaincre d’un crime que je n’avais pas com-
mis ; mais que m’importaient l’honneur et la vie si Edmée ne devait pas
retrouver la faculté de me réhabiliter vis-à-vis d’elle-même ? Je la consi-
dérais comme morte, morte en me maudissant ! Aussi, j’étais irrévocable-
ment décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel qu’il fût. Je m’im-
posais comme un devoir de subir la vie jusque-là, et de faire ce qui serait

250



Mauprat Chapitre XXIV

pour le triomphe de la vérité ; mais j’étais accablé d’une telle stupeur, que
je ne m’informais pas même de ce qu’il y avait à faire. Sans l’esprit et
le zèle de mon avocat, sans le dévouement admirable de Marcasse, mon
incurie m’eût abandonné au sort le plus funeste.

Marcasse passait toutes les journées à courir et à s’employer pour
moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte de paille au pied de mon lit de
sangle ; et, après m’avoir donné des nouvelles d’Edmée et de mon oncle,
qu’il allait voir tous les jours, il me racontait le résultat de ses démarches.
Je lui serrais la main avec tendresse ; mais, la plupart du temps, absorbé
par ce qu’il venait de me dire sur Edmée, je ne l’entendais point sur le
reste.

Cette prison de La Châtre, ancienne forteresse des Élevains de Lom-
baud, seigneurs de la province, ne consistait plus alors qu’en une formi-
dable tour carrée, noircie par les siècles et plantée sur le roc au revers
d’un ravin où l’Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de la plus
belle végétation. La saison était magnifique. Ma chambre, placée au plus
haut de la tour, recevait les rayons du soleil levant, qui projetait, d’un
horizon à l’autre, les ombres grêles et gigantesques d’un triple rideau de
peupliers. Jamais paysage plus riant, plus frais et plus pastoral, ne s’of-
frit aux regards d’un prisonnier ; mais de quoi pouvais-je jouir ? Il y avait
des paroles de mort et d’outrage dans toutes les brises qui passaient dans
les violiers de la muraille crevassée. Chaque son rustique, chaque refrain
de cornemuse qui montait vers moi, semblaient renfermer une insulte ou
signaler un profond mépris pour ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au
bêlement des troupeaux qui ne me parût l’expression de l’oubli et de l’in-
différence.

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe : il pensait qu’Ed-
mée avait été assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait être ; mais,
comme je n’avais à cet égard aucune probabilité à faire valoir, je lui im-
posai silence dès qu’il m’en parla. Il ne me convenait pas de chercher à me
disculper aux dépens d’autrui. Quoique Jean de Mauprat fût capable de
tout, il était possible que la pensée ne lui fût jamais venue de commettre
ce crime, et, n’ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six semaines,
il me semblait qu’il y aurait eu de la lâcheté à l’inculper. Je persistais à
croire qu’un des chasseurs de la battue avait tiré sur Edmée par mégarde,
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et qu’un sentiment de crainte et de honte l’empêchait d’avouer son mal-
heur. Marcasse eut le courage d’aller voir tous ceux qui avaient pris part
à cette chasse, et de les supplier, avec toute l’éloquence dont le ciel l’avait
doué, de ne pas craindre le châtiment d’un meurtre involontaire, et de ne
pas laisser charger un innocent à leur place. Toutes ces démarches furent
sans résultat, et les réponses d’aucun des chasseurs ne purent laisser à
mon pauvre ami l’espérance de trouver là une révélation du mystère qui
nous enveloppait.

Je fus transféré à Bourges, dans l’ancien château des ducs de Berry,
qui sert désormais de prison. Ce fut une grande douleur pour moi d’être
séparé de mon fidèle sergent. On lui eût permis de me suivre ; mais il
craignait d’être arrêté bientôt à la suggestion de mes ennemis (car il per-
sistait à me croire poursuivi par des haines cachées), et de se trouver par
là hors d’état de me servir. Il voulait donc ne pas perdre un instant pour
continuer ses recherches tant qu’on ne l’appréhenderait pas au corps.

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse produisit un
acte dressé à sa réquisition par deux notaires de La Châtre, par lequel,
d’après les dépositions de dix témoins, on constatait qu’un frère men-
diant avait rôdé, tous les jours antérieurs à celui de l’assassinat, dans
la Varenne, paru sur divers points à des distances très rapprochées, et
notamment couché à Notre-Dame de Pouligny la veille de l’événement.
Marcasse prétendait que ce moine était Jean de Mauprat ; deux femmes
déposèrent qu’elles avaient cru le reconnaître, soit pour Jean, soit pour
Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce Gaucher était
mort noyé dans un étang, le lendemain de la prise du donjon, et toute
la ville de La Châtre, ayant vu, le jour de l’assassinat d’Edmée, le trap-
piste conduire, depuis le matin jusqu’au soir, avec le prieur des carmes, la
procession et les offices au pèlerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin
de m’être favorables, firent le plus mauvais effet et jetèrent de l’odieux
sur ma défense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, et le
prieur des carmes l’aida à répandre que j’étais un infâme scélérat. Ce fut
un temps de triomphe pour Jean de Mauprat ; il disait hautement qu’il
était venu se remettre à ses juges naturels pour subir la peine due à ses
fautes passées, et personne ne voulait admettre la pensée de poursuivre
un si saint homme. Le fanatisme qu’il inspirait dans notre province émi-
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nemment dévote était tel qu’aucun magistrat n’eût osé braver l’opinion
publique en faisant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse ra-
conta l’apparition mystérieuse et inexplicable du trappiste à la Roche-
Mauprat, ses démarches pour s’introduire auprès de M. Hubert et de sa
fille, l’insolence qu’il avait eue d’aller les effrayer jusque dans leurs ap-
partements, et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi des
sommes considérables en faveur de ce personnage. Toutes ces déposi-
tions furent traitées comme un roman ; car Marcasse avouait n’avoir été
témoin d’aucune des apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille
n’étaient en état de témoigner. Mes réponses aux divers interrogatoires
que je subis confirmèrent, il est vrai, ces récits ; mais comme je déclarai
avec une parfaite sincérité que depuis deux mois le trappiste ne m’avait
donné aucun sujet d’inquiétude ou de mécontentement, et comme je me
refusai à lui attribuer le meurtre, il sembla, pendant quelques jours, que
le trappiste dût être à jamais réhabilité dans l’opinion publique. Mon peu
d’animosité contre lui n’adoucit pourtant pas celle de mes juges. On usa
des pouvoirs arbitraires qu’avait la magistrature des temps passés, sur-
tout au fond des provinces, et on paralysa tous les moyens de mon avo-
cat par une précipitation féroce. Plusieurs personnages de robe que je ne
veux pas désigner se livrèrent sur mon compte, et publiquement, à des
déclamations qui eussent dû les faire récuser au tribunal de la dignité et
de la morale humaines. Ils intriguèrent auprès de moi pour m’amener à
des révélations, et me promirent presque un arrêt favorable si j’avouais
au moins avoir blessé Mlle de Mauprat par mégarde. Le mépris avec le-
quel je reçus ces ouvertures acheva de me les aliéner. Étranger à toute
intrigue, dans un temps où la justice et la vérité ne pouvaient triompher
sans l’intrigue, je fus la proie de deux ennemis redoutables, le clergé et
la robe ; le premier, que j’avais offensé dans la personne du prieur des
carmes, et la seconde, dont j’étais haï à cause des prétendants qu’Edmée
avait repoussés, et dont le plus rancuneux tenait de près au personnage
le plus éminent du présidial.

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j’étais à peu près in-
connu prirent intérêt àmon sort, en raison des efforts qui furent faits pour
me rendre odieux. L’un d’eux, M. E…, qui nemanquait pas d’influence, car
il était frère de l’intendant de la province et se trouvait en rapport avec
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tous les délégués, me servit par les excellents avis qu’il ouvrit pour jeter
du jour sur cette affaire embarrassante.

Patience eût pu servir les ennemis sans le vouloir, par la conviction
où il était de ma culpabilité ; mais il ne le voulait pas. Il avait repris se
vie errante dans les bois, et, sans se cacher, il était insaisissable. Marcasse
était fort inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à sa conduite. Les
cavaliers de la maréchaussée étaient furieux de voir un vieillard se jouer
d’eux sans sortir du rayon de quelques lieues de pays. Je pense qu’avec
les habitudes et la constitution de ce vieillard il eût pu vivre des années
dans la Varenne sans tomber entre leurs mains et sans éprouver le besoin
de se rendre, que l’ennui et l’effroi de la solitude suggèrent, la plupart du
temps, aux grands criminels eux-mêmes.

n
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L   débats arriva. Je m’y rendis avec calme, mais l’as-
pect de la foule m’attrista profondément. Je n’avais là aucun
appui, aucune sympathie. Il me semblait que c’eût été une rai-

son pour trouver du moins cette apparence de respect que le malheur et
l’état d’abandon réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une brutale
et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se récrièrent tout haut
à mes oreilles sur ma bonne mine et ma jeunesse. Un grand nombre de
femmes, appartenant à la noblesse et à la finance, étalaient aux tribunes
de brillantes toilettes, comme s’il se fût agi d’une fête. Grand nombre de
capucins montraient leur crâne rasé au milieu d’une populace qu’ils ex-
citaient contre moi, et des rangs serrés de laquelle j’entendais sortir les
appellations de brigand, d’impie et de bête farouche. Les hommes à la
mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur et s’exprimaient sur
ma passion en termes de ruelles. J’entendais et je voyais tout avec la tran-
quillité d’un profond dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au
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terme de sa course, voit avec indifférence et lassitude les agitations de
ceux qui repartent pour un but plus lointain.

Les débats commencèrent avec cette solennité emphatique qui carac-
térise dans tous les temps l’exercice des fonctions de la magistrature. Mon
interrogatoire fut court, malgré la quantité innombrable de questions qui
me furent adressées sur toute ma vie. Mes réponses déjouèrent singuliè-
rement les espérances de la curiosité publique et abrégèrent de beaucoup
la séance. Je me renfermai dans trois réponses principales et dont le fond
était invariable : 1° à toutes celles qui concernaient mon enfance et mon
éducation, je répondis que je n’étais point sur le banc des accusés pour
faire le métier d’accusateur ; 2° à celles qui portèrent sur Edmée et sur la
nature de mes sentiments et de mes relations avec elle, je répondis que le
mérite et la réputation de Mlle de Mauprat ne permettaient pas même la
plus simple question sur la nature de ses relations avec un homme quel-
conque ; que, quant à mes sentiments, je n’en devais compte à personne ;
3° à celles qui eurent pour but de me faire avouer mon prétendu crime,
je répondis que je n’étais pas même l’auteur involontaire de l’accident.
J’entrai par réponses monosyllabiques dans le détail des circonstances qui
avaient précédé immédiatement l’événement ; mais, sentant que je devais
à Edmée autant qu’à moi-même de taire les mouvements tumultueux qui
m’avaient agité, j’expliquai la scène à la suite de laquelle je l’avais quittée,
par une chute de cheval, et l’éloignement où l’on m’avait trouvé de son
corps gisant, par la nécessité où je m’étais cru de courir après mon cheval
pour l’escorter de nouveau. Malheureusement tout cela n’était pas clair et
ne pouvait pas l’être. Mon cheval avait couru dans le sens contraire à celui
que je disais, et le désordre où l’on m’avait vu avant que j’eusse connais-
sance de l’accident n’était pas suffisamment expliqué par une chute de
cheval. On m’interrogeait surtout sur cette pointe que j’avais faite dans
le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme nous l’avions
annoncé ; on ne voulait pas croire que nous nous fussions égarés, pré-
cisément guidés par la fatalité. On ne pouvait, disait-on, se représenter
le hasard comme un être de raison, armé d’un fusil, attendant Edmée à
point nommé à la tour Gazeau pour l’assassiner au moment où j’aurais
le dos tourné pendant cinq minutes. On voulait que je l’eusse entraînée,
soit par artifice, soit par force, en ce lieu écarté, pour lui faire violence
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et lui donner la mort, soit par vengeance de n’y avoir pas réussi, soit par
crainte d’être découvert et châtié de ce crime.

On fit entendre tous les témoins à charge et à décharge. À vrai dire, il
n’y eut que Marcasse parmi ces derniers qu’on pût réellement considérer
comme tel. Tous les autres affirmaient seulement qu’un moine, ayant la
ressemblance des Mauprat, avait erré dans la Varenne à l’époque fatale,
et qu’il avait même paru se cacher le soir qui suivit l’événement. On ne
l’avait pas revu depuis. Ces dépositions, que je n’avais pas provoquées,
et que je déclarai n’avoir pas personnellement invoquées, me causèrent
beaucoup d’étonnement ; car je vis figurer parmi ces témoins les plus hon-
nêtes gens du pays. Mais elles n’eurent de poids qu’aux yeux de M. E…, le
conseiller qui s’intéressait réellement à la vérité. Il éleva la voix pour de-
mander comment il se faisait queM. Jean deMauprat n’eût pas été sommé
de se présenter pour être confronté avec ces témoins, puisque d’ailleurs il
s’était donné la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette ob-
jection ne fut accueillie que par un murmure d’indignation. Les gens qui
ne regardaient pas Jean Mauprat comme un saint n’étaient pourtant pas
en petit nombre ; mais ils étaient froids à mon égard et n’étaient venus là
que pour assister à un spectacle.

L’enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le trappiste, sortant
tout à coup de la foule et baissant son capuchon d’une manière théâ-
trale, s’approcha hardiment de la barre en disant qu’il était un misérable
pécheur digne de tous les outrages, mais qu’en cette occasion, où la vé-
rité était un devoir pour tous, il se regardait comme obligé de donner
l’exemple de la franchise et de la simplicité en s’offrant de lui-même à
toutes les épreuves qui pourraient éclairer la conscience des juges. Il y
eut des trépignements de joie et de tendresse dans l’auditoire. Le trappiste
fut introduit dans l’enceinte de la cour et confronté avec les témoins, qui
déclarèrent tous, sans hésiter, que le moine qu’ils avaient vu portait le
même habit et avait un air de famille, une sorte de ressemblance éloignée
avec celui-là, mais que ce n’était pas le même, et qu’il ne leur restait pas
un doute à cet égard.

L’issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le trappiste. Per-
sonne ne se dit que les témoins avaient montré tant de candeur, qu’il était
difficile de croire qu’ils n’eussent point vu réellement un autre trappiste.
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Je me souvins en cet instant que, lors de la première entrevue de l’abbé
avec Jean de Mauprat à la fontaine des Fougères, ce dernier lui avait tou-
ché quelques mots d’un sien frère en religion qui voyageait avec lui et
qui avait passé la nuit à la ferme des Goulets. Je crus devoir communi-
quer cette réminiscence à mon avocat, et il alla en conférer tout bas avec
l’abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se rappela fort bien cette
circonstance sans pouvoir y ajouter aucun renseignement subséquent.

Quand ce fut au tour de l’abbé à parler, il se tourna vers moi d’un air
d’angoisse ; ses yeux se remplirent de larmes, et il répondit aux questions
de formalité avec trouble et d’une voix éteinte. Il fit un grand effort sur
lui-même pour répondre sur le fond, et enfin il le fit en ces termes :

« J’étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de Mauprat me
pria de descendre de voiture et d’aller voir ce qu’était devenue sa fille
Edmée, qui s’était écartée de la chasse depuis un temps assez long pour
lui causer de l’inquiétude. Je courus assez loin et trouvai, à trente pas de
la tour Gazeau, M. Bernard de Mauprat dans un grand désordre. Je venais
d’entendre un coup de feu. Je vis qu’il n’avait plus sa carabine ; il l’avait
jetée (déchargée, comme le fait a été constaté) à quelques pas de là. Nous
courûmes ensemble jusqu’à Mlle de Mauprat, que nous trouvâmes à terre
percée de deux balles. L’homme qui nous avait devancés et qui était près
d’elle en cet instant pourrait seul nous dire les paroles qu’il a pu recueillir
de sa bouche. Elle était sans connaissance quand je la vis.

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette personne,
dit le président ; car il existe, dit-on, une liaison d’amitié entre vous et ce
paysan instruit qu’on appelle Patience. »

L’abbé hésita et demanda si les lois de la conscience n’étaient pas ici
en contradiction avec les lois de la procédure ; si des juges avaient le droit
de demander à un homme la révélation d’un secret confié à sa loyauté et
de le faire manquer à son serment.

« Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité, toute la
vérité, lui répondit-on ; c’est à vous de savoir si ce serment n’est pas plus
solennel que tous ceux que vous avez pu faire précédemment.

— Mais, si j’avais reçu confidence sous le sceau de la confession, dit
l’abbé, vous ne m’exhorteriez certainement pas à la révéler.

— Il y a longtemps, dit le président, que vous ne confessez plus per-
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sonne, monsieur l’abbé. »
À cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le visage de

Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui me le représenta tel qu’autrefois
je l’avais vu, se tordant de rire à la vue des souffrances et des pleurs.

L’abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque person-
nelle la force qui lui eût manqué sans cela. Il resta quelques instants les
yeux baissés. On le crut humilié : mais, au moment où il se redressa, on
vit briller dans son regard la maligne obstination du prêtre. « Tout bien
considéré, dit-il d’un ton fort doux, je crois que ma conscience m’ordonne
de taire cette révélation, je la tairai. – Aubert, dit l’avocat du roi avec em-
portement, vous ignorez apparemment les peines portées par la loi contre
les témoins qui se conduisent comme vous le faites. – Je ne les ignore pas,
répondit l’abbé d’un ton plus doux encore. – Et sans doute votre intention
n’est pas de les braver ? – Je les subirai s’il le faut », repartit l’abbé avec
un imperceptible sourire de fierté et un maintien si parfaitement noble
que toutes les femmes s’émurent. Les femmes sont d’excellents apprécia-
teurs des choses délicatement belles. « C’est fort bien, reprit le ministère
public. Persistez-vous dans ce système de silence ? – Peut-être, répondit
l’abbé. – Nous direz-vous si, durant les jours qui ont suivi l’assassinat de
Mlle de Mauprat, vous vous êtes trouvé à portée d’entendre les paroles
qu’elle a proférées, soit dans le délire, soit dans la lucidité de ses idées ?
– Je ne vous dirai rien de cela, répondit l’abbé. Il serait contre mes affec-
tions et contre toute convenance à mes yeux de redire des paroles qui, en
cas de délire, ne prouveraient absolument rien, et, en cas d’idée lucide,
n’auraient été prononcées que dans l’épanchement d’une amitié toute fi-
liale. – C’est fort bien, dit l’avocat du roi en se levant ; la cour sera par
nous requise de délibérer sur votre refus de témoignage en joignant l’in-
cident au fond. – Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu de
mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne qu’Aubert soit arrêté et conduit
en prison. »

L’abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le public fut
saisi de respect, et le plus profond silence régna dans l’assemblée, malgré
les efforts et le dépit des moines et des curés, qui fulminaient tout bas
contre l’hérétique.

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu’on avait su-

259



Mauprat Chapitre XXV

bornés jouèrent leur rôle très faiblement en public), mademoiselle Le-
blanc comparut pour couronner l’œuvre. Je fus surpris de voir cette fille si
acharnée contre moi et si bien dirigée dans sa haine. Elle avait, d’ailleurs,
des armes bien puissantes pour me nuire. En vertu du droit d’écouter aux
portes et de surprendre tous les secrets de famille que s’arrogent les la-
quais, habile d’ailleurs aux interprétations et féconde en mensonges, elle
savait et arrangeait à sa guise la plupart des faits qu’elle pouvait invo-
quer pour ma perte. Elle raconta de quelle manière, sept ans auparavant,
j’étais arrivé au château de Sainte-Sévère à la suite de Mlle de Mauprat,
que j’avais soustraite à la grossièreté et à la méchanceté de mes oncles.
(Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une grâce d’antichambre
vers Jean de Mauprat, sans faire allusion au saint homme qui est dans
cette enceinte, et qui, de grand pécheur, est devenu un grand saint.) Mais
à quel prix, continua-t-elle en se retournant vers la cour, cemisérable ban-
dit avait-il sauvé ma chère maîtresse ? Il l’avait déshonorée, messieurs ; et
toute la suite des jours de la pauvre demoiselle s’est passée dans les larmes
et dans la honte, à cause de la violence qu’elle avait subie et dont elle ne
pouvait pas se consoler. Trop fière pour confier son malheur à personne
et trop honnête pour tromper aucun homme, elle a rompu avec M. de La
Marche, qu’elle aimait à la passion, et qui l’aimait de même : elle a refusé
toutes les demandes en mariage qui lui ont été faites pendant sept ans,
et tout cela par point d’honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans les
commencements, elle voulait se tuer ; car elle avait fait aiguiser un petit
couteau de chasse de son père, et (M. Marcasse est là pour le dire, s’il veut
s’en souvenir) elle se serait tuée certainement si je n’avais jeté ce couteau
dans le puits de la maison. Elle songeait aussi à se défendre contre les at-
taques nocturnes de son persécuteur ; car elle mettait toujours ce couteau,
tant qu’elle l’a eu, sous son oreiller ; elle verrouillait tous les soirs la porte
de sa chambre, et plusieurs fois je l’ai vue rentrer pâle et près de s’éva-
nouir, tout essoufflée, comme une personne qui vient d’être poursuivie
et d’avoir une grande frayeur. À mesure que ce monsieur a pris de l’édu-
cation et des manières, mademoiselle, voyant qu’elle ne pouvait pas avoir
d’autre mari, puisqu’il parlait toujours de tuer tout ceux qui se présen-
teraient, espéra qu’il se corrigerait de sa férocité, et lui montra beaucoup
de douceur et de bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie, non pas
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qu’elle l’aimât et l’estimât autant qu’il a plu à M. Marcasse de le dire dans
sa version ; mais elle craignait toujours que, dans son délire, il ne trahît,
devant les domestiques ou devant son père, le secret de l’affront qu’il lui
avait fait, et qu’elle avait grand soin de cacher par pudeur et par fierté.
Toutes les dames qui sont ici doivent bien comprendre cela. Quand la fa-
mille alla passer l’hiver de 77 à Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote,
et fit tant de menaces de tuer M. de La Marche que mademoiselle fut for-
cée de congédier celui-ci. Après cela, elle eut des scènes violentes avec
Bernard, lui déclara qu’elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. De co-
lère et de chagrin, car on ne peut pas nier qu’il n’en fût amoureux comme
un tigre, il partit pour l’Amérique, et, pendant les six ans qu’il y passa, ses
lettres le montrèrent fort amendé. Quand il revint, mademoiselle avait
pris son parti d’être vieille fille, et elle était redevenue très tranquille. M.
Bernard paraissait devenu, de son côté, assez bon enfant. Mais, à force de
la voir tous les jours et d’être sans cesse appuyé sur le dos de son fauteuil,
ou de lui dévider des écheveaux de laine en lui parlant tout bas pendant
que son père dormait, voilà qu’il en est redevenu si amoureux que la tête
lui en a parti. Je ne veux pas trop l’accuser, le pauvre malheureux, et crois
que sa place est aux Petites-Maisons plutôt qu’à la potence. Il criait et ru-
gissait toute la nuit, et lui écrivait des lettres si bêtes qu’elle les lisait en
souriant et les mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en voici
une que j’ai trouvée sur elle quand je l’ai déshabillée après le malheureux
événement ; elle a été percée par une balle et tachée de sang, mais on peut
encore en lire assez pour voir que Monsieur avait souvent l’intention de
tuer Mademoiselle.

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé, demi-sanglant, qui
produisit sur les assistants unmouvement d’horreur, sincère chez quelques-
uns, affecté chez beaucoup d’autres.

Avant qu’on le lût, elle acheva sa déposition, et la termina par des as-
sertions qui me troublèrent profondément ; car je ne distinguais plus la
limite entre la réalité et la perfidie. « Depuis son accident, dit-elle, made-
moiselle a toujours été entre la vie et la mort. Elle n’en relèvera certai-
nement pas, quoi qu’en disent messieurs les médecins. J’ose dire que ces
messieurs, ne voyant la malade qu’à de certaines heures, ne connaissent
pas sa maladie comme moi, qui ne l’ai pas quittée une seule nuit. Ils pré-
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tendent que les blessures vont bien, mais que la tête est dérangée. Je dis,
moi, que les blessures vont mal, et que la tête va mieux qu’on ne dit.
Mademoiselle déraisonne fort rarement, et, si elle a à déraisonner, c’est
en présence de ces messieurs, qui la troublent et l’effraient. Elle fait alors
tant d’efforts pour ne pas sembler folle qu’elle le devient ; mais, sitôt qu’on
la laisse seule avec moi ou avec Saint-Jean, ou avec M. l’abbé, qui a fort
bien pu dire ce qui en est, s’il l’a voulu, elle redevient calme, douce, sensée
comme à l’ordinaire. Elle dit qu’elle souffre à en mourir, bien qu’elle pré-
tende avec messieurs les médecins qu’elle ne souffre presque plus. Elle
parle alors de son meurtrier avec la générosité qui convient à une chré-
tienne, et répète cent fois par jour : «Que Dieu lui pardonne dans l’autre
vie comme je lui pardonne dans celle-ci ! Après tout, il faut bien aimer
une femme pour la tuer ! J’ai eu tort de ne pas l’épouser, il m’aurait peut-
être rendue heureuse ; je l’ai porté au désespoir, et il s’est vengé de moi.
Chère Leblanc, garde-toi de jamais trahir le secret que je te confie ! Un
mot indiscret le conduirait à l’échafaud, et mon père en mourrait !… » La
pauvre demoiselle est loin d’imaginer que les choses en sont là, que je
suis sommée par la loi et par la religion de dire ce que je voudrais taire,
et qu’au lieu de venir chercher ici un appareil pour les douches, je suis
venue confesser la vérité. Ce qui me console, c’est que tout cela sera facile
à cacher à M. le chevalier, qui n’a pas plus sa tête que l’enfant qui vient
de naître. Pour moi, j’ai fait mon devoir ; que Dieu soit mon juge ! »

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une grande vo-
lubilité, mademoiselle Leblanc se rassit au milieu d’un murmure appro-
bateur, et on procéda à la lecture de la lettre trouvée sur Edmée.

C’était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant le jour
funeste. On me la présenta ; je ne pus me défendre de porter à mes lèvres
l’empreinte du sang d’Edmée ; puis, ayant jeté les yeux sur l’écriture, je
rendis la lettre en déclarant avec calme qu’elle était de moi.

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La fatalité, qui semble
ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut (et peut-être une main infâme
contribua-t-elle à cette mutilation) que les passages qui témoignaient de
ma soumission et de mon respect fussent détruits. Certaines allusions
poétiques qui expliquaient et excusaient les divagations exaltées furent
illisibles. Ce qui sauta aux yeux et s’empara de toutes les convictions, ce
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furent les lignes restées intactes qui témoignèrent de la violence de ma
passion et de l’emportement de mes délires. Ce furent des phrases telles
que celle-ci : J’ai parfois envie de me lever au milieu de la nuit et d’aller
vous tuer ! Je l’aurais fait déjà cent fois, si j’étais assuré de ne plus vous ai-
mer quand vous serez morte. Ménagez-moi : car il y a deux hommes en moi,
et quelquefois le brigand d’autrefois règne sur l’homme nouveau, etc. Un
sourire de délices passa sur les lèvres de mes ennemis. Mes défenseurs
furent démoralisés, et mon pauvre sergent lui-même me regarda d’un air
désespéré. Le public m’avait déjà condamné.

Après cet incident, l’avocat du roi eut beau jeu à déclamer un réquisi-
toire fulminant, dans lequel il me présenta comme un pervers incurable,
comme un rejeton maudit d’une souche maudite, comme un exemple de
la fatalité des méchants instincts ; et, après s’être évertué à faire de moi
un objet d’horreur et d’épouvante, il essaya, pour se donner un air d’im-
partialité et de générosité, de provoquer en ma faveur la compassion des
juges ; il voulut prouver que je n’étais pas maître de moi-même ; que ma
raison, bouleversée dès l’enfance par des spectacles atroces et des prin-
cipes de perversité, n’était pas complète, et n’aurait jamais pu l’être, quels
qu’eussent été les circonstances et le développement de mes passions. En-
fin, après avoir fait de la philosophie et de la rhétorique, au grand plaisir
des assistants, il conclut contre moi à la peine d’interdiction et de réclu-
sion à perpétuité.

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de tête, la lettre l’avait
tellement surpris, l’auditoire était si mal disposé pourmoi, la cour donnait
publiquement de telles marques d’incrédulité et d’impatience en l’écou-
tant (habitude indécente qui s’est perpétuée sur les sièges de la magis-
trature de ce pays), que son plaidoyer fut pâle. Tout ce qu’il parut fondé
à demander avec force fut un supplément d’instruction. Il se plaignit de
ce que toutes les formalités n’avaient pas été remplies, de ce que la jus-
tice n’avait pas suffisamment éclairé toutes les parties de l’affaire, de ce
qu’on se hâtait de juger une cause dont plusieurs circonstances étaient
encore enveloppées de mystère. Il demanda que les médecins fussent ap-
pelés à s’expliquer sur la possibilité de faire entendre Mlle de Mauprat.
Il démontra que la plus importante, la seule importante déposition était
celle de Patience, et que Patience pouvait se présenter au premier jour et
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me disculper. Il demanda enfin qu’on fit des recherches pour retrouver le
moine quêteur dont la ressemblance avec les Mauprat n’avait pas encore
été expliquée et avait été affirmée par des témoins dignes de foi. Il fallait,
selon lui, savoir ce qu’était devenu Antoine de Mauprat et faire expli-
quer le trappiste à cet égard. Il se plaignit hautement de ce qu’on l’avait
privé de tous ces moyens de défense en refusant tout délai, et il eut la
hardiesse de faire entendre qu’il y avait de mauvaises passions intéres-
sées à la marche aveugle et rapide d’une telle procédure. Le président le
rappela à l’ordre ; l’avocat du roi répliqua victorieusement que toutes les
formalités étaient remplies, que la cour était suffisamment éclairée, que
la recherche du moine quêteur était une puérilité de mauvais goût, que
Jean Mauprat avait prouvé la mort de son dernier frère, arrivée plusieurs
années auparavant. La cour se retira pour délibérer, et, au bout d’une
demi-heure, elle rentra, et rendit contre moi un arrêt qui me condamnait
à la peine capitale.

n
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Q   et la rigidité de cet arrêt fussent une
chose inique et qui frappa de stupeur les plus acharnés contre
moi, je reçus le coup avec un grand calme ; je ne m’intéressais

plus à rien sur la terre. Je recommandai à Dieu mon âme et la réhabilita-
tion de ma mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la retrouverais
dans un monde meilleur ; que, si elle me survivait et retrouvait la raison,
elle arriverait un jour à l’éclaircissement de la vérité, et qu’alors je vivrais
dans son cœur comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme je
le suis, et toujours disposé à la fureur envers tout ce qui m’est obstacle ou
offense, je m’étonne de la résignation philosophique et de la fierté silen-
cieuse que j’ai trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et surtout
dans celle-ci.

Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis quatorze
heures. Un silence de mort planait sur l’assemblée, qui était aussi at-
tentive, aussi nombreuse, qu’au commencement, tant les hommes sont
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avides de spectacles. Celui qu’offrait l’enceinte de la cour criminelle en
cet instant était lugubre. Ces hommes en robe rouge, aussi pâles, aussi
absolus, aussi implacables que le conseil des Dix à Venise ; ces spectres
de femmes coiffées de fleurs, que la lueur blafarde des flambeaux faisait
ressembler à des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au-dessus
des prêtres de la mort ; les mousquets de la garde étincelant dans l’ombre
des derniers plans ; l’attitude brisée de mon pauvre sergent, qui s’était
laissé tomber à mes pieds ; la joie muette et puissante du trappiste, in-
fatigablement debout auprès de la barre ; le son lugubre d’une cloche de
couvent qui se mit à sonner matines dans le voisinage, au milieu du si-
lence de l’assemblée : c’était de quoi émouvoir les nerfs des femmes de
fermiers généraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs du
parterre.

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser et annoncer
la levée de la séance, une figure en tout semblable à celle qu’on prête
au paysan du Danube, trapue, en haillons, pieds nus, à la barbe longue,
aux cheveux en désordre, au front large et austère, au regard imposant et
sombre, se leva au milieu des mouvants reflets dont la foule était à demi
éclairée, et se dressa devant la barre en disant d’une voix creuse et ac-
centuée : « Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je m’oppose à ce jugement,
comme inique quant au fond et illégal quant à la forme. Je demande qu’il
soit révisé, afin que je puisse faire ma déposition, qui est nécessaire, sou-
veraine peut-être, et qu’on aurait dû attendre.

— Et si vous aviez quelque chose à dire, s’écria l’avocat du roi avec
passion, que ne vous présentiez-vous lorsque vous en avez été requis ?
Vous en imposez à la cour en prétendant que vous avez des motifs à faire
valoir. – Et vous, répondit Patience d’un ton plus lent et d’une voix plus
creuse encore qu’auparavant, vous en imposez au public en disant que je
n’en ai pas. Vous savez bien que je dois en avoir. – Songez où vous êtes,
témoin, et rappelez-vous à qui vous parlez. – Je le sais trop, et je ne dirai
rien de trop. Je déclare ici que j’ai des choses importantes à dire, et que
je les aurais dites à temps si vous n’aviez pas violenté le temps. Je veux
les dire, et je les dirai ; et, croyez-moi, il vaut mieux que je les dise pen-
dant qu’on peut encore revenir sur la procédure. Cela vaut mieux encore
pour les juges que pour le condamné ; car celui-là revit par l’honneur, au
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moment où les autres meurent par l’infamie.
— Témoin, dit le magistrat irrité, l’âcreté et l’insolence de votre lan-

gage seront plus nuisibles qu’avantageuses à l’accusé. – Et qui vous dit
que je sois favorable à l’accusé ? dit Patience d’une voix de tonnerre.Que
savez-vous de moi ? Et s’il me plaît de faire qu’un arrêt illégal et sans
force devienne un arrêt puissant et irrévocable ? – Comment accorder ce
désir de faire respecter les lois, dit le magistrat, véritablement ébranlé par
l’ascendant de Patience, avec l’infraction que vous avez commise contre
elles en ne vous rendant pas à l’assignation du lieutenant-criminel ? –
Parce que je ne voulais pas. – Il y a des peines sévères contre ceux dont la
volonté ne s’accorde pas toujours avec les lois du royaume. – Possible. –
Venez-vous avec l’intention de vous y soumettre aujourd’hui ? – Je viens
avec celle de vous les faire respecter. – Je vous préviens que, si vous ne
changez de ton, je vais vous faire conduire en prison. – Je vous préviens
que, si vous aimez la justice et si vous servez Dieu, vous m’entendrez et
suspendrez l’exécution de l’arrêt. Il n’appartient pas à celui qui apporte la
vérité de s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, vous qui m’enten-
dez, hommes du peuple, dont les grands ne voudraient sans doute pas se
jouer, vous dont on appelle la voix voix de Dieu, joignez-vous à moi, em-
brassez la défense de la vérité, qui va être étouffée peut-être sous de mal-
heureuses apparences ou bien qui va triompher par de mauvais moyens.
Mettez-vous à genoux, hommes du peuple, mes frères, mes enfants ; priez,
suppliez, obtenez que justice soit faite et colère réprimée. C’est votre de-
voir, c’est votre droit et votre intérêt ; c’est vous qu’on insulte et qu’on
menace quand on viole les lois. »

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en lui avec
tant de puissance, qu’il y eut un mouvement sympathique dans tout l’au-
ditoire. La philosophie était alors trop à la mode chez les jeunes gens de
qualité pour que ceux-ci ne répondissent pas des premiers à un appel
qui ne leur était pourtant pas adressé. Il se levèrent avec une impétuo-
sité chevaleresque et se tournèrent vers le peuple, qui se leva, entraîné
par ce noble exemple. Il y eut une clameur furieuse, et chacun, sentant
sa dignité et sa force, oublia les préventions personnelles pour se réunir
dans le droit commun. Ainsi, quelquefois il suffit d’un noble élan et d’une
parole vraie pour ramener les masses égarées par de longs sophismes.
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Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison au milieu des
applaudissements. Marcasse me suivit. Patience se déroba à ma recon-
naissance, et disparut.

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un ordre
du grand conseil. Pour ma part, j’étais décidé, avant l’arrêt, à ne point
me pourvoir auprès de cette chambre de cassation de l’ancienne jurispru-
dence ; mais l’action et le discours de Patience n’avaient pas moins agi sur
mon esprit que sur celui des spectateurs. L’esprit de lutte et le sentiment
de la dignité humaine, engourdis et comme paralysés en moi par le cha-
grin, se réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que l’homme
n’est pas fait pour cette concentration égoïste du désespoir qu’on appelle
ou l’abnégation, ou le stoïcisme. Nul ne peut abandonner le soin de son
honneur sans abandonner le respect dû au principe de l’honneur. S’il est
beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie aux mystérieux arrêts de
la conscience, c’est une lâcheté d’abandonner l’une et l’autre aux fureurs
d’une injuste persécution. Je me sentis relevé à mes propres yeux, et je
passai le reste de cette nuit importante à chercher les moyens de me ré-
habiliter, avec autant de persévérance que j’en avais mis à m’abandonner
au destin. Avec le sentiment de la force je sentis renaître celui de l’espé-
rance. Edmée n’était peut-être ni folle ni frappée de mort. Elle pouvait
m’absoudre, elle pouvait guérir. « Qui sait ? me disais-je, elle m’a peut-
être déjà rendu justice ; peut-être est-ce elle qui envoie Patience à mon
secours ; sans doute j’accomplirai son vœu en reprenant courage, en ne
me laissant pas écraser par les fourbes. »

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil ? Il fallait une or-
donnance du roi ; qui la solliciterait ? qui hâterait ces odieuses lenteurs
que la justice sait apporter quand il lui plaît, dans les mêmes affaires où
elle s’est jetée avec une précipitation aveugle ? qui empêcherait mes enne-
mis de me nuire et de paralyser tous mes moyens ? qui combattrait pour
moi, en un mot ? L’abbé seul aurait pu le faire, mais il était en prison à
cause de moi. Sa généreuse conduite dans le procès m’avait prouvé qu’il
était encore mon ami, mais son zèle était enchaîné. Que pouvait Mar-
casse dans son obscure condition et son langage énigmatique ? Le soir
vint, et je m’endormis avec l’espérance d’un secours céleste, car j’avais
prié Dieu avec ferveur. Quelques heures de sommeil me rafraîchirent, et
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j’ouvris les yeux au bruit des verrous qu’on tirait derrière ma porte. Ô
Dieu de bonté ! Quel fut mon transport en voyant Arthur, mon compa-
gnon d’armes, cet autre moi-même pour lequel je n’avais pas eu un secret
pendant six ans, s’élancer dans mes bras. Je pleurai comme un enfant en
recevant cette marque d’amour de la Providence ; Arthur ne m’accusait
pas ! il avait appris à Paris, où les intérêts scientifiques de la bibliothèque
de Philadelphie l’avaient appelé, la triste affaire où j’étais inculpé. Il avait
rompu des lances avec tous ceux quime chargeaient et il n’avait pas perdu
un instant pour venir me sauver ou me consoler.

J’épanchai mon âme dans la sienne avec délices et lui dis ce qu’il pou-
vait faire pour moi. Il voulait prendre la poste dès le soir même pour Pa-
ris ; mais je le priai de commencer par aller à Sainte-Sévère me chercher
des nouvelles d’Edmée ; il y avait quatre mortels jours que je n’en avais
reçu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs jamais donné d’aussi exactes et
d’aussi détaillées que je les aurais voulues. « Rassure-toi, me dit Arthur ;
par moi, tu sauras la vérité. Je suis assez bon chirurgien ; j’ai le coup d’œil
exercé ; je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu dois craindre ou
espérer ; de là, je partirai immédiatement pour Paris. » Il m’écrivit dès le
surlendemain une lettre longue et détaillée.

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait pas et ne
paraissait pas souffrir, tant qu’on se bornait à lui épargner toute espèce
d’excitation nerveuse ; mais, au premier mot qui pouvait réveiller la mé-
moire de ses douleurs, elle tombait en convulsion. L’isolement moral où
elle se trouvait était le plus grand obstacle à sa guérison. Elle ne manquait
de rien quant aux soins physiques ; elle avait deux bons médecins et une
garde-malade fort dévouée. Mademoiselle Leblanc la soignait aussi, sous
ce rapport, avec beaucoup de zèle ; mais cette fille dangereuse lui faisait
souvent du mal par ses réflexions déplacées et ses interrogations indis-
crètes. Arthur m’assura d’ailleurs que, si jamais Edmée m’avait cru cou-
pable et s’était expliquée à cet égard, ce devait être dans une phase précé-
dente de sa maladie ; car, depuis au moins quinze jours, elle était dans un
état d’inertie complète. Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout à
fait ; elle digérait quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait jamais ;
elle répondait par des signes nonchalants et toujours négatifs aux ques-
tions des médecins sur ses souffrances ; elle n’exprimait par aucun signe
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le souvenir des affections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son
père, ce sentiment si profond et si puissant en elle, n’était pourtant pas
éteinte ; elle versait souvent des larmes abondantes, mais alors elle pa-
raissait n’entendre aucun son ; c’était en vain qu’on essayait de lui faire
comprendre que son père n’était pas mort, comme elle semblait croire.
Elle repoussait d’un geste suppliant, non le bruit (il ne semblait pas frap-
per son oreille), mais le mouvement qui se faisait autour d’elle, et, cachant
son visage dans ses mains, s’enfonçant dans son fauteuil et roidissant ses
genoux jusque vers sa poitrine, elle semblait livrée à un désespoir sans
remède. Cette muette douleur, qui ne se combattait plus elle-même et ne
voulait plus être combattue ; cette grande volonté, qui avait été capable de
dompter les plus violents orages et qui s’en allait à la dérive sur une mer
morte et par un calme plat, était, selon Arthur, le spectacle le plus dou-
loureux qu’il eût jamais contemplé. Edmée semblait vouloir avoir rompu
avec la vie. Mademoiselle Leblanc, pour l’éprouver et pour l’émouvoir,
s’était grossièrement ingéniée de lui dire que son père était mort ; elle
avait fait entendre par un signe de tête qu’elle le savait. Quelques heures
plus tard, les médecins avaient essayé de lui faire comprendre qu’il était
vivant : elle avait répondu par un autre signe qu’elle ne le croyait pas.
On avait roulé le fauteuil du chevalier dans sa chambre ; on les avait mis
en présence l’un de l’autre ; le père et la fille ne s’étaient pas reconnus.
Seulement, au bout de quelques instants, Edmée, prenant son père pour
un spectre, avait jeté des cris affreux et était tombée dans des convul-
sions qui avaient rouvert une de ses blessures et donné à craindre pour
sa vie. On avait soin depuis ce moment de les tenir séparés et de ne pro-
noncer, devant Edmée, aucune parole qui eût rapport à lui. Elle prenait
Arthur pour un médecin du pays et l’avait reçu avec la même douceur
et la même indifférence que les autres. Il n’avait pas osé essayer de lui
parler de moi ; mais il m’exhortait à ne pas désespérer. L’état d’Edmée
n’avait rien dont le temps et le repos ne pussent triompher ; elle avait
peu de fièvre, aucune des fonctions vitales de son être n’était réellement
troublée ; les blessures étaient à peu près guéries, et le cerveau ne parais-
sait pas devoir se désorganiser par un excès d’activité. L’affaiblissement
où cet organe était tombé, la prostration de tous les autres organes, ne
devaient pas lutter longtemps, selon Arthur, contre les ressources de la
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jeunesse et la puissance d’une admirable constitution. Il m’engageait en-
fin à songer à moi-même ; je pouvais être utile à Edmée par mes soins et
devenir heureux par le retour de son affection et de son estime.

Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec l’ordonnance du
roi pour la révision de mon jugement. De nouveaux témoins furent en-
tendus. Patience ne parut pas ; mais je reçus de sa part un morceau de
papier, avec ces mots d’une écriture informe : « Vous n’êtes pas coupable,
espérez donc. » Les médecins affirmèrent que Mlle de Mauprat pouvait
désormais être interrogée sans danger, mais que ses réponses n’auraient
aucun sens. Elle était mieux portante. Elle avait reconnu son père et ne
le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien à tout ce qui n’était pas lui.
Elle paraissait éprouver un grand plaisir à le soigner comme un enfant, et,
de son côté, le chevalier reconnaissait de temps en temps sa fille chérie,
mais les forces de ce dernier décroissaient sensiblement. On l’interrogea
dans un de ses moments lucides. Il répondit que sa fille était effectivement
tombée de cheval, à la chasse, et qu’elle s’était ouverte la poitrine sur une
souche d’arbre, mais que personne n’avait tiré sur elle, même par mé-
garde, et qu’il fallait être fou pour croire son cousin capable d’un pareil
crime. Ce fut tout ce qu’on put obtenir de lui. Quand on lui demanda ce
qu’il pensait de l’absence de son neveu, il répondit que son neveu n’était
point absent et qu’il le voyait tous les jours. Fidèle à son respect pour la
réputation d’une famille, hélas ! si compromise, voulut-il, par des men-
songes enfantins, repousser les investigations de la justice ? C’est ce que
je n’ai jamais pu savoir. Edmée ne put être interrogée. À la première ques-
tion qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et fit signe qu’elle voulait
être tranquille. Le lieutenant-criminel insistant et devenant plus explicite,
elle le regarda fixement et parut s’efforcer de le comprendre. Il prononça
mon nom, elle poussa un grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer à
l’entendre. Cependant Arthur ne désespéra point. Au contraire, le récit de
cette scène lui fit penser qu’il pouvait s’opérer dans les facultés intellec-
tuelles d’Edmée une crise favorable. Il repartit aussitôt et alla s’installer
à Sainte-Sévère, où il resta plusieurs jours sans m’écrire, ce qui me jeta
dans une grande anxiété.

L’abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes et laco-
niques.
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Mes juges, voyant que les renseignements promis par Patience n’ar-
rivaient pas, hâtèrent la révision de la procédure et donnèrent, par une
nouvelle précipitation, une nouvelle preuve de leur animosité contre moi.
Le jour fixé arriva. J’étais dévoré d’inquiétude. Arthur m’avait écrit d’es-
pérer, dans un style aussi laconique que Patience. Mon avocat n’avait pu
saisir aucune bonne preuve à faire valoir. Je voyais bien qu’il commençait
à me croire coupable. Il n’espérait obtenir que des délais.

n
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L’   plus nombreux que la première fois. La
garde fut forcée aux portes du prétoire, et la foule envahit jus-
qu’aux fenêtres du manoir de Jacques Cœur, aujourd’hui l’hôtel

de ville. J’étais fort troublé cette fois, quoique j’eusse la force et la fierté
de n’en rien laisser paraître. Je m’intéressais désormais au succès de ma
cause et, les espérances que j’avais conçues ne semblant pas devoir se réa-
liser, j’éprouvais un malaise indicible, une fureur concentrée, une sorte de
haine contre ces hommes qui n’ouvraient pas les yeux sur mon innocence
et contre ce Dieu qui semblait m’abandonner.

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même pour paraître
calme, que je m’aperçus à peine de ce qui se passait autour de moi. Je re-
trouvai ma présence d’esprit pour répondre dans les mêmes termes que
la première fois à mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe funèbre sem-
bla s’étendre sur ma tête ; un anneau de fer me serrait le front, je sentais
un froid de glace dans mes orbites, je ne voyais plus que moi-même, et
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je n’entendais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne sais ce
qui se passa ; je ne sais si l’on annonça l’apparition qui me frappa subite-
ment. Je me souviens seulement qu’une porte s’ouvrit derrière le tribunal,
qu’Arthur s’avança soutenant une femme voilée, qu’il lui ôta son voile
après l’avoir fait asseoir sur un large fauteuil que les huissiers roulèrent
vers elle avec empressement, et qu’un cri d’admiration remplit l’auditoire
lorsque la beauté pâle et sublime d’Edmée lui apparut.

En ce moment, j’oubliai et la foule et le tribunal, et ma cause et l’uni-
vers entier. Je crois qu’aucune force humaine n’aurait pu s’opposer à mon
élan impétueux. Je me précipitai comme la foudre au milieu de l’enceinte,
et, tombant aux pieds d’Edmée, j’embrassai ses genoux avec effusion. On
m’a dit que ce mouvement entraîna le public, et que presque toutes les
dames fondirent en larmes. Les jeunes élégants n’osèrent railler ; les juges
furent émus. La vérité eut un instant de triomphe complet.

Edmée me regarda longtemps. L’insensibilité de la mort était sur son
visage. Il ne semblait pas qu’elle pût jamais me reconnaître. L’assemblée
attendit dans un profond silence qu’elle exprimait sa haine ou son affec-
tion pour moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses bras autour de
mon cou et perdit connaissance. Arthur la fit emporter aussitôt ; il eut de
la peine à me faire retourner à ma place. Je ne savais plus où j’étais ni de
quoi il s’agissait ; je m’attachais à la robe d’Edmée, je voulais la suivre. Ar-
thur, s’adressant à la cour, demanda qu’on fît constater de nouveau l’état
de la malade par les médecins qui l’avaient examinée dans la matinée. Il
demanda et obtint qu’Edmée fût de nouveau appelée en témoignage et
confrontée avec moi lorsque la crise qu’elle subissait en cet instant serait
passée. « Cette crise n’est pas grave, dit-il ; Mlle de Mauprat en a éprouvé
plusieurs du même genre ces jours derniers et pendant son voyage. À la
suite de chacun de ces accès, ses facultés intellectuelles ont pris un déve-
loppement de plus en plus heureux.

—Allez donner vos soins à lamalade, dit le président. Elle sera appelée
dans deux heures si vous croyez que ce temps suffise pour mettre fin à son
évanouissement. En attendant, la cour entendra le témoin à la requête
duquel le premier jugement n’a point reçu d’exécution. »

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu proprement ;
mais après avoir dit quelques paroles, il déclara qu’il lui était impossible
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de continuer si on ne lui permettait pas d’ôter son habit. Cette toilette
d’emprunt le gênait tellement et lui semblait si lourde qu’il suait à grosses
gouttes. Il attendit à peine un signe d’adhésion accompagné d’un sourire
de mépris que lui fit le président, pour jeter à terre ces insignes de la
civilisation, et, abaissant avec soin les manches de sa chemise sur ses bras
nerveux, il parla à peu près ainsi :

« Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main une seconde fois, car
j’ai à dire des choses qui se contredisent et que je ne peux pas m’expliquer
moi-même. Je jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce que
je sais, comme je le sais, sans être influencé pour ni contre personne. »

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une confiance
naïve, comme pour lui dire : « Vous voyez tous que je jure, et vous sa-
vez que l’on peut croire en moi. » Cette confiance de sa part n’était pas
mal fondée. On s’était beaucoup occupé, depuis l’incident du premier ju-
gement, de cet homme extraordinaire qui avait parlé devant le tribunal
avec tant d’audace et harangué le peuple en sa présence. Cette conduite
inspirait beaucoup de curiosité et de sympathie à tous les démocrates
et Philadelphes. Les œuvres de Beaumarchais avaient, auprès des hautes
classes, un succès qui vous expliquera comment Patience, en opposition
avec toutes les puissances de la province, se trouvait soutenu et applaudi
par tout ce qui se piquait d’un esprit élevé. Chacun croyait voir en lui
Figaro sous une forme nouvelle. Le bruit de ses vertus privées s’était ré-
pandu ; car vous vous souvenez que, durant mon séjour en Amérique, Pa-
tience s’était fait connaître aux habitants de la Varenne et avait échangé
sa réputation de sorcier contre celle de bienfaiteur. On lui avait donné
le surnom de grand juge, parce qu’il intervenait volontiers dans les diffé-
rends, et les terminait à la satisfaction de chacun avec une bonté et une
habilité admirables.

Il parla cette fois d’une voix haute et pénétrante ; il avait dans la voix
plusieurs belles cordes. Son geste était lent ou animé selon la circons-
tance, toujours noble et saisissant ; sa figure courte et socratique était
toujours belle d’expression. Il avait toutes les qualités de l’orateur ; mais
il ne mettait à les produire aucune vanité. Il parla d’une manière claire
et concise qu’il avait acquise nécessairement dans son commerce récent
avec les hommes et dans la discussion de leurs intérêts positifs.
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«Quand Mlle de Mauprat reçut le coup, dit-il, j’étais à dix pas tout au
plus ; mais le taillis est si épais dans cet endroit que je ne pouvais rien voir
à deux pas de moi. On m’avait engagé à faire la chasse. Cela ne m’amusait
guère. Me trouvant près de la tour Gazeau, que j’ai habitée pendant vingt
ans, j’eus envie de revoir mon ancienne cellule, et j’y arrivais à grands pas
quand j’entendis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout : c’était si naturel
qu’on fit du bruit dans une battue ! Mais, quand je fus sorti du fourré,
c’est-à-dire environ deux minutes après, je trouvai Edmée (pardonnez-
moi, j’ai l’habitude de l’appeler comme cela, je suis avec elle comme qui
dirait une sorte de père nourricier), je trouvai Edmée à genoux par terre,
blessée, ainsi qu’on vous l’a dit, et tenant encore la bride de son cheval,
qui se cabrait. Elle ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup de mal, mais
elle avait son autre main sur sa poitrine et disait : Bernard, c’est affreux !
je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer. Bernard, où êtes-vous ?
venez me voir mourir. Vous tuez mon père ! Elle tomba tout à fait en disant
cela et lâcha la bride de son cheval. Je m’élançai vers elle. Ah ! tu l’as vu,
Patience ? me dit-elle, n’en parle pas, ne dis pas à mon père… Elle étendit
les bras, son corps se roidit ; je la crus morte, et elle ne parla plus que dans
la nuit, après qu’on eut retiré les balles de sa poitrine.

— Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat ?
— Je le vis sur le lieu de l’événement, au moment où Edmée perdit

connaissance et sembla rendre l’âme ; il était comme fou. Je crus que
c’était le remords qui l’accablait ; je lui parlai durement, je le traitai d’as-
sassin. Il ne répondit rien et s’assit à terre auprès de sa cousine. Il resta là,
abruti longtemps encore après qu’on l’eut emportée. Personne ne songea
à l’accuser ; on pensait qu’il était tombé de cheval, parce qu’on voyait son
cheval courir au bord de l’étang ; on crut que sa carabine s’était déchargée
en tombant. M. l’abbé Aubert fut le seul qui entendit accuser M. Bernard
d’avoir assassiné sa cousine. Les jours suivants, Edmée parla ; mais ce ne
fut pas toujours en ma présence, et, d’ailleurs, depuis ce moment, elle eut
presque toujours le délire. Je soutiens qu’elle n’a confié à personne (à ma-
demoiselle Leblanc moins qu’à personne) ce qui s’était passé entre elle et
M. de Mauprat avant le coup de fusil. Elle ne me l’a pas confié plus qu’aux
autres. Dans les moments bien rares où elle avait sa tête, elle répondait à
nos questions que certainement Bernard ne l’avait pas fait exprès, et plu-
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sieurs fois même, durant les trois premiers jours, elle demanda à le voir.
Mais, quand elle avait la fièvre, elle criait : Bernard ! Bernard ! vous avez
commis un grand crime, vous avez tué mon père ! C’était là son idée ; elle
croyait réellement que son père était mort, et elle l’a cru longtemps. Elle
a donc dit très peu de chose qui ait de la valeur. Tout ce que mademoiselle
Leblanc lui a fait dire est faux. Au bout de trois jours, elle a cessé de dire
des paroles intelligibles, et, au bout de huit jours, sa maladie a tourné à
un silence complet. Elle a chassé mademoiselle Leblanc depuis sept jours
qu’elle a retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien quelque chose contre
cette fille de chambre. Voilà ce que j’ai à dire contre M. de Mauprat. Il
ne tenait qu’à moi de le taire ; mais, ayant autre chose à dire encore, j’ai
voulu révéler toute la vérité. »

Patience fit une pause ; l’auditoire et la cour elle-même, qui commen-
çait à s’intéresser à moi et à perdre l’âcreté de ses préventions, restèrent
comme atterrés d’une déposition si différente de celle qu’on attendait.

Patience reprit la parole : « Je suis resté convaincu pendant plusieurs
semaines, dit-il, du crime de Bernard. Et puis j’ai beaucoup réfléchi à cela ;
je me suis dit bien des fois qu’un homme aussi bon et aussi instruit que
l’était Bernard, un homme dont Edmée faisait tant d’estime, et que M. le
chevalier de Mauprat aimait comme son fils, un homme enfin qui avait
tant d’idée sur la justice et sur la vérité, ne pouvait pas du jour au lende-
main devenir un scélérat. Et puis il m’est venu l’idée que ce pouvait bien
être quelque autre Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de celui
qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant dans l’auditoire Jean de Mau-
prat, qui n’y était pas ; je parle de celui dont la mort n’a pas été constatée,
quoique la cour ait cru devoir passer outre et en croireM. Jean deMauprat
sur parole.

— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous n’êtes ici
ni pour servir d’avocat à l’accusé, ni pour réviser les arrêts de la cour.
Vous devez dire ce que vous savez du fait, et non ce que vous préjugez
du fond de l’affaire. – Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que je
dise pourquoi je n’ai pas voulu témoigner la première fois contre Ber-
nard, n’ayant à fournir que des preuves contre lui et n’ayant pas foi à
ces preuves mêmes. – On ne vous le demande pas pour le moment. Ne
vous écartez pas de votre déposition. – Un instant ! j’ai mon honneur à
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défendre, j’ai ma propre conduite à expliquer, s’il vous plaît. – Vous n’êtes
pas l’accusé, vous n’avez pas lieu à plaider votre propre cause. Si la cour
juge à propos de vous poursuivre pour votre désobéissance, vous avise-
rez à vous défendre ; mais il n’est pas question de cela maintenant. – Il
est question de faire savoir à la cour si je suis un honnête homme ou un
faux témoin. Pardon ! il me semble que cela fait quelque chose à l’affaire ;
la vie de l’accusé en dépend ; la cour ne peut pas regarder cela comme
indifférent. – Parlez, dit l’avocat du roi, et tâchez de garder le respect que
vous devez à la cour.

— Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience ; je dis seulement
qu’un homme peut se soustraire aux ordres de la cour par des raisons de
conscience que la cour peut condamner légalement, mais que chaque juge
en particulier peut comprendre et excuser. Je dis donc que je n’ai pas senti
en moi-même que Bernard de Mauprat fût coupable ; mes oreilles seules
le savaient ; ce n’était pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je suis
juge, moi aussi. Enquérez-vous de moi ! dans mon village, on m’appelle
le grand juge. Quand mes concitoyens me prient de prononcer sur une
querelle de cabaret ou sur la limite d’un champ, je n’écoute pas tant leur
sentiment que le mien. On a d’autres notions sur les gens qu’un fait tout
court. Il y en a beaucoup d’autres qui servent à démontrer la vérité ou
la fausseté du dernier qu’on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que
Bernard fût un assassin, et ayant entendu témoigner à plus de dix per-
sonnes, que je regarde comme incapables de faux serment, qu’un moine
fait en manière de Mauprat avait couru le pays ; ayant moi-même vu le
dos et le froc de ce moine passer à Pouligny le matin de l’événement,
j’ai voulu savoir s’il était dans la Varenne, et j’ai su qu’il y était encore ;
c’est-à-dire qu’après l’avoir quittée, il y était revenu aux environs du ju-
gement du mois dernier, et, qui plus est, qu’il avait accointance avec M.
Jean de Mauprat. Quel est donc ce moine ? me disais-je ; pourquoi sa fi-
gure fait-elle peur à tous les habitants du pays ? Qu’est-ce qu’il fait dans
la Varenne ? S’il est du couvent des carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas
l’habit ? S’il est de l’ordre de M. Jean, pourquoi n’est-il pas logé avec lui
aux carmes ? S’il est quêteur, pourquoi, après avoir fait sa quête, ne va-t-il
pas plus loin, plutôt que de revenir importuner les gens qui lui ont donné
la veille ? S’il est trappiste et qu’il ne veuille pas rester aux carmes comme
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l’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent ? Qu’est-ce donc
que ce moine vagabond ? et pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a dit à plu-
sieurs personnes ne pas le connaître, le connaît-il si bien, qu’ils déjeunent
de temps en temps ensemble, dans un cabaret à Crevant ? J’ai donc voulu
alors quema déposition fût faite, même dût-elle nuire en partie à Bernard,
afin d’avoir le droit de dire ce que je vous dis là, même quand cela ne ser-
virait à rien. Mais, comme, vous autres, vous ne donnez jamais le temps
aux témoins de chercher à s’éclairer sur ce qu’ils ont à croire, je suis re-
parti tout de suite pour mes bois, où je vis à la manière des renards, me
promettant de n’en pas sortir tant que je n’aurais pas découvert ce que ce
moine fait dans le pays. Je me suis donc mis sur sa piste, et j’ai découvert
ce qu’il est : il est l’assassin d’Edmée de Mauprat, il s’appelle Antoine de
Mauprat. »

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et dans l’au-
ditoire. Tous les regards cherchèrent Jean de Mauprat, dont la figure ne
parut point.

« Quelles sont vos preuves ? dit le président. – Je vais vous les dire,
répondit Patience. Sachant par la cabaretière de Crevant, à qui j’ai eu oc-
casion de rendre service, que les deux trappistes déjeunaient chez elle
de temps en temps, comme je vous l’ai dit, j’ai été me loger à une demi-
lieue de là, dans un ermitage qu’on appelle le Trou aux Fades, et qui est
au milieu des bois, abandonné au premier venu, logis et mobilier. C’est
une caverne dans le rocher, avec une grosse pierre pour s’asseoir et rien
avec. Je vécus là deux jours de racines et d’un morceau de pain qu’on
m’apportait de temps en temps du cabaret. Il n’est pas dans mes prin-
cipes de demeurer dans un cabaret. Le troisième jour, le petit garçon de
la cabaretière vint m’avertir que les deuxmoines allaient se mettre à table.
J’y courus, et je me cachai dans un cellier qui touche au jardin. La porte
de ce cellier est ombragée d’un pommier, sous lequel ces messieurs dé-
jeunaient en plein air. M. Jean était sobre ; l’autre mangeait comme un
carme et buvait comme un cordelier. J’entendis et je vis tout à mon aise.
« Il est temps que cela finisse, disait Antoine que je reconnus fort bien en
le voyant boire et en l’entendant jurer ; je suis las du métier que vous me
faites faire. Donnez-moi asile chez les carmes, ou je fais du bruit. – Et quel
bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise à la roue, lourde bête ? lui

279



Mauprat Chapitre XXVII

répondit M. Jean. Soyez sûr que vous nemettrez pas les pieds aux carmes ;
je ne me soucie pas de me voir inculpé dans un procès criminel, car on
vous découvrirait là au bout de trois heures. – Pourquoi donc, s’il vous
plaît ? Vous leur faites bien croire que vous êtes un saint ! – Je suis capable
de me conduire comme un saint, et vous vous conduisez comme un imbé-
cile. Est-ce que vous pouvez vous tenir une heure de jurer et de casser les
pots après dîner ! – Dites donc, Népomucène, est-ce que vous espéreriez
sortir de là bien net, si j’avais une affaire criminelle ? reprit l’autre. –Qui
sait ? répondit le trappiste : je n’ai point pris part à votre folie ni conseillé
rien de ce genre. – Ah ! ah ! le bon apôtre ! s’écria Antoine en se renver-
sant de rire sur sa chaise, vous en êtes bien content, à présent que cela
est fait. Vous avez toujours été lâche, et, sans moi, vous n’auriez imaginé
rien de mieux que d’aller vous faire trappiste, pour singer la dévotion et
venir ensuite vous faire absoudre du passé, afin d’avoir le droit de tirer
un peu d’argent aux casse-tête de Sainte-Sévère. Belle ambition, ma foi !
que de crever sous un froc après s’être gêné toute sa vie, et n’avoir pris
que la moitié de tous les plaisirs, encore en se cachant comme une taupe !
Allez, allez, quand on aura pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde
sera morte et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands os à la terre,
quand nous hériterons de cette jolie fortune-là, vous trouverez que c’est
là un joli coup de Jarnac ; se défaire de trois à la fois ! Il m’en coûtera
bien un peu de faire le dévot, moi qui n’ai pas les habitudes du couvent et
qui ne sais pas porter l’habit : aussi je jetterai le froc aux orties, et je me
contenterai de bâtir une chapelle à la Roche-Mauprat, et d’y communier
quatre fois l’an. – Tout ce que vous avez fait là est une sottise et une in-
famie ! – Ouais ! ne parlez pas d’infamie, mon doux frère, ou je vais vous
faire avaler cette bouteille toute cachetée ! – Je dis que c’est une sottise, et
que, si cela réussit, vous devez une belle chandelle à la Vierge ; si cela ne
réussit pas, je m’en lave les mains, entendez-vous ? Quand j’étais caché
dans la chambre secrète du donjon, et que j’ai entendu Bernard conter à
son valet, après souper, qu’il perdait l’esprit pour la belle Edmée, je vous
ai dit en l’air qu’il y aurait là un joli coup à faire ; et, comme une brute,
vous avez pris la chose au sérieux, vous avez été, sans me consulter et
sans attendre un moment favorable, exécuter une chose qui voulait être
pesée et mûrie. – Le moment favorable, cœur de lièvre que vous êtes ! et
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où donc l’aurais-je trouvé ? L’occasion fait le larron. Je me vois surpris par
la chasse au milieu du bois ; je me cache dans la maudite tour Gazeau ; je
vois arriver mes deux tourtereaux ; j’entends une conversation à crever de
rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la fière ; Bernard se retire comme
un sot, sans avoir fait métier d’homme ; je me trouve sur moi, le bon Dieu
sait comment, un scélérat de pistolet tout chargé. Paf !… – Taisez-vous,
bête sauvage ! dit l’autre tout effrayé ; parle-t-on de ces choses-là dans un
cabaret ? Tenez votre langue, malheureux ! ou je ne vous verrai plus. – Il
faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon doux frère, quand j’irai
sonner et faire carillon à la porte des carmes. – Vous n’y viendrez pas,
ou je vous dénonce. – Vous ne me dénoncerez pas, car j’en sais trop long
sur votre compte. – Je ne vous crains pas, j’ai fait mes preuves ; j’ai expié
mes péchés. – Hypocrite ! – Allons, taisez-vous, insensé, dit l’autre ; il faut
que je vous quitte. Voilà de l’argent. – Tout cela ! – Que voulez-vous que
vous donne un religieux ? Croyez-vous que je sois riche ? – Vos carmes le
sont, et vous en faites ce que vous voulez. – Je pourrais vous donner da-
vantage que je ne le ferais pas. Vous n’auriez pas plus tôt deux louis que
vous feriez des débauches et un bruit qui vous trahiraient. – Et, si vous
voulez que je quitte le pays pour quelque temps, avec quoi voulez-vous
que je voyage ? – Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi partir,
et n’êtes-vous pas revenu après avoir bu tout ce que vous aviez dans le
premier mauvais lieu à la frontière de la province ? Votre impudence me
révolte, après les dépositions qu’on a faites contre vous, quand la maré-
chaussée a l’éveil, quand Bernard fait réviser son jugement, et que vous
allez être découvert ! – Mon frère, c’est à vous d’y veiller ; vous menez
les carmes, les carmes mènent l’évêque, Dieu sait pour quelle petite fo-
lie qui a été faite de compagnie, en grand secret, après souper, dans leur
couvent… »

Ici, le président interrompit le récit de Patience.
« Témoin, dit-il, je vous rappelle à l’ordre ; vous outragez la vertu d’un

prélat par le récit scandaleux d’une telle conversation.
— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives d’un cra-

puleux et d’un assassin contre le prélat ; je n’en prends rien sur moi, et
chacun ici sait le cas qu’il a à en faire ; mais, si vous le voulez, je n’en
dirai pas davantage sur ce sujet. Il y eut encore un assez long débat. Le
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vrai trappiste voulait faire partir le faux trappiste, et celui-ci s’obstinait à
rester, disant que, s’il n’était pas sur les lieux, son frère le ferait arrêter
aussitôt après que Bernard aurait la tête tranchée, afin d’avoir l’héritage à
lui tout seul. Jean, poussé à bout, le menaça sérieusement de le dénoncer
et de le livrer à la justice. « Baste ! vous vous en garderez bien, après tout,
reprit Antoine, car, si Bernard est absous, adieu l’héritage ! »

« C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Le vrai trappiste s’en alla fort sou-
cieux, l’autre s’endormit les coudes sur la table. Je sortis de ma cachette
pour procéder à son arrestation. C’est dans ce moment que la maréchaus-
sée, qui est à mes trousses depuis longtemps pour me forcer à venir té-
moigner, me mit la main au collet. J’eus beau désigner le moine comme
l’assassin d’Edmée, on ne voulut pas me croire, et on me dit qu’on n’avait
pas d’ordre contre lui. Je voulais ameuter le village, on m’empêcha de
parler ; on m’amena ici de brigade en brigade comme un déserteur, et,
depuis huit jours, je suis au cachot sans qu’on daigne faire droit à mes
réclamations. Je n’ai même pu voir l’avocat de M. Bernard et lui faire sa-
voir que j’étais en prison ; c’est tout à l’heure seulement que le geôlier est
venu me dire qu’il fallait endosser un habit et comparoir. Je ne sais pas
si tout cela est dans les formes de la justice ; mais ce qu’il y a de certain,
c’est que l’assassin aurait pu être arrêté et qu’il ne l’est pas, et qu’il ne le
sera pas si vous ne vous assurez de la personne de M. Jean de Mauprat
pour l’empêcher d’avertir, je ne dis pas son complice, mais son protégé.
Je fais serment que, dans tout ce que j’ai entendu, M. Jean de Mauprat est
à l’abri de tout soupçon de complicité ; quant à l’action de laisser livrer à
la rigueur des lois un innocent et de vouloir sauver un coupable au point
de feindre sa mort par de faux témoignages et de faux actes… » Patience,
voyant que le président allait encore l’interrompre, se hâta de terminer
son discours en disant : «Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et
non à moi de juger. »

n
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A   importante, la cour suspendit pendant
quelques instants la séance et, lorsqu’elle rentra, Edmée fut ra-
menée en sa présence. Pâle et brisée, pouvant à peine se traîner

jusqu’au fauteuil qui lui était réservé, elle montra cependant une grande
force et une grande présence d’esprit.

« Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble aux ques-
tions qui vont vous être adressées ? lui dit le président. – Je l’espère, mon-
sieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors d’une maladie grave et que j’ai
recouvré depuis peu de jours seulement l’exercice de ma mémoire ; mais
je crois l’avoir très bien recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble.

— Votre nom ? – Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea sylvestris »,
ajouta-t-elle à demi-voix.

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette parole intempes-
tive, une expression étrange. Je crus qu’elle allait divaguer plus que ja-
mais. Mon avocat, effrayé, me regarda d’un air d’interrogation. Personne
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autre que moi n’avait compris ces deux mots, qu’Edmée avait pris l’habi-
tude de répéter souvent dans les premiers et dans les derniers jours de sa
maladie. Heureusement, ce fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle
secoua sa belle tête comme pour chasser des idées importunes ; et, le pré-
sident lui ayant demandé compte de ces mots inintelligibles, elle répondit
avec douceur et noblesse : « Ce n’est rien, monsieur ; veuillez continuer
mon interrogatoire.

— Votre âge, mademoiselle ? – Vingt-quatre ans. – Vous êtes parente
de l’accusé ? – Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon cousin issu de
germain et le petit-neveu de mon père. – Jurez-moi de dire la vérité, toute
la vérité ? – Oui, monsieur. – Levez la main. »

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui ôta son
gant et l’aida à élever son bras sans force et presque sans mouvement. Je
sentis de grosses larmes couler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant égarée dans le bois
avec moi elle avait été jetée à bas de son cheval par l’empressement plein
de sollicitude que j’avais mis à la retenir, croyant qu’elle était emportée ;
qu’il s’en était suivi une petite altercation, à la suite de laquelle, par une
petite colère de femme assez niaise, elle avait voulu remonter seule sur sa
jument ; qu’elle m’avait même dit des paroles dures, dont elle ne pensait
pas un mot, car elle m’aimait comme son frère ; que, profondément affligé
de sa brusquerie, jem’étais éloigné de quelques pas pour lui obéir, et qu’au
moment de me suivre, affligée qu’elle était elle-même de notre puérile
querelle, elle avait senti une violente commotion à la poitrine, et qu’elle
était tombée en entendant à peine la détonation. Il lui était impossible
de dire de quel côté elle était tournée et de quel côté était parti le coup.
« Voilà tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle ; je suis la dernière personne en
état de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon âme et conscience
l’attribuer qu’à la maladresse d’un de nos chasseurs, qui aura craint de
l’avouer. Les lois sont si sévères ! et la vérité est si difficile à prouver !

— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin soit l’au-
teur de cet attentat ? – Non, monsieur, certainement non ! Je ne suis plus
folle, et je neme serais pas laissé conduire devant vous si j’avais senti mon
cerveau malade. – Vous semblez imputer à un état d’aliénation mentale
les révélations que vous avez faites au bonhomme Patience, à mademoi-
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selle Leblanc, votre gouvernante, et peut-être aussi à l’abbé Aubert. – Je
n’ai fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas plus au digne
Patience qu’au respectable abbé et à la servante Leblanc. Si l’on appelle
révélation les paroles dépourvues de sens qu’on dit dans la fièvre, il faut
condamner à mort toutes les figures qui nous font peur dans les rêves.
Quelle révélation aurais-je pu faire d’un fait que j’ignore ? – Mais vous
avez dit, au moment où vous avez reçu la blessure en tombant de votre
cheval : Bernard, Bernard, je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer !
– Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit cela ; et, quand je l’aurais dit,
je ne concevrais pas l’importance qu’on peut attribuer aux impressions
d’une personne frappée de la foudre et dont l’esprit est comme anéanti.
Ce que je sais, c’est que Bernard de Mauprat donnerait sa vie pour mon
père et pour moi, ce qui ne rend pas très probable qu’il ait voulu m’assas-
siner. Et pour quelle raison, grand Dieu ! »

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous les argu-
ments que pouvaient lui fournir les dépositions de mademoiselle Leblanc.
Il y avait de quoi la troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice
en possession de tant de choses qu’elle croyait secrètes, reprit cependant
courage et fierté lorsqu’on lui fit entendre, dans les termes brutalement
chastes qu’on emploie devant les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait été
victime de ma grossièreté à la Roche-Mauprat. C’est alors que, prenant
avec feu la défense de mon caractère et celle de son honneur, elle affirma
que je m’étais conduit avec une loyauté bien supérieure à celle qu’on pou-
vait attendre encore de mon éducation. Mais il restait à expliquer toute
la vie d’Edmée à partir de cette époque, la rupture de son mariage avec
M. de La Marche, ses querelles fréquentes avec moi, mon brusque départ
pour l’Amérique, le refus qu’elle avait fait de se marier.

« Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se levant tout à
coup et en retrouvant ses forces physiques avec l’exercice de sa force mo-
rale. On me demande compte de mes plus intimes sentiments, on descend
dans les mystères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on s’arroge des
droits qui n’appartiennent qu’à Dieu. Je vous déclare que, s’il s’agissait
ici de ma vie et non de celle d’autrui, vous ne m’arracheriez pas un mot
de plus. Mais, pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais
mes répugnances ; à plus forte raison le ferai-je pour celui qui est devant
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vos yeux. Apprenez-le donc, puisque vous me contraignez à faire un aveu
contraire à la réserve et à la fierté de mon sexe : tout ce qui vous semble
inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous attribuez aux torts de
Bernard et à mes ressentiments, à ses menaces et à mes terreurs, se justi-
fie par un seul mot : Je l’aime ! »

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l’accent profond de
l’âme la plus passionnée et la plus orgueilleusement concentrée qui ait
jamais existé, Edmée se rassit et couvrit son visage de ses deux mains. En
ce moment, je fus si transporté que je m’écriai sans pouvoir me contenir :
«Qu’on me mène à l’échafaud maintenant, je suis le roi de la terre !

— À l’échafaud ! toi ! dit Edmée en se relevant ; on m’y mènera plutôt
moi-même. Est-ce ta faute, malheureux enfant, si, depuis sept ans, je te
cache le secret de mon affection, si j’ai voulu attendre pour te le dire que
tu fusses le premier des hommes par la sagesse et l’intelligence comme
tu en es le premier par le cœur ? Tu payes cher mon ambition, puisqu’on
l’interprète par le mépris et la haine. Tu dois bien me haïr, puisque ma
fierté t’a conduit sur le banc du crime. Mais je laverai ta honte par une
réparation éclatante, et, quand même on t’enverrait à l’échafaud demain,
tu n’y marcherais qu’avec le titre de mon époux.

— Votre générosité vous entraîne trop loin, Edmée de Mauprat, dit le
président ; vous consentiriez presque, pour sauver votre parent, à vous
accuser de coquetterie et de dureté ; car comment expliqueriez-vous vos
sept années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune homme ?

— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n’est-elle pas
compétente sur cette matière. Beaucoup de femmes pensent que ce n’est
pas un grand crime d’avoir un peu de coquetterie avec l’homme qu’on
aime. On en a peut-être le droit quand on lui a sacrifié tous les autres
hommes ; c’est une fierté naturelle bien innocente que de vouloir faire
sentir à celui qu’on préère qu’on est une âme de prix et qu’on mérite
d’être sollicitée et recherchée longtemps. Il est vrai que si cette coquet-
terie avait pour résultat de faire condamner un amant à la mort, on s’en
corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que vous vouliez conso-
ler de la sorte ce pauvre jeune homme de mes rigueurs. »

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, Edmée fondit en pleurs.
Cette sensibilité nerveuse, qui mettait en dehors toutes les qualités de son
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âme et de son esprit, tendresse, courage, finesse, fierté, pudeur, donnait
en même temps à son visage une expression si mobile et si admirable
sous toutes ses faces, que la grave et sombre assemblée des juges sentit
tomber la cuirasse d’airain de l’intégrité impassible et la chape de plomb
de l’hypocrite vertu. Si Edmée ne m’avait pas défendu victorieusement
par ses aveux, du moins elle avait excité au plus haut point l’intérêt en
ma faveur. Un homme aimé d’une belle et vertueuse femme porte avec
lui un talisman qui le rend invulnérable ; chacun sent que sa vie a plus de
prix que celle des autres.

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit les faits dénatu-
rés par mademoiselle Leblanc ; elle m’épargna beaucoup, il est vrai ; mais
elle sut, avec un art admirable, éluder certaines questions et se soustraire à
la nécessité de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa généreusement
de tous mes torts, et prétendit que, si nous avions eu des querelles, c’était
parce qu’elle y prenait un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force de
mon amour ; qu’elle m’avait laissé partir pour l’Amérique, voulant mettre
ma vertu à l’épreuve, et ne pensant pas que la campagne durerait plus
d’un an, comme on le disait alors, qu’ensuite elle m’avait regardé comme
engagé d’honneur à subir cette prolongation illimitée, mais qu’elle avait
souffert plus que moi de mon absence ; enfin elle reconnut fort bien la
lettre qu’on avait trouvée en elle ; et, la prenant, elle en rétablit les pas-
sages mutilés avec une mémoire surprenante et en priant le greffier de
suivre avec elle les mots à demi effacés. « Cette lettre est si peu une lettre
de menace, dit-elle, et l’impression que j’en ai reçue est si peu celle de la
crainte et de l’aversion, qu’on l’a trouvée sur mon cœur, où je la portais
depuis huit jours, bien que je n’eusse pas seulement avoué à Bernard que
je l’eusse reçue.

—Mais vous n’expliquez point, lui dit le président, pourquoi, il y a sept
ans, dans les premiers temps du séjour de votre cousin auprès de vous,
vous étiez armée d’un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre
oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent de défense ?

— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l’esprit assez ro-
manesque et l’humeur très fière. Il est vrai que j’eus plusieurs fois dessein
de me tuer, parce que je sentais naître en moi pour mon cousin un pen-
chant insurmontable. Me croyant liée par des engagements indissolubles
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à M. de La Marche, je serais morte plutôt que de manquer à ma parole
et plutôt que d’épouser un autre homme que Bernard. Plus tard, M. de
La Marche me rendit ma promesse avec beaucoup de délicatesse et de
loyauté et je ne songeai plus à mourir. »

Edmée se retira suivie de tous les regards et d’un murmure approba-
teur. À peine avait-elle franchi la porte du prétoire qu’elle s’évanouit de
nouveau ; mais cette crise n’eut pas de suites graves et ne laissa pas de
traces au bout de quelques jours.

J’étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle venait de dire, que je ne
vis plus guère ce qui se passait. Concentré dans la seule pensée de mon
amour, je doutais pourtant ; car, si Edmée n’avait pas avoué tous mes ef-
forts, elle pouvait bien aussi avoir exagéré son inclination pour moi dans
le dessein d’atténuer mes défauts. Il m’était impossible de croire qu’elle
m’eût aimé avant mon départ pour l’Amérique, et surtout dès les pre-
miers temps de mon séjour auprès d’elle. Je n’avais que cette préoccupa-
tion dans l’esprit ; je ne me souvenais même plus de la cause ni du but de
mon procès. Il me semblait que la question agitée dans ce froid aréopage
était uniquement celle-ci : Est-il aimé, ou n’est-il pas aimé ? Le triomphe
ou la défaite, la vie ou la mort n’étaient que là pour moi.

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l’abbé Aubert. Il était maigre
et défait, mais plein de calme ; on l’avait tenu au secret, et il avait souf-
fert toutes les rigueurs de la prison avec la résignation d’un martyr. Mal-
gré toutes les précautions, l’adroit Marcasse, habile à se glisser partout
comme un furet, avait réussi à lui faire tenir une lettre d’Arthur où Ed-
mée avait ajouté quelques mots. Autorisé par cette lettre à tout dire, il
fit une déposition conforme à celle de Patience, avouant que, d’après
les premières paroles d’Edmée après l’événement d’aliénation de la ma-
lade et se souvenant de ma conduite sans reproche depuis plus de six
ans, tirant aussi quelque lumière des précédents débats et des bruits pu-
blics sur l’existence et la présence d’Antoine Mauprat, il s’était senti trop
convaincu de mon innocence pour vouloir témoigner contre moi. S’il
le faisait maintenant, c’est qu’il pensait qu’un supplément d’instruction
avait éclairé la cour, et que sa déposition n’aurait pas les conséquences
graves qu’elle eût pu avoir un mois auparavant.

Interrogé sur les sentiments d’Edmée à mon égard, il détruisit toutes
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les inventions de mademoiselle Leblanc et déclara que, non seulement
Edmée m’aimait ardemment, mais qu’elle avait senti de l’amour pour moi
dès les premiers jours de notre entrevue. Il l’affirma par serment, tout
en appuyant un peu plus sur mes torts passés que ne l’avait fait Edmée.
Il avoua qu’il avait craint plusieurs fois alors que ma cousine ne fit la
folie de m’épouser ; mais qu’il n’avait jamais eu de crainte pour sa vie,
puisque d’un mot et d’un regard il l’avait toujours vue me réduire, même
à l’époque de ma plus mauvaise éducation.

La continuation des débats fut remise à l’issue des perquisitions or-
données pour découvrir et arrêter l’assassin. On compara mon procès
à celui de Calas, et cette comparaison n’eut pas plus tôt cours dans les
conversations que mes juges, se voyant en butte à mille traits sanglants,
éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la prévention sont demauvais
conseillers et des guides dangereux. L’intendant de la province se déclara
le champion dema cause et le chevalier d’Edmée, qu’il reconduisit en per-
sonne auprès de son père. Il mit sur pied toute la maréchaussée. On agit
avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. Quand il se vit saisi et menacé,
il livra son frère et déclara qu’on le trouverait toutes les nuits réfugié à
la Roche-Mauprat, et caché dans une chambre secrète où la femme du
métayer l’aidait à se renfermer à l’insu de son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche-Mauprat, afin
qu’il révélât cette chambre secrète, à laquelle, malgré tout son génie à ex-
plorer les murailles et les charpentes, l’ancien chasseur de fouines, le tau-
peur Marcasse, n’avait jamais pu parvenir. On m’y conduisit moi-même,
afin que j’aidasse à retrouver cette chambre ou les passages qui pouvaient
y aboutir, au cas où le trappiste se départirait de la sincérité de ses inten-
tions. Je revis donc encore une fois ce manoir détesté avec son ancien chef
de brigands transformé en trappiste. Il se montra si humble et si rampant
vis-à-vis de moi, il fit si bon marché de la vie de son frère et m’exprima
une vile soumission que, saisi de dégoût, je le priai, au bout de quelques
instants, de ne plus m’adresser la parole. Gardés à vue par les cavaliers,
nous nous mîmes à la recherche de la chambre secrète. Jean avait pré-
tendu d’abord qu’il en savait l’existence sans en connaître la situation
exacte depuis que le donjon était aux trois quarts détruit.Quand il me vit,
il se souvint que je l’avais surpris dans ma chambre et qu’il avait disparu
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par la muraille. Il se résigna donc à nous y conduire et à nous montrer
le secret, qui était fort curieux, et dont je ne m’amuserai pas à vous faire
la description. La chambre secrète fut ouverte, il ne s’y trouva personne.
L’expédition avait été pourtant conduite avec promptitude et mystère. Il
ne paraissait pas probable que Jean eût eu le temps de prévenir son frère.
Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les issues étaient bien gardées.
La nuit était sombre, et nous avions fait une invasion qui avait bouleversé
d’effroi tous les habitants de la métairie. Le métayer ne comprenait rien
à ce que nous cherchions ; mais le trouble et l’angoisse de sa femme sem-
blaient nous assurer la présence d’Antoine dans le donjon. Elle n’eut pas
la présence d’esprit de prendre un air rassuré après que nous eûmes ex-
ploré la première chambre, et cela fit penser à Marcasse qu’il y en avait
une seconde. Le trappiste en avait-il connaissance et feignit-il de l’igno-
rer ? Il joua si bien son rôle que nous y fûmes tous pris. Il fallut explorer
de nouveau les moindres détours et recoins des ruines. Une grande tour
isolée de tous les bâtiments ne semblait pouvoir offrir aucun refuge. La
cage de l’escalier s’était entièrement écroulée lors de l’incendie, et il ne se
trouvait pas d’échelle assez longue, à beaucoup près, même en attachant
l’une à l’autre avec des cordes celles dumétayer, pour atteindre au dernier
étage, qui semblait bien conservé et contenir une pièce éclairée par deux
meurtrières. Marcasse objecta qu’il pouvait se trouver un escalier dans
l’épaisseur du mur, ainsi qu’il arrive dans beaucoup d’anciennes tours.
Mais où se trouvait l’issue ? Dans quelque souterrain peut-être. L’assassin
oserait-il sortir de sa retraite tant que nous serions là ? S’il avait, malgré
la nuit obscure et le silence que nous gardions, vent de notre présence, se
risquerait-il dans la campagne tant que nous serions postés comme nous
l’étions sur tous les points ? « Ce n’est pas probable, dit Marcasse. Il faut
trouver un moyen prompt de parvenir là-haut, et j’en vois un. » Il montra
une poutre noircie par le feu qui joignait la tour à une hauteur effrayante,
et sur une portée de vingt pieds environ, aux greniers du bâtiment voi-
sin. Une large crevasse, faite par l’éboulement des parties attenantes, était
située à l’extrémité de cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses explo-
rations, il avait bien semblé à Marcasse voir au travers de cette crevasse
les marches d’un petit escalier. Le mur avait d’ailleurs l’épaisseur néces-
saire pour le contenir. Le taupeur n’avait jamais osé se risquer sur cette
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poutre, non à cause de sa ténuité ni de son élévation, il était habitué à
ces périlleuses traversées, comme il les appelait ; mais la poutre était at-
taquée par le feu et tellement amincie par le milieu qu’il était impossible
de savoir si elle porterait le poids d’un homme, fût-il svelte et diaphane
comme le brave sergent. Jusque-là aucune considération assez importante
pour risquer sa vie à cette expérience ne s’était présentée ; elle s’offrait en
cet instant : Marcasse n’hésita pas. Je n’étais point auprès de lui lorsqu’il
conçut ce dessein ; je l’en aurais empêché à tout prix. Je ne m’en aper-
çus que lorsque Marcasse était déjà au milieu de la poutre, à l’endroit où
le bois calciné n’était peut-être qu’un charbon. Comment vous rendre ce
que j’éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans les airs, marchant
avec gravité vers son but ? Blaireau allait devant lui avec autant de tran-
quillité que s’il se fût agi d’aller comme jadis au milieu des bottes de foin
à la découverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et dessinait dans
l’air grisâtre la silhouette effilée et la démarche modeste et fière de l’hi-
dalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me semblait entendre craquer
la poutre fatale ; j’étouffai un cri de terreur dans la crainte de l’émouvoir
en cet instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri, je ne pus m’em-
pêcher de relever la tête lorsque deux coups de feu partirent de la tour.
Le chapeau de Marcasse tomba au premier coup, le second effleura son
épaule. Il s’était arrêté. « Pas touché ! » nous cria-t-il. Et, prenant son élan,
il franchit au pas de course le reste du pont aérien. Il pénétra dans la tour
par la crevasse et s’élança dans l’escalier en criant : « Àmoi, mes amis ! La
poutre est solide. » Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux, qui l’ac-
compagnaient, se mirent à cheval sur la poutre en s’aidant des mains, et
parvinrent un à un à l’autre extrémité. Lorsque le premier d’entre eux pé-
nétra dans le grenier où était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux
prises avec Marcasse, qui, tout exalté de son triomphe et oubliant qu’il ne
s’agissait pas de tuer l’ennemi, mais de le prendre, s’était mis en devoir de
le garder comme une belette avec sa longue rapière. Mais le faux trappiste
était un ennemi redoutable. Il avait arraché l’épée des mains du sergent,
l’avait terrassé et l’aurait étranglé si on ne se fût jeté sur lui par derrière.
Il résista avec une force prodigieuse aux trois premiers assaillants ; mais,
avec l’aide de deux autres, on réussit à le dompter. Quand il se vit pris,
il ne fit plus de résistance et se laissa lier les mains pour descendre l’es-
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calier, qui venait aboutir au fond d’un puits desséché qui se trouvait au
centre de la tour. Antoine avait l’habitude d’en sortir et d’y descendre par
une échelle que lui tendait la femme du métayer et qu’elle retirait aussitôt
après. Je me jetai avec transport dans les bras du sergent.

« Ce n’est rien, dit-il ; cela m’a amusé. J’ai senti que j’avais encore la
jambe sûre et la tête froide. Eh ! eh ! vieux sergent, ajouta-t-il en regardant
sa jambe, vieil hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera plus tant de ton
mollet. »

n
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S A  Mauprat eût été un homme énergique, il aurait pu
me faire un mauvais parti en se disant témoin de l’assassinat
commis par moi sur la personne d’Edmée. Comme il avait pour

se cacher des raisons antérieures à ce dernier crime, il eût expliqué le
mystère dont il s’enveloppait et son silence sur l’événement de la tour
Gazeau. Je n’avais pour moi que le témoignage de Patience. Eût-il suffi
pour m’absoudre ? Tant d’autres, même ceux de mes amis, même celui
d’Edmée, qui ne pouvait nier mon caractère violent et les probabilités de
mon crime, étaient contre moi !

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les Coupe-jarrets,
était le plus lâche en action. Il ne se vit pas plus tôt au pouvoir de la justice
qu’il avoua tout, même avant de savoir que son frère l’avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats, où les deux frères se chargèrent l’un
l’autre d’une manière infâme. Le trappiste, toujours contenu par son hy-
pocrisie, abandonnait froidement l’assassin à son sort et se défendait de
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lui avoir jamais donné le conseil de commettre le crime ; l’autre, porté au
désespoir, l’accusa des forfaits les plus horribles, de l’empoisonnement de
mamère et de celui de la mère d’Edmée, qui étaient mortes l’une et l’autre
de violentes inflammations d’entrailles à des époques assez rapprochées.
Jean de Mauprat était, disait-il, très habile dans l’art de préparer les poi-
sons, et s’introduisait dans les maisons sous divers déguisements pour
les mêler aux aliments. Il assura que, le jour où Edmée avait été amenée
à la Roche-Mauprat, il avait assemblé tous ses frères pour délibérer avec
eux sur le moyen de se débarrasser de cette héritière d’une fortune consi-
dérable, fortune qu’il avait travaillé à saisir par les voies du crime, en
essayant de détruire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mère
avait payé de sa vie l’affection qui avait porté ce dernier à vouloir adop-
ter l’enfant de son frère. Tous les Mauprat voulaient qu’on se débarrassât
d’Edmée et de moi du même coup, et Jean apprêtait le poison lorsque la
maréchaussée vint faire diversion à cet affreux dessein en attaquant le
donjon. Jean repoussa ces accusations avec horreur, disant humblement
qu’il avait commis bien assez de péchés mortels dans la débauche et l’irré-
ligion, sans qu’on lui imputât encore ceux-là. Comme ils étaient difficiles
à admettre, sans examen, de la bouche d’Antoine, que cet examen était à
peu près impossible, et que le clergé était trop puissant et trop intéressé
à empêcher ce scandale pour le permettre, Jean de Mauprat fut déchargé
de l’accusation de complicité et seulement renvoyé à la Trappe, avec dé-
fense de l’archevêque de remettre les pieds dans le diocèse et invitation
à ses supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent. Il y mourut
peu d’années après, dans les transes d’un repentir exalté, qui avait même
le caractère de l’aliénation. Il est vraisemblable qu’à force de feindre le
remords, afin d’arriver à une sorte de réhabilitation sociale, il avait fini,
après avoir échoué dans ses projets, par ressentir, au sein des austérités et
des châtiments terribles de son ordre, les frayeurs et les angoisses d’une
mauvaise conscience et d’un tardif repentir. La peur de l’enfer est la seule
foi des âmes viles.

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que je courus auprès
d’Edmée ; j’arrivais pour assister aux derniers moments de mon grand-
oncle. Il recouvra, vers sa fin, non la mémoire des événements, mais celle
du cœur. Il me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me bénit en même
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temps qu’Edmée et mit ma main dans celle de sa fille. Après que nous
eûmes rendu les derniers devoirs à cet excellent et noble parent, dont la
perte nous fut aussi douloureuse que si nous ne l’eussions pas prévue et
attendue depuis longtemps, nous quittâmes pour quelque temps le pays,
afin de n’être pas témoins de l’exécution d’Antoine, qui fut condamné au
supplice de la roue. Les deux faux témoins qui m’avaient chargé furent
fouettés, flétris et chassés du ressort du présidial. Mademoiselle Leblanc,
que l’on ne pouvait accuser précisément de faux témoignage, car elle
n’avait guère procédé que par induction, se déroba, au mécontentement
public, et alla vivre dans une autre province avec assez de luxe pour faire
penser qu’elle avait reçu des sommes considérables pour me perdre.

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momentanément, de nos
excellents amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse, Patience, Arthur et
l’abbé Aubert. Nous montâmes tous dans la même voiture de voyage : les
deux premiers, habitués au grand air, occupèrent volontairement le siège
extérieur ; nous les traitâmes sur le pied de la plus parfaite égalité. Ja-
mais, dès lors, ils n’eurent d’autre table que la nôtre.Quelques personnes
eurent le mauvais goût de s’en étonner ; nous laissâmes dire. Il est des
circonstances qui effacent radicalement toutes les distances imaginaires
ou réelles du rang et de l’éducation.

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire au ré-
tablissement complet d’Edmée ; les soins tendres et ingénieux de cet ami
dévoué, le bonheur, dont notre affection chercha à entourer Edmée, ne
contribuèrent pas moins que le beau spectacle des montagnes à chasser
sa mélancolie et à effacer le souvenir des orages que nous venions de tra-
verser. La Suisse produisit sur le cerveau poétique de Patience un effet
magique. Il entrait souvent dans une telle exaltation que nous en étions à
la fois ravis et effrayés. Il fut tenté de se construire un chalet au fond de
quelque vallée, et d’y passer le reste de ses jours dans la contemplation
de la nature ; mais sa tendresse pour nous le fit renoncer à ce projet. Mar-
casse déclara par la suite que, malgré tout le plaisir qu’il avait goûté dans
notre compagnie, il regardait ce voyage comme le temps le plus funeste
de sa vie. À l’auberge de Martigny, lors de notre retour, Blaireau, dont
l’âge avancé rendait les digestions pénibles, mourut victime du trop bon
accueil qu’il reçut à la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot, le contempla
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quelque temps d’un air sombre, et alla l’enterrer dans le jardin sous le
plus beau rosier ; il ne parla de sa douleur que plus d’un an après.

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et de sol-
licitude ; s’abandonnant désormais à toutes les inspirations de son cœur,
n’ayant plus aucune méfiance contre moi ou se disant que j’avais été as-
sez malheureux pour mériter ce dédommagement, elle me confirma mille
fois les célestes assurances d’amour qu’elle avait données en public lors-
qu’elle avait élevé la voix pour proclamer mon innocence.Quelques réti-
cences qui m’avaient frappé dans sa déposition, et le souvenir des paroles
accusatrices qui lui étaient échappées lorsque Patience l’avait trouvée as-
sassinée, me laissèrent, je l’avoue, une assez longue souffrance. Je pen-
sai, avec raison peut-être, qu’Edmée avait fait un grand effort pour croire
à mon innocence avant les révélations de Patience. Mais elle s’expliqua
toujours avec beaucoup de délicatesse et un peu de réserve à cet égard.
Cependant, un jour, elle ferma la plaie en me disant avec sa brusquerie
charmante : « Et si je t’ai aimé assez pour t’absoudre dans mon cœur et
pour te défendre devant les hommes au prix d’un mensonge, qu’as-tu à
dire ? »

Ce qui ne m’importait pas moins, c’était de savoir à quoi m’en tenir
sur l’amour qu’elle prétendait avoir eu pour moi dès les premiers jours
de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, comme si dans son invincible
fierté elle eût regretté la jalouse possession de son secret. Ce fut l’abbé
qui se chargea de me faire sa confession et de m’assurer que, dans ce
temps, il avait bien souvent grondé Edmée de son penchant pour l’enfant
sauvage. Comme je lui objectais l’entretien confidentiel que j’avais surpris
un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui rapportais avec la
grande exactitude de mémoire que je possède, il me répondit : « Si vous
nous eussiez suivis un peu sous les arbres, vous eussiez entendu, ce soir-
là même, une querelle qui vous eût bien rassuré, et qui vous eût expliqué
comment, d’antipathique (je dirai presque d’odieux) que vous m’étiez,
vous me devîntes supportable d’abord, et peu à peu cher au plus haut
degré.

— Racontez-le-moi, m’écriai-je ; d’où vint ce miracle ?
— D’un mot, répondit-il ; Edmée vous aimait. Quand elle me l’eut

avoué, elle couvrit son visage de ses deuxmains et resta un instant comme
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accablée de honte et de chagrin ; puis, tout a coup, relevant la tête : « Eh
bien ! oui ! s’écria-t-elle, eh bien ! oui, je l’aime ! puisque vous voulez le
savoir absolument. J’en suis éprise, comme vous dites. Ce n’est pas ma
faute, pourquoi en rougirais-je ? Je n’y puis rien ; cela est venu fatalement.
Je n’ai jamais aimé M. de La Marche ; je n’ai que de l’amitié pour lui. Et
pour Bernard, c’est un autre sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si
rempli d’agitations, de haine, de peur, de pitié, de colère et de tendresse,
que je n’y comprends rien, et que je n’essaie plus d’y rien comprendre.
– Ô femme ! femme ! m’écriai-je consterné, en joignant les mains, tu es
un abîme, un mystère, et celui qui croit te connaître est trois fois insensé.
– Tant qu’il vous plaira, l’abbé, reprit-elle avec une résolution pleine de
dépit et de trouble, cela m’est bien égal. Je me suis dit à moi-même, à cet
égard, plus que vous n’avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours
de votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, comme dit ma-
demoiselle Leblanc ; un sauvage, un rustre, quoi encore ? Il n’est rien de
plus hérissé, de plus épineux, de plus sournois, de plus méchant que Ber-
nard ; c’est une brute qui sait à peine signer son nom ; c’est un homme
grossier, qui croit me dompter comme une haquenée des Varennes. Il se
trompe beaucoup ; je mourrai plutôt que de lui appartenir jamais, à moins
que, pour m’épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter sur un mi-
racle ; je l’essaie sans l’espérer. Mais qu’il me force à me tuer ou à me
faire religieuse, qu’il reste tel qu’il est ou qu’il devienne pire, il n’en sera
pas moins vrai que je l’aime. Mon cher abbé, vous savez qu’il doit m’en
coûter de faire cet aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait
pénitente à vos pieds et dans votre sein, m’humilier par vos exclamations
et vos exorcismes ! Réfléchissez maintenant ; examinez, discutez, décidez !
Voilà le mal, je l’aime ! Voici les symptômes : je ne pense qu’à lui, je ne
vois que lui, et je n’ai pas pu dîner aujourd’hui parce qu’il n’était pas ren-
tré. Je le trouve plus beau qu’aucun homme qui existe. Quand il me dit
qu’il m’aime, je vois, je sens que c’est vrai ; cela me choque et me charme
en même temps. M. de La Marche me paraît fade et guindé depuis que
je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi colère, aussi
hardi que moi et aussi faible que moi ; car il pleure comme un enfant
quand je l’irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. »

— Cher abbé ! m’écriai-je en me jetant à son cou, que je vous embrasse
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jusqu’à vous étouffer, pour vous être souvenu de tout cela.
— L’abbé brode, dit Edmée avec malice.
— Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les briser, vous m’avez fait

souffrir sept ans, et, aujourd’hui, vous avez regret à trois paroles qui me
consolent… – N’aie pas regret au passé, me dit-elle ; va, nous eussions été
perdus, si, tel que tu étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la raison et
de la force pour nous deux. Où en serions-nous aujourd’hui, grand Dieu ?
Tu aurais bien autrement souffert de mes duretés et de mon orgueil ; car
tu m’aurais offensée dès le premier jour de notre union, et je t’aurais puni
en t’abandonnant, ou en me donnant la mort, ou en te tuant toi-même ;
car on tue dans notre famille, c’est une habitude d’enfance. Ce qu’il y a de
certain, c’est que tu aurais fait un détestable mari ; tu m’aurais fait rou-
gir par ton ignorance, tu aurais voulu m’opprimer, et nous nous serions
brisés l’un contre l’autre ; cela eût fait le désespoir de mon père, et, tu le
sais, mon père passait avant tout ! J’aurais peut-être risqué mon propre
sort très légèrement si j’avais été seule au monde, car j’ai de la témérité
dans le caractère ; mais mon père devait être heureux, calme et respecté ;
il m’avait élevée dans le bonheur, dans l’indépendance. Je n’aurais jamais
pu me réconcilier avec moi-même si j’avais privé sa vieillesse des biens
qu’il avait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas que je sois vertueuse
et grande, comme l’abbé le prétend ; j’aime, voilà tout, mais j’aime avec
force, avec exclusion, avec persévérance. Je t’ai sacrifié à mon père, mon
pauvre Bernard ! et le ciel, qui nous eût maudits si j’eusse sacrifié mon
père, nous récompense aujourd’hui en nous donnant éprouvés et invin-
cibles l’un à l’autre. Àmesure que tu as grandi à mes yeux, j’ai senti que je
pouvais attendre, parce que j’avais à t’aimer longtemps, et que je ne crai-
gnais pas de voir évanouir ma passion avant de l’avoir satisfaite, comme
font les passions dans les âmes faibles. Nous étions deux caractères d’ex-
ception, il nous fallait des amours héroïques ; les choses ordinaires nous
eussent rendus méchants l’un et l’autre. »

n
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N   Sainte-Sévère à l’expiration du deuil d’Edmée,
époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous avions quitté
cette province où nous avions éprouvé l’un et l’autre de si pro-

fonds dégoûts et de si grands malheurs, nous nous étions imaginé que
nous ne sentirions jamais le besoin d’y revenir ; et pourtant telle est la
force des souvenirs de l’enfance et le lien des habitudes domestiques,
qu’au sein d’un pays enchanteur, et qui ne nous rappelait aucune amer-
tume, nous avions vite regretté notre Varenne triste et sauvage, et soupiré
après les vieux chênes de notre parc. Nous y rentrâmes avec une joie pro-
fonde et respectueuse. Le premier soin d’Edmée fut de cueillir les belles
fleurs du jardin et d’aller les déposer à genoux sur la tombe de son père.
Nous baisâmes cette terre sacrée, et nous y fîmes le serment de travailler
sans cesse à laisser un nom respectable et vénéré comme le sien. Il avait
souvent porté cette ambition jusqu’à la faiblesse, mais c’était une faiblesse
noble et une sainte vanité.
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Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, et la noce se fit
en famille ; aucun autre qu’Arthur, l’abbé, Marcasse et Patience ne s’assit
à notre banquetmodeste.Qu’avions-nous besoin de spectateurs étrangers
à notre bonheur ? Ils eussent peut-être cru nous faire une grâce en venant
couvrir de leur importance les taches de notre famille. Nous étions assez
pour être heureux et joyeux entre nous. Nos cœurs avaient autant d’ami-
tiés qu’ils en pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter
celle de personne, trop contents les uns des autres pour aspirer à quelque
chose de mieux. Patience retourna à sa cabane, et, refusant toujours de
rien changer à sa vie sobre et retirée, reprit à certains jours de la semaine
ses fonctions de grand juge et de trésorier. Marcasse resta près de moi
jusqu’à sa mort, qui arriva vers la fin de la révolution française ; j’espère
m’être acquitté de mon mieux envers lui par une amitié sans restriction
et une intimité sans nuages.

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son existence, ne put se
résoudre à abjurer l’amour de sa patrie et le désir de contribuer à son élé-
vation en lui apportant le tribut de ses connaissances et le résultat de ses
travaux ; il repartit pour Philadelphie, où j’allai le voir aprèsmon veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai avec ma noble et
généreuse femme ; de telles années ne se racontent pas. On ne saurait se
décider à vivre après les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour
ne pas trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont quatre vivent
encore et sont avantageusement et sagement établis. Je me flatte qu’ils
achèveront d’effacer la mémoire déplorable de leurs ancêtres. J’ai vécu
pour eux, par l’ordre d’Edmée à son lit de mort. Permettez-moi de ne vous
point parler autrement de cette perte que j’ai faite il y a seulement dix ans ;
elle m’est aussi sensible qu’au premier jour, et je ne cherche point à m’en
consoler, mais à me rendre digne de rejoindre dans un monde meilleur,
après avoir accompli mon temps d’épreuve, la sainte compagne de ma
vie. Elle fut la seule femme que j’aimai ; jamais aucune autre n’attira mon
regard et ne connut l’étreinte de ma main. Je suis ainsi fait ; ce que j’aime,
je l’aime éternellement, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir.

Les orages de la révolution ne détruisirent point notre existence, et
les passions qu’elle souleva ne troublèrent pas l’union de notre intérieur.
Nous fîmes de grand cœur, et en le considérant comme un juste sacri-
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fice, l’abandon d’une grande partie de nos biens aux lois de la république.
L’abbé, effrayé du sang versé, renia parfois sa religion politique, quand
les nécessités du temps dépassèrent la force de son âme. Il fut le girondin
de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité ; femme
et compatissante, elle souffrit profondément des misères de tous les par-
tis, elle pleura tous les malheurs de son siècle ; mais elle n’en mécon-
nut jamais la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses théo-
ries d’égalité absolue. Au temps où les actes de la Montagne irritaient et
désespéraient l’abbé, elle lui fit généreusement le sacrifice de ses élans
patriotiques et eut la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui cer-
tains noms qui le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec une sorte de
persuasion que je n’ai jamais vue chez aucune femme.

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle ; pendant
tout le cours de ma vie, je m’abandonnai entièrement à sa raison et à sa
droiture. Quand le désir de jouer un rôle populaire vint tenter mon en-
thousiasme, elle m’arrêta en me représentant que mon nom paralyserait
toute mon influence sur une classe qui se méfierait de moi et qui me croi-
rait désireux de m’appuyer sur elle pour réhabiliter mon patriciat.Quand
l’ennemi fut aux portes de la France, elle m’envoya servir en qualité de
volontaire ; quand la carrière militaire devint un moyen d’ambition et que
la république fut anéantie, elle me rappela et me dit : « Tu ne me quitteras
plus. »

Patience joua un grand rôle dans la révolution. Il fut nommé à l’una-
nimité juge de son district. Son intégrité, son impartialité entre le château
et la chaumière, sa fermeté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs ineffa-
çables dans la Varenne.

J’eus occasion, à la guerre, de sauver les jours de M. de La Marche et
de l’aider à passer en pays étranger.

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événements de ma vie
où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut pas la peine d’être raconté. S’il y
a quelque chose de bon et d’utile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens.
Souhaitez d’avoir un conseiller franc, un ami sévère ; et aimez non pas
celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. Ne croyez pas trop à
la phrénologie ; car j’ai la bosse du meurtre très développée, et, comme
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disait Edmée dans ses jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance
dans notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins n’exhortez
personne à s’y abandonner. Voilà la morale de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et nous parla
encore, sans confusion et sans fatigue, pendant une partie de la soirée.
Nous l’avions prié de développer un peu plus ce qu’il appelait la moralité
de son histoire : il s’éleva alors à des considérations générales dont le bon
sens et la netteté nous frappèrent.

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas pour faire la
critique d’un système qui a son bon côté en ce qu’il tend à compléter
la série d’observations physiologiques qui a pour but la connaissance de
l’homme. Je me suis servi du mot phrénologie parce que la seule fatalité à
laquelle on croie de nos jours, c’est celle que nos instincts nous créent à
nous-mêmes. Je ne pense pas que la phrénologie soit plus fataliste qu’au-
cun système de ce genre, et Lavater, accusé de fatalisme aussi dans son
temps, était l’homme le plus chrétien que l’Évangile ait jamais formé.

Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants, et ce-
pendant admettez une part d’entraînement dans nos instincts, dans nos
facultés, dans les impressions qui ont entouré notre berceau, dans les pre-
miers spectacles qui ont frappé notre enfance ; en un mot, dans tout ce
monde extérieur qui a présidé au développement de notre âme. Admettez
que nous ne sommes pas toujours absolument libres de choisir entre le
bien et le mal, si vous voulez être indulgents pour les coupables, c’est-
à-dire justes comme le ciel ; car il y a beaucoup de miséricorde dans les
jugements de Dieu, autrement sa justice serait incomplète.

Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très orthodoxe ; mais c’est
chrétien, je vous en réponds, parce que c’est vrai. L’homme ne naît pas
méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rous-
seau, le vieux maître de ma chère Edmée. L’homme naît avec plus ou
moins de passions, avec plus ou moins de vigueur pour les satisfaire, avec
plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans
la société. Mais l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le
grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation qui convient à
chaque être en particulier. L’éducation générale et en commun semble
nécessaire, s’ensuit-il qu’elle doive être la même pour tous ? Je crois bien
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que, si l’on m’eût mis au collège à dix ans, j’eusse été sociable de meilleure
heure ; mais eût-on su corriger mes violents appétits et m’enseigner à les
vaincre comme Edmée l’a fait ? J’en doute. Tout le monde a besoin d’être
aimé pour valoir quelque chose ; mais il faut qu’on le soit de différentes
manières : celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-là avec une sévé-
rité soutenue. En attendant qu’on ait résolu le problème d’une éducation
commune à tous, et cependant appropriée à chacun, attachez-vous à vous
corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous ai-
mant beaucoup les uns les autres. C’est ainsi que, les mœurs agissant sur
les lois, vous en viendrez à supprimer la plus odieuse et la plus impie
de toutes, la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que la
consécration du principe de la fatalité, puisqu’elle suppose le coupable
incorrigible et le ciel implacable.

n
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