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Notice

é’ écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui ré-
© sume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé.
Mais je tiens a bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette préface
a I’égard des productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et
rejeté 'exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de
caractére, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques,
Pimprévu, lintrigue, I’action dans le roman. Pour le roman comme pour
le théétre, je voudrais que I'on trouvat le moyen d’allier le mouvement
dramatique a I’analyse vraie des caractéres et des sentiments humains.
Sans vouloir faire ici la critique ni I’éloge de personne, je dis que ce pro-
bléme n’est encore résolu d’'une maniere générale et absolue, ni pour le
roman, ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux ex-
trémes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j’ai
marché cependant dans ’extréme opposé, non point tant par gotit que par
conscience, parce que je voyais ce coté négligé et abandonné par la mode.
J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur impor-
tance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable

' sE N’AI POINT a dire ici sous 'empire de quelles idées littéraires j’ai
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entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’efit poussé
vers les abimes, je le sens encore a 'intérét et a 'avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais quand je me
retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lec-
teurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu,
et je me demande le pourquoi et le comment de action qui m’a ému et
emporté. Je m’apercois alors des brusques invraisemblances ou des mau-
vaises raisons de ces faits que le torrent de 'imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de 14 le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le lac
uni et monotone de l'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a laquelle j’appartiens
s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaitre le pro-
grés qui appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Flo-
riani, ce livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une protes-
tation relative contre I’abus de ces formes a la mode d’alors, véritables
machines a surprises, dont il me semblait voir le public confondre avec
peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non pas quant a la
forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan compor-
tait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle
que chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de
contester ? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans
la préface des Orientales, le droit d’adresser au poéte son insolent pour-
quoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, 'auteur ne relevait que
de lui-méme, avait certainement raison devant la puissance surhumaine
qui envoie au poete I'inspiration, sans consulter le gott, les habitudes ou
les opinions du siécle. Mais le public ne se rend pas a de si hautes considé-
rations; il va son train, et continue a dire aux grands comme aux petits :
Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se compose-t-il ? Ou I’avez-
vous pris ? Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarras-
santes ; car cet instinct qui porte un écrivain a choisir aujourd’hui tel ou
tel sujet qui ne I’eit peut-étre pas frappé hier, est insaisissable de sa na-
ture. Et si I'on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus
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avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un trés grand poéte me disait un
jour, sans aucune affectation, et méme avec une naiveté enjouée :

— A toute heure, mille sujets flottent et se succédent dans ma cer-
velle : tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arréte point, sachant
que celui que je suis capable de traiter m’empoignera d’'une maniere toute
particuliére et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes
irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement de coeur
comme si jallais m’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait
quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon étre physique,
quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir a m’y arréter afin d’y chercher mon poéme.

Eh bien, qu’auriez-vous a répondre a ce poete ? Eiit-il mieux fait de
vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui
obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un attrait
mystérieux que je n’aurai pas, quant a moi, l’orgueil d’appeler Uinspira-
tion, mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand il se présente.
Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne
se fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent toujours : « Qui donc
avez-vous voulu peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il
soit possible de faire d’un personnage réel un type de roman, méme dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait
toujours tellement aider a la réalité de cet étre, pour le rendre logique
et soutenu, dans un fait fictif, ne fiit-ce que pendant vingt pages, qu’a la
vingt et uniéme vous seriez déja sorti de la ressemblance, et a la trentieme,
le type que vous auriez prétendu retracer aurait entierement disparu. Ce
qui est possible a faire, c’est I’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un
sens a l'intelligence, en passant a travers le prisme des imaginations, il
faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et
non le sentiment pour les personnages.

Du moins c’est la mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver d’autre.
Cent fois, on m’a proposé des sujets a traiter. On me racontait une histoire
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intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait méme. Jamais
il ne m’a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J’étais de
suite frappé d’une chose que tous, vous avez dii observer plus d’une fois.
C’est qu’il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais trés complet,
entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de
la vie, et le caracteére, les habitudes, extérieur de ces personnes mémes.
De 13, ce premier mouvement qui nous fait dire a tous, a aspect d’une
personne dont les ceuvres ou les actions ont frappé notre esprit : Je ne me
la figurais pas comme cela!

D’ou vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c’est
ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le
temps. Quant a présent, pour abréger cet avant-propos déja trop long, je
n’ai qu'un mot a répondre a vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque
profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c’est a vous de trouver
les conclusions, et tout I'office de I’écrivain consiste & vous faire réflé-
chir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) a cette passion terrible,
refaites-les mieux en vous-mémes si la fantaisie de 'auteur les a mal ap-
propriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

George Sand,
Nohant, 16 janvier 1853.



Avant-propos

bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est
renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-étre
medlocrement. Le temps n’est plus ou
.. A genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grace.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau
I'a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd hui, on procéde tout
a fait cavaliérement, et si I'on fait une préface, on y prouve au lecteur
consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela
réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
Pauteur n’est pas si mauvaise téte qu’il veut bien le paraitre, que c’est un
genre, une mode, une maniere de porter le costume de son rdle, et qu’au
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton gott.

Or, tu as souvent fort mauvais goiit, mon bon lecteur. Depuis que tu
n’es plus Francais, tu aimes tout ce qui est contraire a I'esprit francais, a
la logique frangaise, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction
claire et simple des faits et des caractéres. Il faut, pour te plaire, qu'un

(ON CHER LECTEUR (C’est la vieille formule et c’est la seule
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auteur soit a la fois aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique
que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et
Anne Radcliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théatre espagnol ;
et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces modéles, tu trouves que
C’est bien pauvre de couleur.

11 est résulté de tes appétits désordonnés, que I’école du roman s’est
précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de sur-
prises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements stupéfiants ; enfin,
dans un mouvement a donner le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le
pied assez sir ni le coup d’ceil assez prompt pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as recu quelques
soufflets pour la forme, c’était une maniére de fixer ton attention, afin de
te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que
jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gaté que tu ne l'es, par
le temps qui court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une
petite; c’est de te dire que tu détériores ton estomac a manger tant
d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu
les forces a un abus de moyens et a des fatigues d’imagination aprés les-
quelles rien ne sera plus possible, a moins qu’'on n’invente une nouvelle
langue et qu’on ne découvre une nouvelle race d’hommes. Tu ne permets
plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura
tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes
amis comme tu ’as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublie-
ras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et
les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétro-
grade va se faire, la réaction va commencer. Mes confréres sont sur les
dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de tra-
vail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage
dans l'air qui se plombe et s’alourdit, et je commence prudemment par
tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu’il t’a plu d’impri-
mer a la littérature. Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer
les brigands, les traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs,
les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes éche-
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velées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les
vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de men-
diants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions et cher-
chant d’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais ja-
mais cherché ni réussi a faire d’innovation dans la forme, pour ne pas étre
emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop
en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va
lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, aprés
quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons.
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour
m’y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer a
porter les habits de mon grand-pére ; ils sont commodes, simples et so-
lides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise, comme nos bons aieux,
je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir ’honneur de
te présenter, I’élément principal, I’épice la plus forte qui ait cours sur la
place : c’est-a-dire I'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d’éton-
nements en étonnements, de te faire tomber a chaque chapitre de fiévre
en chaud mal, je te ménerai pas a pas par un petit chemin tout droit, en
te faisant regarder devant toi, derriére toi, a droite, a gauche, les buissons
du fossé, les nuages de I’horizon, tout ce qui s’offrira a ta vue, dans les
plaines tranquilles que nous aurons a parcourir. Si, par hasard, il se pré-
sente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un
torrent, je t’aiderai a passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la téte la
premiére, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voila un lecteur
bien attrapé », et pour celui de t’entendre crier : « Ouf! je me suis cassé
le cou, je ne m’y attendais gueére ; cet auteur-la m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu’il est impossible
d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu
m’accuseras d’étre le plus insolent et le plus présomptueux de tous les
romanciers, que tu te facheras a moitié chemin et que tu refuseras de me
suivre.

A ton aise ! Va ol ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre
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ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai
pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et
qu’elle est bien portée ; il n’est possible de la juger que quand son régne
est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du génie des temps :
mais le monde est si grand qu’il y a place pour tous, et les libertés dont
nous jouissons s’étendent bien jusqu’a nous permettre de faire un mau-
vais roman.



CHAPITRE 1

,3 ‘:\‘\,; E JEUNE PRINCE Karol de Roswald venait de perdre sa mére lors-

- A qu’il fit connaissance avec la Floriani.
(N Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne
pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une meére
tendre et parfaite. Elle avait prodigué a son enfance débile et souffreteuse
les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Elevé sous les
yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n’avait eu qu'une
passion réelle dans toute sa vie : Pamour filial. Cet amour réciproque du
fils et de la mére les avait rendus exclusifs, et peut-étre un peu trop ab-
solus dans leur maniere de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit
supérieur et d’'une grande instruction, il est vrai; son entretien et ses en-
seignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La fréle
santé de celui-ci s’était opposée a ces études classiques, pénibles, seche-
ment tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mémes les lecons d’une
mere éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre
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a travailler, parce qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La
princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par or-
donnance des médecins, s’était attachée a former lesprit et le coeur de
son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte d’insufflation
de son étre moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. 1l était
donc arrivé a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace expérience ; et le soufflet que, dans mon en-
fance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire
le souvenir d’'une grande émotion, d’un fait historique, d’'un crime cé-
lébre, ou de tout autre exemple a suivre ou a éviter, n’était pas chose si
niaise que cela nous parait aujourd’hui. Nous ne donnons plus ce souf-
flet & nos enfants ; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de
Pexpérience 'applique plus rudement que ne ferait la notre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne
heure, de trop bonne heure peut-étre, mais par la théorie et non par la pra-
tique. Dans le louable dessein d’élever son 4me, sa mére ne laissa appro-
cher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et 'exemple
devaient lui étre salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et
des fous, mais il n’apprit qu’a les éviter, nullement a les connaitre. On lui
enseigna bien a secourir les malheureux ; les portes du palais ou s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout en les
assistant, il s’habitua & mépriser la cause de leur détresse et a regarder
cette plaie comme irrémédiable dans ’humanité. Le désordre, la paresse,
I'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d’égarement et de
misére, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui
apprit point a croire que les masses doivent et peuvent insensiblement
s’en affranchir, et qu’en prenant 'humanité corps a corps, en discutant
avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour a tour, comme un en-
fant qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progres, on fait plus pour elle qu’en jetant a ses membres perclus
ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que 'aumoéne était un devoir; et
C’en est un a remplir sans doute, tant que, par 'arrangement social, ’au-
mone sera nécessaire. Mais ce n’est qu'un des devoirs que 'amour de
notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et

10
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le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur
la maxime qu’il fallait hair le mal ; mais il s’attacha a la lettre, qu’il faut
plaindre ceux qui le font; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il
faut aimer surtout pour étre juste et pour ne pas désespérer de I’avenir.
Il faut n’étre pas trop délicat pour soi-méme, et ne pas s’endormir dans le
sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-méme. Il était assez
généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son
luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire ;
mais il n’appliquait pas cette commisération a la miseére morale de ses
semblables. Il n’avait pas assez de lumiere dans la pensée pour se dire
que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que
faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont
pas atteints.

11 voyait, d’un c6té, I’aristocratie morale, la distinction de intelli-
gence, la pureté des mceurs, la noblesse des instincts, et il se disait :
« Soyons avec ceux-la. » De l'autre, il voyait ’abrutissement, la bassesse,
la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Allons a ceux-ci pour les
ramener, s’il est possible. » — « Non! lui avait-on appris a dire, ils sont
perdus ! Donnons-leur du pain et des vétements, mais ne compromettons
pas notre 4me au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandon-
nons leur esprit a la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, a la longue, une sorte d’égoisme,
et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cceur de la princesse.
Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-méme. Elle
I'isolait avec art des jeunes gens de son dge, dés qu’elle les soupgonnait de
folie ou seulement de légeéreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec
des natures différentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’étre en-
trainés & la premiére occasion, nous pouvons résister a 'exemple du mal
et garder de I'influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans étre d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était d’'une
piété assez rigide. Catholique sincére et fidéle, elle voyait bien les abus,
mais elle n’y savait pas d’autre reméde que de les tolérer en faveur de
la grande cause de I'Eglise. « Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est un
homme ; mais la papauté ne peut faillir : c’est une institution divine. »

11
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Dés lors, les idées de progres n’entraient point facilement dans sa téte, et
son fils apprit de bonne heure a les révoquer en doute et a ne point espérer
que le salut du genre humain pit s’accomplir sur la terre. Sans étre aussi
régulier que sa mere dans les pratiques religieuses (car en dépit de tout,
au temps ol nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta
dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas
briser la mauvaise volonté des autres; qui se contente de quelques élus
et se résigne a voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les
idées de la noblesse et les priviléges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, I'enfer pour le plus grand nombre.
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la honte,
I’abjection et le chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette
erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n’appartient qu’aux
insensibles ou aux stupides d’en prendre leur parti. La princesse de Ros-
wald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer
les arréts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et
sentencieuse qu’elle communiqua peu a peu a son fils, pour le fond sinon
pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté, ’abandon, la
confiance aveugle et salutaire de 'enfance. A vrai dire, il n’eut point d’en-
fance : ses pensées tournérent a la mélancolie, et lors méme que vint ’age
d’étre romanesque, ce ne furent que des romans sombres et douloureux
qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait I'esprit de Karol, c’était une
adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes
choses, il avait a quinze ans toutes les graces de ’adolescence réunies a la
gravité de ’age mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté
charmante, une physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire,
ni age ni sexe. Ce n’était point I’air male et hardi d'un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer;
ce n’était point non plus la gentillesse efféminée d’un chérubin couleur
de rose. C’était quelque chose comme ces créatures idéales, que la poésie
du moyen 4ge faisait servir a 'ornement des temples chrétiens; un ange,
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beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme
comme un jeune dieu de I’'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
expression a la fois tendre et sévére, chaste et passionnée.

C’était la le fond de son étre. Rien n’était plus pur et plus exalté en
méme temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, plus exclusif et plus
minutieusement dévoué que ses affections. Si I'on eiit pu oublier I'exis-
tence du genre humain, et croire qu’il s’était concentré et personnifié dans
un seul étre, c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet
étre n’avait pas assez de relations avec ses semblables. Il ne comprenait
que ce qui était identique a lui-méme, sa meére, dont il était un reflet pur
et brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée a sa nature
d’esprit ; et enfin une chimére de femme qu’il créait a son image, et qu’il
aimait dans I’avenir sans la connaitre.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de réve facheux au-
quel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Tou-
jours perdu dans ses réveries, il n’avait point le sens de la réalité. Enfant, il
ne pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser ; homme, il
ne pouvait se trouver en face d’'un homme différent de lui, sans se heurter
douloureusement contre cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c’était I’habitude vo-
lontaire et bient6t invétérée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui
lui déplaisait en général, sans toucher a ses affections personnelles. Les
étres qui ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux comme des
espéces de fantomes, et, comme il était d’'une politesse charmante, on
pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui
qu’un froid dédain, voire une aversion insurmontable.

1l est fort étrange qu’avec un semblable caractere le jeune prince plt
avoir des amis. Il en avait pourtant, non seulement ceux de sa mére, qui
estimaient en lui le digne fils d’'une noble femme, mais encore des jeunes
gens de son age, qui 'aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de
lui. Lui-méme pensait les aimer beaucoup, mais c¢’était avec I'imagination
plutdt qu’avec le ceeur. 1l se faisait une haute idée de ’amitié, et, dans 'age
des premiéres illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés a
peu pres de la méme maniére et dans les mémes principes, ne change-
raient jamais d’opinion et ne viendraient point a se trouver en désaccord
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formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque sa mere
mourut, il s’était dégotité déja de presque tous. Un seul lui resta trés fidéle.
C’était un jeune Italien, un peu plus 4gé que lui, d’'une noble figure et d’un
grand cceur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, a tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la
beauté dans les arts, et qu’il professait le culte de la loyauté chevaleresque.
Ce fut lui qui ’arracha de la tombe de sa mére, et qui, ’'entrainant sous le
ciel vivifiant de I'Italie, le conduisit pour la premiére fois chez la Floriani.
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cHAPITRE 11

(@ g AIS QU’EST-CE DONC que la Floriani, deux fois nommée au cha-
Y- pitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?
\g Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de frapper a
la porte de mon héroine, que je ne vous ai pas assez fait connaitre mon
héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs a vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de ro-
mans ; mais je ne m’en soucie guere. J’ai a vous révéler un homme tout
entier, c’est-a-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, de
diversités, de miséres et de grandeurs, de logique et d’inconséquences, et
vous voulez qu’un petit chapitre me suffise! Oh! non pas, je ne saurais
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps.
Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien a sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est [ui et non un autre. Je ne puis vous
le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune, beau, bien fait et de
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belles maniéres. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien
est un étre que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j’es-
saie de le peindre. Il a un caractére trés déterminé, et I'on ne peut pas
appliquer aux instincts d’'un homme les mots sacramentels qu’emploient
les naturalistes pour désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral, en
disant que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Karol de
Roswald avait un caractere sui generis qu’il est possible d’expliquer.

11 était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
et de sa grace naturelle, qu’il avait le don de plaire, méme a ceux qui ne
le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la fai-
blesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la
culture abondante et facile de son esprit, 'originalité douce et flatteuse
de sa conversation lui gagnaient ’attention des hommes éclairés. Quant
a ceux d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et
ils y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur
franche bonhomie, que ce fit I'exercice d’un devoir, et que la sympathie
y entrat pour rien.

Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était plus ai-
mable qu’aimant ; et, en ce qui les concernait, c’elit été vrai. Mais com-
ment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs,
si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on 'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins
avec l'espoir d’étre payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le
voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient pas
a dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait
point accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement sur I’herbe,
au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire : « Amusez-
vous, chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous viendrez
vous reposer pres de moi. » Comme la force est naturellement protec-
trice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes renoncaient
généreusement a leur ardente gymnastique, et venaient lui faire compa-
gnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la cou-
leur poétique de ses pensées et la griace de son esprit, Salvator Albani fut
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toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise méme et,
pourtant, Karol exercait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le contre-
dire ouvertement, lors méme qu’il remarquait de ’exagération dans ses
principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire
et de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé pour tant
d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et
impressionnable que réellement malade, se retirait dans sa chambre pour
dérober aux yeux de sa mere son malaise, dont elle se tourmentait trop.
Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait,
et lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacri-
fiait ses plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant
a lui-méme que si Karol venait a ne plus ’aimer, il ne souffrirait plus ses
soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salva-
tor aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait,
par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories opiniatres et
sublimes. Il admirait avec lui le stoicisme, et, au fond, il était ce qu’on
appelle un épicurien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait a son chevet
un livre ascétique. Il s’enthousiasmait naivement a la peinture de 'amour
unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie
de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne
pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses
aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain temps,
et peu a peu Karol découvrit avec douleur que son ami n’était pas un saint.
Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si
nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaitre tant d’éminentes quali-
tés de coeur et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer a I’aimer ; beaucoup
moins, a la vérité, qu’auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se
passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses esca-
pades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre un adoucissement a sa
tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore
plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol
avait découvert avec tant d’effroi. Une longue et douloureuse maladie a
laquelle elle succomba, contribua aussi a la rendre moins clairvoyante
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dans ses derniéres années; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de
mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit
sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein
de se laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper a ses cotés
l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui était
destinée. C’était 'unique roman de sa vie, et nous en parlerons en temps
et lieu. Il n’avait plus rien a aimer sur la terre que Salvator. Il I’aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte d’amertume,
en songeant que son ami n’était pas susceptible d’étre aussi malheureux
que lui.

Six mois aprés cette derniére catastrophe, la plus sensible et la plus
réelle des deux, a coup sir, le prince de Roswald parcourait 1'Italie, en
chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussiére em-
brasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté ; pourtant il sacrifia tout a celui qu’on appelait devant lui son en-
fant gaté. Quand on lui disait cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ;
mais tout choyé que Roswald ait été par sa mére et par moi, son cceur ni
son caractére ne se sont gatés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et reconnais-
sant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux a reconnaitre, mais cela était vrai. Karol n’avait
point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et funeste,
I'intolérance de P'esprit. Il ne dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles a
un sentiment de charité générale pour élargir son jugement a ’endroit des
choses humaines. Il était de ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir
du mal, et qui ne comprennent pas ce que I'Evangile, qu’ils professent
strictement d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant
qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes, cette
confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit méme de
Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles :
a savoir que celui qui aime est plus grand, lors méme qu’il s’égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’'un commerce plein de charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grace inusitée,
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et quand il exprimait sa gratitude, ¢’était avec une émotion profonde qui
payait 'amitié avec usure. Méme dans sa douleur, qui semblait éternelle,
et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résigna-
tion, comme s’il etit cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver
a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément, et sa vie
n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse ; mais ’habitude de
languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu’il
ne survivrait pas longtemps a sa meére. Il s’imaginait volontiers qu’il se
sentait mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de
Salvator et lui cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il
avait un grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec 'insouciance
héroique de la jeunesse, I'idée d’'une mort prochaine, il en caressait du
moins I'attente avec une sorte d’ameére volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de 'humanité, dont
il croyait déja ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas lui devenait étran-
ger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en
inquiéter et de le combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de jours a
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur accordée aux vertus
de sa meére, et, quand il voyait la souffrance attachée comme un chatiment
aux vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souf-
france sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la
souillure du péché originel. Il s’élancait alors en imagination vers 'autre
vie, et se perdait dans des réves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait
la synthése du dogme catholique ; mais, dans les détails, son cerveau de
poete se donnait carriére. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses prin-
cipes de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort
vagues; et c’était la 'effet d’'une éducation toute de sentiment et d’ins-
piration, ou le travail aride de ’examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-méme aucune étude, il
s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mére avait comblées,
comme elle 'avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
Iinsuffisance de la lumiére accordée aux hommes. C’était encore 13 le
catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mére, Karol avait idéalisé sa
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propre ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec
des idées romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime a travers
P’espace, un lieu inconnu ou son dme se reposerait a coté de celles de
sa mere et de sa fiancée : voila pour le paradis. Quant a lenfer, il n’y
pouvait pas croire ; mais, ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se
sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire ou il reléguait les &mes coupables, il et placé leurs
tourments dans les flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes
régions, dans les bruits sinistres des nuits d’automne, dans I'inquiétude
éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par la, a
coté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes les
cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas
bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible, d’immense et
d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette or-
ganisation exceptionnelle. Si, pour 'aimer, il lui et fallu le connaitre a
fond, il y elit renoncé bien vite ; car il faut toute la vie pour comprendre
de tels étres : et encore n’arrive-t-on qu’a constater, a force d’examen et
de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradic-
tions nous échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan a Venise, ils se trouvérent non loin
d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la verdure.

— N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remarquait sur
le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de trop
longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit,
a admirer le grand lac de Come.

— Ah!je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau spectacle
que j’aie vu de ma vie. Mais couchons ou tu voudras, peu m’importe.

— Cela dépend de I’état ou tu te trouves. Pousserons-nous jusqu’au
prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu’a
Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !

— Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant ! Voyons, souffres-tu ?

— Je ne crois pas.

— Mais, tu es fatigué ?
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— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons Iseo; I'air y sera plus doux que sur ces hauteurs.

IIs se dirigerent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une féte
aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et vigou-
reux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure
de statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d’argent,
et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient a cheval,
a ane ou a pied. Toute la route était couverte de cette population enjouée,
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
Pamour, qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires et des propos
fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince
Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa
maniére naive de dire, a de 'esprit et de 'originalité. Salvator, qui ne per-
dait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s’empécher de sourire aux
brusques saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui, tandis
que la chaise de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers
le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs,
ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout
cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraiches et retentis-
santes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il etit été seul, il ne lui
et pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d’un de ces pe-
tits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies
femmes. Mais la présence de son ami le forcait d’étre grave, et, pour se
distraire de ses tentations, il se mit a chantonner entre ses dents. Cet ex-
pédient ne lui réussit point, car il s’apercut bientdt qu’il répétait, malgré
lui, un air de danse qu’il avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui
le fredonnaient en souvenir de la féte.

)
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cHAPITRE 111

. ALVATOR AVAIT REUSSI & garder son sang-froid, jusqu’a ce qu’une
grande brune, passant a cheval, non loin de la caléche, jambe de
¢a, jambe de 13, lui montra avec un peu trop de confiance son
muscle rebondi surmonté d’une jarretiére élégante. Il lui fut impossible
de retenir une exclamation et de ne pas pencher la téte hors de la voiture,
pour suivre de I'ceil cette jambe nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant sa préoccupa-
tion.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretiére ?

— Quelle jarretiere ? Je parle de la femme qui passait a cheval. Que
regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empécher de soulever
son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. (Dans ce pays de courtoi-
sie, il faudrait toujours avoir la téte nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :

]
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— C’est fort coquet, une jarretiére rose vif bordée de bleu lapis.

Karol n’était point pédant en paroles; il ne fit aucune réflexion, et
regarda le lac étincelant ou brillaient, certes, de plus splendides couleurs
que celles des jarretiéres de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s’excuser a
ses yeux, s’il n’était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette
contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai remarqué
qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais
que je ne m’y connais pas beaucoup.

—Jelenie; tu comprends admirablement le beau, et je t’ai vu en extase
devant des échantillons de la statuaire antique.

— Un instant! il y a antique et antique ; j’aime le bel art pur, élégant,
idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du moins je ne comprends
pas la lourde musculature de I'art romain et les formes accusées de la
décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s’en ressent.
Cela ne m’intéresse point.

— Quoi! franchement, la vue d’une belle femme ne charme pas tes
regards, ne flit-ce qu’un instant... quand elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j’ai accepté ton
admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles
qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et cependant, celle qui doit
s’emparer de ton étre ne s’est pas encore présentée a tes regards. Elle
existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle t’attend, et toi tu la
cherches. C’est ainsi que je m’explique tes amours insensés, tes brusques
dégoits, et toutes ces tortures de ’ame que tu appelles tes plaisirs. Mais,
quant a moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de ma vie.
Tu sais bien que je I’ai connue, tu sais bien que je ’aimerai toujours dans
la tombe, comme je I’ai aimée sur la terre. Comme rien ne peut lui res-
sembler, comme personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne
cherche pas : je n’ai pas besoin d’admirer ce qui existe en dehors du type
que je porte éternellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit de le voir
s’animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une force
fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de la fatigue. Il se
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contenta de lui demander s’il était bien str de ne jamais aimer une autre
femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second étre aussi parfait
que celui qu’il m’avait destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra
pas que je m’égare jusqu’a tenter d’aimer une seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de doute involon-
taire, et ce n’est pas a vingt-quatre ans qu’on peut faire un pareil serment.
— On n’est pas toujours jeune a vingt-quatre ans ! répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit
qu’il avait réveillé cette idée d’'une mort prématurée, dont son ami se
nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point,
et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe
le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords
sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes
qui forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées
des plus belles fleurs champétres que produise la Lombardie. Des tapis de
safran d’un rose pur jonchent ses rives, ou 'orage ne pousse jamais avec
fracas la vague irritée. De légéres et rustiques embarcations glissent sur
des ondes paisibles, ou s’effeuillent les fleurs du pécher et de ’'amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture,
plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des paroisses
riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de la
féte, s’élancaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient
faire le tour du lac et descendre chaque groupe a son domicile. On pous-
sait les charrettes toutes chargées d’enfants et de jeunes filles bruyantes
sur les grosses barques; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et
se défiaient alla regata. Suivant ’habitude de la localité, pour empécher
les chevaux, fumants de sueur, de s’enthumer durant la traversée, on les
plongeait préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces ani-
maux courageux paraissaient prendre grand plaisir a cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de ’eau, pour contempler, non
cette scéne animée et pittoresque, mais les vagues horizons bleuatres de
la chaine Alpestre. Salvator était entré dans la locanda pour choisir les
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chambres.

Mais il revint bientot avec une figure contrariée : le gite était abomi-
nable, brilant, infect, encombré d’ivrognes et d’animaux qui se querel-
laient. Il n’y avait pas moyen de se reposer la des fatigues d’'une journée
de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrit plus que personne de I’angoisse d’une
mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une
insouciance stoique. Cependant, cette fois, il dit & son jeune ami, avec un
air d’inquiétude étrange :

— J'avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas venir
coucher ici.

— Un pressentiment a propos d’une mauvaise auberge ? s’écria Salva-
tor, que le faicheux succés de son idée irritait un peu contre lui-méme et
par conséquent contre le prochain ; ma foi, quand il s’agit d’éviter la ver-
mine d’une sale locanda et la puanteur d’une laide cuisine, j’avoue que je
n’ai point de ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il
ne s’agit point de ces puérilités-1a, et tu sais fort bien que j’en prends mon
parti mieux que toi-méme.

—Eh! c’est peut-étre a cause de toi que je n’en prends pas mon parti !

— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc pas, et partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, et il y a 1a du moins des truites
superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite,
soupons d’abord, faisons-nous servir 1, en plein air, sous ces caroubiers.
Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu
plus propre que 'auberge, une chambre pour toi, au moins ; fit-ce chez
le médecin ou 'avocat de la contrée ! Il y a bien un curé, ici!

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes d’enfantillages...
Tu sais que je n’ai pas de caprices, n’est-il pas vrai? Eh bien! une seule
fois, pardonne-m’en un bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m’inquiéte, ce
lac m’éblouit. Il y croit peut-étre quelque herbe vénéneuse mortelle pour
moi... Allons coucher ailleurs. J’ai un pressentiment sérieux que je ne
devais pas venir ici. Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris
sur la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne I’as-tu pas remarqué ? -
Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d’un air effrayé;

25



Lucrezia Floriani Chapitre IIT

je suis calme, je suis résigné, si tu le veux, a de nouveaux malheurs... mais
a quoi bon les braver, quand il est temps encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec
lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus faible
qu’il ne P'était réellement, il s’imagina qu’il allait tomber gravement ma-
lade, et qu’un secret malaise I’en avertissait. Mais il ne pensait pas que le
lieu y fat pour quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel
et la végétation étaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas
heurter son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni a
jeun et aprés une longue journée, ne haterait pas 'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait
déja oublié, c’est qu’il mourait de faim. Dés lors, sacrifiant toute sa ré-
pugnance, et imposant silence a son imagination, il prétendit qu’il avait
faim lui-méme, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a faim, pensa-
t-il, il n’est pas sous le coup d’'une maladie imminente, et peut-étre que
cette pensée de détresse qui s’est emparée de lui est le résultat d’une faim
excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance morale
et physique. Mangeons, et puis nous verrons! »

Le souper était meilleur que ’auberge ne semblait ’annoncer, et on le
servit dans le jardin de ’hotelier, sous une fraiche tonnelle, qui masquait
un peu I’éclat du lac, et oi Karol se sentit réellement plus calme. Grace ala
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea avec plaisir et
oublia I'inexplicable effroi qui I’avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que I’hote leur servait le café, Salvator 'interrogea sur les
habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu’il n’en connaissait pas
un seul, et qu’il n’y avait guére moyen d’aller demander I’hospitalité dans
une maison plus propre et plus paisible que la locanda.

— Ah! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie, qui était de
ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela m’a peut-étre influencé a
mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher m’est venue. Mais je vois
bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout a
fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit ’héte, qui avait écouté les
paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre
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paysanne qu’elle était, est devenue riche et célebre dans toute I'Italie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator; vous ’avez peut-étre connue au-
trefois ici, car je ne sache pas qu’elle soit revenue dans son pays depuis
qu’elle 'a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle y
est a cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent trés bien
ensemble maintenant... Tenez, la-bas, sur ’autre rive du lac, vous pouvez
voir d’ici la chaumiére ou elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a achetée
tout a coté. Cela ne fait plus qu’'une seule dépendance avec le parc et les
prairies. Oh! c’est une bonne propriété, et elle 'a payée a beaux deniers
comptants, au vieux Ranieri, vous savez... avare ? le pére de celui qui
l'avait enlevée, de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aven-
tures de sa jeunesse, répondit Salvator ; moi je ne sais d’elle qu'une chose :
c’est qu’elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne
que j’ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne nouvelle !
Nous sommes sauvés, Karol ; nous allons lui demander asile, et si tu veux
étre aimable pour moi, tu feras connaissance, de bonne grice, avec ma
chére Floriani. Mais on ne sait pas a Milan qu’elle habite ce pays-ci! On
m’a dit que je la trouverais a Venise ou aux environs...

— Oh'! elle vit comme cachée, dit I’héte, c’est sa fantaisie du moment.
Cependant, on la connait bien ici, car elle fait du bien ; elle est trés bonne,
la signora!

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant de joie. Ah!
I’agréable surprise ! Et moi qui n’avais pas I’heureux pressentiment de la
retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol.

— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous a notre insu, et nous
poussent ou ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne I’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il faisait
approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture
et les paquets a son domestique, qui devait rester a ’'auberge d’Iseo, et il
entrainait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

11 était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractere dominait si
fort, en cet instant, la contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas
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froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et rama lui-méme avec
le batelier, chantant comme un oiseau, et menacant, par le déchainement
de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.

)
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”S,r: E NE FUT qu’a la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement de
s YA\ paleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s’asseyant
aupres de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n’au-
rais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu? en
voyage, il faut bien un peu déroger a ses habitudes. Je t’avais promis de
ne pas te tourmenter a cet égard... J’ai tout oublié... j’étais si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec calme.
L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait, que je t’en dois bien
quelques-uns... Quoique pourtant... J’'espérais que tu ne me menerais ja-
mais chez une femme de mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la main avec force ;
ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent! Si un autre que
toi parlait d’elle ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas qu’elle était... qu’elle
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avait di étre ta maitresse !

— Ma maitresse, a moi ! repartit Salvator avec vivacité ; ah ! je I'aurais
bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je
lui aurais plu, quand méme je ’aurais connue libre ? Non, Karol, je n’ai pas
été son amant ; et, comme j’étais ’ami de celui qu’elle avait quand nous
nous sommes connus (c¢’était un Foscari, un brave jeune homme !), comme
je la savais loyale et fidele, je n’ai jamais songé a la désirer. Oh! si elle
vivait seule aujourd’hui, comme on me I’a dit a Milan... et si elle voulait
m’aimer !... Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas qu’il
m’arrive de m’enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne I’ai vue.
Elle n’est peut-étre plus belle... Et d’ailleurs mon coeur et mes sens avaient
pris I'habitude d’étre calmes aupres d’elle. Mon imagination aurait un
grand effort a faire pour passer de 'estime et du respect... Pourtant je
ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer!... Quand I'amitié est
immense, d'un homme a une femme... Mais probablement si elle vit seule,
elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive
sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée aupres d’elle.
Je ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié!...

— D’apres toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mé-
lancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon pressentiment
de malheur pourrait bien n’étre pas un réve.

— Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je I’avais oublié. Eh bien!
s’il tannonce que je vais m’arréter chez une enchanteresse et que je te
laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé,
ton désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment avait une figure,
je lui donnerais un soufflet!

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants de la Floriani.
Le prince, venant en Italie pour la premiere fois, ne 'avait jamais vue,
et ne connaissait d’elle que la renommée de son talent et I’éclat de ses
aventures. Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme il ne
faut pas toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons nous-méme au
lecteur ce qu’il doit savoir, pour le moment, de notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé, suffisamment
tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un role
bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime, créations
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ingénieuses a I’aide desquelles 'acteur fait souvent valoir le vrai poéte, et
trouve grace pour le faux. Elle avait eu de grands succés, non seulement
comme actrice, mais encore comme auteur ; car elle avait porté la passion
de son art jusqu’a oser faire des piéces de théatre; d’abord en collabo-
ration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspi-
ration. Ses piéces avaient réussi, non qu’elles fussent des chefs-d’ceuvre,
mais parce qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien dialoguées,
et qu’elle les jouait elle-méme. Elle ne s’était jamais fait nommer apres
les représentations; mais son secret, pour le coup, était celui de la co-
médie, et le public la nommait lui-méme au milieu des couronnes et des
applaudissements qu’il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-13, la critique des journaux n’avait pas
un grand développement. La Floriani avait beaucoup d’amis, on était in-
dulgent pour elle. Le parterre des villes d’Italie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On I’aimait ; et s’il est probable que sa gloire d’auteur
lui ait été tres bénévolement accordée, il est certain du moins que, par
son caractere, elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n’y eut
jamais de personne plus désintéressée, plus sincere, plus modeste et plus
libérale. Je ne sais plus si c’est & Vérone ou a Pavie qu’elle eut la direction
d’un théatre et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui trai-
térent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le
public Pen récompensa. Elle fit 1a d’assez bonnes affaires, et dés qu’elle
se vit en possession d’une aisance assurée, elle quitta le théatre, quoique
dans tout I’éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques an-
nées a Milan, dans un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas
dire qu’elle fiit trés réguliere), que des femmes du monde la fréquentérent
avec sympathie et méme avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord
du lac d’Iseo, ou nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la pousserent dans ces directions diverses, vers
cet épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoit
subit du monde et du bruit, vers cette activité d’administration théatrale,
et vers cette paresse d’une vie champétre ; il y avait, n’en doutez pas, une
succession ininterrompue d’histoires d’amour. Je ne vous les raconterai
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pas maintenant, ce serait trop long et sans intérét direct. Je ne perdrai
pas de temps non plus a vous faire saisir les nuances d’un caractere aussi
clair et aussi aisé a connaitre que celui du prince Karol était chatoyant
et indéfinissable. Vous apprécierez, comme vous l’entendrez, ce naturel
élémentaire, limpide dans ses travers comme dans ses qualités. Il est cer-
tain que je ne vous cacherai rien de la Floriani, par pruderie et crainte de
vous déplaire. Ce qu’elle avait été, ce qu’elle était, elle le disait a qui le lui
demandait avec amitié. Et, si quelqu’un I'interrogeait par curiosité pure,
avec des ménagements ironiques, pour se venger de cette impertinente
bienveillance, elle prenait plaisir a le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-méme un jour,
en répondant en bon francais & un vieux marquis :

— Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel
terme, recu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme
moi. Diriez-vous que je suis une courtisane? Je ne crois pas, puisque j’ai
toujours donné a mes amants, et que je n’ai jamais rien regu, méme de
mes amis. Je ne dois mon aisance qu’a mon travail, et la vanité ne m’a pas
plus éblouie que la cupidité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des amants, non
seulement pauvres, mais encore obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les sens ne m’ont jamais
emportée avant le cceur, et je ne comprends seulement pas le plaisir sans
une affection enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de mceurs relachées? 1l
faut savoir ce que vous entendez par la. Je n’ai jamais cherché le scandale.
Jen ai peut-étre fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n’ai jamais aimé
deux hommes a la fois ; je n’ai jamais appartenu de fait et d’intention qu’a
un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand
je nel’aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d’'une maniére
absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de 'aimer
toujours; j’étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois
que j’ai aimé, ¢’a été de si grand coeur, que j'ai cru que c’était la premiére
et la derniére fois de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnéte.
Moi, j’ai la certitude de I'étre. Je prétends méme, devant Dieu, étre une
femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos idées et devant I'opinion,
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c’est un blasphéme de ma part. Je ne m’en soucie point; j’abandonne
ma vie au jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trou-
ver qu’il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaitre qu’il ait
raison contre moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j’ai une
belle dose d’orgueil ? D’accord. J’ai un grand orgueil pour moi-méme,
mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de moi tout le mal possible,
sans m’offenser, sans m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas combattu
mes passions. Si j’ai bien ou mal fait, j’en ai été, et punie, et récompensée,
par ces passions méme. J'y devais perdre ma réputation, je m’y attendais,
j’en ai fait le sacrifice a 'amour, cela ne regarde que moi. De quel droit
les gens qui condamnent disent-ils que 'exemple est dangereux ? Du mo-
ment que le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus
nuire, et ceux qui seraient tentés de I'imiter, sont suffisamment avertis
par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquérent a 'entrée du parc,
auprés de la chaumiére que I'aubergiste d’Iseo leur avait montrée. C’est
dans cette cabane que la Floriani était née, et son pére, un vieux pécheur a
cheveux blancs, 'occupait encore. Rien n’avait pu le décider a quitter cette
pauvre demeure, ou il avait passé sa vie et ou I’habitude le retenait ; mais
il avait consenti a ce qu’elle ft réparée, assainie, solidifiée et mise a abri
du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes. Il
était assis a sa porte parmi les iris et les glaieuls, et occupait les derniers
instants du jour a raccommoder ses filets; car, bien que son existence
fat désormais assurée, et que sa fille veillat pieusement, non seulement a
tous ses besoins, mais encore a surprendre les rares fantaisies de superflu
qu’il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les golts parcimonieux du
paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu’il pouvait
en faire encore le moindre usage.
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ne songeant point que ce pat étre le pere de la signora, il le
salua et se disposa a passer outre. Mais Salvator s’était arrété
a contempler la pittoresque chaumiére et le vieux pécheur qui, avec sa
barbe blanche un peu jaunie par le soleil, ressemblait a une divinité li-
moneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait
retracés, les larmes aux yeux, et avec I’éloquence du repentir, repassérent
confusément dans son esprit ; les traits austéres du vieillard lui semblaient
aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme ;
il le salua par deux fois et alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située a
dix pas de la, non sans tourner plusieurs fois la téte vers le pécheur, qui
le suivait des yeux avec un air d’attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement
de pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d’'un
ton peu accueillant, qu’on n’entrait point la, et que ce n’était pas une
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promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ; mais je suis un
ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit :

— Je ne vous connais pas. Vous n’étes pas du pays ?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai ’honneur d’étre lié avec la
signora. Voyons, par ou faut-il entrer ?

— Vous n’entrerez pas comme cela! Vous attend-on ? Savez-vous si
on voudra vous recevoir ? Comment vous nommez-vous ?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre
nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnéte homme, qu’on
appelle Renzo..., ou Beppo..., ou Checco Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le vieillard en se dé-
couvrant, par suite de ’habitude qu’ont les gens du peuple de s’incliner,
en Italie, devant les titres. D’ou me connaissez-vous, signor ? Je ne vous
al jamais vu.

— Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien
son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent maintenant! mais
enfin le pli en est pris, et ils I'appellent tous d’un nom de guerre! Ah ¢a!
vous voulez donc la voir ? Vous venez expres ?

— Mais, sans aucun doute, avec votre permission. ]’ espére qu’elle vou-
dra bien nous recommander a vous, et que vous ne vous repentirez pas
de nous avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef ?

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir.
Ce jeune seigneur est avec vous ?...

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n’ignorait pas I’as-
cendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure
restat froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y attendre
que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas vous
promettre qu’elle soit disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a attendre. Il
parait que la Floriani a maintenant la manie de se cloitrer ; mais, comme
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je ne doute pas que nous ne soyons bien recus, allons un peu voir sa
chaumiére natale. Ce doit étre assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais, aujourd’hui, et
qu’elle laisse son pére sous le chaume, répondit Karol.

— Plait-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se retourna, d’un air
mécontent, a la grande surprise des deux jeunes gens ; car ils avaient I'ha-
bitude de parler allemand ensemble, et Karol s’était exprimé dans cette
langue.

— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu ; j’ai toujours
eu Loreille fine, et c’est pour cela que j’étais le meilleur pécheur du lac,
sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n’est pas encore trop
mauvaise.

— Vous entendez donc I’allemand ? dit le prince.

— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des années dans
votre pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je I’entends
encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne.
Si je n’habite pas le palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumiére,
et si elle n’habite pas ma chaumiére avec moi, c’est que le local est trop
petit, et que nous nous génerions I'un Iautre. D’ailleurs, j’ai ’habitude
de demeurer seul, et c’est a mon corps défendant que je souffre aupres
de moi le serviteur qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’a mon
age, on peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est un bon garcon ;
je lai choisi moi-méme, et je lui apprends I’état de pécheur. Allons, Biffi,
quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire a la signora que deux
seigneurs étrangers demandent & la voir. - Vos noms encore une fois, s’il
vous plait, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux
Menapace jusqu’a 'entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit au jeune gars,
chargé du service du pécheur. Biffi partit a toutes jambes, aprés que son
maitre lui eut remis une clef qu’il tenait cachée dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hotes en leur présen-
tant des chaises rustiques qu’il avait garnies et tressées lui-méme avec
les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas
bien traité par ma fille. Sous le rapport de 'assistance, de I’amitié et des
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soins, je n’ai qu’a me louer d’elle. Seulement, vous comprenez ? je ne peux
pas changer de maniére de vivre a mon age, et tout I’argent quelle m’en-
voyait, lorsqu’elle était au théatre, je 'ai employé un peu plus utilement
qu’a me bien loger, a me bien habiller et & me bien nourrir. Ces choses-la
ne sont pas dans mes gots. J’ai acheté de la terre, parce que cela est bon;
cela reste, et cela lui reviendra quand je n’y serai plus. Je n’ai pas d’autre
enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas a se repentir de tout ce qu’elle a fait
pour moi. Son devoir était de me faire part de sa richesse ; elle I'a toujours
rempli; le mien est de faire prospérer cet argent-la, de le bien placer et de
le lui restituer en mourant. J’ai toujours été 'esclave du devoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard d’envisager ses rapports
avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien stir, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte
avec vous, et qu’elle ne comprend rien a votre systéme d’économie.

— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la pauvre téte, ré-
pondit Menapace avec un soupir, et si je 'écoutais, je mangerais tout, je
meénerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux a qui
elle jette Pargent a pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne pouvons
pas nous entendre la-dessus. Elle est bonne, elle m’aime, elle vient me
voir dix fois le jour, elle m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer pour me
faire plaisir. Si je tousse ou si j’ai mal a la téte, elle passe les nuits au-
prés de moi. Mais tout cela n’empéche pas qu’elle n’ait un grand défaut
et qu’elle ne soit pas bonne mere, comme je le voudrais !

— Comment! elle n’est pas bonne mere ? s’écria Salvator, qui avait
bien de la peine a garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du
paysan. Je I’ai vue au sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace !

— Oh! si vous trouvez qu'une bonne mere de famille doive cares-
ser, soigner, amuser, giter ses enfants, et pas davantage, soit; mais je ne
suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu’on habille
les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu’on per-
mette au garcon d’avoir déja des chiens, des chevaux, une barque, un fusil,
comme a un homme ! Ce sont de bons enfants, j’en conviens, et trées jo-
lis ; mais ce n’est pas une raison pour leur donner tout ce qu’ils veulent,
comme si cela ne cofitait rien! Je vois bien qu’on va manger au moins
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trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en maitres
aux enfants qu’en livres, en musique, en promenades, en cadeaux, en fo-
lies de tout genre. Et les aumones donc! C’est scandaleux ! Tous les es-
tropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison,
qu’ils ne connaissaient gueére, certes, du temps du vieux Ranieri, 'ancien
propriétaire ! Voila un homme qui entendait bien ses intéréts, et qui fai-
sait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégotit au prince ; mais Sal-
vator s’en amusait plus qu’il n’en était indigné. Il connaissait bien la na-
ture du paysan, cette épreté A conserver, cette dureté envers soi-méme,
cette soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte
de ’avenir qui s’étend pour les vieillards laborieux et pauvres au-dela du
tombeau. Il ne put cependant se défendre d’un peu de mécontentement
en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain réle dans I'histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a raconté Lucrezia,
dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son fils,
parce que celui-ci voulait épouser votre fille!

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard sans s’émou-
voir ; mais a qui la faute ? A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre
paysanne. Dans ce temps-la, la Lucrezia n’avait rien; elle avait appris
de sa marraine, Mme Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les
langues, la déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant ! dit Salvator
en l'interrompant.

— Choses qui ont perdue! reprit 'inflexible vieillard. Il eit mieux
valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour I’établir,
ne Peiit pas prise en si grande amitié, et qu’elle I'etit laissée paysanne,
raccommodeuse de filets, fille de pécheur, comme elle 1’était, et femme
de pécheur, comme elle pouvait le devenir. Car j’en savais un bon, qui
avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli pré, des vaches...
Oui! oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui I'aurait épousée si
elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu’en l'instruisant et en la ren-
dant si belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le mal qui s’en est
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suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, et, ne pouvant
pas I’épouser, il I'a enlevée. C’est comme cela que ma fille a été séparée de
moi, et c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai pas voulu entendre
parler d’elle.

— Si ce n’est pour recevoir argent qu’elle lui envoyait ! dit Salvator
a Karol, oubliant que le pécheur entendait ’allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je le faisais valoir, reprit-il.
Je savais qu’elle menait grand train et qu’elle serait peut-étre fort aise, un
jour, de trouver de quoi vivre, aprés avoir mangé tout ce qu’elle gagnait.
Car, que n’a-t-elle pas gagné ? Des millions, a ce qu’on dit! Et que n’a-
t-elle pas donné, gaspillé? Ah! c’est une malédiction d’avoir un pareil
caractere !

— Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant. Mais, en at-
tendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas
vouloir la marier avec son fils ; il I'aurait fait s’il et pu deviner que cette
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent!

— Oui! il Pett fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne
pouvait le deviner; et, en se refusant & un mariage si disproportionné,
il était dans son droit : il avait raison, tout autre etit fait comme lui, et
moi-méme a sa place !

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que peut-étre vous étes resté
en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute
de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre ?

— Le vieux ladre, 'avarone, comme on I’appelait, était dur, j'en
conviens; mais enfin il était juste, et ce n’était pas un mauvais voisin.
Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais
point a ma fille, il m’avait pardonné d’étre son peére. Et, quant a son fils,
il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon
mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonné, a ce fils, digne de son pere ?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, apres tout, il fit dans son
droit; il n’avait rien promis par écrit a ma fille ; c’est elle qui eut tort de se
fier a son amour, et quand il ’a quittée, ils avaient des dettes ; elle avait fait
de mauvaises affaires dans son entreprise de théatre, au commencement...
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D’ailleurs, il est mort, et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences,
jai laissé mes filets au bord de I'eau, et s’il venait de 'orage, cette nuit, ils
pourraient bien s’en aller. I faut que je les retire. Ce sont encore de bons
filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la table de ma fille, mais elle
le paie, da! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, mange... fais
manger tes enfants ; heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-
la dans ma bourse ! »
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— Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.

— C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C’est le
vrai type de 'homme de peine. Prévoyance sans lumiére, probité sans
délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité honnéte, mais laide et
triste.

— Cest trop peu dire, reprit le prince. Il y a la une immoralité odieuse,
et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre avec ce spec-
tacle sous les yeux.

— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, elle ne s’attendait
pas a y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir
poétique du vieux pére et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute a
la vie champétre, au retour de I'innocence patriarcale, a une touchante
réconciliation avec ce vieillard qui ’avait maudite, et qu’elle ne nommait
qu’en pleurant. Mais il y a peut-étre plus de vertu encore a rester ici qu’a
y étre venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolére et elle aime quand
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méme.

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une ame délicate ; a sa place,
je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre a
ses cOtés sans une mortelle souffrance ; 'idée seule d’un tel malheur me
révolte et me navre.

— Et ou vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne comprend pas
le luxe, et la libéralité qui vient avec ’aisance dans les bonnes dmes. Il est
trop vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse
ce qu’il recoit de sa fille pour le conserver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

— Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle davantage maintenant.

— Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, ou est-il ?

— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement
Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il pensait, ne sut
que dire pour Pen distraire. Certes, il n’y avait pas de bonnes excuses a
donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie,
reprit Karol au bout d’un instant, c’est I’absence de notions honnétes dans
la premiére jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d’un pére qui n’a pas méme
le sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille,
n’a vu que argent qu’elle gagnait et qu’elle dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de preés, telle est la vie dépouillée de pres-
tige ! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me
parlait de sa premiere faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait pas
des travers, probablement insupportables, de son pére, qui eussent pu ce-
pendant lui servir d’excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la
déplorant, 'obstination de son courroux. Elle Iattribuait a une vertu an-
tique, a des préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que lors-
qu’elle serait dégagée de tous les liens du siécle et de toutes les chaines de
Pamour, elle irait se jeter a ses pieds et se purifier aupres de lui. Eh bien!
la pauvre pécheresse! elle aura trouvé un sauveur bien indigne dun si
beau repentir, et cette déception n’a pas di étre une des moindres de sa
vie. Les grands coeurs voient toujours en beau. IlIs sont condamnés a se
tromper sans cesse.
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— Les grands cceurs peuvent-ils résister a beaucoup d’expériences fa-
cheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu’ils y recoivent prouve leur plus
ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les dmes vérita-
blement attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu
bien décidé, Salvator, a passer quelques jours ici ?

— Je n’ai point parlé de cela; nous n’y resterons qu'une heure, si tu
Veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux
choses extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répu-
gnances par un principe de savoir-vivre qu’il portait jusque dans I'in-
timité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer une pri-
vation, te causer un regret me serait insupportable ; mais promets-moi
du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-méme pour ne pas devenir
amoureux de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais autant en emportera
le vent, si ma destinée est de devenir son amant apreés avoir été son ami.

— Tuinvoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est entre tes mains !
Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L’amour rompt
tous les obstacles qu’on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je
puis te jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis étre certain
de n’y pas laisser mon cceur et ma pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le
prince. Oui, ami, j’en reviens toujours a cette terreur superstitieuse qui
s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux sur ce lac, méme de loin!
Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous trans-
porter ici, il m’a semblé que nous allions nous noyer, et tu sais pourtant
que je n’ai pas la faiblesse de craindre les dangers physiques, que je n’ai
pas de répugnance pour 'eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec
toi pendant tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de Come.
Eh bien! je me suis aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec la
timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujet a ces sortes
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de superstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve que je sais y résis-
ter, c’est que je ne t’en ai rien dit; mais la méme inquiétude vague d’'un
danger inconnu, d’'un malheur imminent pour toi ou pour moi me pour-
suit jusqu’a cette heure. J’ai cru voir passer dans ces flots des fantémes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du cou-
chant prenaient, dans le sillage de la barque, tantét la forme de ma mére,
tantdt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues se
placaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade,
je me méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille ;
cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phé-
nomeéne tout nerveux, résultant de 'agitation du voyage, lorsqu’une voix
forte et vibrante fit entendre ces mots derriere la chaumiére :

— Ou est-il, ou est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élanca sur la terrasse, et Karol le vit rece-
voir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une embrassade
toute fraternelle.

IIs se parlerent en s’interrogeant et en se répondant avec vivacité dans
ce dialecte lombard que Karol n’entendait pas aussi rapidement que l’ita-
lien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans
s’apercevoir qu’il ne s’y prétait pas de bien bonne grace, elle la lui pressa
cordialement, en lui disant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un
grand plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t’avoir
laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancétres ; mais je suis ex-
posée ici a la curiosité des oisifs, et, comme j’ai toujours quelque grand
projet de travail en téte, je suis forcée de m’enfermer comme une nonne.

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé
des voeux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant a plusieurs re-
prises la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est qu’en tremblant que j’ai
osé venir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux pro-
jets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je
me cache, et que j’ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t’ameéne
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auprés de moi, je n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens,
et améne ton ami. J’aurai au moins le plaisir de vous offrir un gite plus
confortable que la locanda d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils,
que tu ne I'embrasses pas ?

— Eh non! je n’osais pas le reconnaitre, dit Salvator en se retournant
vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un chien
de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau ! Et il pressa dans ses bras
Penfant qui ne savait plus son nom. Et autre ? ajouta Salvator, la petite
fille ?

— Vous la verrez tout a ’heure, ainsi que sa petite sceur et mon dernier
garcon.

— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu’on peut
en dire. Vous avez fait connaissance avec mon pére pendant qu’on venait
m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est mon gardien de ce c6té. Personne
n’entre sans sa permission. Bonsoir, pére, pour la seconde fois. Venez-
vous déjeuner demain avec nous ?

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez
de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pére ne s’engagea a rien, et il la tira a
Pécart pour lui demander s’il lui fallait du poisson. Comme elle savait
que c’était sa monomanie de lui vendre le produit de sa péche, et méme
de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté.
Salvator les observait a la dérobée; il vit que la Floriani prenait tres phi-
losophiquement son parti et méme gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (a qui les traits de la Flo-
riani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien distinguer son
visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante
dans ses manieres, comme on et pu attendre d’une femme qui avait re-
présenté si bien les grandes dames et les reines de théatre. Elle était plutot
petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais c’était
une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme et parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c’elit été de
fort mauvais gott.

IIs traverserent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, et
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ils pénétrerent dans une grande salle d’un style simple et noble, soutenue
par des colonnes doriques et revétue de stuc blanc. Il y avait beaucoup
de lumieéres et de fleurs aux quatre angles, d’ou s’élancaient de brillants
filets d’eau, amenés a peu de frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-étre de tant de clarté inutile, dit la Floriani
en voyant ’agréable surprise que ce beau salon causait a Salvator, mais
C’est la seule fantaisie que j'aie gardée du théatre. Méme dans la soli-
tude, j’aime un local vaste et brillant de lumieéres. J’aime aussi la clarté
des étoiles ; mais un appartement sombre m’attriste.

La Floriani, a qui cette maison rappelait des souvenirs a la fois doux
et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d’embellissements. Elle
n’y avait laissé intacts que la chambre habitée jadis par sa marraine, Mme
Ranieri, et un parterre réservé, ou cette excellente femme cultivait des
fleurs et lui avait enseigné a les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé
Lucrezia ; elle avait fait son possible pour obtenir que le vieux procureur
avare, dont elle avait le malheur d’étre la femme et I’esclave, unit son
fils a la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ; toute cette fa-
mille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait
a celle des autres, et, apres beaucoup d’émotion, elle s’était habituée a
vivre 13, sans trop se rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait plu-
sieurs améliorations de nécessité et de golt a cette résidence, d’ailleurs
fort simple, que le vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d’élé-
gance, d’harmonie et de propreté, 'accusait de s’y ruiner. L’aspect de ce
salon plut aussi a Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache a la satis-
faction des yeux, a la beauté des lignes et a I’élégance monumentale plus
qu’a la profusion, a la commodité et 4 la richesse des meubles, était préci-
sément dans ses gotits et répondait a 'idée qu’il se faisait d’une existence
ala fois fiére et simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop
avant ’ame d’autrui, et de regarder le cadre plutdt que d’étudier 'image,
il chercha, dans les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se conso-
ler de ce qu’il jugeait devoir étre scandaleux et coupable dans ses moeurs
intimes. Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, les
fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien autre
préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et avec avidité. Il
craignait de ne plus la trouver belle, et peut-étre aussi, en songeant au
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serment qu’il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il un peu.

Deés qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’apercut, en effet, d’'une no-
table altération dans sa fraicheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque
embonpoint; le coloris délicat de ses joues avait fait place a une paleur
unie ; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient
changé d’expression ; en un mot, elle était moins vivante, moins animée,
quoiqu’elle parit plus active et mieux portante que jamais. Elle n’aimait
plus : c’était une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cinq que
Salvator ne I’avait vue. Il ’avait laissée au milieu des émotions du travail,
de la passion et de la gloire. Il la retrouvait meére de famille, campagnarde,
génie retraité, étoile palie.

Elle s’apercut vite de 'impression que ce changement faisait sur lui;
car ils s’étaient pris par la main et se regardaient attentivement, elle, avec
un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d’'un ton de franchise et de résolution sans
arriere-pensée, nous sommes changés tous les deux, n’est-ce pas ? et nous
avons quelque chose a corriger dans nos souvenirs ? Ce changement est
tout a ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un ai-
mable et intéressant jeune homme : te voila jeune homme encore, mais
homme fait; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux
superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu
es dans le plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en jouis
grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant qu’il
ne I’était autrefois. Tu t’étonnes d’étre plus beau que moi aujourd’hui;
tu te rappelles le temps ol tu croyais que c’était le contraire. Il y a deux
raisons a cela : c’est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins
jeune. Je vais descendre la pente que tu n’as pas fini de gravir. Tu levais
la téte pour me regarder, et, a présent, tu te courbes pour me chercher
au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains pas pourtant! je
crois que je suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne l'es dans ton
soleil.
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cHAPITRE V1I

‘,3 ‘:\‘\: A FLORIANI AVAIT dans la voix un charme particulier. C’était, a la
- A vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais par-
(N faitement fraiche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de
I’abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une fran-
chise qui ne laissait jamais 'ombre du doute sur la sincérité du sentiment
qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été aussi naturelle
sur la scéne que dans I'intimité, rien ne rappelait la déclamation et 'em-
phase des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint d’une forte
vitalité. A la justesse des intonations, Karol sentit qu’elle avait dii étre une
actrice parfaite et d’'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerca son approbation, bien décidé qu’il était a ne voir d’intéressant en
elle que lartiste.
Salvator la savait trop sincére par nature pour affecter le détachement
d’elle-méme. 1l pensa seulement qu’elle se faisait illusion, et il chercha ce
qu’il pourrait lui dire pour atténuer I’effet un peu cruel de son premier
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regard. Mais, dans ces cas-la, on ne peut rien trouver d’assez délicat pour
consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de
Iembrasser, en lui disant qu’elle aurait encore des amants a cent ans, s’il
lui plaisait d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos.
Pour ne pas vieillir, il faut étre oisive et froide. L’amour et le travail ne
permettent pas de se conserver ainsi. ]’espére garder mes amis, voila tout.
C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élancérent dans le sa-
lon, en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris
le leur a Iseo, exigérent que la Floriani se mit a table avec ses enfants.
Salvator prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et celle qu’il ne
connaissait pas, et les porta dans la salle a manger. Karol, qui craignait
d’étre génant, resta dans le salon. Mais ces deux pieces étaient contigués;
la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il dé-
sirat rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part
a ce qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voyait et enten-
dait tout, et méme il écoutait, quoiqu’il en eiit une sorte de dépit contre
lui-méme.

— Ah ca! disait Salvator en s’asseyant a table a coté des enfants (et
Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas dans sa présence immédiate, il ne
se génait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants
et toi; voila déja que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et méme
cette charmante petite fée blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y
a que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, méme les
enfants !

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! répondit-elle ; Dieu m’a
bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons et aimables et faciles a élever
qu’ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance a faire, Salvator !

Karol qui, apres avoir essayé de parcourir une gazette, s’était mis a
marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle 8 man-
ger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans ses bras un enfant
endormi.

— Voila une superbe nourrice ! s’écria Salvator ingénument.
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— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plut6t une vierge du Corrége
portant il divino bambino. Mes enfants n’ont pas eu d’autre nourrice que
moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse,
entre deux scénes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait avec
tant de despotisme apres la premiére piéce, que j’ai été forcée de venir le
saluer avec mon enfant sous mon chéle. Les deux derniers ont été élevés
plus paisiblement. Ce petit-1a est sevré depuis longtemps. Vois! c’est un
enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit
Salvator en prenant le bambino des mains de la servante. C’est un vrai
chérubin! j’ai bien envie de 'embrasser, mais j’ai peur de le réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent toute
la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d’'une
bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

— Ah! oui, c’est ta superstition, a toi! dit Salvator. Je m’en souviens !
Elle est tendre, et je aime, cette idée-1a. Tu 'étends jusqu’aux morts, et
je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d’un décor avait tué
pendant une de tes représentations...

— Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais 1a... C’est du temps de ma
direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu I'avais fait porter dans ta loge, ou
il rendit le dernier soupir. Quelle scéne !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le
public. Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux!

— Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de changer, la piece
marchait, tu reparus sur le théatre, et on crut que ce sang faisait partie du
drame.

— C’était un pauvre pére de famille. Sa femme était la, et de la scéne
je Pentendais crier et gémir dans ma loge. Il faut étre de fer pour résister
a la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d’entrailles plus
humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu’aprés
la représentation, lorsqu’on emporta ce cadavre, tu t’approchas de lui et
tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son 4me a entrer
dans le repos. Les autres actrices, entrainées par ton exemple, en firent
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autant, et moi-méme, pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes
en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et
ressemblait a une folie ; mais les choses de coeur vont au coeur. Sa femme,
a qui tu assurais une pension, fut encore plus sensible a ce baiser de toi,
belle reine, donné au cadavre sanglant d’un affreux ouvrier... (car il était
affreux !) qu’a tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle sentit que
tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait pas aller en enfer avec
un baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent comme des escarboucles
pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la physio-
nomie intelligente de sa meére, j’étais la aussi, moi, et je n’ai rien oublié.
Cela s’est passé comme tu le dis, signor; et moi aussi, j’ai embrassé le
pauvre Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut
pas trop se rappeler ces émotions-1a; elles étaient bien fortes pour ton
age ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d’éviter
le malheur et la souffrance des autres; il faut toujours étre tout prét a y
courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien a faire. Tu vois, quand ce ne
serait que bénir les morts et consoler un peu ceux qui pleurent! C’est ta
maniére de voir, n’est-ce pas, Célio ?

— Oui ! dit enfant avec 'accent de franchise et de fermeté qu’il tenait
de sa mére; et il Pembrassa si fort et de si grand cceur, qu’il laissa un
instant, sur son cou rond et puissant, la marque de ses vigoureuses petites
mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de cette étreinte, et ne
lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit ;
mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec animation a
Salvator, elle veillait & ce qu’il mesurat avec sagesse les mets et le vin a
chacun, suivant son age et son tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour elle-méme et
attentive et vigilante pour les autres; ardente dans ses affections, mais
sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses enfants
sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur age et la disposition de
leur naturel ; jouant avec eux, et, en ce point, extrémement enfant elle-
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méme, gaie par instinct et par habitude, et surprenante par un sérieux
de jugement et une fermeté d’opinions qui n’empéchaient pas une tolé-
rance maternelle, étendue encore au-dela du cercle de la famille. Elle avait
un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes d’un air
tranquille, et faisait rire sans rire elle-méme. Elle avait pour systéme d’en-
tretenir la bonne humeur, et de prendre le c6té plaisant des contrariétés, le
coté acceptable des souffrances, le coté salutaire des malheurs. Sa maniére
d’étre, sa vie entiere, son étre lui-méme, étaient une éducation incessante
pour les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle
pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-étre moral et physique
d’autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en
apparence, qu’il y elit pour elle des regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et Salvator le savait
bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposérent a aller rejoindre
leur petit frére, déja endormi, dans la chambre de leur mére. Le beau Célio
qui, en raison de ses douze ans, avait le privilege de ne se coucher qu’a
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue
du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert
les derniéres caresses de ses enfants, en méme temps que ces superbes
marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les uns les autres avec un
cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat.
Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans
coquetterie autour de sa téte puissante, sa robe lache et sans luxe, sous
laquelle on avait peine a deviner une statue d’impératrice romaine, sa
paleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux
fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et fermes
se dessinaient gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa couvée, elle
devint tout a coup plus belle et plus vivante que Salvator ne I’avait encore
vue. A peine les enfants furent-ils sortis, qu’oubliant le spectre de Karol
qui passait avec agitation sur le fond de la muraille, il laissa déborder son
coeur.

— Lucrezia! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par
tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne sais pas ou j’avais I'esprit, le
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ceeur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi.
Jamais tu n’as été plus jeune, plus fraiche, plus suave, plus capable de
rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu'un mot a dire, et peut-étre
que tu serais obligée d’en dire beaucoup pour m’en empécher. Tiens, je
t’ai toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, d’admiration,
de passion... et a présent...

— Eta présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani
avec la tranquille modestie que donne I’habitude de régner. Ne parlons
pas légerement de choses sérieuses, je t’en prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis... Voyons! dit-il en
baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence, car
le prince ne perdit pas un mot ; dis-moi, a cette heure, es-tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais! J’appartiens désor-
mais tout entiere a ma famille et a mes enfants. Ce sont la des chaines
plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.

— Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre ? Mais I’amour, dis ?
Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé ?

— Clest trés vrai.

— Quoi! pas d’amant ? Le pere de Célio et de Stella ?

— I est mort. C’était Memmo Ranieri.

— Ah! c’est vrai; mais celui de la petite ?...

— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fit née.

— Celui-la n’est donc pas le pére du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m’avais
jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme! Mais enfin, ou est le pére de mon
filleul ?

— Je l’ai quitté I’année derniére.

— Quitté ! Toi, quitter la premiere ?

— Ouli, en vérité ! jétais lasse de 'amour. Je n’y avais trouvé que tour-
ments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre
pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les ai-
mer tous également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, mais je ne m’en
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repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis,
un Francais, un homme de quelque talent, un peintre...

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir
dans ma maison.

— Est-ce lui le pére de Salvator ?

— Non, le pére de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le
meilleur, le plus honnéte peut-étre de tous les hommes. Mais une jalou-
sie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu ?
Ne pouvant me soupgonner dans le présent, il m’accablait dans le passé.
C’était facile : ma vie donne prise au rigorisme ; aussi n’était-ce pas géné-
reux. Je n’ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses emportements,
qui menacaient d’éclater bient6t devant mes enfants. J’ai fui, je me suis
tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su qu’il avait pris
son parti, j’ai acheté cette maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis
encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa nouvelle
maitresse n’a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur
les bras; c’est ce que je ne veux a aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains,
garde-moi ici pour ton chevalier ; je le pourfendrai s’il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui s’était un peu
animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait compléte-
ment oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui donnant une
petite tape sur la joue, mais sur ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n’es plus
mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compa-
gnon de voyage qui doit s’ennuyer la, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sor-
tit comme d’un réve, et s’éloigna pour n’étre pas surpris aux écoutes, ol
il s’était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser
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Iimpression d’'un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait fait pour
pénétrer dans la pensée d’une existence si orageuse, si désordonnée, si
mélée de choses superbes et déplorables, avait brisé son 4me. Il ne conce-
vait pas que Salvator s’enflammat, a mesure que cette femme lui dévoilait
audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui I’elit repoussé, lui
attirat ce jeune homme insensé comme la lumiére attire le papillon de
nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il craignait de
ne pouvoir cacher son mécontentement a Salvator, sa pitié a la Floriani. I1
sortit précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio,
il lui demanda ou était la chambre qu’on avait bien voulu lui destiner.
L’enfant le conduisit 4 I’étage supérieur, dans un bel appartement ou deux
lits, d’une fraicheur et d’'un meelleux recherchés, avaient été déja préparés
pour Salvator et pour lui. Le prince pria 'enfant de dire a sa mere que,
se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses respects et
ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne
put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une
influence brutale en elit profondément troublé la source. Il résolut de se
coucher et de s’endormir; mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir
fermé I'ceil. Salvator ne venait pas non plus.
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. ALVATOR ALBANI ETAIT cependant un grand dormeur. Comme
tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il man-
geait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas
prier pour s’endormir aussi vite que le prince, a qui des habitudes régu-
liéres et une petite santé imposaient 'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage téte a téte, Sal-
vator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d’aller deux ou
trois fois s’assurer que son enfant (comme il 'appelait) dormait tranquille-
ment. Il avait I'instinct paternel, et quoiqu’il n’eit que quatre ou cinq ans
de plus que Karol, il le soignait comme il efit fait pour un fils, tant il avait
besoin de servir et d’aider aux étres plus faibles que lui. En cela, il avait
quelque ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux que
personne I’'amour profond qu’elle portait a sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la
Floriani, qui ne savait pas a quels ménagements et a quels soins le prince

]
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était habitué de sa part, ne lui fit pas songer a le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle apres que Célio eut rempli
son message. Il parait souffrant. Comment 'appelles-tu ? Depuis quand
voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu a toutes ces questions :

— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est beau d’aimer
ainsi sa mere et de la pleurer silongtemps ! Sa figure et ses maniéres m’ont
été au coeur. Ah ! si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien a plaindre !
Qui ’aimerait comme moi ?

— 11 faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit
Salvator ; mais il ne faut pas trop les habituer a vivre pour eux-mémes ou
pour la tendre meére qui se consacre a eux. Il y a des dangers et des incon-
vénients graves a ne pas donner a leur esprit tout le développement dont
il est susceptible, et mon ami en est un exemple : c’est un étre adorable,
mais malheureux.

— Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ? Quand il s’agit d’en-
fants, de caractéres, d’éducation, je suis toujours préte a écouter et a ré-
fléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractere, et je ne saurais te le définir;
mais, en deux mots, je te dirai qu’il prend tout avec exces, I'affection et
I’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

— Tul’as dit; mais on ne I’a pas assez développé dans ce sens; il a une
passion vive, mais trop générale pour I’art. Il est exclusif dans ses goiits,
mais il n’est pas dominé par une spécialité qui 'occupe et le contraigne a
se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.

— Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu’il soit capable
d’autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que
la femme la plus tendre...

— En ce cas, il est bien a plaindre, car il cherchera toute sa vie sans
trouver un cceur qui lui réponde parfaitement.

— Ah! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia; si tu voulais, tu
trouverais sans aller bien loin!

— Parle-moi de ton ami...
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— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

— J'entends bien, je te répondrai tout a ’heure ; mais je n’aime pas
a changer de propos a chaque instant. Réponds-moi d’abord : pourquoi
dis-tu qu’il est si différent de moi, ton ami, malgré les rapports que tu
prétends établir ?

— Clest qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il n’y en a pas
dans le sien. Le travail, les enfants, "amitié, la campagne, les fleurs, la
musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux
toujours te distraire et te consoler.

— Clest vrai. Et lui ?

— Il aime tout cela par rapport a 'étre qu’il aime, mais rien de tout
cela par soi-méme. L’objet de son amour mort ou absent, rien n’existe
plus pour lui. Le désespoir et I'ennui I’accablent, et son &me n’a pas assez
de vigueur pour recommencer la vie a cause d’un nouvel amour.

— Cest beau, cela! dit la Floriani saisie d’une naive admiration. Si
j’avais rencontré une dme pareille quand j’ai aimé pour la premiére fois,
je n’aurais eu qu'un amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince ?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air ingénu. Je n’ai ja-
mais pu aimer que de pauvres diables. D’ailleurs, ton petit prince serait
mon fils!

— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre !

— Ah! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ; il a I’air d’'un
adolescent ! Et quant a moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure
que j’en ai cinquante.

— C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que j’emmeéne mon prince
demain.

— Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus d’amour. Tiens,
dit-elle en lui prenant la main et en la plagant sur son cceur, il y a la une
pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en placant la main de Salvator
sur son front, ’amour des enfants et la charité habitent encore dans le
ceeur ; mais le principal siége de 'amour est 13, vois-tu, dans la téte, et ma
téte est pétrifiée. Je sais qu’on le place dans les sens ; ce n’est pas vrai pour
les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il s’em-
pare du cerveau d’abord, il frappe a la porte de I'imagination. Sans cette
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clef d’or, il n’entre point. Quand il s’en est rendu maitre, il descend dans
les entrailles, il s’insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors
I’homme qui nous domine comme un Dieu, comme un enfant, comme un
frére, comme un mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite
et subjugue toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un
grand réle a leur tour. Mais la femme qui peut connaitre le plaisir sans
Penthousiasme est une brute, et je te déclare que I’enthousiasme est mort
en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’expérience, et par-dessus
tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme je me suis dégottée du
théatre tout a coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma force
physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus
dans le répertoire universel un seul role qui me parit vrai, et quand j’es-
sayais d’en faire un a mon gré, je m’apercevais, aprés I’avoir joué une
seule fois, que je n’avais pas rendu mon sentiment en I’écrivant. Je ne le
disais pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce réle, et je n’étais pas dupe
de moi-méme quand le public essayait de me tromper en applaudissant.
Eh bien, je suis arrivée au méme point pour I'amour : j’ai usé trop vite les
cordes de l'illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un soleil que
nous portons au front et par lequel notre étre intérieur s’illumine. Qu’il
s’éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les
hommes tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c’est ce que
j ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n’avais plus d’enthousiasme,
j étais reconnaissante de son affection, touchée de sa souffrance, je me dé-
vouais ; je n’étais pas heureuse, je n’avais pas méme d’ivresse. C’était une
immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout a coup, cette situa-
tion me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de
mes amours passés, parce que, de tous ces amours ou je m’étais jetée nai-
vement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi coupable que celui
que j’essayais de faire durer en dépit de moi-méme... Oh! que de choses
j’aurais a vous dire la-dessus, mon ami ! mais vous étes encore trop jeune,
vous ne me comprendriez pas.

— Parle ! parle! s’écria Salvator, qui était devenu pensif. (Et, retenant
fortement la main de Lucrezia dans la sienne :) Fais que je te connaisse
bien, lui dit-il, afin que je continue a t’aimer comme ma sceur, ou que
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jaie le courage de t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je
suis attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement, reprit-elle ; car moi je
ne puis voir en toi qu'un frére. C’est ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis
des années. Je 'avais connu au théatre, ou il ne brillait pas par son talent,
mais ou il se rendait utile par son activité, son dévouement et sa bonté. Un
soir... a la campagne, prés de Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci! il
me faisait raconter ’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi,
le pére de ma chere petite Béatrice. Celui-la, je ’avais aimé avec passion ;
mais ¢’était une dme lache et perverse. Il prétendait vouloir m’épouser, et
il était marié! Je ne tenais point au mariage ; mais, a la vérité, je ne pus
apprendre sans horreur qu’il savait mentir si longtemps et si habilement.
Je fus ameére et emportée dans mes reproches; il me quitta au moment
ou j’allais devenir mére. Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais
j’eus celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu'un an lorsque le pauvre Vandoni, qui
s’était fait mon serviteur, mon cavalier servant, mon 4me damnée, et qui
m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire, en écoutant le ré-
cit de mes chagrins, se jeta a mes pieds : « Aime-moi, me dit-il, et je te
consolerai de tout. Je réparerai, j'effacerai tout le mal qu’on t’a fait. Je
sais bien que tu n’auras pas de passion pour moi ; mais céde a la mienne,
et peut-étre que 'amour qui me consume se communiquera a ton coeur.
D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le plus heureux,
le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, en effet, que
Pamour m’était impossible. Je voulus I’éloigner ; il voulut sérieusement
se tuer. J’essayai de vivre chastement pres de lui; il devint comme fou. Je
cédai; je crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte, de douleur
et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant quelque temps,
jeus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son
exaltation serait a la fin partagée. Quand il vit qu’il s’était trompé et que
je n’étais pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n’eut pas la mo-
destie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de I’enthousiasme,
et que, plus je le connaitrais, moins ’enthousiasme pourrait venir. Il était
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jeune, beau, plein de cceur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ; il
ne concevait pas qu’il ne plit exercer sur moi aucun prestige... Ni toi non
plus, peut-étre, Salvator ? Je vais te dire pourquoi il n’en exercait point.

« Ce n’est pas au mérite de I’étre aimé qu’il faut mesurer la puissance
de Pamour que nous éprouvons. L’amour vit de sa propre flamme pen-
dant un certain temps, et méme il s’allume en nous sans consulter notre
expérience et notre raison. Ce que je te dis la est banal dans I'exemple,
et tous les jours on voit des étres sublimes ne rencontrer qu’ingratitude
et trahison, tandis que des d4mes perverses ou misérables inspirent des
passions violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et 'on s’en étonne toujours, parce qu’on
n’en recherche pas la cause, parce que ’amour est un sentiment de na-
ture mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce sujet
est si profond qu’il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n’a été qu’apercu d’'une maniére vague ? Ne
pourrait-on ’étudier, ’analyser, le comprendre et le connaitre jusqu’a un
certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand que ’'espéce
humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend
autant de formes et d’aspects différents qu’il existe d’individualités sur la
terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique, décou-
vrir la loi de son idéal, et savoir ensuite, en s’interrogeant soi-méme, si
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on
porte en soi?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit Salvator, et, puisque
tu en es a ce point de méditation, je vois bien que tu n’es plus sous 'empire
des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes
émotions et s’en rendre compte. C’est peut-étre un malheur ; mais j’ai
cette faculté, je I’ai toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-méme pour voir clair dans la tem-
péte qui la bouleversait ; je ne congois méme pas que, dans la passion, on
ait une autre contention d’esprit que celle-la. Je sais bien qu’elle n’abou-
tit pas; que, plus on cherche a voir clair en soi, plus la vue se trouble;
mais cela vient, comme je te I’ai dit, de ce que la loi de 'amour n’est pas
connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est encore a faire.
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— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n’as pas trouvé
le mot de I’énigme !

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est dans I'Evangile.

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans I'Evangile, ma pauvre
amie. Jésus I'a proscrit, il 'a ignoré. Celui qu’il nous enseigne s’étend a
I’humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul étre.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble que tout ce que
Jésus a dit et pensé n’est pas assez compris dans I'Evangile, et je jurerais
qu’il n’était pas aussi ignorant sur I’amour qu’on veut bien le dire. Qu’il ait
vécu vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le c6té métaphysique
de amour. Qu’il soit Dieu, je le veux bien encore ; je vois alors, dans son
incarnation, un mariage avec la matiére, une alliance avec la femme, qui
ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc pas de
moi quand je te dis que Jésus a mieux compris I’amour que qui que ce soit ;
remarque bien sa conduite avec la femme adultére, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la
douziéme heure, si sublime et si profonde ! Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il
dit, tout ce qu’il pense, tend & nous montrer ’amour plus grand dans sa
cause que dans son objet, faisant bon marché de I'imperfection des étres,
et s’excitant a étre d’autant plus vaste et plus ardent que I’humanité est
plus coupable, plus faible et moins digne de ce généreux amour.

— Oui, tu fais la la peinture de la charité chrétienne.

— Eh bien, ’'amour, le grand, le véritable amour, n’est-il pas la charité
chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul étre ?

— Utopie ! 'amour est le plus égoiste des sentiments, le plus inconci-
liable avec la charité chrétienne.

— L’amour, tel que vous I'avez fait, misérables hommes! s’écria la
Lucrezia avec feu ; mais 'amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de
son sein, aurait di passer, pur et brilant, dans le notre, celui que je com-
prends, moi, que jai révé, que jai cherché, que j’ai cru saisir et posséder
quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de faire un réve et de s’éveiller
en sursaut), celui pourtant auquel je crois comme a une religion, bien
que j’en sois peut-étre le seul adepte et que je sois morte a la peine de le
poursuivre... celui-la est calqué sur 'amour que Jésus-Christ a ressenti et
manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la charité divine, il obéit
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aux mémes lois; il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n’est in-
quiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les pécheurs.
Quand tu verras deux époux, excellents I'un pour l'autre, s’aimer d’une
maniére paisible, tendre et fidele, dis que c’est de ’amitié ; mais quand tu
te sentiras, toi, noble et honnéte homme, violemment épris d’une misé-
rable courtisane, sois certain que ce sera de 'amour, et n’en rougis pas!
C’est ainsi que le Christ a chéri ceux qui 'ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien égoiste,
vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j'en étais folle ! Quand je le connus in-
fame, je le maudis, mais je ’aimais encore. Je I’ai pleuré avec une amer-
tume si 4cre que, depuis ce temps-13, j’ai perdu la faculté d’aimer un autre
homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je le suis certainement;
mais le coup a été si violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai
plus! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pale et
calme. Sa figure n’exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité avait
quelque chose d’effrayant.

(%\?
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— Ainsi, c’est a cause d’un scélérat que tu n’as pu aimer un honnéte
homme ? dit Salvator ému. Tu es une étrange femme, Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ? reprit-elle.
N’était-il pas assez heureux par lui-méme, de se sentir juste, bien orga-
nisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ? Il demandait
mon amitié pour récompense d’une bonne vie et d’un long dévouement.
I Peut, et ne voulut pas s’en contenter. Il demanda de la passion; il lui
fallait de I'inquiétude, des tourments. Il ne dépendait pas de moi d’étre
malheureuse a cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

— Voila bien des paradoxes, mon amie, j’en suis épouvanté! Tu dis
de fort belles choses, mais si I’on voulait te résumer, ce serait difficile.
L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-méme nous
I’a enseigné indirectement en nous enseignant la charité. C’est la com-
passion poussée jusqu’a I’emportement, le dévouement jusqu’au délire.
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Cela, par conséquent, n’entre que dans les grands coeurs. Alors les grands
cceurs sont condamnés a 'enfer des cette vie, puisqu’ils ne brilent de ce
feu sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, I’énigme de la vie n’a pas
d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voila pour la jeunesse, pour la
force de I’age et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaitront pas le bonheur d’étre aimés, par consé-
quent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cceur humain.
Si Jésus revient dans d’autres temps, comme il I’a promis, il donnera, j’es-
pére, de plus douces lois a une nouvelle race d’hommes ; mais aussi cette
race vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure pour nos géné-
rations ?

— Non, non, trois fois non!

— Tu me fais peur, ame désespérée !

— C’est que tu veux voir le bonheur dans ’amour : il n’y est point.
Le bonheur, c’est le calme, c’est amitié ; 'amour, c’est la tempéte, c’est
le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour : ’amitié, par consé-
quent le calme, uni a la volupté ; c’est-a-dire, la jouissance, le bonheur.

— Oui, c’est laI'idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je I’aie
révé et poursuivi.

— Et de ce que tu I'ignores, tu le nies ?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui
s’aimassent absolument de la méme maniére, avec autant de force ou de
calme 'un que 'autre ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas!

— Moi, je suis bien stire que non. Dés que la passion s’empare de I'un
des deux (et c’est inévitable !) 'autre s’attiédit, la souffrance arrive, et le
bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche a s’aimer,
dans I’age fait, on s’aime en se torturant, dans ’dAge mur, on s’aime, mais
Pamour est parti!

— Eh bien, dans ’age miir, tu te marieras, je le vois; tu feras un ma-
riage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par I’amitié
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conjugale. C’est la ton réve, n’est-ce pas?

— Non, Salvator, I'’age miir est venu pour moi. Mon cceur a cinquante
ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que I’avenir me rajeu-
nisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul homme, traverser avec lui toutes
les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement
angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors comp-
ter sur sa récompense. La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais
endormie doucement aupres du compagnon de ma vie, siire d’avoir ac-
compli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré un dévouement
utile.

— Que ne 'as-tu fait ? Tu avais tant pardonné a ton premier amant !
Quand je t’ai connue, tu semblais résolue a pardonner éternellement au
second!

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai obéi a la fai-
blesse de la nature humaine, au découragement, a la folle espérance d’étre
heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous
savoir gré de ’héroisme que nous avons eu pour d’autres que pour eux ;
ils nous en font un crime et un reproche, au contraire, et plus nous nous
sommes dévouées avant de les connaitre, plus ils nous jugent incapables
de nous dévouer pour eux.

— Nest-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai aprés un certain nombre d’erreurs et d’entrai-
nements. L’ame s’épuise, 'imagination se glace, le courage s’en va, les
forces nous abandonnent. C’est la ou j’en suis! Si je disais maintenant a
un homme que je suis capable d’aimer, je mentirais effrontément.

— Ah! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que
tu ne pourrais devenir galante !

— Tu me plains donc a cause de cela ?

— Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me dis la, et peut-étre
a cause de cela méme, je me sens éperdument amoureux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.

— Tu le veux ? Ah! si tu pouvais le vouloir!

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de 'espoir.
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— Tu t'imaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat, et tu 'es de-
venu.

— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais pourquoi tu veux me
faire croire que tu es devenue invulnérable. N’as-tu jamais eu de caprices ?

— Jamais'!

— Ah! par exemple !

— Ecoute, j’ai eu des entrainements violents, aveugles, coupables ! je
ne le nie pas; mais ce n’étaient pas des caprices. On appelle ainsi une
intrigue de plaisir qui dure huit jours... Mais il y a aussi des passions de
huit jours!!...

— Il y a méme des passions d’une heure ! s’écria Salvator avec empor-
tement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes qu’elles
font place a I'aversion et a ’épouvante en se dissipant. Les passions les
plus courtes ont pu étre les mieux senties ; on les pleure et on en rougit
toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincéres ? On peut étre bien
str au moins que celles-1a sont partagées.

— On n’en est pas plus slir que des autres.

— Ce qui est spontané, irrésistible, est 1égitime et de droit divin.

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Floriani en
se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager
dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme pour toi.

— Lucréce ! Lucrece ! tu ne te tuerais pas demain matin ?

— Lucreéce eut tort de se tuer. Sextus ne I’avait point possédée ! Celui-
la méme qui a surpris les sens d’une femme n’a pas été son amant.

— Ah! tu as raison, ma chére Floriani, dit Salvator en se mettant a ses
genoux. Veux-tu me pardonner ?

— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est
minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t’ai recu. Ce qui se passe en toi n’est pas
ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans
encore, 4 voir mes amis ! c’est triste.

— Oh! ma chére Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste pour que j’aie le
droit de m’offenser d’un désir exprimé brutalement.
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— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.

— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voila tout.

— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que des sens auprés
de toi. Mon cceur est ému, ma téte exaltée, et ton refus, loin de m’irriter,
augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t’ai fait de
la peine. Mon Dieu! comme te voila péle et triste ! Malheureux fou que
je suis, j’ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs! Ah! tu pleures, tu
pleures amérement ! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur,
en se levant et en lui tendant la main. J’ai tort de m’affecter d’un ha-
sard que j’aurais di prévoir. J’en aurais ri autrefois! Si j’en pleure au-
jourd’hui, c’est que je croyais étre déja entrée pour toujours dans une vie
de calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez longtemps que j’ai rompu
avec la faiblesse et la folie pour qu’on me croie sage et forte. Ces entre-
tiens sur I’amour, ces épanchements, ces confidences entre un homme et
une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées,
tout le tort en est a mon imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au
sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant & son ami avec une ad-
mirable mansuétude. Je dois accepter cette mortification en expiation de
mes fautes passées, quoique je n’en aie jamais commis de ce genre. Peut-
étre aurais-je mieux fait d’étre galante que d’étre passionnée ! Je n’aurais
nui qu’a moi-méme, au lieu que ma passion a brisé d’autres cceurs que le
mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les meeurs phi-
losophiques, comme on les appelait autrefois... ni toi non plus, mon ami,
tu vaux mieux que cela. Ah! par respect pour toi-méme, ne demande pas
aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras d’étre jeune
avant d’étre vieux, et c’est la pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée, et tu me parles
comme une mere a son fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis
plus digne d’embrasser ton front. Je ne 'oserai plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son
bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc ou il ne restait
plus aucune amertume ; et, lui faisant traverser un boudoir, elle 'entraina
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dans une piéce tendue de blanc, ou quatre petits lits couleur de rose en-
touraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les
quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient
comme un rempart autour de sa couche volante.

— Jétais tres voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et
j'avais de la peine & me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants
apres les fatigues du théatre et du monde. Depuis que je goite le bonheur
de vivre pour eux et avec eux, a toutes les heures du jour et de la nuit, je
me suis faite a des habitudes plus vigilantes; je perche comme un oiseau
sur la branche a c6té de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement
que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que je
les ai quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais couchée a dix
heures avec eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue du
passé... Ah! le passé, c’est mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je
donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J’en serais fier, et
ce jour ferait 'orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu! nous parti-
rons, mon ami et moi, a la pointe du jour. Permets que j’embrasse tous tes
enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera, et quand nous
nous reverrons, je serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était prés d’une heure
du matin. Il y pénétra avec précaution, et s’approcha de son lit sur la
pointe du pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et
I'immobilité lui faisaient croire qu’il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumiére, le jeune comte alla douce-
ment, selon son habitude, entrouvrir un peu le rideau du prince, afin de
s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ou-
verts et fixés sur lui, comme s’il interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui dit-il.

— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton ou percait une sorte
de tristesse et de reproche. J’étais inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre. Sommes-nous
dans un repaire de brigands ? Tu oublies que nous avons fait halte dans
une bonne villa, chez des personnes amies.

— Nous avons fait halte! dit Karol avec un soupir étrange. C’est ce
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que je craignais !

— Oh! oh! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh bien, tu en seras
bientot délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux
heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s’agitant sur son
chevet avec angoisse. C’est étrange... c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu la ? Tu désires que nous restions !

— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis effrayé d’une telle
facilité de séparation, aprés une telle facilité de rapprochement.

— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator en s’effor¢ant
de rire ; je comprends tes soupcons et tes accusations un peu hasardées...
un peu dures... Tu t'imagines que je sors d’un téte-a-téte enivrant, et que,
satisfait d’une agréable et facile aventure, je m’appréte a partir sans saluer
la compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela; tu me fais parler pour me
chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le moment, dormons.
Bonsoir !

Et en gagnant son lit, ou il se jeta avec un peu d’humeur, Salvator
murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi! Que ces gens vertueux sont donc charitables !
Ah! ah! c’est tres plaisant, cela!

Mais il ne riait pas de bien bon cceur. Il sentait qu’il était coupable, et
que si la Floriani etit voulu étre aussi folle que lui, ’accusation du prince
n’elit porté que trop juste.

-
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cats et concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe
souvent parce qu’elle va au-dela de la vérité, mais qui ne reste
jamais en dega, et qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe
juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans agita-
tion, ce qui ne lui était pas facile, vu qu’il tremblait comme un homme pris
de fievre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j’ai bien souffert pour toi de-
puis trois heures, et qu’on souffre en proportion de 'affection qu’on porte
aux gens. Je ne puis supporter 'idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus
cruelle, elle me cause plus de honte et de regret que si je la commettais
moi-méme.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brilerais la
cervelle, si tu avais seulement une pensée légere. Aussi tu es implacable
pour celles des autres !
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— Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as fait commettre a
cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi...

— Moi, je suis un vaurien, un droéle, tout ce que tu voudras, s’écria
Salvator en s’asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour parler
en face a Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un ange, et tant pis pour
toi si tu n’as pas assez de cceur et d’esprit pour la comprendre.

C’était la premiére fois que Salvator disait une parole dure et outra-
geante a son ami. Il était vivement excité par les émotions de la soirée, et
il ne pouvait supporter ce blame, qu’il n’avait pas mérité d’'une maniére
agréable.

Il n’eut pas plus tot exhalé son dépit, qu’il s’en repentit amérement;
car il vit la figure expressive de Karol palir, se décomposer, et trahir une
douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied a la muraille
pour faire rouler son lit auprés de celui de son ami, ne te fache pas, n’aie
pas de chagrin! c’est bien assez pour moi d’en avoir causé déja, ce soir, a
un étre que j’aime presque autant que toi... autant que toi, s’il est possible !
Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le mérite ; mais n’accuse pas
cette excellente et admirable amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister a la muette domination de son ami,
lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en entrant
dans les moindres détails, tout ce qui s’était passé entre leur hotesse et
Lui.

Karol I’écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, trou-
blé par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des
instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier
coup, et son imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir
aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d’'un comédien
vulgaire, complaisante par bonté, avilie par grandeur d’ame. Outragée
bientdt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait
aussi bien courtisé la servante de 'auberge d’Iseo, s’il elit passé la nuit
sur ’autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu de
ses enfants endormis. I la vit partout grande par nature et dégradée par
le fait. I se sentit transir et briler, bondir vers elle et défaillir & son ap-
proche. Quand Salvator eut cessé de parler, une sueur froide baignait le
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front de Karol.

Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as bien déja de-
viné que le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux a la
premiere vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani ?

Je t’ai promis, ou plutét je t’ai menacé de n’avoir pas le plaisir de la
plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eiit été assez facile
de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant 'explosion d’un sen-
timent de plus en plus invraisemblable et difficile & prévoir. Mais tu n’es
pas si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le cceur hu-
main tout aussi bien que ceux qui s’en font les historiens, sachant fort
bien, d’aprés ta propre expérience, peut-étre, que les amours réputés im-
possibles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu
n’aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagéme de romancier. A quoi
bon, dés lors, t'impatienter par de savantes manceuvres et de perfides
ménagements ? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien toutes les
ficelles, et, quant a moi, j’ai résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu
me tenir pour un niais et m’en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni trés jeune, ni trés belle, dont
le caractére était précisément 'opposé du sien, dont les meeurs impru-
dentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du cceur et ’audace d’esprit
semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde
et de la religion officielle : pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-
elle, sans le vouloir, et sans méme y songer, exercé un tel prestige sur le
prince de Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si
pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans
toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et
presque sans combat, sous 'empire d’'une femme usée par tant de pas-
sions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle a I’égard de celles
qu’il respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme a I’égard de celles qu’il
avait toujours niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me charge
point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus inexplicable au moyen de la
logique ; c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque
la vie de tous les pauvres cceurs humains offre pour chacun une page, si-
non un volume, de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait
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touché a vif quelque point de la vérité, lorsqu’en parlant de 'amour avec
Salvator Albani, elle avait dit que les &mes généreuses ou tendres sont
condamnées a n’aimer que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que 'amour attirait les éléments les plus
contraires, et lorsque Salvator rapporta a son jeune ami les théories un
peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-étre sublimes de la
Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette épou-
vantable fatalité. L’effroi et I'horreur qu’il en ressentit furent si violents,
et, en méme temps, la fascination que son pressentiment lui avait vague-
ment annoncée livrérent de tels combats a sa pauvre ame, qu’il n’eut pas
la force de faire la moindre réflexion a son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il. Repose-toi au moins
un instant, Salvator ; je ne me sens point assoupi : je te réveillerai quand
le jour sera venu.

Salvator, cédant a la puissance de la jeunesse, s’endormit profondé-
ment, soulagé, sans doute, d’avoir ouvert son coeur et résumé ses émo-
tions. Il n’était point honteux d’avoir fait auprés de Lucrezia ce qu'un
roué eiit appelé un pas de clerc. Il s’en repentait sincérement ; mais la sa-
chant bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne prononcait pas le
voeu téméraire de ne jamais recommencer la méme tentative aupres des
autres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fiévre réelle, assez forte, s’empara de
lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu sur
I'invasion de cette maladie morale qu’il regarda comme un symptéme de
maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il. La derniére
figure nouvelle que j’ai rencontrée dans ce voyage s’est fixée dans mon
cerveau, et elle m’assiége maintenant comme un fantéme de la fiévre. Ce
pourrait étre toute autre personne, dont I'image ett ainsi tourmenté mon
insomnie. »

Le jour naissant blanchit I’horizon, et Karol se leva, afin de s’habiller
lentement avant de réveiller son compagnon; car il se sentait extréme-
ment faible, et, a diverses reprises, il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salva-
tor, remarquant ’animation de ses joues et quelques frissons convulsifs,
lui demanda s’il souffrait, il le nia, bien décidé qu’il était a ne point se lais-
ser retenir. Au moment ou ils sortaient de leur chambre, ils entendirent
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du bruit en bas. On était déja éveillé dans la maison. 1l fallait traverser
I’étage inférieur pour gagner le jardin et le rivage, ol ils comptaient pro-
fiter de quelque barque de pécheur. Au moment ou ils mettaient le pied
dehors, ils se trouvérent en face de la Floriani.

— Ou allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main a l'un et a
Pautre ; on met les chevaux a ma voiture, et Célio, qui méne a ravir, se
fait grande féte d’étre votre cocher jusqu’a Iseo. Je ne veux pas que vous
traversiez le lac a cette heure ; il y a encore une petite brume fraiche et trés
malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte
pas trés bien. Non ! vous n’étes pas bien, monsieur de Roswald ! ajouta-
t-elle en reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les siennes
avec la candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout a ’heure, de
la chaleur de votre main, et je crains que vous n’ayez un peu de fiévre.
Les nuits et les matinées sont froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux!
Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture sera préte, vous vous
y renfermerez bien, et vous aurez, a Iseo, le premier rayon du soleil, qui
dissipera la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chére siréne, a une influence un peu
perfide ? dit Salvator en se laissant ramener dans l'intérieur de la maison.
Mon ami prétendait, dés hier, s’en apercevoir, et moi je n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lu-
crezia en riant, je te dirai qu’il est comme tous les lacs du monde, et que
quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais je
n’aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls
de Karol, de cette petite main, car c’est la main d’'une femme... Che ma-
nina ! ajouta-t-elle en se tournant vers Salvator avec naiveté. Mais prends-
y garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont
jamais eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut & son tour tater le pouls du prince : mais celui-ci af-
fecta de prendre un peu d’humeur de cette inquiétude. I retira brusque-
ment des mains du comte, celle qu’il avait abandonnée en tremblant a la
Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de me persuader
que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais en
bonne santé. J’ai assez mal dormi; je suis un peu agité, et voila tout. Le
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mouvement de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-
t-il du bout des dents et d’'un ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous
serais fort obligé de me laisser partir au plus vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec surprise,
et crut voir dans la briéveté de sa parole un nouvel indice de fiévre. 11
avait une forte fievre, en effet, mais la bonne Lucrezia était a cent lieues
de s’imaginer que le siége du mal était dans ’ame, et qu’elle en était la
cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller a son
bon appétit ordinaire, Karol prit du café a la dérobée. Rien ne lui était
plus contraire dans ce moment-14, et il n’en prenait jamais. Mais il se sen-
tait défaillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner une force
factice pour s’en aller sans laisser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux aprés avoir pris cet excitant, et, en
voyant Salvator qui s’oubliait & dire une foule de tendresses a la Floriani,
il éprouva une vive impatience ; il eut bien de la peine, méme, a ne pas
I'interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le sable
devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides
de deux jolis petits chevaux corses qui trainaient une caléche légére. Un
domestique, attentif et dévoué, était assis a ses cotés, sur le siege.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui ’aimait vérita-
blement, éprouva un chagrin et un redoublement d’affection qui se ma-
nifestérent en caresses expansives, suivant son habitude. Aprés lui avoir
mille fois demandé pardon tout bas, il s’arracha a une émotion qui ré-
veillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un singulier plai-
sir a embrasser les joues calmes, les douces mains et le cou velouté de
sa belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces
adieux voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de dis-
traction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla qu’il la haissait.
Pour ne pas voir la derniére embrassade, qui fut presque passionnée de la
part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la téte. Mais,
au moment ou la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout
aupreés de la portiére. Elle lui adressait un adieu amical, et lui tendait une
boite de chocolat qu’il prit machinalement avec un profond salut glacé,
et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.

77



Lucrezia Floriani Chapitre X

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié¢ hors de la voiture, il
envoyait encore des baisers a la Floriani et a ses petites-filles, qui, sortant
de leurs lits, et a demi vétues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs
jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit son
bon cceur italien, volage mais sincére, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa
figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette
faiblesse, et craignant qu’elle ne semblat ridicule au prince, il essuya ses
yeux et se tourna vers lui avec un peu d’embarras, pour lui dire :

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce que tu croyais ?

Mais la parole expira sur ses lévres, lorsqu’il vit la figure contractée
et la paleur livide de son ami. Karol avait les lévres blanches comme ses
joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator I’appela et le
secoua en vain; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu connais-
sance. Pendant quelques instants, Salvator espéra le ranimer en lui frot-
tant les mains. Mais, voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris
d’une grande terreur. Il appela Célio, fit arréter la voiture, ouvrit toutes les
portiéres pour donner de I’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait d’autre
signe de vie que des frissons étranges et des soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’esprit de sa mere,
remonta sur le siége, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol dans
cette maison ou la fatalité avait décidé qu’il connaitrait une existence nou-
velle.
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OUS AVEZ BIEN prévu, a la fin du chapitre précédent, chers lec-
teurs, que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le
forcerait de rester a la villa Floriani. L’incident n’est pas neuf,

j'espére, et c’est pour cela que je ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystére, comment la suite de cette histoire
serait-elle vraisemblable ? Il est bien évident que, s’il y a quelque chose
de fatal dans les grandes passions, 'accomplissement de cette fatalité
s’explique et s’appuie toujours sur des circonstances trés naturelles. Si,
par des symptdmes précurseurs de la maladie, si, par 'accablement et le
désordre de la maladie elle-méme, Karol n’etit été prédisposé et contraint
a subir linfluence de la passion, il est probable qu’il elit résisté aux at-
teintes de cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet trés malade, et que, pendant
plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette
excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani que pour obéir
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a un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner le
prince, comme elle Ietit fait pour son meilleur ami ou pour un de ses
propres enfants.

La Providence envoyait réellement a Karol, dans cette épreuve, la per-
sonne la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait
un instinct presque merveilleux pour juger de I’état des malades et des
soins a leur donner. Cet instinct était peut-étre seulement de la mémoire.
Elle avait été, dans cette méme maison dont elle était maintenant la cha-
telaine, servante, oui, simple servante, a dix ans, de sa marraine, Mme
Ranieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour,
un dévouement et une intelligence au-dessus de son age. C’était la la pre-
miere cause de ’amitié que cette dame avait prise pour elle, jusqu’au point
de lui faire donner une éducation en dehors de sa condition, et de vouloir
ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure a étre garde-malade et
quasi médecin dans 'occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des enfants
et des serviteurs malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-méme comme tout le monde ne le fait pas. A force de
chercher ardemment ce qui pouvait les soulager, et d’observer attentive-
ment et délicatement dans les prescriptions des médecins, le bon ou le
mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mémoire des
moindres détails. Elle se rappela le mal que la médecine empirique des
Italiens avait fait & sa chére Ranieri; elle était persuadée qu’ils ’avaient
tuée, aprés qu’elle-méme avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas les
appeler auprés du prince, et elle se chargea de le traiter.

Salvator fut trés effrayé de la responsabilité qu’elle voulait prendre,
et qui pesait également sur lui. Mais le caractére confiant et brave de la
Floriani ’emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator,
qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, proméne-toi avec
eux, oublie que ton ami est malade ; car je te jure que tu n’es bon a rien
avec ta sollicitude puérile et inquiéte. Je me charge de lui et je t’en ré-
ponds. Je ne le quitterai pas d’un instant.

Salvator eut bien de la peine a se tenir tranquille. La prostration de
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Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et actifs.
Mais la Floriani avait vu de ces phénomeénes nerveux, et il lui suffisait de
regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente,
ses cheveux fins et souples, un ensemble et des détails frappants, pour éta-
blir, entre lui et la maladie de Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent
point le coeur d’une femme.

Elle s’attacha a le calmer sans l'affaiblir, et, certaine qu’il y a pour
des organisations aussi exquises, des influences magnétiques d’un ordre
élevé, qui échappent a I'observation vulgaire, elle appela souvent ses en-
fants autour du lit du prince, aprés s’étre bien assurée que son état n’avait
rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces étres forts, jeunes
et sains, aurait, au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et
bienfaisant pour ranimer la flamme pélissante de la vie chez le jeune ma-
lade...

Et qui pourrait assurer qu’elle se fit illusion a cet égard ? Ne fut-ce
que 'imagination qui joue un si grand role dans les maladies nerveuses,
il est certain que Karol respirait plus a laise, lorsque les enfants étaient
la, et que leur pure haleine, mélée a celle de leur mére, rendait I’air plus
souple et plus suave a sa poitrine ardente. On tient assez compte de la
répugnance que doivent éprouver les malades a étre approchés par des
personnes qui leur inspirent du dégott et de 'impatience : on en doit
tenir aussi du bien-étre physique que leur procure la satisfaction d’étre
soignés ou seulement entourés par des étres sympathiques et d’'un exté-
rieur agréable. Si, a notre heure derniére, au lieu du sinistre appareil de
la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes autour de notre
chevet, et nous bercer de la musique des séraphins, nous subirions sans
effort et sans angoisse ce rude moment de ’agonie.

Karol, agité de réves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de
la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge
contre les fantdmes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras mater-
nels de la Floriani pour '’entourer comme d’un rempart, et son sein pour
y reposer sa téte brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les promenant
avec égarement autour de lui, il voyait les belles tétes intelligentes et af-
fectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi ma-
chinalement, comme par un effort de complaisance, mais son réve était
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dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore, entrait dans
un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator dont on appro-
chait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que
ce beau chérubin voltigeait autour de sa téte pour la rafraichir. La voix de
Béatrice était d’une douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait douce-
ment avec ses fréres, il croyait I’entendre chanter. Il attribuait a ce timbre
frais et flatteur des intonations musicales qui n’étaient perceptibles que
pour lui seul ; et un jour que la petite discutait a demi-voix pour un jouet
avec sa sceut, la Floriani fut surprise d’entendre le prince lui dire que cet
enfant chantait Mozart comme personne au monde n’était capable de le
chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour
rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de musique ; mais
elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est toujours quelque phrase de
Mozart qu’elle chante, et jamais rien d’un autre maitre.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia, qui cherchait
a le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c’est moins
constant, moins suivi, et il n’y a pas la méme unité.

— Mais Célio ne chante jamais ?

— Célio, je ne 'entends que quand il marche. Il y a tant de grace et
d’harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne
sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-1a ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son
bambino, c’est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de
mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne 'entends pas. Je crois que je suis
devenu sourd pour le bruit; mais ce qui est mélodie ou rythme me pé-
nétre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le
petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui
danse autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les vi-
sions mauvaises. Ah ! n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant
que les enfants seront la !

Karol avait vécu, jusqu’a cette heure, de la pensée de la mort. Il s’était
familiarisé tellement avec elle, qu’il en était arrivé, jusqu’a 'invasion de
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sa maladie, a croire qu’il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui
était accordé comme par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand
nous concevons cette idée au milieu de la santé, nous pouvons 'accepter
avec un calme philosophique ; tandis qu’il est rare qu’elle ne nous épou-
vante pas, lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la maladie. C’est
la seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi; c’est qu’elle nous
prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-mémes, que
nous ne la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait peur alors a des
ames calmes et fortes par elles-mémes. Il arriva donc au prince ce qui ar-
rive a la plupart des malades; quand il lui fallut se mesurer de prés avec
cette idée de mourir a la fleur de I’age, la douce mélancolie dont il s’était
nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse.

Sisamére elit été sa garde-malade en cette circonstance, elle elit relevé
son courage d’une maniére tout opposée a celle qu’employa la Floriani.
Elle lui et parlé de 'autre vie, elle 'elit entouré des austéres secours
extérieurs de la religion. Le prétre lui fit venu en aide, et Karol, frappé
de cet appareil solennel, elit accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia
procédait autrement. Elle écartait de lui I'idée de la mort, et lorsqu’il lui
laissait voir qu’il la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait ten-
drement, et affectait une tranquillité d’esprit a cet égard qu’elle n’avait
pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu’elle réussit a
s’emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce
qu’il est trop tard pour apprendre aux malades, a mépriser la vie (c’est
un courage auquel il ne faut guere se fier de leur part, car ce courage
les achéve souvent) ; mais elle le ranima en lui faisant croire a la vie, et
elle s’apercut vite qu’il aimait encore, et avec acharnement, cette vie
physique qu’il avait tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami n’aurait pas la
force morale de résister & son mal.

— Comment espéres-tu que tu le sauveras? disait-il a la Floriani,
lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa meére surtout, il est dé-
gouté de vivre et se laisse aller tout doucement a la consomption ? L’es-
pece de plaisir qu’il trouvait a cette idée me faisait bien présager qu’il était
déja frappé, et que quand il tomberait, il ne se releverait pas.
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— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia.
Personne n’a le golit de mourir a moins d’étre monomane, et ton ami ne
Pest point. Il est bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le rendait
si sombre, va se dissiper avec la crise qui 'accable maintenant. Il veut
vivre, je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes, il ne
s’en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu’il fut sous le coup du
plus grand mal, il oublia la commotion qui I’avait causé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu’il en efit conscience, comme celui de I'en-
fant au berceau pour la femme qui I’allaite. Un attachement d’instinct,
indissoluble et impérieux, s’empara de sa pauvre 4me en détresse et ’ar-
racha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous ’ascendant de cette
femme qui ne voyait en lui qu'un malade a soigner, et sur laquelle se re-
porta tout 'amour qu’il avait eu pour sa mere, et tout celui qu’il avait cru
avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fiévre, il commenca par cette idée fixe que
sa mere était sortie du tombeau, par un miracle de ’'amour maternel, pour
venir l'aider a mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C’est
a cette illusion qu’elle dut de le trouver soumis a toutes ses ordonnances,
attentif a ses moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son
caractére lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point de
ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa téte, et quel-
quefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se douter de son er-
reur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus com-
plet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur le
visage de cette femme, palie par la fatigue des soins et des veilles qu’elle
lui avait consacrées. Il sortit alors comme d’un long réve et lui demanda
s’il était malade depuis bien des jours, et si ¢’était elle qu’il avait toujours
vue a ses cOtés.

— Mon Dieu! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous ressemblez
donc bien a ma mére ? Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui
s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle ressemble & ma mére ? J’en ai
été bouleversé la premiére fois que je I’ai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien qu’il ne trouvat
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pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre
et austére princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya
de se soutenir seul.

— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ;
je ne comprends pas que j’aie abusé ainsi de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani,
qui prenait aisément I’habitude de tutoyer ceux auxquels elle s’intéres-
sait, et qui, insensiblement, s’était persuadé que Karol était quelque chose
comme son fils.

— Vous étes donc ma mére ? étes-vous vraiment ma mere ? reprit Ka-
rol, dont les idées recommencaient a se troubler.

— Oui, oui, je suis ta meére, répondit-elle, sans songer que, dans la
pensée de Karol, c’était peut-étre une profanation ; sois certain que, dans
ce moment-ci, c’est absolument la méme chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se
prit a pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lévres les mains
de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en I’embrassant au front a plusieurs re-
prises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous
pensez a votre mére, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre
guérison prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma mére m’ap-
pelle depuis longtemps et me crie d’aller la rejoindre. Je 'entends bien;
mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous étes ? dit
la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu’elle aurait eus en gour-
mandant Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos pa-
rents ne peuvent nous rappeler a eux dans ’autre vie. Ils ne le veulent ni
ne le doivent. Vous avez donc révé cela ; quand on est malade on fait beau-
coup de réves. Si votre mere pouvait se faire entendre de vous, elle vous
dirait que vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre d’entendre la Floriani
lui faire des sermons. Il la regarda encore ; puis, comme s’il n’elit pas en-
tendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui dire :
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— Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu me retiens si bien,
toi! que je ne peux pas te quitter ! Que ma meére me le pardonne, je veux
rester avec toi!

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la Flo-
riani, et s’y assoupit encore.
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cHAPITRE XII

N SOIR QUE le prince, alors en pleine convalescence, s’était en-

dormi tres paisiblement en apparence, et qu'aprés avoir cou-

'f ché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec
Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin

de la vie réelle ; car depuis prés de trois semaines nous traversons un cau-

chemar qui se dissipe enfin, grace a Dieu! je devrais dire grace a toi, car tu
as sauvé mon ami, et tu as ajouté a mon affection pour toi une reconnais-
sance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous
faire, aussitdt que notre cher malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n’est pas encore
dans quinze jours qu’il pourra se remettre en route. C’est a peine s’il peut
faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent
moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un mois ! il y a une
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fin a tout; nous ne pouvons pas rester éternellement a ta charge, et il
faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus tard possible.
Vous ne m’étes point a charge ; je suis bien payée des soins que j’ai donnés
a ton ami par le bonheur que j’éprouve de le voir sauvé ; et, d’ailleurs, sa
reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise a
l'aimer, presque autant que tu ’aimes toi-méme. Il est naturel de soigner
et de consoler ceux qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me
tant remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; ’avenir m’in-
quiéte !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout compromise par
cette maladie. Je I’ai assez étudié ; il est parfaitement bien organisé. Il vivra
plus que toi et moi, peut-étre !

— J'en suis presque certain aussi; j’ai bien vu, cette fois, quelles res-
sources il y a dans ces tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y
songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée... Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Je ne devrais pas étre surpris qu’une nature aussi loyale et aussi
généreuse que la tienne portat la naiveté jusqu’a ’aveuglement ; pourtant
il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle clairement, voyons.

— Parler clairement d’une chose aussi délicate, a quelqu’un qui ne
vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol
t’aime !

— Je Pespére! Je I'aime aussi; mais si tu veux me faire entendre qu’il
m’aime d’amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chére Lucrezia, ne plaisante pas la-dessus ! Tout est sérieux
avec une nature profonde et entiere comme celle de mon pauvre ami ; cela
est d’un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une ami-
tié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est
possible de la part d’un étre aussi tendre et aussi noble. Mais que cet en-
fant soit amoureux de ta vieille amie, c’est impossible! Tu le vois ému
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outre mesure a chaque mot qu’il nous dit : c’est leffet de sa faiblesse
et d’un reste d’exaltation nerveuse. Tu 'entends me remercier dans des
termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai rendus :
c’est 'effet du beau langage qui part d’'une belle 4me, d’une noble ha-
bitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre et a laquelle sa
grande éducation et ses belles maniéres aident naturellement beaucoup.
Mais de 'amour pour moi ? Quelle folie! il ne me connait pas, et s’il me
connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre enfant! Le
feu et 'eau, le ciel et la terre ne sont pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et eau, sont des éléments opposés, mais
toujours unis ou préts a s’unir dans la nature. Les nuages et les rochers,
les volcans et les mers s’étreignent en se rencontrant; ils se brisent et
se fondent ensemble dans les mémes désastres éternels. Ta comparaison
confirme mon assertion et doit t’expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu’il me mépriserait
et me hairait, peut-étre, s’il savait quelle pécheresse lui a servi de sceur
de charité. Je connais ses principes et ses idées d’aprés ce que tu m’en
dis tous les jours ; car, quant a lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions et son caractére,
comment peux-tu supposer des relations possibles entre nous dans I’ave-
nir? Va, je sais bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la force
de son jugement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six
mois d’ici, & Venise, ou a Naples, ou a Florence, quelqu’un racontera de-
vant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes
encore qu’on m’attribue ; car, que ne préte-t-on pas aux riches ? Alors!...
souviens-toi de ce que je te dis maintenant! Tu verras ton ami me dé-
fendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite : « Quel malheur
qu’une si bonne femme, pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gratitude,
soit décriée a ce point! » Voila tout le souvenir que la Floriani aura de ce
fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends
pas a autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité ? Tu sais
bien, Salvator, que je suis de force a accepter toutes les conséquences de
mon passé, qu’elles ne me troublent ni ne m’offensent, et que tout celan’a
rien a faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis la m’accable de tristesse, ma chére Lucrezia, ré-
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pondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement ; car tout cela
est vrai, sauf un point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira des qu’il en
aura la force et qu’il aura vu clair en lui-méme ; oui, il entendra des sots
raconter ta vie sans la comprendre, et des laches la calomnier ; oui, il en
souffrira et en soupirera amérement ! Mais que ce soit tout, que sa dou-
leur se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un
effort de sa raison et de sa volonté, voila ce que je nie. Karol est, dés a pré-
sent, plus malheureux qu’il ne I’a jamais été, et malheureux pour toujours,
quoiqu’il ne s’en apergoive pas encore et qu’il s’endorme dans 'ivresse
d’un premier amour !

— Je t’arréte a ce mot, dit Lucrezia qui I’écoutait attentivement : un
premier amour ! C’est parce que je sais par toi-méme que je ne serais pas
son premier amour, que je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en suppo-
sant, avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été fiancé avec une
belle jeune fille de sa condition, qu’il avait été inconsolable de sa mort,
et qu’il n’aimerait peut-étre jamais une autre femme ?... Voila ce que tu
m’as raconté dans les premiers jours; et si cela est vrai, il ne m’aime pas;
ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible qu'une autre m’efface de sa
pensée.

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore! Car il avait dix-huit
ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’a toi, il n’avait pas méme regardé une
autre femme.

— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux amours si diffé-
rents! Il a pu regretter six ans une créature angélique toute semblable a
lui, que le devoir et I'inclination lui prescrivaient de préférer a tout ! Mais
pour une pauvre vieille fille de théatre comme moi... veuve de... plusieurs
amants (je n’ai jamais eu la pensée d’en revoir le compte !...) Bah! il ne
faudra pas six semaines pour qu’il rentre en lui-méme, si tant est qu’il
en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela! Ton idée
me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani,
a laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et
Paffection précieuse d’un frére, soit nécessairement, pour tout le monde,
Pobjet de désirs grossiers, méme pour le plus chaste et le plus malade de
tes amis ? Ne puis-je, aprés toutes mes fautes, quand je les ai expiées par
tant de souffrances et réparées peut-étre par quelques bonnes actions,
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étre traitée comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
meeurs ? Faut-il absolument que je fasse aupres d’eux le role de Satan,
quand j’y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ? Suis-je co-
quette ? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio! comme dit mon
vieux peére, je fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie a per-
sonne, tant je souhaite qu’'on me laisse en paix. Le repos, 'oubli, mon
Dieu! voila ce que je demande, ce apres quoi je soupire et brame quel-
quefois comme le cerf aprés la fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus
le mot d’amour sonner & mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras
encore longtemps a résister, sinon a toi-méme, du moins aux hommes qui
te verront ; j’ai beau faire pour étre absolument calme auprés de toi; je ne
le suis pas toujours, moi, qui pourtant...

— Allons! s’écria la Floriani avec un désespoir naif et presque co-
mique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi tout de suite,
j’aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!

— Non! non!... moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la
tristesse succéder a cet éclair d’enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je
ne parlerai jamais de moi, quand méme j’en devrais mourir. Je te I’ai pro-
mis, je te le jure. Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras
beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie cir-
culer dans tes veines généreuses. Tu auras beau relever les cheveux avec
cette négligence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui
ressemble & un sac de pénitent plus qu’a un vétement de femme, tu seras
encore belle malgré toi, et plus qu’aucune femme au monde ! Quelle autre
que toi pourrait se montrer au grand jour sans toilette, se brunir le cou et
les bras au grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux a veiller un malade,
apreés avoir nourri une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, souf-
fert... (oh! que n’as-tu pas supporté!), et enflammer encore I'imagination
des hommes, qu’ils soient vierges comme mon ami Karol ou expérimentés
comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et si
tu arrives a me persuader que je vais encore faire une passion, je suis ca-
pable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque
pour étre affreuse demain matin.
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— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers toi-
méme ?

— Non, c’est une maniere de dire, répondit-elle ingénument. J’ai assez
souffert pour n’avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu’on pit se défigurer sans se rendre aveugle,
sans se faire aucun mal... tu ne le ferais pas.

— Je ne le ferais pas de gaieté de coeur, car je suis artiste, jaime le
beau, et je tache de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de
la laideur. Je m’effraierais moi-méme si je devenais un objet d’horreur et
de dégout. Et cependant, je t’assure que si 'on mettait pour moi, dans
une balance, les tourments d’une passion nouvelle et le désagrément de
devenir affreuse, je n’hésiterais pas.

— Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un étre tel que toi est
capable de tout! Ne va pas t’aviser d’une pareille folie, Lucrezia! comme
une certaine princesse de Prusse, sceur de Frédéric le Grand, qui se défi-
gura de la sorte, a ce qu’on dit, pour n’étre pas recherchée en mariage et
se conserver a son amant.

— Cest sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus grand sacrifice
qu’une femme puisse faire.

— Oui, mais I'histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté, elle détruisit
sa santé, et qu’elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque
tu risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas un moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre a tout. Peu a peu je de-
viendrai laide sans y songer, sans m’en apercevoir peut-étre, et alors je
crois que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la funeste expérience
qu’il n’est point de bonheur dans la passion, j’ai encore la chimére d’un
certain état de calme et d’innocence que je crois ressentir dés a présent,
et qui me semble plein de délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra
le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime pas.

— Et comment t’y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne
pas!... Mais quoi! je suis bien folle de te croire! Il ne peut pas m’aimer !
Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée !

— Crois-tu donc réellement qu’il 'ait aimée ? dit Salvator aprés un
moment de silence.
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— Tu me las dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-méme, et, qu’il
le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n’aime
que fort incomplétement la femme qu’on n’a point possédée. L’amour
véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand
je me rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol
et la princesse Lucie, je me confirme dans I’idée que cet amour n’a jamais
existé que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cinq ou six fois peut-
étre, et, encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?

— Non, Karol me I'a dit lui-méme. IIs se connaissaient a peine, lors-
qu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps apres, qu’ils n’eurent
pas le temps de se connaitre.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?

— Je ’ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette, pale, phti-
sique... Je m’en suis apergu tout de suite, quoique personne n’y songeat.
Elle avait beaucoup d’élégance, de grace ; une toilette exquise, de grands
airs un peu trop précieux, a mon sens ; des yeux bleus, des cheveux comme
un nuage, un teint de clair de lune, une réputation d’ange, une maniere
poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et
trop dédaigneuse ; c’était un de ces étres auxquels j’ai toujours envie de
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand
tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue
donc du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils,
salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un pa-
pillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne viens pas nous chatouiller
P'ceil ou loreille. Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m’impa-
tientait comme quelque chose qui ressemble a une femme, mais qui n’en
est que 'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums,
qui me donnérent la migraine le jour que j’eus I’honneur de diner aupres
d’elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais mieux aimé un
sachet dans mon armoire qu’une telle femme a mes cdtés ; je n’aurais pas
été forcé de le respirer toujours.

— Je ne peux pas m’empécher de rire de ce portrait, dit la Floriani,
et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit.
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Tu n’as pas plu a cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque
compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons
ce souvenir dans ’ame pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le
faire parler d’elle et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire pour
le moment. Bonsoir, ami! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une
sylphide !
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‘,3 ‘:\‘\: A LUcrezIA sE persuadait de trés bonne foi que Salvator se trom-

> ~9r, pait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-méme, pour elle un gros
(NS amour bon enfant, si l'on peut parler ainsi, amour bien sincére,
mais bien positif, qui n’elit imposé aucune chaine et qui n’en efit pas ac-
cepté non plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques
plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu'on pourrait ou qu’on vou-
drait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaines, et se croyait a I’abri de toute
passion ; mais elle s’était fait une trop grande idée de ’'amour, elle 'avait
ressenti avec trop d’énergie, enfin ¢’était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu’un pareil contrat ne lui pariit pas révoltant. Elle ne
savait rien étre a demi, et si, & son insu, elle avait encore des sens, elle ai-
mait mieux les vaincre et leur imposer silence que de les satisfaire sans en-
thousiasme, sans la conviction, peut-étre illusoire chez elle, mais sinceére,
d’une vie commune et d’une fidélité éternelle. C’est ainsi qu’elle avait
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longtemps aimé, et quand elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-
étre méme d’une heure, comme disait Salvator, ¢’avait été avec la ferme
croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité d’illusions, une
aveugle bienveillance de jugement, une tendresse de coeur inépuisable,
par conséquent beaucoup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroiques pour d’indignes objets, une force inouie appli-
quée a un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était
Pceuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir,
elle croyait, depuis un an, qu’elle était délivrée de ’amour, que rien ne
pourrait I’y ramener. Elle se persuadait méme, tant son esprit embrassait
vite une résolution et s’habituait a une maniére d’étre, que la victoire était
a jamais remportée, et si elle eit mesuré la durée du temps a lintensité
de sa conviction, elle elit fait serment que vingt ans s’étaient déja écoulés
depuis qu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la derniére blessure était a peine cicatrisée, et, comme un
brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent a peine
le soutenir sur le seuil de ’ambulance, la Floriani affrontait courageuse-
ment le contact journalier de deux hommes épris d’elle, chacun a sa ma-
niére. Elle se rassurait en se disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour
I'un, qu’elle n’en pourrait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence
ayant voulu qu’elle leur fut nécessaire, il n’y avait point a se tourmenter
des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant a tout ce que Salvator Albani venait de lui dire,
elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer dans sa chambre, et se mit a
dérouler ses cheveux et a les arranger pour la nuit avec une admirable
insouciance. « Peut-étre, se disait-elle, est-ce une ruse naive de Salvator
pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est par 'impertinence ou
par le sentiment qu’il faut m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour
ramener des épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains
regards eussent dii pourtant éclairer une femme de ’age et de 'expérience
de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et une candeur d’en-
fant, en dépit de tout ce qui etit di les lui faire perdre, et cette particularité
de son caractere n’en était pas un des moindres charmes. C’est peut-étre
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la ce qui la faisait paraitre toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si sou-
dainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, a la clarté d’une seule
bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s’était pas
regardée depuis un an ; mais elle avait si peu 'instinct de vivre pour elle-
méme, qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes
qui 'avaient aimée. « Bah! se dit-elle, ceux-la ne m’aimeraient plus s’ils
me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire réellement a
d’autres, quand ceux qui avaient, pour m’étre attachés, tant d’autres mo-
tifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus
de moi? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et pourtant elle avait
allumé des passions si violentes, qu’elle ne pouvait pas étre flattée d’ins-
pirer des caprices, et, aprés avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les rideaux de gaze
sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n’aurait plus de droit
sur elle ; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner aupres de
ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

— Quoi! mon cher prince, dit-elle aprés un instant d’effroi involon-
taire, vous voila relevé quand on vous croyait si bien endormi! Qu’y a-
t-il ? vous étes donc souffrant ? et vous étiez seul! Salvator vient de me
quitter, et il n’est pas retourné auprés de vous ? Parlez donc, vous m’in-
quiétez beaucoup !

Le prince était si pale, si tremblant, si agité, qu’il y avait de quoi s’in-
quiéter en effet. Il eut de la peine & répondre ; enfin il s’y décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, trés bien...
Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis a la fenétre. J’ai entendu par-
ler... j’étais bien tenté de descendre et de me méler a votre conversation.
Je ne losais pas... j’ai longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus rien, et
voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, j’ai pris une grande ré-
solution... je suis venu vous trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé
que je ne sais pas ce que je fais, ni ou je suis, ni comment j’ai eu I’audace
de pénétrer jusque dans votre appartement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan,
je ne suis pas offensée, je vois bien que vous étes souffrant, vous vous
soutenez a peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais
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réve. J’avais laissé Antonia aupres de vous. Pourquoi cette jeune étourdie
vous a-t-elle quitté ?

— C’est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m’en vais... Pardon
encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator; a
nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en causant
avec nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmeénera.
Vous dormirez tranquille quand il sera pres de vous.

— N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d’'un mou-
vement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi,
vous seule pouvez tout. Ecoutez, écoutez-moi, et que je meure apres, si
le peu de force que j’ai recouvrée s’exhale dans l'effort supréme qu’il me
faut faire pour vous parler. J’ai entendu tout ce que Salvator vous a dit
ce soir et tout ce que vous lui avez répondu. Ma fenétre était ouverte,
vous étiez au-dessous : la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je
sais donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas que je
vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée
d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire pour se défendre sans blesser ce
triste cceur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas ca-
pable, je n’ai rien a écouter. Je sais tout ce que vous me direz, je n’ai pas be-
soin de ’entendre, et il n’est pas certain que j’en eusse la force. C’est moi
qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien demandé ?
Connaitriez-vous ma pensée, si Salvator ne I’elit devinée et trahie ? Mais il
y a quelque chose, dans tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose
qui m’a percé le cceur, parce que c’est vous qui I'avez dit. Vous préten-
dez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous dites du mal
de vous-méme pour prouver que j’en dois penser. Vous croyez enfin que
je vous oublierai, et que, quand on dira du mal de vous en ma présence,
je soupirerai lachement en regrettant d’étre lié a vous par la reconnais-
sance... Ces pensées-la sont affreuses, elles me tuent ! Dites-moi que vous
les abjurez, ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et dont
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je ne me souviens méme pas, dit Lucrezia effrayée de ’émotion croissante
du prince ; je ne songe pas a vous accuser de morgue, et je vous sais inca-
pable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutét que votre reconnaissance
pour moi était bien plus grande que les services si naturels que je vous
ai rendus ? Oubliez les mots qui vous ont blessé, je vous en supplie; je
les rétracte et je suis préte a vous en demander pardon. Calmez-vous, et
prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratuite-
ment souffrir vous-méme !

— Oui, oui, vous étes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en s’at-
tachant convulsivement a elle ; car il voyait qu’elle avait hate de rompre
ce téte a téte; mais une seule fois, la premiére et la derniére fois de ma
vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu’un... que
ce soit Salvator lui-méme ou tout autre!... si quelqu’un vous dit jamais
que je n’ai pas pour vous du respect, de ’adoration... un culte !... le méme
culte que je rendis a la mémoire de ma meére... celui-la aura menti lache-
ment, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui suis
doux, faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus
fort pour le punir que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais
bien que j’ai ’apparence d’un enfant, les traits d’'une femme... mais ils ne
savent pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais
de moi!... Je ne prétends pas étre remarqué, je ne sais pas chercher a me
faire aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne demande méme pas
qu’on me croie capable d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous?
mais vous ?... Ah! vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce mori-
bond vous appartient, comme ’esclave appartient a son maitre, comme
le sang au cceur, comme le corps a ’ame. Ce que je ne peux pas accepter,
c’est que vous ne soyez pas sire de cela, c’est que vous disiez que je ne
peux aimer un étre semblable a moi. Je ne suis donc pas un homme ? Tous
les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime comme ’idéal, comme la
perfection ; je vous crains comme je crains Dieu, je vous vénére au point
que je mourrais a vos pieds plut6t que de vous exprimer un désir outra-
geant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantdme comme celui que
j’ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous étes une femme,
que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi ?
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Eh bien! soit! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de comprendre les
mysteres de votre cceur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que
vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez
I’homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plait, s’il peut
vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux; jen
mourrai certainement, mais sans qu’une pensée de blame puisse entrer
dans mon esprit, sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon coeur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que vous avez le
droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que ce qui est crime et
reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement
malheureux en ce monde, et 'amour que je vous porte me ronge tellement
les entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de mourir.
Mais si vous voulez que je m’en aille demain, que je ne vous revoie jamais
et que je vive, je vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour
vous obéir. Vous croyez que j’ai aimé quelqu’un plus que vous ? c’est faux !
je n’ai jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j’avais révé ’'amour ;
car, comme vous ’a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne ’avais pas
senti dévorer mon cceur. C’était une femme pure, et je respecte tellement
son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en portant son
image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je
ne comprends plus, et ou je vois toujours vos traits maintenant a la place
des siens! je vous le donne et vous prie de l'accepter, parce qu’il ne doit
pas étre profané, et qu’il n’y a que deux endroits ol il puisse étre sanctifié
désormais. Votre main, ou la tombe de ma mére... Ne croyez pas que je
parle dans le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le courage de parler;
mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que je pense a toute heure
depuis que je vous connais. Et je le dirais a la face du monde, j’en ferais le
serment sur la téte de vos enfants... je le dirai a Salvator lui-méme : qu’il
m’entende, qu’il le sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je vous
aime, 6 vous! 0 toi, qui n’as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais
qualifier dans aucune langue... je t’aime !... j’ai du feu dans la poitrine...
je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la
Floriani et s’y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu’il les
déchira et en fit jaillir le sang.
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— Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s’écria Salvator qui, aprés
avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la mai-
son, venait d’entrer, effrayé, et d’entendre ses derniéres paroles. Aime-le,
Floriani, ou tu n’es plus toi-méme, ou un affreux égoisme a desséché ton
sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou
je te maudis!

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son
apreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, qui
préférait Karol a tout, a la Floriani et a lui-méme, le releva du parquet ou
il se tordait dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les
bras de la Lucrezia, il s’élanca vers la porte, comme pour ne pas entendre
la réponse et ne pas assister a un bonheur auquel il ne renoncait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, recut Karol contre son cceur et I'y pressa avec
tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit a Salvator un
geste absolu pour qu’il eiit a rester.

— Je Taimerai, dit-elle, en couvrant d’'un long et puissant baiser le
front pale du jeune prince, mais ce sera comme sa mere I'aimait! aussi
ardemment, aussi constamment qu’elle, je le jure ! Je vois bien qu’il a be-
soin d’étre aimé ainsi, et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse maternelle,
dont je m’étais prise pour lui, d’instinct, et sans songer a la prolonger au-
dela de sa guérison, je la lui voue pour toujours, et a I'exclusion de tout
autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le voeu de chasteté et de dé-
vouement que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garderai
saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand tu vou-
dras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous pleurerons ensemble ta
meére chérie, et tu ne Poublieras pas en retrouvant son cceur dans le mien.
Jaccepte ton amour a ce prix, et j’y crois, quelque désabusée que je sois
de tout le reste. Voila la plus grande preuve d’affection que je puisse te
donner!

Cet engagement parut a Salvator un remede bien incomplet, et plus
dangereux qu’utile. Il allait demander davantage, lorsque le prince, re-
trouvant la force avec la parole, s’écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai jamais rien de
plus, et mon bonheur est si grand que je n’ai pas de parole pour t’en
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remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis,
s’arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont
il n’avait jamais joui jusqu’a cette heure.

— Etranges et impossibles amours ! se disait Salvator en essayant de
dormir aussi.

o)
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? "ESPERE, LECTEUR, QUE tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce
@s chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le

©  cours monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus léger éton-
nement. Je voudrais étre aupres de toi quand tu approches du dénoue-
ment de chaque phase d’un roman quelconque, et, d’aprés tes prévisions
je saurais si’ceuvre est dans le chemin de la logique et de la vérité ; je me
méfie beaucoup d’un dénouement impossible a prévoir pour tout autre
que pour l'auteur parce qu’il n’y a pas plusieurs partis a prendre pour des
caractéres donnés. Il n’y en a qu’un, et si personne ne s’en doute, c’est
que les caractéres sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-étre que voila le prince Karol se livrant a une ex-
plosion de sentiment et & un abandon de passion bien en dehors des ha-
bitudes que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non, tu ne me feras pas
une observation aussi niaise ; car je te renverrais encore a toi-méme et je
te demanderais si, en matiére d’amour, ce qui nous semble le plus opposé
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a nos goits et a nos facultés n’est pas précisément ce que nous embras-
sons avec le plus d’ardeur; et si, dans ces cas-la, 'impossible n’est pas
justement I'inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux, est bien assez
folle et assez fantasque, le cceur humain, tel que Dieu I’a fait, est bien as-
sez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le cours naturel des choses,
bien assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de désastres et d’im-
prévu, pour qu’il soit inutile de se torturer la cervelle a inventer des faits
étranges et des caractéres d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis,
qu’est-ce que les caractéres exceptionnels que le roman va toujours cher-
cher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce que nous ne sommes
pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans le détail infini de
nos organisations ? Si certaines lois communes font de ’humanité un seul
étre, n’y a-t-il pas, dans I’analyse de cette grande synthése, autant d’étres
distincts et dissemblables que nous sommes d’individualités ? La Genese
nous dit que Dieu fit ’homme d’un peu de terre et d’eau, pour nous mon-
trer que la méme matiére élémentaire servit a notre formation. Mais, dans
la combinaison des parties constituantes de cette matiere, reste la diver-
sité éternelle et infinie, et, de 13, ces deux feuilles identiques impossibles
a rencontrer dans le regne végétal, ces deux cceurs identiques inutiles a
réver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun : que cha-
cun de nous est un monde inconnu a ses semblables, et pourrait raconter
de soi une histoire ressemblant a celle de tout le monde, semblable a celle
de personne.

Le roman n’a pas autre chose a faire que de raconter fidélement une
de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible;
qu’on y ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu’on y méle beaucoup d’in-
dividualités diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer beaucoup la
besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et puis,
C’est trés fatigant pour le lecteur, qui est paresseux ! Réjouis-toi donc, pa-
resseux de lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que
toi.

Tu pressens déja que la Floriani, en faisant la transaction, s’engageait
plus qu’elle ne pensait, et qu'un amour maternel platonique, et pourtant
passionné, ne pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-
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quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et tous deux
enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura six semaines, peut-étre
deux mois, avec une sérénité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut
bien le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint 'orage, et c’est
dans I’ame du jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis vinrent quelques
heures d’ivresse, ou, pour tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre.
Mais quand la félicité humaine est arrivée a son apogée, elle touche a
sa fin. L’inexorable loi qui préside a notre destinée I'a réglé ainsi, et la
plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait ’homme a se dévelop-
per pour le bonheur absolu, sans lui dire que ce bonheur doit étre dans
sa vie le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste
du temps, assez satisfait d’'une espérance ou d’un souvenir. Il en est de
la vie comme du roman : pour qu’elle fiit complete, il faudrait mourir le
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte I'imagination, on
le termine ordinairement le jour de I'hyménée ; c’est-a-dire qu’on aspire,
pendant un nombre plus ou moins savant de volumes, a voir luire un
rayon, dont aucun art ne peut exprimer ’éclat et la beauté, et que le lec-
teur colore a sa guise, car c’est la que 'auteur renonce a peindre et lui
souhaite le bonsoir.

Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous ne fer-
merons pas le livre a cette page fatale. Nous nous arréterons un instant au
sommet de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons
dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il n’aime pas
les histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voila bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver dé-
sormais. Je poursuis, arréte-toi la si tu veux. Tu connais la synthése de
ces deux existences qui se sont rapprochées des deux bouts opposés de
I'horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-
moi ’écrire en paix. Crois-tu donc que I’on soit toujours forcé de penser a
toi, et que I’on n’écrive jamais pour soi-méme, en se donnant le plaisir de
t'oublier ? Tu n’es guére embarrassé de le rendre, et alors nous sommes
quittes.

En renongant a ’amour, en cherchant la retraite, la Floriani s’était
trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s’était persuadé,
dans ce moment-1a, que le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était
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venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze an-
nées de passion et de tourments qu’elle venait de fournir lui semblaient
si lourdes et si cruelles qu’elle se flattait de se les faire compter doubles
par le Dispensateur supréme de nos épreuves. Mais I'implacable desti-
née n’était pas satisfaite. Pour s’étre trompée dans ses choix, pour avoir
donné une affection sublime a des étres qui lui plaisaient sans le mériter,
pour n’avoir pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir
trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’avoir pas cherché
la quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insuppor-
tables justes, qui du haut de leurs chaises d’or, narguent les miseres et les
souffrances de 'humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les
malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sceur de charité,
allez ramasser les membres épars sur le champ de bataille, et chasser les
mouches immondes des plaies du moribond abandonné ; vous serez em-
portée par un boulet, ou traitée comme une vivandiére par le vainqueur
brutal. Mais vivez avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les riches, les
sages, les heureux de ce monde, parfumez votre 4me délicate dans une
atmosphére éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin, comme la
princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s’imaginant qu’elle
en serait quitte a si bon marché, et que, désormais, elle pourrait vivre
pour ses enfants, pour son vieux pére, et pour elle-méme. Un coeur qui
a passé par d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait a peine
n’est pas guéri par quelques mois de repos et de solitude. Cette solitude
méme et cette inaction ne sont peut-étre pas ce qui lui convient. La tran-
sition s’était faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme
un fait accompli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-méme.
Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal
de sa vie, le noble et romanesque prince de Roswald lui offrit un dévoue-
ment absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il accepta méme avec
transport le voeu d’une amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée. Etait-
il permis a une femme chargée de tant de fautes de s’abuser a ce point, et
de s’imaginer bonnement que la Providence allait la récompenser de ses
erreurs au lieu de 'en punir ? Non, cela n’était point permis, et pourtant
la Lucrezia s’en accommoda avec sa naiveté habituelle.
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Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des joies sans mélange.
Karol était si dominé, si soumis, il s’était abjuré si complétement, il subis-
sait une telle fascination, qu'un mot, un regard, une innocente caresse, le
jetaient dans une ivresse inappréciable. Il y avait a la surface de son étre
une pureté angélique, et les Acres passions qui fermentaient inconnues
et oisives encore au fond de son 4me, ne s’éveillérent pas tout de suite.
Il n’avait jamais brilé du feu de amour, il n’avait jamais senti battre
contre son coeur le cceur d’'une femme, et les premiéres émotions de ce
genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu’elles ne le sont chez
un adolescent aux prises avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déja que ces désirs germaient en lui sans qu’il
voulit s’en rendre compte. Il les avait trompés a 'aide de la poésie et
de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait & peine senti la
main effleurer la sienne. Ses réves arrivaient donc tout frais, tout crain-
tifs et tout palpitants a la réalité. Il avait encore les terreurs d’un enfant
et déja I'énergie d’'un homme. Ce mélange de pudeur et d’emportement
lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n’avait encore jamais
rencontré. Aussi, chaque jour I’enflamma-t-il d’'une sympathie, d’'une ad-
miration, et enfin d’un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progres.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-méme a
cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas venir Porage. Pouvait-elle
croire autre chose que ce qu’il lui disait, et s’inquiéter d’'un avenir qui
semblait devoir étre la continuation indéfinie de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa maitresse, ce doux et terrible
enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n’y croyait pas en-
core, qui avait vécu d’illusions et se fiait a la puissance des mots sans ap-
précier les nuances d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il avait
appelé la Floriani ma mére, quand il avait pressé le bord de son vétement
contre ses lévres ardentes, quand il avait dit en s’endormant : « plutdt
mourir que de la profaner dans ma pensée », il se jugeait plus fort que
la nature humaine, et méprisait encore la tempéte qui grondait dans son
sein.

Et elle, aveugle enfant, car ¢’était un enfant encore plus ingénu et
plus crédule que Karol, cette femme que, dans la langue recue, on aurait
bien pu appeler une femme perdue; elle croyait a ce calme qui lui sem-
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blait si beau, si neuf, si salutaire. Elle I’éprouvait en elle-méme, parce que
la lassitude et le dégotit avaient calmé son sang, et la préservaient d’un
entrainement subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincére, que la
présence de Salvator ne les génait point, et que leurs chastes baisers crai-
gnaient a peine les regards des enfants, chaque jour pourtant creusait un
abime. Karol n’existait plus par lui-méme. Sa race, sa croyance, sa mére,
sa flancée, ses instincts, ses golits et ses relations, il avait tout perdu de
vue. Il ne respirait que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et
ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L’ivresse était si compléte qu’il ne pou-
vait plus faire un pas de lui-méme dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas
plus que le passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait aucun sens pour lui.
Il semblait que cet étre diaphane et fragile se fiit consumé et absorbé dans
le foyer de ’amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui
la voilaient. L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion retentit comme
un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un insensible
abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour
Pimminente défaite de cette supréme raison dont se piquait la Floriani. Un
invincible attrait, une progression de voluptés délicates et dévorantes, les
délices d’une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti
une a une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens, qu’il
avait cru devoir étre avilissante pour tous deux, donna a son amour une
exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie a se battre en duel au nom de ’esprit contre la ma-
tiére, il avait vu dans la sanctification du mariage et dans I'union bénie
de deux virginités, la seule réhabilitation possible de cet acte qui n’était
divin selon lui que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps que
demander la révélation de ’amour a une femme prodigue de ce bienfait,
ou seulement a une femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, se-
rait pour lui une chute sans reméde et sans pardon a ses propres yeux. Il
fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était
muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva ivre. Elle lui
répondit qu’elle n’avait rien eu a déméler avec son péché, qu’elle se sen-
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tait 1égere, qu’elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu I'empécher
de faire cause commune avec son cceur, enfin qu’elle avait soif de volup-
tés nouvelles, et qu’elle lui parlerait morale et sagesse quand elle serait
rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions métaphysiques
entre ses penchants et ses intéréts personnels, et qui n’avait renoncé a
I'amour que parce que le sien avait causé le malheur d’autrui, se sentit
trés calme et trés fiére lorsque, I'illusion de son amant se communiquant
a elle, elle crut qu’il était pour toujours le plus heureux des hommes. Elle
ne regretta pas seulement son beau réve de force et de vieillesse antici-
pée; son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa
chute. Toujours naive et confiante, elle ne répondit aux craintes de Salva-
tor qu’en lui demandant si Karol se repentait et se trouvait a plaindre. Et
comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce moment, comme Salva-
tor lui-méme en était stupéfait d’étonnement, de jalousie et d’admiration,
il ne trouva rien a répondre.

11 souffrit passablement de 'aventure, lui, ce brave comte Albani, qui
n’elit pas senti ce bonheur avec la méme puissance que son jeune ami,
mais qui ne I'elit pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si agité
qu’il en perdit le sommeil, et presque 'appétit et la gaieté. Mais son dme
était si belle et son amitié si loyale, qu’il remporta la victoire. Il remercia
la Floriani avec effusion, d’avoir, sinon guéri a jamais ’esprit et le coeur de
Karol (ce qu’il ne croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de l’avoir initié & un bonheur que nulle autre femme ne lui etit jamais fait
connaitre. Puis, prétextant des affaires indispensables a Venise, il partit
sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me direz alors ce
que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d’'un
bonheur qu’il approuvait et qu’il encourageait cependant de toute son
ame. Il se mit en route sans leur dire qu’il allait chercher des distractions
philosophiques aupreés d’une certaine danseuse, qui lui avait fait un signe
a Milan, dans la coulisse du théatre de la Scala.

«Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon jeune pu-
ritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du passé.
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Cette Floriani est donc un étre plus enchanteur que le serpent, car Adam
pleura aussitot sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au contraire !...
Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu’a mon retour je ne le trouve
pas honteux et désespéré ! »

Tu sauras bientdt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais déja, et si
tu ne préféres rester entre la porte du ciel et celle de I'enfer.
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CHAPITRE X V

ALGRE L’AFFECTION QUE le prince portait au comte, malgré
) LA la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, ses
\g tendres soins, et 'espéce de sanction qu’il venait de donner a
son bonheur, le bonheur est si égoiste, que Karol vit partir Albani avec une
sorte de joie. La présence d’un ami géne toujours un peu les continuels
épanchements d’une dme enivrée, et bien que le prince efit mis beaucoup
d’abandon a proclamer devant Salvator la force de sa passion, il n’en est
pas moins vrai qu’il était un peu mécontent quand il ne le voyait pas ac-
cueillir avec une confiance absolue la conviction ou il était que ce bonheur
devait durer toujours et n’étre troublé par aucun nuage.

Une 4me moins pure et moins loyale que la sienne eft été humiliée,
peut-étre, de se montrer si différente d’elle-méme devant un ami qui pou-
vait comparer le présent avec le passé, et 'accuser d’inconséquence, ou
seulement sourire de son entrainement subit, comme il avait souri au-
paravant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines petitesses
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d’esprit, ce n’étaient jamais des petitesses mesquines, et 'on et pu dire
que c’étaient plutot des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naive-
tés moins frappantes, moins complétes que celles de la Floriani ; mais plus
fines et réellement intéressantes par leur contraste avec le fond de son ca-
ractére. Ainsi, il ne niait pas qu’il elit été rigoriste dans le passé, et qu’il
fut aveuglé dans le présent ; mais il lui était impossible de I’avouer. Il ne
s’en souvenait pas, et ne se rendait presque pas compte de sa transfor-
mation. Il persistait a croire qu’il haissait les emportements d’un esprit
sans régle et sans retenue, et si on lui elit parlé d’une autre femme, toute
semblable a la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas
en elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en et détourné ses re-
gards avec effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce
bandeau que les poétes antiques, ces maitres dans ’art de symboliser les
passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n’avait point changé,
mais son cceur et son imagination paraient I'idole de toutes les vertus
qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire, a recevoir
un culte dont elle n’avait jamais eu 'idée. Certes, elle avait été aimée,
et elle avait aimé aussi trés ardemment. Mais les organisations aussi ex-
quises que celle de Karol sont bien rares, et elle n’en avait point rencontré.
Ainsi qu’elle 'avait dit a Salvator, elle n’avait aimé que de pauvres diables,
C’est-a-dire des hommes sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté
craintive lui avait toujours fait repousser ’hommage des gens haut pla-
cés dans le monde. Tout ce qui et pu ressembler a une liaison fondée
sur un intérét personnel de fortune, de succés ou de vanité, I’avait tou-
jours trouvée défiante et presque hautaine. Avec I’excessive bienveillance
de son caracteére, ce soin de fuir et de repousser les grands seigneurs ou
les grands artistes avait été bizarre en apparence ; mais c’était, en effet,
une conséquence de son caractére indépendant et brave, peut-étre aussi
de cet instinct maternel qu’elle portait dans tout. L’idée d’étre protégée
lui était insupportable ; elle préférait étre dominée par les travers d’un
amant sans délicatesse que de subir la discipline majestueuse d’un péda-
gogue parfumé. Au fond, c’était toujours elle qui avait protégé et réhabi-
lité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu’elle avait chéris. Gourman-
dant leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement,
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elle avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais elle s’était
sacrifiée trop complétement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix
pour avoir trop aimé, jusqu’a nos jours, c’est I’histoire de tous les dé-
vouements. Celui qui se les impose en est I'inévitable victime, et comme
la Lucrezia n’était, aprés tout, qu'une femme, elle n’avait pas poussé la
patience jusqu’a mourir. D’ailleurs, elle avait logé trop d’amours a la fois
dans son ame, c’est-a-dire qu’elle avait voulu étre la mére de ses amants
sans cesser d’étre celle de ses enfants, et ces deux affections, toujours aux
prises I'une contre I'autre, avaient di résoudre leur combat par I'extinc-
tion de la moins obstinée. Les enfants ’avaient emporté toujours, et, pour
parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisa-
tion, avaient dii y retourner tot ou tard.

Il en résulta qu’elle fut haie et maudite souvent, par ces hommes qui
lui devaient tout, et qui, aprés avoir été gatés par elle, ne purent com-
prendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était lasse et découragée. Ils I’ac-
cusérent d’étre capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation a se
livrer et a se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne
doit donc pas te sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n’a
jamais été de te montrer en elle 'étre divin que révait Karol. C’est un per-
sonnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts
et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou
erronés.

Beaucoup d’hommes charmants pensérent que la Floriani était une
impertinente, une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce
qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire res-
pecter de ces gens-13, elle qui choisissait si mal les objets de sa préférence,
et qui rompait bient6t avec eux pour choisir plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en apercut pas beaucoup ayant plus
d’amis encore, et comptant pour rien ce qu’on disait d’elle, quand son
ceeur était préoccupé par tant de vives affections. Mais elle ne s’en habi-
tua pas moins a regarder les grands seigneurs et les personnages privi-
légiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée fille du peuple jus-
qu’a la meelle des os, au milieu de sa carriére de reine de théatre ; et, tout
en acquérant 'usage du monde, elle conserva contre le monde un fond
d’orgueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction de
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maniéres, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écrivait pour le
théatre, on et dit qu’elle était née sur le trone. Mais elle ne pouvait souf-
frir qu’on supposat qu’elle devait cet air noble et ce langage élevé a la
fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle puisait sa noblesse
dans son propre sentiment des hautes convenances de I’art, dans son ins-
tinct de la véritable élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait
aux éclats, lorsqu’un marquis a figure basse et a tournure absurde venait
lui dire, dans sa loge, que ce qu'on admirait le plus en elle, c’est qu’elle
elit deviné la bonne compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle
avait malheureusement la voix rauque, les mains violettes et le menton
barbu), lui faisait compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondit
d’un ton pénétré : « Quand on a des modéles comme Votre Seigneurie
sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui convient a un rdle
noble. » Mais quand la grande dame fut sortie, la comédienne éclata de
rire avec ses camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup
de plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont la pour vous dire qu’il ne fallait pas moins
qu’un miracle pour que la railleuse et fiere plébéienne se prit d’engoue-
ment et de tendresse pour un prince. On a vu comment ce miracle se fit
par degrés, et se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,
n’étant plus occupée a se défendre, mais a admirer, découvrit dans ce-
lui qu’elle aimait des charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier dans
ceux de sa caste. Fidele a ses préventions, elle ne voulut point faire hon-
neur de tant de graces et de courtoisie délicate a I’éducation qu’il avait
recue et aux habitudes qu’il avait contractées. A ce point de vue, elle les
elit plutdt critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les devait qu’a la per-
fection de son caractére naturel, a la douceur de son 4me et a la tendresse
de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui semblait que toutes
ses amours avaient été des orgies, au prix de ce festin d’ambroisie et de
miel que lui servaient les chastes leévres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amant.

— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je t’aime
d’étre capable de les ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m’aimais
point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais il me semble que je com-
mence a m’aimer en toi, et que je suis forcée de respecter 'étre que tu
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véneres de la sorte.

« Non, non! je n’avais jamais été aimée et tu es mon premier amour !
s’écriait-elle dans la sincérité de son cceur. Je cherchais, avec une soif
ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va, mon 4me que je croyais
épuisée, était aussi vierge que la tienne, j’en suis certaine a présent, et je
puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphémes de bonne foi. Le dernier semble
toujours le premier chez les natures puissantes, et il est certain que si
Paffection se mesure a 'enthousiasme, jamais la Floriani n’avait autant
aimé. Cet enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait été
de courte durée. Ils n’avaient pas su l'entretenir ou le renouveler. L’af-
fection avait survécu un certain temps au désenchantement ; puis étaient
venus la générosité, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sen-
timent maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions si folle-
ment congues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le monde, ne
jugeant que de Papparence, se fiit étonné et scandalisé de les lui voir
rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces passions elle avait été
heureuse et aveuglée huit jours a peine, et quand un ou deux ans de dé-
vouement absolu survit a un amour reconnu absurde et mal placé, n’est-
ce pas une grande dépense d’héroisme, plus coliteuse que ne le serait le
sacrifice d’une vie entiére pour un étre qu’on en sentirait toujours digne ?

Oh'! dans ce cas-1a, est-ce bien difficile et bien méritoire de se sou-
mettre et de s’immoler ? Coriolan est plus grand en pardonnant a la pa-
trie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour la patrie reconnais-
sante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur. Elle avait
bien commencé, cette fois encore, par le dévouement, puisqu’elle avait
soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix d’une grande anxiété
morale et d’'une grande fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela en
comparaison de ce qu’elle avait souffert pour sauver des ames perverses
ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien! N’avait-elle pas prodigué des soins
et des veilles a des pauvres, a des inconnus ? « Et pour ce peu qu’il me
doit, se disait-elle, le voila qui m’aime comme si je lui avais ouvert les
cieux ! Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je suis
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nécessaire, ou bien parce qu'un peu d’éclat m’environne. Il m’aime pour
moi-méme, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a
pas de dettes a payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entrainé par des
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux.
Il n’a qu’une ambition, celle d’étre aimé, et n’attend de moi aucun service,
aucun appui, mais seulement le bonheur que 'amour peut donner. Il ne
m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté artificielle que
donnent les costumes, I’exercice des talents, le triomphe, 'engouement
de la foule et la rivalité des hommages qui I'ont attiré vers moi. Il ne m’a
vue que dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C’est mon étre, c’est
moi, oh! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile a concevoir et
a expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d’une affection ex-
clusive, et récemment privé de celle de sa mére, était arrivé a I’heure de
sa vie ou il lui fallait s’attacher ou mourir; que le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui ayant fait rencon-
trer des soins, de la tendresse et de la bonté chez une femme encore belle
et trés aimable, sa vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait
explosion ; qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait pas
aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura plus
d’un mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses amis ? C’est peut-étre
quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on en parle ; aussi je n’en parlerai
pas. Il en jugea de méme, car il n’en parla jamais a Karol ni a la Lucrezia.
11 vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu’il eit mieux fait de
ne pas les quitter.

Pendant ce téte-a-téte d’un mois, le paradis demeura clair, serein,
inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La pos-
session absolue et continuelle de I’étre qu’il aimait était la seule existence
que Karol ptt supporter. Plus il était aimé, plus il voulait I’étre ; plus son
bonheur le possédait, plus il s’acharnait a posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’a une condition : c’est que rien ne se
placerait jamais entre lui et I'objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa
faveur pendant plus d’un mois, grace a un concours de circonstances tout
a fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent
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en parfaite santé, et pas un seul n’éprouva la plus légére indisposition
pendant cing semaines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit
Salvator efit percé quelque grosse dent, la Floriani elit été nécessairement
absorbée par les soins a leur donner, et distraite, quelques jours, de son
cher prince ; mais, comme les deux garcons et les deux filles se portérent
a merveille, il n’y eut ni coléres, ni larmes, ni querelles entre eux; du
moins, s’il y en eut, Karol ne s’en apercut pas, car il ne s’apercevait point
encore des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia
n’eut que de trés courts instants a consacrer a ses actes de répression
ou d’intervention maternelle. Elle exerca paisiblement sur eux sa police
assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que
le prince ne vit que le coté adorable de ces fonctions sacrées.

Le pére Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien,
tant a sa fille qu’a 'aubergiste d’Iseo; ce qui le mit de bonne humeur et
Pempécha de venir faire aucune réprimande facheuse a la Lucrezia. Elle
alla le voir plusieurs fois par jour, comme a l'ordinaire, mais sans que
Karol songeat a I'accompagner ; de sorte qu’il oublia I’éloignement et le
dégotit que ce sordide vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint
personne a la villa Floriani, et rien ne troubla le divin téte-a-téte.
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/S°{ L FAUT DIRE aussi que le prince aida la destinée par ’heureuse dis-
position de son esprit, et qu’il ne fit rien pour s’apercevoir de
© 'étrangeté de sa situation. Habile a se torturer, dans I’habitude
de ses sombres et taciturnes réveries, il laissa le facile caractére et ’ai-
mable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son
bien-étre intellectuel.

IIs ne causérent presque point ensemble : admirable et unique moyen
de s’entendre toujours et sur tous les points ! Leur amour étant a son zé-
nith, ne s’exprima guére qu’en brilantes divagations, en caresses échan-
gées, en contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en re-
gards extatiques, en douces réveries a deux.

Si lon efit pu lire dans ces deux dmes ainsi plongées dans les réves
de I'idéal, on eit pourtant signalé une grande absence de similitude et
d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature, associait a
son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses en-
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fants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol,
insensible a la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre
vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue
exalté avec Dieu méme. Il n’était plus sur la terre, il était dans un empyrée
de nuages d’or et de parfums, aux pieds de 'Eternel, entre sa mére chérie
et sa maitresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum
de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fit la remarque, il voyait
cette splendeur et respirait ces délices dans son réve ; mais il n’avait, en
réalité, rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois
comme la terre est belle! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre, je
ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée de cette
réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du
couchant, et ne songeait pas que ’ame de Karol voyait, bien au-dessus
des nuages, un Eden fantastique ot il croyait se promener avec elle, mais
ou il était véritablement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la
réalité avec le sentiment poétique de 'auteur de Waverley, tandis que son
amant, idéalisant la poésie méme, peuplait 'infini de ses propres créa-
tions, a la maniére de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut que possible, et
les choses d’ici-bas ne trouvaient point de place dans leurs épanchements.
Ceci était tout a fait opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi
dire militants de Lucrezia; elle voyageait dans ces espaces comme un
aveugle-né qui recouvrerait tout a coup la vue, et qui s’essaierait en vain
a comprendre tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait
lui donner qu’un apercu vague de sa propre vision. Il etit cru lui faire in-
jure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et qu’elle
ne s’expliquait pas le prodige a elle-méme mille fois mieux qu’il n’efit pu
le lui expliquer. Quant a elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de
cette course aventureuse a travers un nouveau monde, elle ne songeait
guére a l'interroger sur ce qu’il éprouvait. Elle sentait 'insuffisance de
la parole humaine pour la premiére fois, elle qui l'avait tant étudiée et
qui s’en était si bien servie ! Mais, humble comme on l’est quand on ido-
latre un autre que soi-méme, elle croyait que tout ce qu’elle et pu dire
ou entendre n’était rien aupres de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée a cette tension de
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I’ame au-dessus de la région qu’elle habite naturellement, lorsque Sal-
vator vint rompre le téte-a-téte, et, cependant, elle le vit arriver avec une
satisfaction instinctive, et le recut a bras ouverts. Il tombait & 'improviste,
il n’avait point écrit depuis huit jours; on était un peu inquiet de lui, la
Floriani plus que Karol pourtant, bien qu’elle ne ’'aimat pas autant que
le prince devait 'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidele
ami; mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s’arréter a
la grille de la villa, sans qu’il stit de quoi il s’agissait, son coeur se serra.
L’ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout a coup.

— Mon Dieu! s’écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la Lu-
crezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu! Ah! je voudrais mourir
maintenant !

— Mais non! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le regois pas;
mais ce ne peut étre que Salvator, mon coeur me 1’annonce, et c’est le
complément de notre bonheur.

Le coeur de Karol ne I’avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que
ce fit un étranger, afin qu’on le renvoyat. Il recut pourtant son ami avec
un profond attendrissement ; mais une tristesse involontaire s’était déja
emparée de lui. C’était un changement dans cette existence qu’il savourait
si compléte, et qui ne pouvait que perdre a une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans le sens
matériel du mot. Il ne s’était point trouvé heureux loin d’eux, mais il
s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que
Pon trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait racon-
ter de son séjour a Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de pro-
menades sur les lagunes, de musique dans les églises, et de processions
autour de la place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréables,
d’un ami frangais, d’une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts per-
sonnages allemands et slaves, parents de Karol; enfin, il fit passer, sur
le prisme radieux ou Karol s’était oublié, la petite lanterne magique du
monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable ni d’émouvant
en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme
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si, au milieu d’un concert sublime, une vielle criarde venait méler des
sons aigus et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands
maitres. On ne pouvait lui parler de personne qui 'intéressat désormais,
ni de rien qui ne lui semblat au-dessous de sa situation morale et indigne
d’étre mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il entendit
Salvator dire a la Floriani : « Ah ¢4, que je te donne donc des nouvelles
qui t’intéressent a ton tour! J’ai rencontré beaucoup de tes amis, je de-
vrais dire tout le monde, car tout le monde t’adore, et aucun de ceux qui
t’ont vue, ne ft-ce qu’un soir et sur le théatre, ne peut t’oublier. J’ai vu
Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que
le théatre est maintenant perdu en Italie. J’ai vu le comte Montanari, de
Bergame, qui ne parlera jusqu’a son dernier soupir que de la journée que
tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santorelli qui est toujours
amoureux de toi!... et la comtesse Corsini qui t’a connue a Rome, et chez
laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami I’abbé Varini!
une mauvaise piece, a ce qu’il parait, mais que tu as si bien dite, que tout
le monde I’a crue bonne et que tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C’en
est un mortel, peut-étre, que de déclamer avec soin et conscience une
platitude. C’est tromper I'auteur et I’auditoire. Dieu merci, je ne suis plus
exposée a commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré
encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pit intéresser sa
maitresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, et
la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérét marqué, I’écouta ce-
pendant avec cette obligeance qu’on doit a ses amis. Mais il y eut un
nom qu’elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C’était ce-
lui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des
désastres de la misere, quoiqu’elle n’eiit jamais eu pour lui le moindre
amour, ni la plus 1égere velléité d’engouement.

— Quoi! encore une fois endetté a ce point ? dit-elle, lorsque Salvator
lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail ; il est donc impos-
sible de le sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce malheureux !

— Je le crains.

— Clest égal, il faudra I’essayer encore.
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— Jai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.

— Oh! je t’en remercie, c’est bien de ta part! Je te restituerai cela,
Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la charité ?

— Non, mais celle-ci n’est peut-étre pas trés bien placée, et c’est 4 ma
considération que tu Ias faite, car tu connaissais trés peu Boccaferri, et
je suis stire qu’il s’est servi de mon nom pour t’intéresser a son sort.

— Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puissante.
D’ailleurs, je 'aime, ce drdle-13, il m’amuse : il a tant d’esprit!

— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il savait en faire
usage ! Pauvre Boccaferri!...

Karol n’en entendit pas davantage; il était resté un peu en arriere,
dans l’allée du parc ou I'on se promenait en causant ainsi. Puis, il s’ar-
réta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se retournerait pour
le regarder. Mais elle ne se retourna pas; elle était occupée a chercher
avec Salvator un moyen d’employer le savoir-faire de Boccaferri, comme
peintre de décorations a tout autre théatre que Milan, Naples, Florence,
Rome, Venise, etc., tous lieux d’ou son inconduite et son humeur fan-
tasque 'avaient fait chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-étre a
entreprendre le voyage de Sinigaglia o il trouverait de I'occupation, du
moins pendant le temps des fétes ? Eh bien! je vais les lui envoyer, car
je comprends bien le dégotit qu’il éprouve a arriver, pressé d’argent, et
forcé de se mettre a la discrétion de ceux qui 'emploient. C’est ainsi que
la misére engendre et décuple la misére !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’a remplir un devoir de
pitié et de charité ; et méme, par un de ces instincts de pudeur qui sont
propres a la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et haté un peu le pas
pour n’étre point entendue de Karol, peut-étre aussi parce qu’elle pres-
sentait que c’était la un sujet trop vulgaire pour I'intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la premiére fois, dans ce qui
convenait a la disposition de son esprit. Il ne s’intéressait que trop a ce
qu’elle disait; il elit voulu n’en pas perdre un mot, et cependant il ett
rougi d’essayer de 'entendre malgré elle. Il s’arréta, hésita un instant,
et quand il ’eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s’imagina qu'un
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abime venait de se creuser entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il 1a qui dit faire souffrir?
Rien ! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de 'em-
pyrée au fond des gouffres de I'enfer, celui qui aspire a la gloire des dieux.
Ces vieux classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués, ima-
ginérent qu’une mouche avait suffi pour précipiter dans les abimes de
Pespace 'audacieux mortel qui voulait guider le char de Pheebus dans
sa route céleste. Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et
plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il
faut pour troubler nos ravissements sublimes! mais je ne m’en charge
pas; je ne puis que dire en vile prose : le prince Karol avait pris trop haut
son essor pour redescendre peu a peu. Il fallut tomber tout & coup et sans
cause apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et bien robustes, les
coursiers géants du soleil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents
est un bien pauvre et bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa chambre, et s’y pro-
mena, poursuivi par les Furies. Cette ame, tout a I'’heure si magnanime et
si forte, n’était plus que le jouet des plus misérables illusions. Qu’était-ce
donc que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ? Quelque an-
cien amant peut-étre ! Il se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur
rencontre, il avait totalement oublié, a savoir qu’elle avait eu beaucoup
d’amants. — Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude a un souve-
nir indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jusqu’au
portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas seulement I'image d’une
autre que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si simple, plus il y
trouvait de mystére et de complications désespérantes. Elle avait baissé
la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien
certain. Elle ne s’était pas retournée au bout de ’allée pour voir s’il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas perdu une seconde du temps
qu’elle pouvait lui consacrer sans négliger ses devoirs de famille ! Et main-
tenant elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec
chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot! Il s’étonnait de cela, comme si
la Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne I’avait
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pas cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s’accuser devant lui, et
d’oublier en masse toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans
la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas ou il pouvait étre,
pourquoi il Pavait quittée. Les minutes duraient des heures, des années !
Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de leur bonheur!
Karol soufrit tant dans ’espace d’un quart d’heure, qu’il lui sembla avoir
vieilli d’un siécle, quand il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani
et du comte passer sous sa fenétre. Elle riait! Salvator lui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et
son amant subissait la torture sans qu’elle daignét s’en douter!

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la pauvre Lucrezia!
elle n’était guére inquiete de ne pas le voir a ses cotés, et se disait seule-
ment que, ce sujet de conversation lui étant étranger, il avait préféré s’en-
sevelir dans ses réveries accoutumées. Combien de fois, lorsqu’elle ap-
prochait de la chaumiére de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait
mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du lac,
pour continuer a s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant I'instinct du coeur la ramenait vers lui plus vite que Salva-
tor ne l'etit souhaité. Il eit voulu la retenir dans le parc et la faire parler de
son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la voie d’exclusion que
Karol lui avait ouverte, pour n’étre pas aussi pressée qu’elle I’était ordi-
nairement de s’abandonner avec franchise a la confiance et a ’amitié. Elle
craignait, cette fois, de mal exprimer I'immensité de son bonheur, ou de
n’étre pas assez complétement comprise. Elle répondit en peu de mots;
et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre mouvement, elle
ramena la conversation sur Boccaferri et la promenade vers la maison, car
elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne I'y découvraient
point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et monta a I'ap-
partement du prince. Il était dans un état si violent, que sa figure en était
bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa
poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi
et perdant la téte, des qu’il entendit marcher dans la galerie, il se précipita
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dans Pescalier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et
Pappeler, il s’enfuit sur la greve du lac.

Mais bient6t, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que
Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa téte, il pensa
que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Menapace,
certain qu'on ne viendrait pas le chercher la ou il ne pénétrait jamais.
Il venait de voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et
Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver 'empire de sa volonté et I'apparence du calme.
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/m°d L NE TARDA pas a se tranquilliser, en effet, et a se reprocher d’avoir
fait un réve monstrueux. L’aspect de cette chaumiére dans la-
© quelle il n’était jamais entré encore depuis le jour de son arri-
vée, et qu’a ce moment-1a il n’avait nullement examinée, le remplit d’une
émotion étrange lorsqu’il s’y trouva seul et sous 'empire de la passion.
L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propreté dont
Biffi était doué, n’avait subi aucun changement depuis ’enfance de la Flo-
riani, et si le vieux pécheur avait consenti a grand-peine a des réparations
nécessaires concernant la solidité et assainissement, il n’avait pas voulu
permettre qu’on renouvelat ses meubles, et qu’on rajeunit I’étoffe gros-
siére de ses rideaux. Le seul objet qui sentit la civilisation, c’était une
grande gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du
vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; ¢’était la Floriani, dans toute
sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Melpomeéne, avec le dia-
déme antique, I’épaule nue, le sceptre a la main. Une belle vignette enca-
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drait cette noble figure, et portait dans ses ornements les divers attributs
de plusieurs muses : le masque de Thalie, le brodequin a c6té du cothurne,
la trompette, les livres, les perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de
Polymnie. Un distique, en vers italiens d’un gotit académique, exprimait
I'idée que, comme tragédienne, comédienne, poéte héroique et historique,
letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et
toutes les sciences qui font la gloire du théatre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la Floriani
n’avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son pére s’était emparé,
parce qu’il avait oui dire a un domestique qu’une aussi belle épreuve valait
deux cents francs.

Il 'avait placée au-dessus d’un petit pastel qui intéressa Karol bien
davantage et qui représentait une petite fille de dix a douze ans, en cos-
tume de paysanne, avec une rose sur l’oreille, une grande épingle d’argent
dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset rouge-brique.
Ce portrait, sans étre d’une exécution habile, était d’une naiveté char-
mante. C’était bien 1a I’air franc et candide d’un enfant, intelligent par
la pensée, simple par le coeur et I’éducation. Au-dessous, on lisait : Anto-
nietta Menapace, dessinée d’aprés nature a I’age de dix ans par sa marraine
Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient la, sous le chaume na-
tal, un si étrange contraste, la petite fille des champs et la grande artiste,
Penfant obscur et heureux, et la femme célébre et infortunée, la premiere
si jolie, si paisible, avec son sourire d’innocence et d’abandon enjoué, sa
forte poitrine de garcon chastement couverte d’une épaisse et rude che-
mise ; la seconde, si belle, si sévere, avec son regard expressif, son attitude
superbe, son sein de déesse a peine voilé par la draperie classique, Karol
eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les deux
portraits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia n’elit conservé ou re-
couvré dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup de I’expression suave
et touchante de 'innocente Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle avait
acquis de noblesse, de grace et de séduction en devenant la Floriani, avait
laissé aussi une empreinte qui, pour la premiére fois, lui fit peur, lorsqu’il
vit son image aussi ornée et révélée par ’admiration des artistes. Cette
auréole lui brilait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose
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des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la muse
échappait par le passé a sa jalouse possession, tandis que I’enfant, n’ap-
partenant qu’a Dieu, ne lui était point disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la muse ; mais
quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits caractéres, au-dessous de la
vignette, que cet ornement avait été composé et dessiné par Jacopo Boc-
caferri?

Il Pavait oublié, et il le retrouvait la, ce nom maudit, qui, bien a tort
sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure. Boccaferri
n’était pas l'auteur du portrait ; c’était la signature d’un artiste plus cé-
lébre, mais enfin il avait travaillé a cet ouvrage; il avait peut-étre vu la
Floriani poser devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans
cet éclat de jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait
plus que le déclin. Enfin, il 'avait beaucoup connue, et bien intimement,
ce Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours sans rougir! A quel
point, a moins d’étre un misérable, faut-il étre lié avec une femme pour
recevoir 'auméne de sa main ? et si ¢’était, en effet, un artiste avili par le
désordre et la débauche jusqu’a mendier, comment Lucrezia, cette sainte
que Karol adorait, avait-elle de semblables amis ?

« Quand on est la maitresse du prince Karol, comment peut-on se
rappeler de pareils camarades! »

L’orgueil insensé, qui nait de ’amour et engendre la jalousie, ne for-
mule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience de 'homme
qu’il posséde. Mais il les lui souffle si bas a l'oreille, qu’il en est trans-
porté de colére, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui
cette rage et cette douleur.

Karol prit sa téte a deux mains et fut tenté de se la frapper contre les
murs. Si les actes de violence n’eussent été en dehors de ses habitudes et
de ses principes d’éducation, il elit anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu a peu en contemplant la fiere sérénité de ce regard attaché sur
lui. Le regard d’un portrait bien rendu a en soi quelque chose d’effrayant
par cette fixité réveuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez
de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire : « De
quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-ce toi qui m’as
donné mon sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents,
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car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette lutte violente contre lui-
méme, passa par diverses hallucinations. Il détourna ses yeux avec un
sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y
découvrit des graces nouvelles, et, vaincu peu a peu par la pureté de son
regard doux et profond, il fondit en larmes, croyant presser sur son cceur
la téte brune de 'angélique Antonietta.

La Lucrezia, qui ’avait cherché partout et qui venait demander a son
pére ou a Biffi, s’ils ne I’avaient point rencontré, entra en cet instant, et,
tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élanca vers lui et le serra dans
ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les ques-
tions les plus inquiétes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui etit-il avoué et fait
comprendre tout ce qui venait de se passer en lui ? Il en rougissait, et il
faut dire, a la gloire de I’amour, que si Karol avait eu la précipitation et
Pinjustice d’'un enfant gaté, il eut aussitot effusion de reconnaissance
et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet d’adorer. A peine eut-il senti
Iétreinte de ces bras puissants, qui lui avaient servi de refuge contre les
terreurs de la mort, a peine son coeur, paralysé par la souffrance, se fut-il
ranimé au contact de ce cceur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit
encore le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il etit mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager sa cheére mai-
tresse par I'aveu d’un soupcon. Il avait sous la main un prétexte bien tou-
chant et bien simple pour lui expliquer son émotion et ses larmes; ce
fut de lui montrer le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délica-
tesse de coeur, pressa contre ses levres avec enthousiasme les belles mains
et les beaux cheveux de son jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si
heureuse et si fiere d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guére,
la pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui était presque
un objet d’horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre la répugnance
que tu éprouvais a entrer ici. J’avais bien deviné, quoique tu ne m’en
eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux pére ne pouvaient
te sembler aimables ; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct
de cceur, t’a amené dans ma chaumiére natale, et puisque nous sommes
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seuls, je veux te la montrer en détail. Viens!

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la piece ou ils se trou-
vaient, et qui, avec celle ou ils entrérent et une sorte de cellier encombré
de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait pas
perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle avait
habitée durant son enfance ; ¢’était une espéce de soupente, éclairée d’'une
seule lucarne étroite, toute tapissée a ’extérieur de vignes sauvages et de
folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d’in-
dienne raccommodée en mille endroits, des figurines de saints en platre
grossiérement coloriées, quelques dessins collés a la muraille et tellement
noircis par le temps et ’humidité, qu’on n’y distinguait plus rien, un pavé
raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table en bois de sa-
pin, tel était I'intérieur misérable ou la fille du pécheur avait passé ses
premieres années et senti couver en elle les dons de la force et du génie.

— C’est la que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au prince, et mon
pére, soit par esprit de conservation, soit par un reste de tendresse mal
étouffée sous ses ressentiments austéres, n’y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination a travers le monde. Voila mon
lit de petite fille, ou je me souviens d’avoir dormi, les jambes pliées et
douloureuses a mesure que je devenais trop grande pour I'occuper. Voila,
a mon chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussiére, et que
j'y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite
avec Ranieri ! Voila le portrait de Joachim Murat, cette grossiere statuette
de platre, qu’'un colporteur m’avait vendue pour 'effigie de mon patron
saint Antoine, et devant laquelle j’ai fait si longtemps mes priéres de la
meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et
des navettes qui m’ont servi a faire des filets pour les poissons. Ah! que
de mailles j’ai sautées ou rompues, quand ma téte m’emportait loin de ce
travail monotone, le seul que mon pére me permit, en dehors des soins du
ménage ! Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scor-
pions, de la solitude et de 'ennui, dans cette chére petite prison! comme
je I'ai quittée avec joie, et sans méme songer a lui dire un adieu, le jour ou
ma chére marraine me dit : « Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu
restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tun’y
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seras pas aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais I’étre, car mon
mari, pour étre plus riche que ton pére, n’est pas moins économe. Mais
je veillerai a tes besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu as soif
d’apprendre, tu me soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras com-
pagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me permettrait
pas de te prendre pour amie. Mais nous ne le serons pas moins dans cet
échange de services. » Admirable et excellente femme, qui devina mes
facultés et me les fit découvrir a moi-méme ! Hélas! c’est elle aussi qui
m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal & I'arbre de la science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri me chassa de
sa maison, je revins habiter encore une fois ma petite chambre misérable,
j’avais alors quinze ans. Mon pere voulait me forcer a épouser un rustre
de ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et
bien surnommé Mangiafoco. J’en avais peur. Je me cachais dans les buis-
sons du rivage pour ’éviter ; et quand mon pére allait pécher, la nuit, aux
flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte
de ce Mangiafoco que je voyais roder autour de la maison. Mon jeune
amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangia-
foco était capable de ’assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je suppliais mon pére
de me protéger contre ce bandit, il me répondait : « Il ne te veut pas de
mal, il t’aime a la folie. Epouse-le, il est riche ; ce sera ton bonheur. » Et,
quand j’essayais de me révolter, il me reprochait mon amour insensé pour
le fils de mes maitres, et me menacait de me livrer a la passion brutale de
Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer a devenir sa femme. Mon
pére ne l'elit pas fait, je le savais bien, car je I’avais entendu dire a cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement & m’effrayer. Mais si mon
pére était capable de venger ainsi 'honneur de sa famille, il n’avait pas
assez de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon penchant par la
terreur. En outre, I'ennui me dévorait. Je m’étais fait, auprés de ma bien-
faitrice, une douce habitude des occupations de l'intelligence. Le travail
fastidieux du filet laissait trop libre carriére a mon imagination. J’étais
dévorée du réve et du désir d’une existence toute contraire a celle qu'on
m’imposait. J'acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri.
Notre amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et
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qu’en le voyant fuir, son pére consentirait a notre mariage. Enfin, il m’en-
leva, et c’est par cette petite fenétre, qu’a l'aide d’une planche jetée sur
I’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumiére avec joie. Outre
Peffroi et le remords de la faute que je commettais, j’éprouvais, a me sépa-
rer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon
enfance et des agitations de ma puberté, un regret incroyable, comme si
j'avais la révélation soudaine des chagrins et des malheurs que j’allais
chercher, ou bien plutdt par suite de cet attachement que nous contrac-
tons pour les lieux mémes ou nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince
Karol. Elle se plaisait a lui ouvrir son cceur, et, comme il I’écoutait avec
émotion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et le trouver recon-
naissant. Mais il n’avait pas assez de force en ce moment pour recevoir
des confidences de ce genre et pour entendre seulement prononcer le
nom d’un ancien amant. Il était trop oppressé pour I'interrompre par la
moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait au front, et son cer-
veau, s’emparant des images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la
maniére la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Floriani et
de cette premiére faute, source fatale de toutes les autres. Karol sentait
qu’il n’avait pas le droit de se refuser a ’écouter, et qu’il y avait, dans ce
lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

— Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il enfin avec effort,
pour savoir que vous n’avez jamais obéi a de mauvais instincts. Je vous
lai dit une fois : ce qui serait mal de la part des autres est légitime pour
vous. Une fille qui délaisse son vieux pére est coupable ; mais toi, Lucre-
zia, tu étais peut-étre autorisée a te soustraire a sa loi brutale et impie!
Mon Dieu! j’avais bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un
mortel déplaisir !

— Ne te hate pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la
Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, apreés
I’avoir accusé devant toi, te montrer le beau coté de son caractére. C’est
un devoir pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses principes lui com-
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mandant de respecter la piété filiale de Lucrezia; mais son instinct ne
pouvait accepter I’avarice et le despotisme étroit d’un pareil pére. I était
pourtant lui-méme bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de ja-
lousie, que Menapace ne I’avait jamais été de son autorité paternelle et
de son argent.

S
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— Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures
ni dans leurs plus mauvaises qualités, dit 1a Floriani ; et, pour ne point pas-
ser, envers eux, d'un excés d’estime a un exceés de blame, pour conserver
de laffection et de la confiance a ceux que le devoir nous prescrit d’aimer,
il faut se faire d’eux une juste idée, voir avec un certain calme le bien et
le mal, et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice
est parfois 'excés d’une vertu.

« Le vice de mon pére, c’est la parcimonie ; je veux le dire bien vite,
puisqu’il le faut pour reconnaitre que sa vertu, c’est I'esprit d’équité et le
respect fanatique de la régle établie. Aimant 'argent avec passion, comme
tous les paysans, il se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui parait
un crime. Sa petitesse, c’est Iéternelle crainte du gaspillage qui ameéne la
misere. Sa grandeur, c’est ce méme instinct d’avarice mis au service de
ceux qu’il aime, au détriment de son bien-étre, de sa santé, et presque de
sa vie.
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« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je I’avoue, je ne sais
quel misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de cette chau-
miere. De temps en temps il achete de petits morceaux de terrain, croyant
placer la ’honneur et la dignité future de ses petits-enfants. Essayer de lui
persuader qu’une bonne éducation, un noble caractere et des talents sont
un meilleur fonds a leur assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de
corps et d’ame, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment I’herbe
croit et comment le blé germe, et, ne se doutant pas qu’il y a la un plus
grand miracle que dans toutes les ceuvres humaines, il dit tranquillement
que c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démon-
trer et s’expliquer, d’un bateau a vapeur, par exemple, ou d’'un chemin de
fer, il sourit et ne répond pas. Il ne croit pas a 'existence de ce qu’il n’a
pas vu, et si on lui disait d’aller a 'autre rive du lac pour s’en convaincre
par ses yeux, il n’irait pas, dans la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des
dons intellectuels, de ’échange des idées. Il n’a jamais fait de questions
la-dessus, et n’entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est abso-
lument étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la carriére de I’art,
C’est grace a des circonstances fortuites qu’il ne me conseillerait pas de
tenter une seconde fois. Et puis, il fait ce raisonnement tres spécieux et
trés naif a la fois : « Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent,
mais vous avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce goiit-la vous vient
en vous fréquentant les uns les autres et en courant le monde. De sorte
que vous travaillez a outrance pour arriver a vous amuser un peu. Moi,
qui ne dépense rien, qui n’ai pas le goit du plaisir, je gagne moins, mais
ce que j’ai acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et
plus lucrative que la vétre ; vous étes pauvres, et je suis riche ; vous étes
esclaves, et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour la gloire que j’ai ac-
quise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que je vous le dise, cette
sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me parait un des cotés les
plus intéressants et les plus respectables de son caractére. La carriére que
j ai fournie a trop contrarié ses idées d’ordre élémentaire pour qu’il m’ait
conservé une grande tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement dite
n’a jamais habité son cceur. Tout se traduit chez lui en principes d’équité
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rigide et froide. Quand ma mere mourut en me donnant le jour, il fit ser-
ment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé qu’une belle-meére ne
pouvait aimer les enfants d’un premier lit. Et il tint son serment, non par
amour pour la mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir
envers moi. Il m’a élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance
dont peu d’hommes sont capables envers un petit enfant : mais je ne crois
pas qu’il m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a jamais pensé. Il n’a jamais
senti le besoin de me presser contre son cceur, et il trouve que je gite
mes enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur fait,
et quels avantages ils en retirent. Quand, aprés quinze ans d’absence, je
suis venue me jeter a ses pieds, en me confessant a lui avec ferveur, et en
tachant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il
répondu, je n’entends rien a ce qui est permis ou défendu dans le monde
dont tu me parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m’as déso-
béi : voila ce que j’ai a te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maitre, et tu
las détourné de 'obéissance qu’il devait a son pére, cela est mal et pou-
vait me faire du tort. Ces gens-la n’y sont plus, tu reviens, et tu m’as fait
beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne
parlons jamais du passé, il y a une fin a tout, et je te pardonne, a condi-
tion que tu éléveras tes enfants dans des idées d’ordre et de sagesse. »
La-dessus, il me donna une poignée de main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théatre, I'intérieur de bien
des familles d’artistes, et je vais vous dire ce qui s’y passe dix fois sur
douze. L’artiste, surtout l’artiste dramatique, est toujours sorti des rangs
les plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses parents
Paient destiné a leur servir de gagne-pain, soit que le hasard et des pro-
tections étrangéres aient révélé et utilisé ses aptitudes, dés son premier
succes, flt-il encore enfant, le voila chargé de soutenir, de transporter,
de vétir, de nourrir et méme d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera les
dettes de ses fréeres, c’est lui qui établira ses sceurs, c’est lui qui placera
en rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle pension a ses
pére et mére, le jour ou il voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et
ce serait juste et bien, si on n’abusait pas indignement de leurs forces,
de leur santé, et pis encore, hélas! de leur honneur, pour rendre le gain
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plus rapide, et les mettre, par la prostitution, a ’abri d’une chute devant
le public. Le théatre, dans ce cas-1a, sert encore d’étalage de vente, et telle
fille stupide et belle paie pour se montrer, ne fiit-ce qu’un instant, sur
les tréteaux, dans un costume équivoque, afin de se faire connaitre et de
trouver des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du carac-
tére et de la fierté, soit qu’elle ait su préserver son innocence, soit qu’elle
ait le juste ressentiment d’avoir cédé a d’infames suggestions, deés qu’elle
menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe.
Je les ai vus, ces péres éhontés, ces meres odieuses, tenir le cachemire et
le vitchoura * dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé
a mille francs par soirée, remplir, a la maison, l'office de laquais, faire un
nid d’ouate a la poule aux ceufs d’or, enfin descendre a une servilité sans
exemple, aux plus laches complaisances, aux flatteries les plus viles, pour
conserver ’honneur et le profit d’étre attachés a la grande coquette, a la
prima dona, ou seulement a la courtisane a la mode.

« Ces familles-1a m’auraient fait pleurer de honte, et, quand je son-
geais a mon vieux peére, le paysan, qui n’avait pas voulu quitter ses fi-
lets pour venir partager mon luxe, qui refusait de répondre a mes lettres,
qui recevait mes envois d’argent pour faire une dot a mes filles, mais qui
persistait a se lever devant le jour, & dormir sous le chaume et a vivre
avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j’étais d’une naissance
illustre, et que je me sentais encore fiére du sang plébéien qui coulait dans
mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a
des miséres et des ridicules mélés a tout cela. Il est vrai que mon pére re-
fusait mes lettres, quand j’oubliais de les affranchir ; il est vrai qu’aujour-
d’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a vendu
son poisson, il montre une piéce d’argent a Célio d’un air de triomphe, en
lui disant : « A ton age, je gagnais déja cela, et, a I'Age que j’ai maintenant,
je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu commence-
ras 4 avoir un état et a vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que, s’il me
voyait donner cent francs & un malheureux camarade sans ressources, il

1. Vétement garni de fourrure que I'on mettait par-dessus ses habits.
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m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent
ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et
sa rustique opiniatreté. S’il est dur aux autres, c’est qu’il 'est a lui-méme
encore plus. Il travaille avec ’ardeur d’un jeune homme, il n’est jamais
indiscret ni importun, il vit dans son stoicisme, sans jamais contrdler ce
qu’il ne comprend pas. Combien d’autres, a sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s’enivrant a ma table et en me faisant
rougir de leur grossiéreté ou de leur bassesse ! La situation de mon peére
vis-a-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer a
cet égard, il I’a conservée digne, indépendante, et généreuse a son sens.
Comblé de mes dons, il peut encore se considérer comme chef de famille
et protecteur, puisqu’il travaille et amasse pour faire le bonheur de ses
enfants. Je souris de ses moyens, mais non de ses intentions. Et mainte-
nant, Karol, ne comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore mon vieux
pére ? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et crois-tu que
je n’aie rien de son caractére ?

— Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien!

— Oui, moi. Je dois quelque chose 4 la fierté du sang qu’il m’a trans-
mis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations difficiles;; j’ai
été aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis dont j’aurais pu accep-
ter 'aide sans manquer a ’honneur. Mais 'idée d’imposer aux autres des
privations ou un surcroit de travail, lorsque je me sentais jeune, forte et
laborieuse, m’eiit été insupportable. On m’a accusée de bien des fautes, on
a exagéré cruellement celles que j’ai commises ; mais jamais ’ombre d’un
soupcon pour mon indépendance et ma probité n’a pu se présenter a l’es-
prit des gens les plus malveillants pour moi. J’ai été directrice de théatre,
j’al manié des intéréts matériels, et fait ce qu’on appelle des affaires. Elles
étaient méme compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec tant de
prétentions, de vanités et d’exigences, j'ai toujours eu pour principe de
donner plutét le double de ce que je devais, que de contester dans un cas
douteux ; sans étre économe, j’ai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de
bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je n’ai point fait de
folies par complaisance pour moi-méme. Elle est plus rangée et plus sage,
la femme qui donne aux malheureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce
qu’elle n’a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais
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eu le gott d’un vain luxe. La possession d’un petit objet sans valeur, ou
se révélent l'intelligence et le gotit de 'ouvrier, m’est plus chére que celle
d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est
éclatant et envié. Sans m’astreindre a vivre aussi frugalement que mon
pére, j’ai porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n’y a que I'af-
fection que je ne gouverne pas par la tempérance de lesprit, et, en cela
seulement, je différe de lui : mais si je n’ai pas été une fille entretenue,
si les présents de la corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, a seize ans,
je me suis trouvée aux prises avec les difficultés de l'existence, si je peux
commander encore le respect a ceux qui me blament, c’est, sois-en bien
str, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens donc que 1'ap-
parence trompe, et que la nature établit des liens solides et des rapports
profonds entre les étres qui different le plus au premier coup d’ceil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accablé de
tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator
qui nous cherche sans doute.

— Non, non! dit la Floriani; il était fatigué de son voyage, il s’est
endormi a 'ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les enfants, que
je n’ai pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses réelles pour la premiére
fois, et elle se flattait d’avoir profité d’une bonne occasion pour réhabiliter
dans son esprit ce pére qu’elle aimait sincérement. Mais il est des theses
que l'esprit accepte sans qu’elles s’emparent du cceur. Karol sentait que
la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et
en vue de la réhabilitation de la nature humaine. Il n’en était pas moins
révolté de la réalité, et incapable d’accepter les travers humains avec un
autre sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui laisse
le coeur froid et les répugnances victorieuses.

Il edit fallu & la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d’elle, c’est-
a-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour personne; un lac plus vaste
sans cesser d’étre aussi paisible, une demeure plus pittoresque sans ces-
ser d’étre aussi commode et aussi saine, une gloire moins chérement ac-
quise sans cesser d’étre aussi brillante, et surtout un peére plus distingué,
plus poétique, sans cesser d’étre un pécheur de truites. Il n’avait point
le sens aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette chau-

139



Lucrezia Floriani Chapitre XVIII

miére natale, ces filets suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan
de poéme ou de théatre, un montagnard de Schiller ou de Byron, lui ett
été nécessaire pour mettre a cet égard son esprit a l’aise. Il n’aimait pas
Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses caracteres trop
étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les syn-
theéses épiques et lyriques, qui laissent dans 'ombre les pauvres détails de
I’humanité : c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guére, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient
arrivées a une certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser
les sucs généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter a propos
et de tirer parti de ce qu’elle peut produire, elit été pour lui ceuvre vile et
révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer leur éclat et leur parfum,
sans se soucier de la peine et de la science du jardinier, tel était le doux
emploi qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre.
Il Pavait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce qu’elle avait dit, il
avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son systéme de tolé-
rance, la beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle eiit raison
d’accepter le mal pour ne pas méconnaitre le bien. C’était ’antipode de sa
maniére de sentir les rapports humains. Il avait pourtant une haute idée
du devoir filial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre
les actions et les sympathies, une distinction qui était tout a fait incon-
nue a la Floriani. Ainsi, a sa place, il n’efit pas cherché a justifier 'avarice
de Menapace, parce que, pour trouver a ce vice un coté estimable, il fal-
lait commencer par avouer qu’il existait en lui. Il 'etit nié, au contraire,
ou il elit gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en
convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-méme, lui avait fait encore beau-
coup de mal. Elle avait prononcé des mots qui ’avaient brilé comme un
fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été une fille entretenue, elle
avait peint les meceurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait ra-
conté ses premieres amours et nommé elle-méme son premier amant. Ka-
rol aurait voulu qu’elle n’en elit pas seulement I'idée, qu’elle ignorat que
le mal existe ici-bas, ou qu’elle ne s’en souvint pas en lui parlant. Enfin,
il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantastiques,
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que, sans cesser d’étre la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la
maternelle Lucrezia, elle fit la pale, I'innocente, la sévere et la virginale
Lucie. Il n’eit demandé que cela, ce pauvre amant de I'impossible !
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> ALVATOR, ENDORMI sOUS 'ombrage, venait de se réveiller plein de
bien-étre et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins
d’exubérance, nous n’avons pas le sens aussi délicat que de cou-
tume pour observer ou deviner les peines d’autrui. La paleur et abat-
tement de Karol échappérent donc au regard de son ami; et la Floriani,
les attribuant a la fatigue des larmes que I’amour et ’attendrissement lui
avaient fait verser a la vue de son portrait, ne songea pas a s’en inquiéter.

Lorsque, dans 'enfance, nous souffrons d’une secréte douleur, nous
voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher devint inutile de-
vant la pénétration subtile et bienfaisante des étres qui nous aiment ; et
comme, en méme temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons l'injus-
tice de croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils ne sont pas importuns.
Beaucoup d’hommes restent enfants en ce point, et Karol I’était resté par-
ticuliérement. La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de
plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-la, s’était
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communiquée a lui par attraction, perdit pour la premiere fois sa bénigne
influence.

Pour la premiére fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des
enfants le fatiguerent. Ils étaient habituellement calmes sous I'ceil de leur
meére ; mais, pendant le diner, ils furent tellement excités et ravis par les
taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, qu’ils meneérent
grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et chantérent a tue-
téte, répétant toujours le méme refrain, comme ces pinsons que les Hol-
landais font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son
assiette, et son chien se mit a aboyer si fort qu’on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien sévérement ; elle riait malgré elle
des enfantillages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots
ivres de plaisir, et hors d’eux-mémes, comme le deviennent si aisément
ces petits étres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les graces et les gen-
tillesses de cette couvée d’anges, et il les aimait tendrement a cause de
celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas qu’ils eussent des
peres, et quels péres, peut-étre ! Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils
lui semblaient parés des dons célestes de leur mére. La Floriani lui savait
un gré infini de cette tendresse qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui
se traduisait en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres
de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne ’aimaient point.

IIs avaient comme peur de lui, et il était difficile de s’expliquer pour-
quoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient irré-
solus et timides. Le chien de Célio lui-méme couchait les oreilles et ne
remuait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet
animal savait bien qu’il parlait de lui avec bienveillance, mais qu’il ne le
touchait jamais, et qu'une secréte aversion physique lui faisait craindre
d’effleurer seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un mer-
veilleux instinct pour se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut
pas s’étonner que les enfants aient le méme avertissement intérieur a ’ap-
proche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les enfants en
général, quoiqu’il ne I'elit jamais dit, quoiqu’il ne se le dit pas a lui-méme.
Au contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue d’un bel en-
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fant le jetait dans un attendrissement de poéte et dans un ravissement
d’artiste. Mais il avait peur d’un enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il
ressentait a son approche était si douloureuse, qu’il en était réellement
malade. Il ne pouvait accepter dans 'enfant le moindre défaut physique,
pas plus que chez ’homme il ne pouvait tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, char-
maient ses regards ; mais si I'un d’eux fiit devenu estropié, outre la dou-
leur qu’il en eiit ressenti dans son ame, il efit été saisi d’'un malaise insur-
montable. Il n’eiit jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser.
Un enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui elit été un fléau a le dé-
goiter de la vie; et, loin d’entreprendre de 'amender, il se fut enfermé
dans sa chambre pour ne pas le voir ou '’entendre. Enfin, il aimait les en-
fants avec son imagination, et non avec ses entrailles; et, tandis que Sal-
vator disait qu’il subirait ’'ennui du mariage rien que pour avoir les joies
de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux conséquences
possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée a son paroxysme, il se
blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir
avec abondance, 'enfant eut peur et grande envie de pleurer; mais sa
mere, avec beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la main,
Penveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant :

—Ehbien! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la premiére ni la derniere
de tes blessures; continue la belle histoire que tu nous racontais; je te
panserai quand tu auras fini.

Une si bonne lecon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit
a rire ; mais Karol qui, a la vue du sang, avait failli s’évanouir, ne comprit
pas que la mére et le courage de ne point vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs,
rapprocha les lévres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout d’une
main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas qu'une femme pit étre
le chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se
sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans cette petite
opération, Karol s’était éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas
regarder, et voyant, malgré lui, cette scéne si simple et si vulgaire, qui
prenait a ses yeux les proportions d’un drame.
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C’est que la, comme partout, dans les petites choses comme dans les
grandes, il ne voulait point prendre la vie corps a corps; et tandis que la
Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans
dégot, il ne pouvait se résoudre, lui, a le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les autres
enfants ne I'étaient guere. Les petites filles, Béatrice surtout, étaient en-
core comme folles, et le petit Salvator, passant rapidement de la joie a
la colére, puis a la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de
domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée d’intervenir, de le me-
nacer, et enfin de le prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré
lui. C’était la premiére fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou
plutdt c’était la premiére fois que Karol se trouvait disposé a s’apercevoir
qu’un marmot, quelque charmant qu’il soit, a toujours des instincts tyran-
niques, d’apres volontés, des obstinations insensées, et, pour ressource ou
manifestation, des cris aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses san-
glots, ses larmes véritables qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur
ses joues roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient
aux cheveux de sa mére, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le
gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le contenaient avec la
puissance d’un étau, sans perdre ce meelleux qu’ont toujours les mains
d’une meére pour ne pas froisser des membres délicats, c’était 1a un ta-
bleau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et qu’il regardait avec
un sourire, mais que Karol vit avec autant d’effroi et de souffrance que la
blessure et le pansement de Célio.

— Mon Dieu! s’écria-t-il involontairement, que 'enfance est malheu-
reuse, et qu’il est cruel d’avoir a réprimer les appétits violents de la fai-
blesse !

— Bah! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera
profondément endormi, et, aprés lui avoir donné le fouet pour amener la
réaction, sa mére le couvrira de baisers durant son sommeil.

— Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.

— Oh! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait
le meilleur calmant.

— Ma meére ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis certain.

— Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ¢a ne serait pas une rai-
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son pour prouver qu’il n’est pas nécessaire, parfois, d’employer les grands
moyens. Je n’ai pas de théories sur ’éducation, moi, et dans celle qui
convient au premier 4ge, tu vois que j’ai plutdt l'art de rendre les en-
fants terribles que de les réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s’y
prend pour se faire craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit
étre celle qui réussit. J'ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu les
marmots, je saurai cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai pas.
J’ai la main trop lourde, ce sera la fonction de leur mere.

— Et moi, si j’avais le malheur d’étre pére, reprit Karol avec une sorte
de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de ré-
voltes et de menaces, ce combat avec ’enfance, ces larmes améres d’un
pauvre étre qui ne comprend pas la loi de I'impossible, ces emportements
a froid de la pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de
la paix intérieure, ces tempétes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je
le sais, mais qui troubleraient mon dme comme des événements sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces
orages-la sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement que tu n’as jamais
demandé la lune avec des rugissements de fureur, avant de comprendre
que ta mere ne pouvait pas te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.

— C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais fort étonné que
quelque chose d’équivalent ne te fiit jamais arrivé, car il me semble que tu
as conservé de ces prétentions a 'impossible, et que tu demandes encore
a Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi a apaiser son mar-
mot, revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator
n’avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mére sa-
vait bien que la fraicheur de sa chambre, 'obscurité et le meelleux de sa
couchette, le téte-a-téte avec elle, et le son de sa voix lorsqu’elle lui chan-
terait I’air destiné a ’endormir, le calmeraient presque instantanément ;
elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces miséres prenaient aux
yeux de Karol, que ce bruit avait di le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle 'emmena sur le lac avec Salvator Albani, Cé-
lio, Stella et Béatrice. Mais, a quelques brasses de la rive, on rencontra le
vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants vou-
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lurent sauter dans sa barque, et leur mére voyant que le vieux pécheur
désirait leur démontrer ex professo un art qui était, a ses yeux, le premier
de tous, consentit a les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, s’en
aller avec un vieillard si égoiste, si froid, et qu’il jugeait si peu capable de
les retirer de ’'eau ou de les empécher d’y tomber.

Il en fit I'observation a Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d’un danger le connaissent fort bien,
répondit-elle ; et quand il en tombe quelqu’un dans notre lac, c’est tou-
jours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas
se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu’elle
est ce soir, veillera comme une meére sur sa petite sceur. D’ailleurs, nous
les suivrons et ne les perdrons pas de vue.

Karol ne put venir a bout de se tranquilliser. Il ressentait ’angoisse des
sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu’il avait vu Célio se faire
une blessure, il avait la téte remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa
paix était troublée au moral et au physique, a partir de ce jour néfaste,
ou il ne s’était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais ou
I’habitude et le besoin de souffrir s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant tres paisible. Le lac était superbe aux re-
flets du couchant ; les enfants s’étaient calmés et prenaient un plaisir sé-
rieux a voir tendre les filets du grand-pére dans une petite anse fleurie et
embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard,
le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses levres. La Floriani cueillit des
nénuphars, et, sautant d’'une barque dans I’autre, avec une légereté et une
adresse qu’on n’eiit pas attendues d’une personne un peu lourde en ap-
parence dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse,
elle orna de ces belles fleurs la téte de ses filles.

Karol commencait a se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace
guidait la barque avec un aplomb et une expérience consommés a travers
les rochers et les troncs d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se
noyait, et Karol s’habituait a les voir courir d’'un bord a l'autre, diriger
le gouvernail et se pencher sur I'eau, sans tressaillir a chacun de leurs
mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante, apportant le parfum de
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la vigne en fleurs et de la féve a odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait 'extase tranquille de Ka-
rol et marquerait pour lui le commencement d’une série de petites souf-
frances inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux
que la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s’y re-
fusa, disant qu’elle avait assez subi au théatre le poids des coiffures et
des ornements, et qu’elle était heureuse de ne plus sentir sur sa téte la
géne d’une seule épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et
elle consentit a ce qu’il passat quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et
sans adresse, tant il craignait de faire tomber un seul cheveu de cette téte
chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en méler. Il défit 'ouvrage du
prince, et, prenant a deux mains la riche chevelure de la Floriani, il la roula
sans facon et 'entreméla de roseaux et de fleurs, selon son gotit. Il réussit
fort bien, car il avait de ’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le
tripotage, expression trop familiére, mais difficile a remplacer. Il entendait
bien la statuaire au point de vue de 'ornementation.

11 fit a la Floriani une coiffure digne d’une naiade antique, en lui di-
sant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu’a Milan, quand je me trouvais
dans ta loge pendant ta toilette, j’y mettais toujours la derniére main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je Iavais oublié ; tu avais un don particu-
lier pour donner du caractére aux ornements, pour trouver I’assortiment
heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté pour mes costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adressant a son ami,
qui avait fait le mouvement d’un homme qui re¢oit un coup d’épingle ;
regarde-la, comme elle est belle ! Tu n’aurais jamais trouvé comme moi ce
qui convenait a la ligne de son front, au volume de sa téte et & la puissance
de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait I’air d’'une madone
avec ta coiffure, et ce n’est point 14 le caractere de sa beauté. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe du
lac!

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les genoux de la
Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui recoit un coup de poi-
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gnard.
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‘,3 ‘:\‘\: E PAUVRE ENFANT avait oublié que Salvator était aussi amoureux

*~9a que lui, dans un sens, de la Floriani; qu’il lui avait sacrifié de
Ch & grand cceur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret.
Comme Karol ne comprenait rien a ce genre d’amour, il ne s’était pas
rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir
maitre des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la premiére belle femme
que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutét, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu le courage
d’examiner le coté scabreux d’une telle situation. Il avait écarté le sou-
venir de la premiere nuit passée a la villa Floriani, des tentations et des
tentatives de Salvator, et méme des embrassades du lendemain matin,
lorsqu’il avait cru dire a Lucrezia un long adieu. La crise de la maladie et
le miracle du bonheur avaient tout effacé de I'esprit du prince. Il s’était
habitué en un jour, en un instant, a ne plus rien juger, a ne plus rien com-
prendre ; et de méme, en un jour, en un instant, il recommencait a trop
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juger, a trop comprendre, c’est-a-dire a tout commenter avec exceés et a
souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi a voir la Floriani
avec d’autres yeux que ceux d'un frére. Mais il y avait en lui un fonds
de sensualité italienne qui 'empéchait d’arriver jusqu’a la chasteté d’un
moine. S’il e(it eu deux sceurs, une belle et une laide, il eiit, sans nul doute,
et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, etit-elle
été moins aimable et moins bonne que I'autre. Enfin, entre deux sceurs
également belles, mais dont I'une aurait connu I’amour, et autre la vertu
seulement, il aurait été bien plus 'ami de celle qui elit compris le mieux
ses faiblesses et ses passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au cceur tendre en était la
prétresse. Il pouvait 'aimer avec désintéressement, mais non la voir sans
émotion. L’amour de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point
dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la contemplait et respi-
rait son haleine. Il aimait tout autant qu’auparavant a toucher ses bras,
ses cheveux, et jusqu’a son vétement, et 'on comprend bien que Karol
était jaloux de ces choses-la, presque autant que du cceur de sa maitresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’'une nature aussi chaste que I’ame
d’un petit enfant. C’est fort étrange, j’en conviens, de la part d'une femme
qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n’avait pas su faire plu-
sieurs parts de son étre pour les objets de sa passion. C’était probablement
une organisation trés puissante par les sens, quoiqu’elle pariit glacée aux
regards des hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu’en dehors de son
amour, ou elle se plongeait tout entiére, elle ne voyait pas, n’imaginait pas
et ne sentait pas. Dans les rares intervalles ol son cceur avait été calme,
son cerveau avait été oisif’; et si on I’elit séparée éternellement de la vue
de Pautre sexe, elle eiit été une excellente religieuse, tranquille et fraiche.
C’est dire qu’il n’y avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude,
et, quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, sous
le rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien 'embrasser, lui dire qu’elle était belle, et frémir
un peu en pressant son bras contre le sien : elle s’en apercevait encore
moins que le jour ou, ne prévoyant pas que Karol I'aimait déja, il avait été
forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses
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désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et 'inflexion de voix
qui lui parlent d’amour d’une maniere détournée. Les femmes du monde
ont, a cet égard, une pénétration qui va souvent au-dela de la vérité, et,
souvent aussi, leur empressement a se défendre, avant qu’on les attaque
sérieusement, est une provocation de leur part et un encouragement a
I’audace. La Floriani, au contraire, dans son expressive bienveillance, met-
tait tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme ar-
tiste, ou de 'amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle était brusque et
ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la défiance et de I’éloigne-
ment ; mais, avec ceux qu’elle estimait, elle avait le coeur sur la main ; elle
elit cru manquer a la sainteté de I’amitié en se tenant trop sur ses gardes.
Elle savait bien que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la
téte. Mais elle avait pour régle de ne pas paraitre s’en apercevoir, et, tant
qu’on ne la forcait point a se montrer sévére, elle était douce et abandon-
née. Elle pensait que les hommes sont comme des enfants, avec lesquels
il faut plus souvent détourner la conversation et distraire I'imagination
que répondre et discuter sur des sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait d&t comprendre la solidité de ce caractére simple et
droit, ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait commis l'erreur gi-
gantesque de se figurer qu’elle devait avoir Paustérité de maniéres et le
maintien glacial d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en voulut
pas démordre, comprendre la réalité de cette nature, et ’aimer pour ce
qu’elle était. Pour I’avoir placée trop haut dans les fantaisies de son cer-
veau, voila qu’il était tout prét a la placer trop bas, et a croire qu’entre le
sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, il
y avait de funestes rapprochements a craindre.

IIs revenaient a la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc
comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur la sur-
face limpide de ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol recom-
mengcait a détester. Il gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans les
bras de sa mére ; Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s’était as-
sis, dans une muette contemplation ; Stella, svelte et blanche, révait aux
étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani chantait d’une belle voix fraiche,
que la sonorité de ’'onde portait au loin. Personne autre que Karol, le plus
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pur et le plus irréprochable de tous, peut-étre, ne songeait a mal. Il leur
tournait le dos, a tous, pour ne point voir ce qui n’existait pas, ce a quoi
personne ne songeait ; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait poussé
par les Euménides.

Ne l’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas grossiérement
joué de lui en lui disant que jamais il n’avait été I’amant de la Floriani ?
Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui avait maintes fois
entendu faire sur I’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et dans la-
quelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour, étouffé ou dé-
guisé ; avec les ménagements dont il le supposait capable pour lui laisser
gouter le bonheur sans se faire conscience d’un mensonge, il pouvait bien
avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et avoir nié avec aplomb I’ins-
tant d’apres. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s’imaginait étre
bien généreux en prenant la résolution de ne jamais I'interroger a cet
égard.

Et puis, en supposant qu’elle eiit résisté cette fois-1a, était-il probable
que, dans cette vie abandonnée a toutes les émotions, lorsque Salvator as-
sistait a sa toilette dans sa loge, et portait méme les mains sur sa parure,
lorsque, toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scéne, elle
venait se jeter prés de lui sur un sofa, seule avec lui peut-étre... était-il
possible qu’il n’elit pas cherché a profiter d’un instant de désordre dans
son esprit et d’excitation dans ses nerfs ? Salvator était si ardent et si au-
dacieux avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la disgrace de la prin-
cesse Lucie pour avoir osé lui dire qu’elle avait une belle main ? Et de quoi
n’était pas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n’était pas demeuré
tremblant et muet auprés de Lucie ?

Alors le terrible paralléle, si longtemps écarté, commenca a s’établir
dans Pesprit du prince : une princesse, une vierge, un ange! — Une co-
médienne, une femme sans moeeurs, une mére qui pouvait compter trois
péres a ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir ou
étaient maintenant ces hommes-la !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gor-
gone préte a le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres,
sa téte éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper a ses pieds,
sur le plancher de la barque, et sa mére remonter vers les étoiles, en se
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détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve d’éternel bonheur; et quand
elle lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille,
elle remarqua seulement qu’il avait froid, quoique la soirée fut tiede.

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le revit aux lu-
mieres ; mais il fit de grands efforts pour paraitre gai. La Floriani ne I'avait
jamais vu gai, elle ne savait méme pas si, avec cette haute et poétique
intelligence, il avait de I’esprit. Elle s’apercut qu’il en avait prodigieuse-
ment ; ¢’était une finesse subtile, moqueuse, point enjouée au fond ; mais,
comme il n’y avait place en elle que pour I’engouement, elle s’émerveilla
de lui découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite
gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le signe d’'un grand
contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-
étre ’amour avait-il renouvelé entiérement le caractere du prince ; peut-
étre prenait-il désormais la vie sous un aspect moins austére et moins
sombre. Salvator profita de 'occasion pour étre gai tout a son aise avec
lui, et crut pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose d’amer
et de sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point malade. I reconnut
dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait plus de forces pour souf-
frir qu’il ne s’en était jamais attribué. L’engourdissement d’une fiévre
lente ne vint pas, comme autrefois, amortir 'inquiétude de ses pensées.
Il se leva comme il s’était couché, en proie a une lucidité affreuse, sans
éprouver aucun malaise physique, et obsédé de I'idée fixe que Salvator le
trahissait, I’avait trahi, ou songeait a le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou dominer,
abandonner la partie ou chasser 'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte ?
Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux fuir. »

Il sortit avec le jour, ne sachant ot il allait, mais ne pouvant résister au
besoin de marcher d’un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct et le
mieux battu, celui qu’il suivit machinalement, conduisait a la chaumiére
du pécheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il s’ar-
réta; on répéta le mot prince a plusieurs reprises. Karol s’approcha, perdu
sous les branches éplorées des vieux saules, et il écouta.
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— Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace dans son dia-
lecte, que le prince était arrivé a trés bien comprendre. Il n’en a pas la
mine! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de
bonne mine, et portait des habits superbes, de I'or, des plumes. C’était 1a
un prince ! Mais celui-ci, il n’a I’air de rien du tout, et je n’en voudrais pas
pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, pere Menapace, répondait
Biffi. J’ai entendu son domestique qui appelait mon prince, sans voir que
j étais la tout aupres.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une princesse la-
bas. Ils s’appellent tous comme cela au théatre. L’autre, I’Albani, est celui
qui faisait les comtes dans la comédie ; mais c’est un chanteur, voila tout!

— Clest vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont d’an-
ciens camarades a la signora. Est-ce qu’ils vont rester longtemps ici ?

— Voila ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme
ils 'appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si 'autre reste aussi
deux mois a ne rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement
au bord de I’eau, nous ne sommes pas au bout !

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu’est-ce que cela nous fait ?

— Cela me géne, moi! dit Menapace en élevant la voix. Je n’aime pas a
voir des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes petits-enfants.
Tu vois bien que ce sont des histrions sans cceur et sans ouvrage, qui sont
venus la se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais si elle recueille
comme cela tous ses anciens amis, nous verrons de belles affaires! Ah!
pauvre petit Célio! pauvres enfants! si je ne songeais pas a eux, ils au-
raient un jour le méme sort que ces prétendus seigneurs-la ! Allons, Biffi,
es-tu prét ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en efit ri aux
éclats pendant huit jours. Il eit méme imaginé quelque folle mystifica-
tion pour aggraver les soupcons charitables du vieux pécheur. Mais Ka-
rol fut navré. L’idée de rien de semblable ne lui eiit paru possible dans sa
vie. Etre pris pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par ce vieil
avare ! C’était marcher dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages
assez meelleux et assez purs pour le porter. Il faut étre trés fort ou trés
insouciant pour ne pas se trouver accablé d’un réle absurde et pour n’en
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voir que le coté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-étre jamais de bien bon
cceur de soi-méme, et Karol fut si outré, qu’il sortit du parc, n’emportant
pas méme de P’argent sur lui, et fuyant au hasard dans la campagne, ré-
solu, du moins il le croyait, a ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé et pris, depuis sa maladie, un développement
qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas encore trés bon marcheur, et au
bout d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses
pensées I’accabla, et il ne se traina plus qu’avec effort dans la direction
sans but qu’il avait prise.

Si j’entendais le roman suivant les régles modernes, en coupant ici ce
chapitre, je te laisserais jusqu’a demain, cher lecteur, dans l'incertitude,
présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dor-
mir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » Mais la haute
idée que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit cette ruse savante, et
t’épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas
assez avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement et malgré
moi. D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais point
qu’on puisse rompre, du premier coup, les chaines d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations, et que le sommeil te
verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point encore au dé-
nouement.
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ce que je pourrai partir ? Dans un quart d’heure, ne serai-je pas
forcé de revenir sur mes pas? S’il en doit étre ainsi, pourquoi
me fatiguer a faire un chemin inutile ?

— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon encore humide de
rosée.

La, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se remit en
route, mais bientot la fatigue ramena encore le doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de ’éclat
du soleil levant, qui semblait venir a sa rencontre, et lui dire : « Nous
marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éter-
nelle ? » Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’a pareille heure,
il avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-méme sa fe-
nétre pour lui faire entendre le chant des oiseaux et respirer le parfum
des chevrefeuilles, s’arréter prés de son lit pour lui sourire, et, avant de
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lui donner le premier baiser, ’envelopper de cet ineffable regard d’amour
et d’adoration plus éloquent que toutes les paroles, plus ardent que toutes
les caresses. Oh! qu’il était heureux encore, a ce moment-1a! Rien que le
trajet du soleil autour des horizons, et tout était détruit ! Il ne verrait plus
jamais cette femme si tendre enivrer de son regard profond, et mettre,
a la place des visions de la nuit, son image tranquille et radieuse devant
lui! Cette main qui, en passant doucement a travers ses cheveux, sem-
blait lui donner une vie nouvelle, ce cceur, dont le feu ne s’était jamais
épuisé en fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait en
lui une sérénité jusque-la inconnue, ces douces attentions de tous les ins-
tants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore
que ne l'avait été celle de sa mére; cette maison claire et riante, ou lat-
mosphére semblait assouplie et réchauffée par une influence magnétique,
ce silence du parc, ces fleurs du jardin, ces enfants a la voix mélodieuse
qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien de Célio, qui courait
si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter
son jeune ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se représentait et se
détaillait pour la premiere fois, au moment de s’en séparer, tout cela était
donc fini pour lui!

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel animal
s’élanca vers lui, et, pour la premiére fois, le caressa avec tendresse. 11
n’avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d’abord que Célio n’était
pas loin. Mais, ne le voyant pas paraitre, il se rappela que la veille, Laértes
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive ou les barques
s’étaient arrétées; qu’on l'avait rappelé en vain, et qu’en rentrant a la
maison, Célio s’était inquiété de ne pas Iy trouver. On I'avait sifflé et ap-
pelé encore, pensant qu’il aurait cotoyé le lac et serait revenu par les prés ;
mais on s’était couché sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé son fils
en lui disant que le chien avait déja passé plusieurs fois la nuit dehors, et
qu’il était trop intelligent pour ne pas retrouver, dés qu’il le voudrait, le
chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laértes, entrainé par I’ardeur de la chasse, avait donc
guetté et poursuivi quelque liévre pour son propre compte, jusqu’au point
du jour, et soit qu’il elit perdu sa piste, ou qu’il eit réussi a I’atteindre et a
le dévorer, il songeait a ce moment a Célio, qui le faisait jouer, a la Floriani
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qui lui donnait elle-méme sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les
oreilles, & son frais coussin et a son déjeuner. Il se rendait trés bien compte
de I'heure et se disait qu’il fallait rentrer pour n’étre point grondé de sa
trop longue absence. Il est bien possible méme qu’il poussat la finesse
jusqu’a se flatter qu’on ne s’en serait pas apercu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu aussi loin que
pour le chercher; et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses
torts, il vint a sa rencontre d’un air affectueux et modeste, balayant la
terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de graces,
pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister a ses avances, et se décida a le toucher un
peu sur la téte : « Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaine et
essayer de ta liberté! Et voila que tu hésites entre la servitude d’hier et
Peffroi d’aujourd’hui! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la solitude de son
passé. Il se disait qu’il valait mieux souffrir les tortures d’un amour trou-
blé par le doute et la honte, que de ne vivre d’aucune facon. Qu’allait-
il retrouver, en se replongeant dans 'isolement ? L’image de sa mére et
celle de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire d’amers re-
proches. 1l essaya de les évoquer, elles n’obéissaient plus a son appel. Il
n’avait jamais pu se persuader que sa mére fit morte, il le sentait a pré-
sent, la tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient telle-
ment effacés de sa mémoire, qu’il s’efforcait en vain de se les représenter.
IIs étaient couverts d’un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu a la
coupe de la vie, la société de ces ombres I’épouvantait au lieu de le char-
mer. Vivre! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la
méprisant, et s’y plonger en dépit de la peur et du dégotit qu’elle inspire ?
pensait-il en se débattant contre lui-méme. Est-ce la volonté de Dieu?
Est-ce la tentation d’un esprit de vertige et de ténebres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais aupres de Lucrezia ? Ne sera-ce
point la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir,
et que le doute va empoisonner ? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas
mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que
dans celui de son indignité ? »

I ne trouvait point d’issue a ses incertitudes. Il se levait, faisait un
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pas vers l'exil, et regardait derriére lui. Son cceur se déchirait et se brisait
a la pensée de ne plus voir sa maitresse, et il le sentait physiquement
s’éteindre, comme si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déja, et cherchait dans quelque augure, dans
quelque hasard providentiel, derniére ressource de la faiblesse, I'indice
du chemin qu’il devait suivre. Laértes vint a son secours. Laértes était
décidé a rentrer. Lorsque Karol tournait le dos a la villa, le chien s’arrétait
et le regardait d’un air étonné ; puis, lorsque le prince revenait vers lui, il
bondissait d’un air joyeux, et lui disait avec ses yeux brillants d’expression
et d’intelligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi
donc! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit que la Floriani
tenait beaucoup a ce chien, que Célio était capable de pleurer un jour
entier, s’il ne le retrouvait point ; que I’animal était bien jeune, bien fou, et
se laisserait peut-étre tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ;
qu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur,
et que son devoir, a lui, était de le ramener a la maison.

Il appela donc Laértes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa
Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, 'on peut dire que jamais aveugle
ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laértes prit sa course, et, enchanté
de rentrer, il devanca Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, ou
il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien man-
quait des lors a Karol, il n’était pas obligé de franchir la grille du parc, et il
allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrérent une inscrip-
tion tracée au pinceau sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers
du Dante :

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !

Et plus bas :

Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait d’ap-
prendre par coeur ce passage classique de la Divine Comédie, et qui le
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répétait a tout propos avec ce mélange d’admiration et de parodie qui
est propre aux enfants, s’était amusé a I’écrire sur le montant de la porte
du parc, en 'accompagnant d’un avertissement facétieux aux passants.
Comme la villa n’était située sur aucune route de passage, il y avait peu
d’inconvénients a laisser subsister I'inscription de Célio jusqu’a la pre-
mieére pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol a qui ces vers lu-
gubres n’offraient aucun sens, a ce moment-la, ne s’en était point alarmé.
II était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre garde; il n’y
aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au
premier abord, les mots de perduta gente lui parurent offrir une allusion
affreuse et peut-étre quelque peu vraie, car il se hita de leffacer. Puis, en
relisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d’une terreur superstitieuse,
en songeant que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent
en riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en frotta
la muraille ; mais, par un hasard fort simple, le dernier vers, portant sur
une pierre moins polie que les autres, ne s’effaca pas entiérement et resta
visible malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élan¢ant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre
de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés ? O Lucrezia,
tu ne m’avais donné que du bonheur; a présent que je vais souffrir par
toi et pour toi, je vois a quel point je t’aime!

La Floriani était déja trés inquiéte, elle avait cherché Karol dans tout
le parc, ne concevant pas que, contrairement a ses habitudes, il se fht
levé avant elle et qu’il elt été se promener sans elle. Elle était dans la
chaumiére du pécheur lorsqu’elle vit le prince effacer 'inscription et ren-
trer précipitamment comme si, de méme que Laértes, il et craint d’étre
grondé. Elle courut apres lui, et, 'enlacant dans ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge ?

Karol n’avait guere 'esprit présent ; il ne songeait pas qu’elle eiit pu le
voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait déja plus a ces vers, mais bien
a la trahison possible de Salvator. Il crut qu’elle répondait a ses secrétes
pensées, qu’elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuite ; que
sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus invraisemblable lui vint a Pesprit, et
il répondit d’un air effaré :

— Soyez-en juge vous-méme, il ne m’appartient pas de répondre pour
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vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commenca a redouter quelque ac-
ces d’excentricité. Salvator 1’en avait prévenue a diverses reprises avant
qu’elle donnét son cceur au prince. Mais elle n’avait pu y croire, parce
que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été ravi au septiéme ciel et
ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle se demanda s’il était
bien guéri, s’il n’était pas menacé d’une rechute imminente, ou bien si,
réellement, son cerveau était faible et tourmenté d’idées fantasques. Elle
I'interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa la main a plusieurs
reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ? Voila ce qu’elle
ne put jamais savoir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses ma-
niéres étaient aussi changées que sa figure et son langage. Il s’était dit que,
s’il se décidait a rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-méme I’enga-
gement de ne lui faire aucune question, aucun reproche, de ne point avilir
son propre amour par des paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il
se raidissait pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il elit cru réparer
par la le tort qu’il lui avait fait dans son 4me en la soupconnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu’il
lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne
lui rappelait le sans-géne blessant et I’espéce d’abandon impertinent des
amants heureux. Mais, dans le téte-a-téte, elle n’était pas habituée a lui
voir détourner son front de ses lévres et se rejeter sur ses mains en sa-
luant comme un abbé qui rend hommage a une douairiere. Elle essaya
de rompre cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla ami-
calement : tout fut inutile. Il se hatait de retourner vers la maison, car il
sentait que sa souffrance n’était pas assez calmée pour lui permettre de
paraitre heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-la, son ami silencieux et
sombre ; il ’avait vu si souvent ainsi !

— Je suis inquiéte ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ; Karol est pale et
triste.

— Tu devrais étre habituée a le voir s’éveiller tout différent de ce qu’il
était en s’endormant, répondit Salvator. N’est-il pas mobile et changeant
comme les nuages ?
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— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois, c’est un ciel
pur et briilant, sans un seul nuage, sans la moindre vapeur.

— En vérité! quelle merveille tu me contes la? Je peux a peine te
croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?

— Mais rien! il aura fait un mauvais réve.

— Il n’en faisait plus que de beaux !

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je ne I’ai jamais
vu une semaine... que dis-je ? un jour entier, sans tomber dans quelque
acces de mélancolie.

— Et a propos de quoi y tombait-il si souvent ?

— Tu me demandes 14 ce que je n’ai jamais pu lui faire dire. Karol
n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié ?

— Il ne 'a pas été pour moi jusqu’a cette heure; et, puisque, j’avais
trouvé, a mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant, il faut bien
que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.

— Vous étes-vous querellés cette nuit ?

— Querellés ? quel mot!

— Oh! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il faut
se faire un vocabulaire choisi exprés pour vous deux. Eh bien, voyons,
n’avez-vous pas touché a quelque point douloureux de votre existence a
I’'un ou a 'autre, en causant ensemble la nuit derniére ?

— La nuit derniére, comme toutes les autres nuits, je n’ai pas quitté
mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me léve avec le jour,
et, tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur bonne
en se levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons ensemble ;
le plus souvent, nous nous regardons et nous nous adorons sans nous
rien dire. Ce sont deux heures de délices, ou jamais un mot pénible, une
réflexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la
vie réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenétres comme
a 'ordinaire, comme j’en ai pris ’habitude durant sa maladie.

« Il était déja sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est resté
deux heures absent. Il avait I'air égaré en rentrant, il disait des paroles
que je ne comprends pas, ses maniéres étaient bizarres. Il m’a fait presque
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu’il prend de ne pas rester
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avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, tche de lui faire dire ce qu’il
al

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il a été gai hier
soir, ce qui était un signe certain qu’il serait triste ce matin. Il n’a jamais eu
une heure d’expansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs heures
de réserve et de taciturnité. Il y a certainement a cela des causes morales,
mais trop légéres ou trop subtiles pour étre appréciables a I'ceil nu. 1l
faudrait un microscope pour lire dans une ame ou péneétre si peu de la
lumiere que consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ; ce n’est point la
son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le notre rayonne
dans son dme ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant; alors, tiche d’y
voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant je
souffre ! Je m’interroge en vain, je ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le
cceur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu’a
la meelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais mourir.
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-~ \ UELQUES MOTS DE franche explication eussent guéri les souf-

&) frances de la Floriani et de son amant; mais il eft fallu qu’en
demandant a connaitre la vérité, Karol piit avoir confiance dans
la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est laissé dominer par un soup-
con injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur celle
d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait pas sa raison, et il n’en

conservait que juste assez pour savoir que la raison ne le persuaderait
pas.

Heureusement ces natures promptes a se troubler et folles dans leurs
alarmes, se relévent vite et oublient. Elles sentent elles-mémes que leur
angoisse échappe aux secours de l'affection, et qu’elle ne peut cesser
qu’en s’épuisant d’elle-méme. C’est ce qui arriva a Karol. Le soir de cette
sombre journée, il était déja fatigué de soulflrir, il s’ennuyait de la soli-
tude ; la nuit, comme il y avait longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un
accablement qui lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur
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dans les bras de la Floriani; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui 'avait
rendu si différent de lui-méme la veille, et elle fut forcée de se contenter
de réponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais
qui doit se rouvrir, parce que le germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoi-
qu’elle fat loin d’en pénétrer le motif, elle en ressentit le contrecoup. Ce ne
fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et passagére. Ce fut une
inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Sal-
vator, a croire qu’il n’y a pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau
chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite a croire
que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mere, ou le
regret d’avoir été infidéle a la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se
fiit consolée de ’avoir vu malheureux ; mais, au moment ou elle se ras-
surait enfin et commencgait a oublier l'effroi que lui avait causé ce nuage,
une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance ?
nous osons a peine la rapporter, tant elle est absurde et puérile. En jouant
avec Laértes, la Floriani, touchée de sa grace et de son regard tendre, lui
donna un baiser sur la téte. Karol trouva que c’était une profanation, et
que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la téte d’un chien. Il ne
put s’empécher d’en faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit
sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre
au sérieux une pareille chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut
profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux une dis-
cussion en régle a propos d’un baiser donné a mon chien ? Pour moi, je
n’aimerais pas a me mettre en désaccord avec vous sur quoi que ce soit,
et, ne trouvant pas le sujet digne d’étre commenté et pesé, je n’éprouve
que le besoin de m’égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet méme.

— Ah! je suis ridicule, je le sais, dit Karol; et c’est une chose funeste
pour moi, que vous commenciez a vous en apercevoir ! Ne pouviez-vous
me répondre autrement que par un éclat de rire ?

— Je ne trouvais rien a répondre 1a-dessus, vous dis-je, reprit Lucrezia,
un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites une observation,
que je baisse la téte en silence, quand méme je ne suis point persuadée
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qu’elle vaille la peine d’étre faite ?

— Il faut donc devenir étranger 'un a 'autre sur tout ce qui touche au
monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce
point, que je dois apparemment me taire ou n’ouvrir la bouche que pour
faire rire !

11 bouda deux heures pour ce fait, aprés quoi il n’y songea plus et
redevint aussi aimable que de coutume ; mais la Floriani fut triste pendant
quatre heures, sans bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore;; et, le
surlendemain, on fut triste de part et d’autre, sans cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux
amants en son absence. A peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que
le retour de Karol a ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait, tantot
plein d’affection, tantét plein de froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas,
I’ayant toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin que la cure n’était
point radicale, et il revenait a la conviction que ces deux étres n’étaient
point faits I'un pour 'autre.

Apreés plusieurs jours d’observations et de réflexions sur ce sujet, il
résolut de s’en expliquer avec son ami et de ’amener, malgré lui, a se
révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais il savait aussi comment
il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine aprés son retour a la
villa Floriani, je voudrais, s’il est possible, obtenir de toi une réponse a la
question suivante : Sommes-nous encore pour longtemps ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un ton sec, et, comme
si cette demande I’elit fort importuné ; mais, un instant apreés, ses yeux se
remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la maniére dont il regarda
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.

— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la main,
une fois, en ta vie, essaie de te faire une idée de I’avenir par complaisance
pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle attente des événements.
Autrefois, c’est-a-dire avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur
I'état de ta santé, qui ne te permettait de faire aucun projet. « Fais de moi
tout ce que tu voudras, disais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » A
présent, les rdles sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de pré-
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texte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la téte ;
je ne sais ou en est ton moral, mais je vois fort bien que ton physique va
au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a changé de ton et d’expres-
sion, tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde. L’amour et
Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu te sens fixé
apparemment. C’est & mon tour d’étre incertain et de ne plus voir clair
devant moi. Voyons, tu veux rester ici n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand méme je le voudrais, ré-
pondit Karol, extrémement malheureux d’avoir a répondre clairement. Je
crois que je n’en aurais pas la force, et pourtant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que...?

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il faut arriver a
traiter 'insipide chapitre de la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis sorti davantage depuis
quelque temps.

— Alors, tu veux que je fasse comme a l'ordinaire ; que je pense a ta
place, que je discute avec moi-méme, comme si c’était avec toi, et que je
te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un enfant gaté. Ce
n’est pas qu’en cette circonstance il elit besoin de I’avis d’un autre pour
connaitre la force de son amour ; mais il était bien aise d’entendre juger
sa situation par Salvator, pour ticher de lire dans les sentiments secrets
de celui-ci.

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d’autant moins un
piége qu’il n’avait pas d’arriére-pensée ; je vais essayer. Ce n’est pas facile
maintenant ; tout est changé en toi, et il ne s’agit plus de savoir si 'air de
ce pays est bon, si le séjour est agréable, si 'auberge est bien tenue, et si
la chaleur ou le froid ne doivent point nous chasser. L’été de la passion
te réchaufferait quand méme le soleil de juin ne darderait pas ses rayons
sur ta téte. Cette maison de campagne est belle, et ’hotesse n’est point
désagréable... Allons! tu ne veux pas méme sourire de mon esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre
d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela durera sans se trou-
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bler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le per-
mettra, et aprés... Voyons, apres ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constaté ce qui
est, c’est ce qui sera ensuite que je tiens a savoir.

— Apreés! apres, Salvator ? Aprés la lumiere, il n’y a que les ténébres.

— Pardon ! il y ale crépuscule. Tu me diras que c’est encore la lumiére,
et que tu en jouiras jusqu’a extinction finale. Mais quand viendra la nuit,
il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil ? Que ce soit 'art, la
politique, les voyages ou I’hyménée, nous verrons ! Mais, dis-moi, quand
nous en serons la, ot nous retrouverons-nous ? Dans quelle ile de 'Océan
de la vie faut-il que j aille t’attendre ?

— Salvator! s’écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupcgons
qui l'obsédaient, ne me parle pas d’avenir. Tiens, moins que jamais, je
puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien,
n’est-ce pas ? Eh bien, parle-moi de la mort, c’est la seule pensée que je
puisse associer a celle que tu me suggeres.

— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus, puisque tu es
encore dans ce paroxysme ou I'on ne peut songer ni a faire cesser, ni a
faire durer le bonheur. Il est facheux, peut-étre, qu'un peu d’attention et
de prévoyance ne soient pas admissibles dans ces moments-la ; car tout
idéal s’appuie sur des bases terrestres, et un peu d’arrangement dans les
choses de la vie pourrait contribuer a la stabilité, ou du moins, a la pro-
longation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je faire ? Y a-t-il quelque
chose de possible dans la situation étrange ol je me vois placé ? J’ai cru
que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?

— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie a ta place. La Floriani t’aimera toujours, si
vous pouvez parvenir a aller demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.

— O ciel ! tu railles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cceur plus ardent, plus
fidele, plus dévoué que celui de Lucrezia ; mais je ne connais pas d’amour
qui puisse conserver son intensité et son exaltation au-dela d’un certain
temps, sur la terre ol nous vivons.
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— Laisse-moi, laisse-moi! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que
du mal!

— Ce n’est pas le procés de 'amour que je viens faire, reprit Salvator
avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que votre amour soit vul-
gaire, et qu’il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre
destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais la Flo-
riani sous un aspect que je n’ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais
ce que je connais mieux que vous deux, peut-étre, malgré toute expé-
rience de cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu ou se trouve
placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout, sur leur
passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cceur, si un arbre vous tombe
sur la téte, je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les circons-
tances extérieures vous aident et vous protégent, vous pouvez vous aimer
longtemps, toujours peut-étre ! jusqu’a ce que la vieillesse vienne vous ap-
prendre que le toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en ne
prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de mauvaises influences pé-
nétrer jusqu’a vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c’est-a-dire
de voir des miseres vous troubler et vous anéantir.

— Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il craindre et prévoir ?
Que puis-je empécher ?

— La Floriani est libre comme lair, j’en conviens, elle est riche, indé-
pendante de toute ancienne relation, et il semble qu’elle ait eu la révéla-
tion de ce qui convenait a votre bonheur, en rompant d’avance avec le
monde, et en venant s’enfermer dans cette solitude. Voila d’excellentes
conditions pour le présent ; mais sont-elles a jamais durables ?

— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans le monde ?
Mon Dieu! si cela peut arriver... Malheureux, malheureux que je suis!

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de I’épou-
vante de son ami. Je ne dis point cela, je n'y crois pas. Mais le monde
peut venir la chercher ici, et I'y obséder malgré elle. Si je n’avais pas été
muet comme la tombe, a Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé d’elle,
si je n’avais pas répondu d’une maniére évasive a ceux qui savaient bien
qu’elle était ici : « Elle a le projet de s’y installer, peut-étre, mais elle n’est
pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-étre en France... » que
sais-je ? tout ce que Lucrezia elle-méme m’avait suggéré de répondre aux
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questions indiscretes... déja, sois-en sir, vous seriez inondés de visites.
Mais ce qui est différé n’est peut-étre pas perdu. Un jour peut venir ou
vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-a-vis des anciens
amis de ta maitresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.

— Tu prends tout d’'une maniére trop tragique, mon cher prince! Il
n’est pas question de se désespérer pour cela, mais de s’y attendre et
d’étre prét a lever sa tente dans 'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas
sans remede. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre soli-
tude temporaire. Il y a un certain art a dégotter les visiteurs, c’est de ne
jamais les rendre certains de vous rencontrer. La Floriani entend cela fort
bien. Elle t’aiderait a sortir d’embarras... Calme-toi donc!

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit Karol, qui pas-
sait, avec sa mobilité ordinaire, de I’épouvante exagérée a la confiance
paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit Salvator ; mais
tu vas t’émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-étre m’envoyer au
diable.

— Parle toujours.

— Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger
de la satiété.

— 11 est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-étre déja le
pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui! j'ai été souffrant et morose
ces jours-ci. Elle a d1 étre lasse et ennuyée de moi. Elle te I’a dit ?

— Non, elle ne me ’a pas dit ; elle ne I’a point pensé, et je ne crois pas
qu’elle se lasse la premiere. C’est pour toi bien plus que pour elle, que je
crains la fatigue de 'ame.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oui, je sais que tu es un étre d’exception, je sais ta persévérance a
aimer une femme que tu n’avais point connue (qu’il me soit permis de le
dire a présent). Je sais aussi de quelle maniére exclusive et admirable tu
as aimé ta mere. Mais tout cela n’était pas de 'amour. L’amour s’use, et
le tien, sachant moins que tout autre supporter les atteintes de la réalité,
s’usera vite.
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— Tumens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation, a la fois superbe
et naif.

— Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le présent
est radieux, mais I’avenir est voilé.

— Fais-moi grace de lieux communs !

— Fais moi la grace d’en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens
amis, ce grand monde tres restreint, mais d’autant plus choisi et sévere,
que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi,
quel rdle vas-tu y jouer ?

— J'y renonce pour jamais ! 'y ai songé, a cela, Salvator, et cette consi-
dération a pesé moins qu’une paille dans la balance de mon amour.

— Trés bien; quand tu retourneras a tes grands parents, ils t’absou-
dront, & coup siir; mais ils ne diront pas moins qu’il est indigne de toi
d’avoir été I'amant d’'une comédienne, si longtemps et si sérieusement.
IIs te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d’avoir eu cent
caprices de ce genre qu’une passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de plus pour que
je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes relations.

— A labonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que
les grands parents; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans
les interrompre. Si tu veux étre mauvaise téte, aussi... c’est fort inattendu,
fort plaisant, mais, vive Dieu! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il
y a une autre famille a laquelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani,
et tu I’as pour témoin de vos amours.

— Ah! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le prince, frisson-
nant comme a la morsure d’un serpent. Son peére, oui, ce misérable, qui
nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici 'aumoéne
du logement et de la nourriture! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui
entendant dire cela a Biffi.

— Le pere Menapace nous fait cet honneur ? répondit Salvator en écla-
tant de rire... Mais voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule
incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté a la Lucrezia cette bouffonne aventure, lui dit-il,
elle t’eit répondu de maniére a t’en consoler, et voici ce que cette brave
femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai jamais eu que des amants dans
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la détresse, tant j’avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous
avez des millions, on peut croire que vous me rendez de grands services,
et je vous aime tant, que je n’y ai pas songé ou que je m’en moque ; oubliez
donc les billevesées de mon pére et de Biffi, comme j’oublie pour vous le
monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n’étre pas
si chatouilleux a 'endroit de 'opinion. Mais parlons de ses enfants, mon
ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince. Est-ce que je vou-
drais les éloigner d’elle un seul instant ?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils ne comprendront
jamais ? Je sais bien qu’ils sont tous enfants naturels, qu’ils ne se sou-
viennent pas de leurs péres, et qu’ils sont encore dans cet 4ge heureux ou
ils peuvent se persuader qu’une meére suffit pour qu’on vienne au monde.
Comment elle sortira un jour de cet embarras vis-a-vis d’eux, et ce qui
se passera de sublime ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela
ne nous regarde ni I'un ni 'autre. J’ai foi aux merveilleux instincts de la
Floriani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas une raison pour
que tu compliques sa situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras
ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas ’expansion des paroles, lorsqu’il était au
comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit pas.
Il avait déja pressenti cet affreux probléme, depuis le jour ou les enfants
de la Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la vision de
Pavenir avait passé vaguement devant ses yeux. L’idée de devenir un jour
I’ennemi naturel et le fléau involontaire de ces enfants adorés, s’était liée
naturellement au premier instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient
causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin & son ami, et tu
me les jettes toutes sanglantes a la figure. Tu veux donc que je renonce a
mon amour, et que je meure ? Tue-moi donc tout de suite. Partons !
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cHAPITRE X XIII

. ALVATOR FUT ETONNE de la violence du sentiment qui dominait en-
core Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de
diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salva-
tor cherchait le bonheur dans ’amour, et quand il ne I'y trouvait plus, son
amour s’en allait tout doucement. En cela il était comme tout le monde.
Mais Karol aimait pour aimer : aucune souffrance ne pouvait le rebuter.
Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, apres avoir
épuisé celle de l'ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait ja-
mais arriver pour lui. C’eiit été celle de I’agonie physique, car son amour
était devenu sa vie, et, délicieuse ou ameére, il ne dépendait pas de lui de
s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractére, mais qui n’en compre-
nait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa prophétie ne serait
qu’une affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutét tu penses

174



Lucrezia Floriani Chapitre XXIII

a autre chose qu’a ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille
t’arracher aux premiers moments d’une ivresse qui n’est point a la veille
de s’épuiser ! Mon avis, au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’étre
heureux, et que tu te laisses aller entierement, pour la premiere fois, au
doux caprice de la destinée. Mais ce que j’ai a te dire, ensuite, c’est qu’il
ne faut pas s’obstiner a violer le bonheur quand il se retire. Un jour vien-
dra, tot ou tard, ou quelque défaillance de lumiére se fera remarquer dans
Pastre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors qu’il ne faudra pas
attendre le dégotit et 'ennui pour quitter ton amie. Il faudra fuir résolu-
ment... pour revenir, entends-moi bien, quand tu sentiras de nouveau le
besoin de rallumer le flambeau de ta vie a la sienne. J’admets, tu le vois,
que ta constance doive étre éternelle. Raison de plus pour rendre léger
le joug qui vous lie, en évitant I’accablement d’un téte-a-téte perpétuel et
absolu. Tout ce qui te choque déja ici disparaitra a distance, et quand tu re-
viendras I'affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de sable.
Tous les dangers réels d’une situation dont tu viens de te rendre compte,
s’évanouiront quand tu ne seras plus ’hote unique et exclusif de la fa-
mille. Les enfants n’auront pas de reproche a te faire, car si I'entourage
soupconne une préférence de leur mére pour toi, il ne pourra la constater.
Vous n’aurez plus I'air de braver 'opinion, mais d’entretenir une noble et
durable amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’étre que ’ami et
le frére de la Floriani, comme moi, par exemple, qu’il serait encore cou-
pable et dangereux de fixer sans retour ta vie aupres d’elle. A plus juste
raison, étant réellement son amant, dois-tu a sa dignité et a la tienne de
voiler un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu trouves peut-étre que
je prends grand soin de la réputation d’une femme qui n’en a pris aucun
jusqu’a présent. Mais ce n’est pas toi qui douterais de la sincérité avec
laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d’avance pour ’honneur futur
de ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs.
Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu’elle
venait de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déja si
heureuse, et 'empécher d’étre, avant tout, une vertueuse mére de famille,
comme elle s’en piquait trés sérieusement, le jour ot nous avons frappé
a sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi! j'aurais éternellement
sur la conscience d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté en-
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suite dans les bras de cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un
jour, elle venait a maudire ’heure fatale ou j’ai détruit son repos et fait
échouer ses réves de calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les bras de son ami,
et voila le langage qu’il aurait fallu me parler tout d’abord. De toutes les
choses réelles, il n’en est qu’une seule que je puisse comprendre, c’est le
respect que je dois a I’objet de mon amour, c’est le soin que je dois prendre
de son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. Ah'! si, pour
lui prouver mon dévouement aveugle et mon idolatrie, il faut que je la
quitte dés a présent, me voila prét. Sans doute, c’est elle qui t’a chargé de
me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que je
ne songeais a rien, que je m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu’il
fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon pour mon
imprévoyant égoisme ; qu’elle fixe elle-méme la durée de mon absence,
le jour de mon départ... et ne lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de
mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure a la
Floriani que de la croire plus raisonnable et plus prudente que toi. C’est
de moi-méme et a son insu que je t’ai parlé comme je viens de le faire, au
risque de te briser le cceur. Si j’en avais demandé la permission a Lucrezia,
elle me I'aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses
d’une meére, et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous
approuve, nous aurons une lutte a soutenir. Mais nous lui parlerons de
ses enfants, et elle cédera a son tour. Elle comprendra qu'un amant ne
doit pas se conduire comme un mari, et s’installer chez elle comme le
gardien d’une forteresse !

— Un mari! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salva-
tor... Si elle se mariait !

— Oh! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger qu’elle te fasse
ce genre d’infidélité, répondit Salvator, étonné de 'effet que ce mot pro-
noncé au hasard, avait produit sur le prince.

— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant a cette pensée soudaine.
Un mari serait la réhabilitation de sa vie entiere. Au lieu d’étre 'ennemi
et le fléau de ses enfants, s’il était riche et digne, il deviendrait leur appui
naturel, leur meilleur ami, leur pére adoptif. Il accepterait la un noble
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devoir; et comme il en serait récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette
femme adorée ; il serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait
la calomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne
pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et importunes
convenances de position. Etre son mari ! oui, tu as raison ! Sans toi, je n’y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d’une sorte d’idiotisme
en tout ce qui tient a la conduite de la vie sociale ! Mais j'ouvre les yeux :
I’amour et I’amitié m’auront rendu le service de faire de moi un homme,
au lieu d’'un enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, étre son mari,
voila la solution du probleme ! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus,
et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voila une heureuse idée ! s’écria Salvator ; j’en suis étourdi,
je tombe des nues! Songes-tu a ce que tu dis, Karol ? toi, épouser la Flo-
riani!

— Ce doute m’offense, fais-moi grace de tes étonnements. J'y suis ré-
solu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement.

— Jamais! répondit Salvator; & moins que, dans dix ans d’ici, jour
pour jour, tu ne viennes me faire la méme demande. O Karol! je ne te
connaissais pas encore, malgré tant de jours passés dans ton intimité!
Toi, qui te défendais de vivre, par exces d’austérité, de méfiance et de
fierté, voila que tu te jettes dans un exces contraire, et que tu prends la
vie corps a corps comme un forcené! Moi, qui ai subi tant de sermons
et de remontrances de ta part, voila qu’il me faut jouer le réle de mentor
pour te préserver de toi-méme !

Salvator énumeéra alors a son ami toutes les impossibilités d’une sem-
blable union. II lui parla fortement et naivement. Il confessa que la Flo-
riani était digne, par elle-méme, de tant d’amour et de dévouement, et
que, quant a lui, s’il avait dix ans de plus, et qu’il pit se résoudre a 'en-
chainement du mariage, il la préférerait a toutes les duchesses de la terre.
Mais il démontra au jeune prince que cet accord des gofits, des opinions,
des caracteres et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son 4ge, de son rang et de
sa nature, et la fille d’'un paysan, devenue comédienne, plus agée que lui
de six ans, mére de famille, démocrate dans ses instincts et ses souvenirs,
etc., etc. Il n’est pas méme nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que
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Salvator lui dut dire sur ce sujet. Mais 'influence qu’il avait prise sur son
ami durant la premiere partie de cet entretien, échoua complétement de-
vant son obstination. Karol avait compris de la vie tout ce qu’il en pouvait
comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d’intérét personnel
et de prudence bien entendue pour sa propre existence, était lettre close
pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci
n’en était plus un de sa part, et c’est dans de telles occasions que la gran-
deur et la force de son ame rachetaient le détail. Plus Salvator lui démon-
trait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S’il eiit pu
assimiler ce mariage a un martyre incessant, ou Karol devait subir tous
les genres de torture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol I'eiit
remercié de lui faire le tableau d’une vie si conforme a son ambition et a
son besoin de sacrifice. Il I'’etit accompli avec transport, ce sacrifice. Il etit
pu encore faire un crime a Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui
sonnait mal a son oreille, de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de
menacer son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il n’etit
jamais songé a lui reprocher d’avoir accepté I'immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement ?... n’importe ! la
Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son refus
tous les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie jusqu’aux larmes
de 'amour du prince, mais elle n’en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré
d’y avoir compté. Quant a son consentement, elle lui répondit que, quand
méme il irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et de générosité qui
dura plus de huit jours a la villa Floriani. L’idée de ce mariage blessait I'in-
vincible fierté de Lucrezia ; peut-étre, dans I'intérét méme de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au genre d’orgueil qui
lavait faite si grande, si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa
vie, a quinze ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter I'offre naive d’un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était pourtant ni noble,
ni trés riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-la, apportait en dot
son innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu
lui tenir parole, et la Floriani elle-méme 'en avait vite dégagé, en pre-
nant une idée juste de la société, et, en voyant combien son amant eiit été
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condamné a souffrir pour elle de la malédiction d’un pére et des persé-
cutions d’une famille. Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer
au mariage, mais de ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et
pour qui cette union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put ’ébranler, et que
la persistance du prince l'affligea beaucoup. Ce que toute autre femme,
a sa place, eiit pris pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n’elit connu I'ignorance de Karol sur tous
les calculs vrais de I'existence sociale, elle lui elit su mauvais gré d’espérer
la fléchir.

Depuis qu’elle était mére de quatre enfants, et qu’elle avait expéri-
menté les accés de jalousie rétroactive que la vue de cette famille causait
a ses amants, elle avait résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait
encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tot
qu’il subirait, a cet égard, les mémes tortures que les autres ; mais elle se
disait qu’elle serait forcée de faire a la position et aux intéréts d’un époux
quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses en-
fants; que cet époux aurait infailliblement & rougir devant le monde de
les produire et de les patronner ; qu’enfin Karol perdrait sa considération
et son titre d’homme sérieux, dans ’opinion cruelle et froide des hommes,
en acceptant toutes les conséquences de son dévouement romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sentiment du comte
Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse,
tant qu’il espéra la persuader. Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant
toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble famille,
elle risquait d’agir, en apparence, comme ces femmes qui opposent une
résistance hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle coupa court a ces
instances par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur
affreuse de se laisser attendrir; car, en n’écoutant que son dévouement
maternel du moment, elle eit cédé a ses priéres et a ses larmes. Elle fut
donc forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine systé-
matique pour le mariage, quoiqu’elle n’eiit jamais songé a faire le procés
de ’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de I'inutilité de ses ins-
tances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement
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essuyées par la Floriani, succéda un besoin de réver, d’étre seul, de se
perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu en-
trer, et ou il ne pouvait réussir a voir clair. Alors revinrent les fantomes
de I'imagination, les soupgons d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun
fait matériel a sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable d'un amour
dominateur trompé dans ses espérances de possession absolue.

I s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce qu’il lui
avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était passé naturellement et sponta-
nément entre eux dans ces longs entretiens ou son ame s’était épuisée. Il
crut que Salvator n’avait pas renoncé a étre a son tour ’amant de Lucre-
zia, et que, le traitant comme un enfant gaté, il lui avait permis de passer
avant lui, pour réclamer ses droits en secret aussitot qu’il le verrait ras-
sasié. C’était, pour cela, pensait-il, qu’il Pavait tant exhorté a s’éloigner
de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux I’amour de
Lucrezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol se disait
que Salvator avait eu avant lui la pensée d’épouser Lucrezia, et que, d'un
commun accord, elle et lui, liés d’'une amitié conforme a leur caractere,
s’étaient promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient joui encore
un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que
Pamour de Lucrezia pour lui avait été naif et spontané, mais il redoutait
de le voir cesser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les hommes,
en pareil cas, il s’alarmait de cet entrainement qu’il avait tant admiré et
tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait
sa maitresse aupres des chimeéres de son cerveau malade, il se disait que
la Floriani avait en lui, pour la premiére fois de sa vie, un amant digne
d’elle, et qu’elle s’y attacherait naturellement pour toujours, si des arti-
fices étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas I’en détourner.
Alors il songeait au comte Albani, et il I’accusait de vouloir séduire Lucre-
zia par les raisonnements d’une philosophie épicurienne et par la fascina-
tion impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot,
le moindre regard. Salvator était infime, Lucrezia était faible et abandon-
née.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que
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de lui et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient
Parracher a ses méditations solitaires et I’accabler de caresses franches
et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux
pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, I'instant d’apreés, il en était
plus que jamais possédé.
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— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il a Salvator dans
les moments ou son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend
méme pas I'amour, cette 4me si froide et si forte, quand elle invoque,
pour me dégoiiter de Iépouser, des considérations a moi personnelles !
Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la joie d’un cceur rempli d’amour,
quand il a tout sacrifié a la possession de ce qu’il aime ? Que parle-t-elle
de me conserver ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle qui craint
de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans 'amour ?
Peut-on en concevoir une autre que celle de s’appartenir 'un a I'autre
sans aucun obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée ouverte au
refroidissement et aux distractions, c’est-a-dire a 'infidélité, il n’y a pas,
il n’y a jamais eu d’amour dans le coeur qui se défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupcons ; mais
c’était en vain, Karol était trop malheureux pour étre juste. Tantot il ve-
nait demander a son ami des consolations et des secours contre sa propre
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faiblesse, tantét il le fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de son
bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse,
et le comte Albani, portant de bons conseils et de bonnes paroles d’affec-
tion a ces deux amants, tour a tour, voyait pourtant la plaie s’envenimer
et leur bonheur devenir un supplice. Il elit voulu couper court en enle-
vant Karol. C’était impossible. Sa vie, a lui, n’était point agréable dans ce
conflit perpétuel, et il elit souhaité partir. Il n’osait abandonner son ami
au milieu d’une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’habituerait a 'idée de
n’étre que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s’exalter,
elle fut tout a coup saisie d’une profonde lassitude. Quand une mére voit
son enfant condamné a la diete par le médecin, se tourmenter, pleurer,
demander des aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble,
elle hésite, elle se demande s’il faut écouter la rigueur de la science, ou
se confier aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda
un peu de méme a ’égard de son amant. Elle se demanda s’il ne valait
pas mieux lui administrer le secours dangereux, mais souverain peut-étre,
de céder a sa volonté, que le condamner, par sa prudence, a une lente
agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua presque vaincue.
Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa propre perte, mais qu’elle
ne pouvait tenir plus longtemps au spectacle d’'une douleur comme celle
de Karol, et qu’elle ne voulait point lui refuser cette preuve d’amour et de
dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. Néanmoins il se raidit
contre la compassion et lutta encore pour préserver ces deux amants de
la tentation d’une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le pensaient, et
qui devinait, sans ’entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit I'irré-
solution de la Floriani et la persistance du comte. Ce dernier lui sembla
jouer un réle odieux. Il y eut des moments ou il lui voua une haine pro-
fonde.

Les choses en étaient la, et Karol 'eit emporté sans un événement qui
réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et dans I'en-
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ceinte méme de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. Cependant,
comme ’eau était basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue
de cote sablonneuse, mise a sec, qui permettait aux gens du dehors de
pénétrer dans ’enclos, pour peu qu’ils en eussent la fantaisie. La jalou-
sie instinctive du prince lui avait fait remarquer cette circonstance, et il
avait hasardé plusieurs fois, tout haut, I'observation que quelques pieux
entrelacés de branches feraient une barriére bien vite établie pour fermer
quelques toises de greéve découverte. La Floriani lui avait promis de le
faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle
n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait,
en ce moment, qu’elle était a bout de son courage, et que voir souffrir si
obstinément par sa faute I’étre pour lequel elle aurait voulu donner sa vie,
devenait une entreprise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la greve, en proie a ses agita-
tions accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce qui pou-
vait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé
I'impatientait particulierement chaque fois qu’il approchait de la limite
insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide ; les rayons
du couchant empourpraient ’atmospheére, les rossignols chantaient, et,
dans une nacelle amarrée a quelques pas du prince, la charmante Stella
bercait le petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C’était un groupe
adorable que ces deux enfants, I'un absorbé par cette mystérieuse tension
de Pesprit que les enfants portent dans leurs jeux, ’autre perdu dans une
réverie non moins mystérieuse, en balancant la barque légere avec ses
petits pieds, et en chantant, d’'une voix fréle comme le bruissement de
Peau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque
attachée a un saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle
était lancée dans un poéme sans fin, tout peuplé des plus riantes fictions.
Salvator, en examinant, en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses
cailloux sur la banquette qui lui servait d’appui, avait I’air sérieux et pro-
fond d’un savant qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise a quelque
distance et filait avec grace. Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se
doutait seulement pas de la présence des deux enfants. Il ne voyait que
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Biffi occupé a tailler des pieux, et bien lent a son gré, car la nuit allait venir,
et il n’aurait pas seulement commencé a les planter dans une heure.

Tout a coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut
vouloir les emporter vers la chaumiére du pécheur.

Le prince se fat fait un crime de jamais donner un ordre dans la mai-
son de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la plus légeére
infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux des gens de sa
classe. Mais, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il
demanda a Biffi, d’un ton d’autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage
en emportant les matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit
d’abord la sourde oreille, pensant probablement que 'histrion jouait au
prince pour le tater. Puis, observant avec surprise ’emportement de Karol,
il s’arréta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au jardinet
du pére Menapace et qu’il allait les y installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout
tremblant d’une inexplicable colére, de les placer ici pour fermer cette
greve ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien a fermer ici,
puisqu’a la premiére pluie I’eau remontera jusqu’au mur de cléture.

— Celane vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la signora commande,
il me semble qu’il faut le faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais si le pére Mena-
pace me voit employer a ceci les pieux qu’il voulait prendre pour soutenir
sa vigne, il se fachera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir a la signora.

— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant a demi son
fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est son pére qui me gronde.

Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui
cotoyait le lac, et s’arrétait de temps en temps comme s’il efit cherché a
s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le
prince. Il porta la main sur son épaule d’un air de commandement, et avec
un regard d’indignation qui était si étranger a la douceur habituelle de sa
physionomie, que Biffi eut peur et se hata d’obéir.

— Ah ¢a! seigneur prince, dit-il avec une calinerie un peu railleuse,
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que le prince trouva plus outrageante qu’elle ne I’était, montrez-moi la
place, et commandez-moi puisque vous savez ce qu’il faut faire ; moi, je
n’en sais rien ; on ne m’a averti de rien, je le jure!

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de faire. Il descendit a
Pexécution d’une chose matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur
le sable la ligne de cloture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place
ou il fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus de justesse
et d’ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point : I’étranger qu’il avait
apercu dans le lointain s’approchait visiblement ; et, marchant toujours
sur la greve, se dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous n’avez pas le temps d’entre-
lacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient du moins
plantés, afin que les promeneurs respectent cette indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son hu-
milité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiéte pas, il n’y a pas de voleurs
dans le pays, et jamais il n’en est entré par la.

— Allez toujours, dépéchez-vous! dit le prince en proie a une anxiété
dévorante et tout a fait maladive ; et il roulait dans sa main une piece d’or,
pour faire voir a Biffi qu’il serait largement récompensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en
jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de Karol.

— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais I'usage ; j’ai touché par
mégarde a votre serpe, je vous dois un pourboire. Il est tout prét pour
quand vous aurez fini.

— Votre Excellence a trop de bonté! s’écria Biffi électrisé tout d’un
coup. Oh! pardieu! pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le vois main-
tenant ; mais je n’en dirai rien au pére Menapace, car il me garderait mon
sequin pour m’empécher, soi-disant, de le dépenser mal & propos.

Et il se mit a travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique,
bien résolu, si le pécheur venait I'interrompre, de lui dire avec aplomb
qu’il agissait d’apres 'ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque I'obstiné personnage, dont I’ap-
proche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu’a cette démarca-
tion, et s’y arréta, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui,
dans la direction du prolongement de la gréve, et sans paraitre cependant
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faire aucune attention au prince ni a Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’était séparé d’eux
que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas songer a franchir
cette limite fraichement marquée. C’était un homme jeune, d’une taille
médiocre et d’'une mise assez recherchée, sans étre de trop bon goiit; sa
figure était admirablement belle, mais son regard fixe et son ceil distrait
annongaient une espéce de fou, ou tout au moins de maniaque, a moins
que ce ne fat un genre qu’il jugeait & propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commencait a prendre de cet
homme I'opinion qu’il ne savait réellement ni ou il était, ni ou il voulait
aller, lorsque I’étranger, s’adressant a Biffi, lui dit d’une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ?

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son
travail.

Le prince dardait sur I’étranger le regard du lion qui défend sa proie.
L’étranger jeta sur lui un regard de curiosité a peu prés indifférente, et,
sans s’inquiéter le moins du monde de 'expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit a contempler la greéve a laquelle Karol tournait le
dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s’avancait peut-
étre de ce cOté, et que c’était son approche qui fascinait ainsi le voyageur ;
mais il ne vit sur la gréve que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frére
dans ses bras, elle lui disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou bien vous tombe-
rez dans I'eau.

A l'idée que I'enfant pouvait tomber dans ’eau avant que la bonne
leiit rejoint, Karol, dont l'esprit douloureux était toujours aux aguets de
quelque malheur, oublia I’étranger et courut vers la barque pour aider
Stella ; mais les deux enfants étaient déja en stireté sur le sable, et Karol,
entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit I’étranger derriére
lui.

1l avait, sans fagon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le
prince, il passa preés de lui, fit un bond rapide vers les enfants, et prit le
petit Salvator dans ses bras, comme s’il elit voulu I’enlever.
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Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s’élancérent
sur I’étranger. Karol le saisit par le bras avec une vigueur dont I'indigna-
tion décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de
maniére a préter main-forte, au besoin, contre I’étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais Stella fut
la seule qui ne montra aucune terreur :

— Vous étes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur,
il ne veut faire aucun mal a Salvator, car il I’aime beaucoup. Je vais avertir
maman que vous étes la, ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile. Salvator ne
me reconnait pas, et je fais peur ici a tout le monde. On croit que je veux
Penlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune frére, ne te dérange
pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de vous regarder encore un instant,
et puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la
petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arréter, dit I’étranger visible-
ment troublé; tu diras a ta mére que je la salue... Elle se porte bien, ta
mere ?

— Tres bien, elle est a la maison. N’est-ce pas que Salvator a beaucoup
grandi?

— Et embelli! répondit I’étranger. C’est un ange ! Ah! s’il voulait me
laisser 'embrasser !... Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire
pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C’est votre bon
ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez vos petits bras a son cou. Vous
aurez du bonbon, et je dirai & maman que vous avez été trés aimable.

L’enfant céda, et aprés avoir embrassé 1’étranger, il redemanda ses
coquillages et ses cailloux et se remit a jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait 'enfant avec
des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient
attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur pré-
sence et sourit de I’anxiété qui se peignait encore sur leurs figures. Celle
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de Karol attira surtout son attention, et il fit un mouvement pour se rap-
procher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de Roswald que j’ai
Ihonneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison, pro-
bablement, que les enfants et leur meére ; ayez l'obligeance de dire a ces
braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin que j’aie ’honneur de vous
dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en I’emmenant a quelques pas de la, il
me parait plus simple de nous éloigner nous-mémes ; car je ne commande
point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que les droits d’'un ami.
Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une
observation. Vous n’étes pas entré ici réguliérement, et vous n’y pouvez
rester davantage sans ’autorisation de la maitresse du logis. Vous avez
franchi une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous
commandait de respecter. Veuillez vous retirer par ot vous étes venu et
vous présenter sous votre nom a la grille du parc. Si la signora Floriani
juge a propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez
elle des personnes disposées a vous en faire sortir.

— Epargnez-vous le role que vous jouez, monsieur, répondit I'étranger
avec hauteur; il est ridicule. (Et, voyant étinceler les yeux du prince, il
ajouta avec une douceur railleuse :) — Ce réle serait indigne d’'un homme
généreux comme Vous, si vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, vous allez
vous en convaincre par vous-méme.

KR
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— Je m’appelle, poursuivit I’étranger en baissant la voix, Onorio Van-
doni, et je suis le pére de ce bel enfant dont vous voila désormais constitué
le gardien. Mais vous n’avez pas le droit de m’empécher d’embrasser mon
fils, et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais par la
force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez bien que, lorsque la
signora Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’ett
été facile de réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon
enfant. Mais a Dieu ne plaise que j'aie voulu le priver, dans un age aussi
tendre, des soins d'une femme dont le dévouement maternel est incompa-
rable ! Je me suis soumis en silence a I’arrét qui me séparait de lui, je n’ai
consulté que son intérét et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que
j'aie consenti a le perdre a jamais de vue. De loin, comme de pres, je I’ai
toujours surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec sa mére,
je sais qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance
imprévue engageait la signora a se séparer de lui, je reparaitrais avec le
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zele et autorité de mon role de pére. Nous n’en sommes point la. Je sais
ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse de ma part m’ont ap-
pris que vous étiez ’heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre
bonheur, monsieur! car elle n’est point une femme qu’on puisse aimer a
demi, et qu’on puisse se consoler de perdre !... Mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit. Il ne s’agit que de enfant... je sais que je n’ai plus le droit
de parler de la mere. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour
lui, de la douceur et de la dignité de votre caractére. Je sais... ceci va vous
étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite que
vous gardez avec jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-
méme, quand j’ai osé enjamber vos fortifications ! Eh bien, apprenez qu’il
n’est point de secrets de famille qui échappent a I’observation des valets...
Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani
n’accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi vo-
lontiers de pére a ses enfants. Je vous en remercie pour mon compte, mais
je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la si-
gnora venait a se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez compter
toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour que vous le répé-
tiez a Lucrezia. Cela ressemblerait a une menace de ma part, a une lache
tentative pour m’opposer au succés de votre entreprise. Mais si j’évite
ses regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir
de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs de ma
prudence. Il est bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez,
qu’en dépit de vos retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici,
de voir mon fils et méme de I’enlever. Si j’y étais venu avec une pareille
résolution, j’y aurais mis plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais
pas avoir le plaisir de causer avec vous en approchant de cette maison, et
en me laissant fasciner par la vue de mon enfant... que j’ai reconnu... ah!
presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il ne m’apparaissait que comme
un point noir sur la gréve ! Cher enfant!... Je ne dirai pas : Pauvre enfant!
il est heureux, il est aimé... Mais je m’en vais en me disant : Pauvre pére !
pourquoi n’as-tu pas pu étre aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je suis charmé
d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le soin de raconter,
comme il vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne I’ai point provo-
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quée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine contre vous; j’aime a
croire que vous méritez mieux votre félicité que je n’ai mérité mon infor-
tune. La destinée est une femme capricieuse qu’on maudit parfois, mais
qu’on invoque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite,
et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant, lorsqu’il eut em-
brassé son fils une derniére fois, sans rien dire, il parut profondément
ému.

Mais, tout aussit6t, il salua le prince avec 'aplomb obséquieux et
railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se retourner, jusqu’a la palis-
sade ou Biffi s’était remis a travailler. La, il s’arréta encore assez long-
temps pour regarder 'enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et
se remit en marche.

Outre I’émotion facheuse et le désagrément insupportable d’une pa-
reille rencontre, la figure, la voix, la tournure et le discours de cet homme,
quoique annonc¢ant une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n’excitérent chez Karol qu’une antipathie prononcée. Vandoni était beau,
assez instruit, et d’'une honnéteté a toute épreuve ; mais tout en lui sen-
tait le théatre, et il fallait ’habitude que la Floriani avait de fréquenter
des comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu’elle ne se
fat jamais apergue de ce qui choquait tant le prince a la premiére vue, a
savoir cette affectation de solennité, qui trahissait ’étude a chaque pas, a
chaque mot. Vandoni était un mélange d’emphase et de naiveté assez dif-
ficile a définir. La nature ’avait fait ce qu’il voulait paraitre ; mais, ainsi
qu’il arrive aux artistes secondaires, ’art lui était devenu une seconde
nature. Il était sincérement généreux et délicat, mais il ne pouvait plus
se contenter de I’étre par le fait; il avait besoin de le dire et de confier
ses sentiments comme il récitait un monologue sur la scéne. Tandis que
les comédiens de premier ordre portent leur &me dans leur rdle, ceux qui
n’ont qu'une médiocre inspiration raménent leur réle dans la vie privée
et le jouent sans en avoir conscience, a tous les instants du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait I’extérieur moins sé-
rieux que ses sentiments, et il 6tait a ses paroles le poids qu’elles eussent
eu par elles-mémes, s’il ne les eit débitées avec un soin trop conscien-
cieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de la Flo-
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riani partaient d’elle-méme et d’elle seule, la prononciation nette et les
inflexions justes de Vandoni sentaient la lecon du professeur. Il en était de
méme de sa démarche, de son geste et de 'expression de sa physionomie.
Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que I’étude avait passé dans son
étre et dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en d’autres temps
il s’était péniblement étudié a bien dire. Mais la convention premiere de
son débit et de son attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon gott
de la causerie est d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter de force
dans le fond, son bon gotit, a lui, consistait a tout faire ressortir et a ne
rien laisser dans 'ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop P'attendris-
sement ; en revendiquant ses droits de pére et en parlant avec générosité
a son rival, il se posa trop en héros de drame ; en voulant paraitre résigné
al'infidélité de sa maitresse, il forca trop 'intention et prit presque un air
de roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez a tout cela une
géne secrete dont les artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins
que lorsqu’ils cherchent Iaisance, et vous vous expliquerez ce sourire in-
certain, que Karol prit pour le comble de 'impertinence, ce regard parfois
troublé, qu’il attribua a ’hébétement de la débauche, enfin, ces gestes ar-
rondis qu’il fut tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact
avec le comédien Vandoni, était toute relative. Leurs défauts a tous deux
étaient si opposés, qu’a les voir ensemble il eft fallu condamner tour a
tour deux caractéres qu’on elit acceptés isolément. Le prince péchait par
exces de réserve, et, a force de hair tout ce qui, dans la forme, pouvait
étre taxé de la plus légére exagération, il avait, par moments, une raideur
glaciale un peu désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer
devant personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, a éviter 'insulte d’'un
regard curieux, ils cherchaient ce regard et I'interrogeaient pour juger
de leffet produit. Quand l'effet lui paraissait manqué, il s’obstinait, afin
d’en trouver un meilleur ; mais comme il n’avait pas cette vivacité d’es-
prit qu’ont les grands comédiens, les grands avocats et les grands causeurs
pour faire naitre I’occasion de se manifester et de se développer, il restait
souvent a coté de son effet.
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Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer,
d’aprés sa maniére d’étre. Il n’était ni borné, ni hableur, ni débauché, ni
insolent. C’était plutdt une nature bienveillante, quoique assez person-
nelle, sincére quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans
Poccasion, a se targuer du contraire. Il avait eu le malheur d’aspirer tou-
jours a plus de célébrité qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer
les premiers réles; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir
les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience
les roles de pére noble, de druide, de confident ou de capitaine des gardes.
C’est un grand tort que de vouloir attirer trop I’attention sur les parties
d’un ouvrage dramatique que l'auteur a placées au second plan. S’il y
avait un endroit faible, voire une platitude dans son réle, Vandoni la fai-
sait impitoyablement ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le
poete qu’il avait cru servir de tout son zele et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraitre grand. Il avait une de ces
belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et que
la nature a condamnées a une sonorité monotone. Il tirait vanité d’avoir
un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas
qu’une voix éraillée conduite par le génie est plus sympathique et plus
puissante qu'un vigoureux instrument obéissant a un souffle vulgaire. Ce
bon Vandoni ! il s’en allait pensant avoir remis a sa place, avec beaucoup
de finesse, de mesure et de dignité, I'orgueil jaloux du petit prince de
Roswald, et le prince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir,
se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu
souffrir un seul jour I'intimité d’'un homme si ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, a cet égard, au bout de ses peines, car Van-
doni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. 1l regrettait de
n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un détachement philo-
sophique ou une fierté magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les pre-
miers moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir laissé a cette femme
si forte I'idée qu’il ne ’était pas autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu
de naif et de touchant dans ses larmes et dans sa colére, il voulait I’effacer
par quelque scéne de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un plus
beau style.

Il ralentissait donc le pas, a mesure qu’il s’éloignait, sachant bien qu’il
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faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé a prévoir aida sa petite ruse.
11 était encore en vue lorsque la Floriani descendit sur la gréve.

Et que venait-elle faire sur cette gréve, au lieu de rester dans son bou-
doir a causer avec le comte Albani ? C’est qu’elle avait fini de causer, c’est
qu’elle avait triomphé de la résistance de ce dernier, c’est qu’elle venait
dire au prince : « Vous 'emportez ; je vous aime trop pour persister a vous
faire souffrir. Soyez mon époux. J’expose mon amour maternel a de rudes
combats, je brave I’avenir, j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me
damnerai pour vous s’il le faut ! »

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la téte en courant avec
transport vers une porte que ’on compte franchir et qui se trouve fermée,
de méme la Floriani se heurta et resta comme terrassée en rencontrant
la figure froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie
d’un respect passé a I’état de systéme ; mais son regard semblait lui dire :
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi triste ; et comme, chez
les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse prend ’apparence du
dédain, elle fut épouvantée de ’expression de son visage. Elle regarda
autour d’elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause de
cette révolution funeste. Elle vit Vandoni a distance. Elle pensait si peu
a lui qu’elle ne le reconnut point; mais Stella courut a elle pour le lui
désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelle *; il dit qu’il n’a
pas le temps de s’arréter. Sans doute il reviendra; il a demandé comment
tu te portais ; il a embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te racontera tout cela.
Moi, je n’en sais pas davantage.

Et Penfant retourna jouer avec son frére.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni
s’était retourné, il la voyait ; mais il affectait d’étre toujours absorbé par
la vue de son fils. Le prince s’était détourné avec une sorte de dégotit a
I'idée que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter

1. L’auteur sait tres bien que I'enfant aurait d dire appelasse, mais I’enfant ne ’a point
dit.

195



Lucrezia Floriani Chapitre XXV

peut-étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’étonna plus de ’an-
goisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait que, d’un mot,
elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé,
sans doute. Il s’en allait discrétement, sans avoir eu le temps de recon-
naitre et de caresser son fils. Elle s’imagina qu’il souffrait énormément,
tandis qu’il ne souffrait réellement pas beaucoup dans ce moment-la. Il
avait bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et qu’il pensait a
Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son
infidéle, il avait un role a soutenir, et, comme il arrive toujours aux ac-
teurs sur la scéne, le monde réel disparaissait devant I’émotion du monde
fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se
rendre compte de ce qu’il éprouvait alors. Elle ne sentit qu'une immense
compassion, ’horreur d’imposer le malheur et la honte a un homme qui
lavait beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. Elle com-
prit bien que ce qu’elle allait faire irriterait profondément Karol ; mais elle
se dit qu’avec la réflexion, non seulement il lui pardonnerait, mais encore
il approuverait son mouvement. Le coeur raisonne vite, et, quand il est
poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout
intérét personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni d’une voix
assurée, et, quand il se fut retourné pour venir a elle, elle fit quelques pas
au-devant lui, lui tendit la main et I’embrassa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si hardi. Il avait
espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia en
présence de son nouvel amant. Il n’avait pas compté qu’elle le rappelle-
rait ; c’est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps
possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le coeur de la Flo-
riani était bien au-dessus de toutes ces petitesses, et 'on ne fait pas rougir
une femme profondément sincére et vaillante. Vandoni oublia son réle, et
couvrit de baisers et de larmes les mains de son infidéle. Il ne jouait plus
le drame, il était vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec
une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d’ou tu viens ; mais fatigué ou
non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator a ton aise. Nous causerons de lui
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ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs
amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-ce pas, mon ami ? Nous avons été
fréres. Voici le moment de le redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en baissant la voix.

— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni! il ne le sera
point. Mais tu verras qu’il n’a point entendu dire de mal de toi ici, et que
tu as droit a ses égards et a son estime.

— A sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien amant...

— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami! Il est plus confiant
et plus généreux que tu ne I’étais a mon égard. Viens, je veux te présenter
a lui.

— Clest inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui ne
pouvait se résoudre & se montrer naturellement a son rival. Je me suis
déja présenté moi-méme. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument
que j’entre chez toi? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il céda, moitié
par tendresse, moitié par malice.

(%\?
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1L N'EST GUERE d’hommes qui puissent se résigner a voir face a
face celui qui les remplace dans le cour d’une maitresse, sans dé-
sirer d’en tirer un peu de vengeance, il n’est guere de femmes non
plus qui se hasardent, sans un peu de trouble, a mettre ces deux hommes
en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui accompagne
de pareilles rencontres. Pourquoi I'etit-elle éprouvé, lorsque, toute sa vie,
elle avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes ? Il ne s’agis-
sait point la de payer d’audace ou d’habileté pour ménager deux rivaux
également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent et un amant
avoué dans le passé. Si la passion pouvait étre un peu philosophe, ’amant
heureux serait plein de courtoisie et de générosité pour ’amant délaissé ;
mais elle ne I'est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé comme le
présent et comme I'avenir. Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela elle rai-
sonne fort mal; car, en amour, rien n’est moins tentant que de retourner

]
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au passé, rien n’est moins dangereux que la vue d’un étre qu’on a quitté
volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le coeur humain que
le prince Karol. Le sien était unique en son genre, et chaque fois qu’il vou-
lait rapporter les pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain qu’il
devait se tromper. Il essaya de se représenter I’émotion qu’il éprouverait
si la princesse Lucie venait a lui apparaitre, et il s’imagina que si elle se
présentait, comme le spectre de Banco, a la table de la Floriani, il tombe-
rait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De la,
il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en
chair et en os sans éprouver aussi le regret violent de I’avoir brisé, et le
remord d’appartenir sous ses yeux a un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que
celle-la. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les innocents ri-
dicules de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait plus conscience
d’ouvrir tout grands. Elle comparait cet étre, dont elle n’avait jamais
été trés enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans
bornes. En réalité, d’ailleurs, la comparaison était tellement a ’avantage
du prince, que, s’il eiit pu lire dans ’ame de sa maitresse, il aurait vu clai-
rement que la présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour
lui-méme.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude
jalouse le rendit a cet égard trop modeste, tandis que, d’autre part, le peu
de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au point
qu’il se sentait humilié de succéder a un pareil homme. Il ne sut pas cacher
son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait
a coté de Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le voir
et I'entendre. Puis il rentra pour 'empécher d’étre entreprenant. Il ne fit
qu’aller et venir, en proie a une fiévre terrible, évitant le regard tendre et
rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui,
grace a lui, se croyait chargé du réle de généreux.

Si c’est, comme je le crois, 'orgueil qui nous rend jaloux, il faut avouer
que c’est un orgueil bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni s’était
promis d’abord d’inquiéter un peu son rival par un air de conflance et
de familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi a se donner cet
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air-la. Il y avait, dans la tranquille bonté de la Floriani, quelque chose de
si franc et de si digne, que tout Iart du comédien échouait devant cette
absence d’art. Mais le prince prit si bien a tache d’aider, par sa folie, a la
démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se trouva vengé
sans y avoir contribué le moins du monde. Il put se réjouir de voir les
angoisses qu’il causait, et, a la fin du souper, il dit a Lucrezia, en suivant
des yeux Karol qui sortait pour la dixiéme fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutdt vous vantiez votre char-
mant prince, en me disant qu’il valait mieux que moi, qu’il n’était point
jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me voyant. Il souffre au
contraire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en
vais sur cette triste vérité qu’il n’y a point d’amant sublime, et que les en-
nuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un
autre. Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun a la place d’un vi-
sage blond qui n’était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour
les femmes! Mais convenez, a présent, que pour étre jaloux de vous, je
n’étais point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole,
votre ange, tourmenté par le méme démon qui me rongeait le cceur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est jaloux de toi.
Jespére que tu te trompes; mais, comme je ne veux pas que tu m’ac-
cuses de feindre avec toi, supposons qu’il le soit en effet : qu’en veux-tu
conclure ? Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer pour
te prouver que j’avais eu raison ? Non; je crois que le tort est toujours a
celui qui veut se soustraire a la souffrance. J’ai eu ce tort : ne me l’as-tu
point encore pardonné ?

— Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ? dit Vandoni en
lui baisant la main avec une émotion sinceére. Je t’aime toujours, je serais
toujours prét a te consacrer ma vie, si tu voulais revenir a moi, méme en
ne m’aimant pas plus que par le passé !... car je ne me fais point illusion,
tu ne m’as jamais aimé que d’amitié !

— Je ne t’ai, du moins, jamais trompé a cet égard et j’ai fait mon
possible pour n’étre pas trop ingrate. Peut-étre avions-nous une trop an-
cienne amitié I'un pour lautre, peut-étre nous sentions-nous trop fréres
pour étre amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...
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— Toi, tu es un noble ceeur, et, si tu crois faire souffrir en effet le prince,
tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde renoncer a ton amitié,
et je compte la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse auront
fait place, chez le prince, au calme d’une paisible affection. La mienne
pour toi, Vandoni, est fondée sur I'estime ; elle est a I'épreuve du temps et
de l'absence. Il existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse pour
ton fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.

— Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils, s’écria Vandoni redevenu
tout a fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, étes-vous contente de moi? Ai-je
laissé voir a vos autres enfants que celui-la m’appartenait ? Ah! quelle
étrange position vous m’avez faite! ne jamais entendre le nom de pére
sortir pour moi de la bouche de mon fils !

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne sait encore que mon
nom et celui de ses fréres. Je ne savais pas si nous nous reverrions jamais....
Maintenant, si vous étes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je ’élever ?

— Ah! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dévouement
aveugle, ma lache soumission, devrais-je dire ! Si vous ne devez pas vous
marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu’il
me soit seulement permis de le voir et d’étre son meilleur ami, apres vous.
Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j’exige que mon enfant
me soit rendu. J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort
précaire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs a un étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de tendresse
dans cette résolution, et je n’emploierai qu’un seul argument pour la com-
battre. En supposant que je me marie demain, Salvator est encore, pour
huit ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d’'une femme lui
sont nécessaires. A quelle femme le confierez-vous donc ? Avez-vous une
sceur, une mere ? Non ! vous ne pourrez le confier qu’a une maitresse ou
a une servante ! Croyez-vous qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé,
aussi heureux qu’avec moi? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de
vous rendre a la répétition tout le jour, et a la représentation tout le soir,
vous laisserez ce pauvre enfant a la merci d’une servante infidele ou d’une
maratre haineuse ?

— Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De
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ce que vous étes riche, indépendante et célébre, vous avez tous les droits,
tous les pouvoirs, méme celui de chasser le pére et de garder I’enfant.

— Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi.
Veux-tu que j’assure, deés a présent, a notre enfant, une partie de ma for-
tune, dont tu auras la tutelle et la direction ? Veux-tu surveiller son édu-
cation, étre consulté sur tous les détails, régler son avenir ? J'y consens
avec joie, pourvu que tu le laisses prés de moi et que tu me charges d’étre
le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis bien stire que nous nous enten-
drons sur tous les points, dans I'intérét d’un étre qui nous est plus cher
que la vie.

— Non! non! Pas d’auméne! s’écria Vandoni; je ne suis point un
lache, et je mourrai a I’hopital avant d’accepter de toi un secours déguisé
sous un nom, sous une forme quelconque. Garde I’enfant! garde-le tout
entier. Je sais bien qu’il ne connaitra et n’aimera que toi! Ce serait bien
vainement qu’un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient,
qu’il est forcé de me suivre. Il ne se séparera jamais volontairement d’une
mere telle que toi! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse...

— Rien n’est décidé a cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure
surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, par ton honneur et par ton fils, que
si tu mets a mon mariage la condition que je me séparerai de cet enfant,
je ne me marierai jamais !

— Tu es donc toujours la méme, 6 femme étrange et admirable ! s’écria
Vandoni exalté. Tu es donc toujours mere avant tout! Tu préferes donc
toujours tes enfants a la gloire, a la richesse, a I'amour méme !

— Alarichesse et a la gloire, trés certainement, répondit-elle avec un
sourire calme. Quant a ’amour, dans ce moment-ci, je n’ose te répondre ;
mais ce qU’il y a de certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon
premier devoir c’est celui de tout sacrifier, méme I’amour, a ces enfants
de ’'amour. Le plus épris, le plus fidéle des amants peut se consoler, mais
des enfants ne retrouvent jamais une mere.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et
je n’exige plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce
prince si charmant, mais si jaloux, avant un an d’ici! Je ne puis me per-
suader qu’il soit meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un ceil calme
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ces gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté
et la promptitude de tes sacrifices quand le sort de tes enfants te semble
compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter longtemps !
c’est que j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec
le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici a un an, le prince de Roswald dé-
testera Salvator, si ce n’est déja fait; si aujourd’hui, peut-étre, la vue de
cet enfant ne lui est pas déja insupportable. Pas d’entrainement trop su-
bit, pas de coups de téte, je t’en supplie, ma chére Lucrezia; et tu resteras
toujours libre, car je m’en rends bien compte, maintenant que je suis sage
et désintéressé dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mére de quatre enfants de ’'amour ne doit pas
confier leur sort a la vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle soit.

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends avec plaisir la
voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frére ! ta vieille camarade,
ta sceur fidéle n’exposera pas, dans un moment d’enthousiasme, ’avenir
des enfants qu’elle adore.

— Maintenant, adieu! dit Vandoni en la pressant sur son cceur avec
une tendresse chaste et profonde. Adieu, I’étre que j’aime encore le mieux
sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tot, peut-étre. Je ne chercherai pas a
te revoir ; je vois que je troublerais tes amours, et je t’avoue que je ne suis
pas assez fort pour les voir sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de
repos et de liberté, a travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi
un instant a tes pieds; j’y resterai docile et soumis, heureux de te voir
et d’embrasser mon fils, jusqu’a ce que tu me dises comme aujourd’hui :
« Va-t’en, j’aime, et ce n’est pas toi! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il efit
été ce que Dieu lavait fait, un bon esprit et un bon ceeur. Si, au lieu de
courir le monde d’émotions factices que lui imposait son emploi, il etit pu
demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il etit
reparu transformé sur la scéne, et le public elit peut-étre été fort surpris
d’avoir a applaudir un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d'un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout
a coup, Vandoni retrouva tout a coup son affectation. Il voulut lui faire
un discours d’adieux, dans lequel il s’efforcait d’insinuer délicatement les
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idées et les sentiments sous 'empire desquels il venait de se trouver. Il
échoua complétement ; il ne dit que des choses embrouillées, sans got,
sans suite, et, passant du grave au doux, du plaisant au séveére, il fut tour
a tour emphatique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que I’air hautain et impatient du prince, ses réponses séches
et ses saluts ironiques étaient faits pour démonter un acteur plus habile
que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant
sur ’aplomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani,
en lui disant d’un air un peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en rester la, si je
ne veux m’enfoncer tout a fait, et te faire rougir de ton pauvre camarade.
N’importe, tu parleras a ma place quand je serai parti, et tu diras que ton
ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine a personne.

Quelle chute!

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures a tacher de distraire
Karol, s’empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur toutes
ces miseres ’éponge de la politesse et de I'enjouement affectueux. I prit
Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il était charmé d’avoir fait connais-
sance avec lui, qu’il irait le voir dans la premiere ville d’'Italie ou ils se
retrouveraient ensemble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se pro-
menant avec lui jusqu’a Iseo, o Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le re-
verrai donc pas ?

— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.

— Non, non! reprit-il 4 voix basse, mais de maniére a étre entendu du
prince et du comte, cela m’dterait le peu de courage que j’ai!

11 fut assez content de 'intonation de cette derniére parole et du mou-
vement qu’il fit en s’arrachant de la maison. C’était un petit effet, mais il
était juste, et, pour tous les enfants du monde, il n’elit pas voulu ne pas
sortir brusquement sur cet effet-la.

« A moins que le prince ne soit un ane, pensa-t-il, il ne pourra douter
que je n’aie dans le caractére un certain héroisme naturel, qui me rend
bien supérieur aux emplois secondaires ou me réduisent I'injustice du
public et la jalousie des concurrents. »

La faiblesse secréte du pauvre Vandoni était de se croire né pour de
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plus hautes destinées, et, quand il commencait a se lier avec quelqu’un, il
ne manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n’en fit point grace au comte Albani durant
le trajet a pied qu’ils parcoururent ensemble. Salvator I’encourageant par
sa complaisance et se dévouant a cet ennui capital pour laisser a Karol et
a Lucrezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverses
de sa vie de théatre, et ne put méme résister au désir de réciter a pleine
voix, sur la gréve, des fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer
de quelle manieére il eiit pu s’acquitter des premiers roles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin
du salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cherchait a entamer une
conversation qui les amenerait & de mutuels épanchements. Elle n’avait
pas encore pénétré le fond de son d&me a 'endroit de la jalousie, et, mal-
gré les avertissements de Vandoni, elle se refusait a y croire. Comme il
n’entrait pas dans ses instincts de franchise de tourner longtemps autour
du sujet qui 'intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui prenant
la main avec force :

— Vous étes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j’en veux savoir
la cause. Vous tremblez ! Vous étes malade ou vous souffrez d’un secret
chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez! Je vous 'ordonne au
nom de ’amour, ou je vous le demande a genoux, répondez-moi. Est-ce
ma persistance a refuser d’unir mon sort au vétre qui vous affecte ainsi,
et ne prendrez-vous jamais votre parti a cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il
en est ainsi, je céderai; je ne vous demande qu'une année de réflexions
de votre part...

— Vous avez été trés bien conseillée par votre ami M. Vandoni, répon-
dit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention. Mais
vous me permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que vous dai-
gnez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer.
Je suis un peu fatigué des déclamations que j’ai entendues ce soir. Peut-
étre m’y habituerai-je si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais
ce n’est pas encore fait, et j’ai la téte brisée. Quant aux persécutions que je
vous ai fait subir, et dont vous devez étre bien lasse vous-méme, je vous
supplie de les oublier, et de croire que je respecterai assez votre repos
désormais pour ne plus les renouveler.
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En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant tres profon-
dément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre.
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cHAPITRE X X VII

E TOUTES LES coléres, de toutes les vengeances, la plus noire, la

plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie.
% Quand vous verrez un étre se maitriser a ce point, dites, si vous
voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point qu’il est tendre et bon.
Jaime mieux la grossiéreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la
dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cceur de sa mai-

tresse. J’aime mieux 'enfant qui égratigne et mord, que celui qui boude
en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des injures,
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde, mais
cela ne prouvera point que nous nous haissons. Au lieu que si nous nous
tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amere et
dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous
raccommoder nous brouillera davantage.

Voila ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique
fort douce a I’habitude, elle avait eu de grands accés d’indignation dans
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sa vie. Elle s’était alors abandonnée a la violence de son chagrin, elle avait
maudit, elle avait cassé, elle avait peut-étre juré, je n’en répondrais pas;
elle était la fille d’un pécheur, et d’un pays ou les serments par le corps de
Bacchus et celui de la Madone, par le sang de Diane et par celui du Christ,
font a tout propos intervenir le ciel chrétien et paien dans les agitations de
la vie domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’avait jamais
cru repousser et chasser de son cceur, d’'une maniére absolue et subite,
les étres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre eux. Elle ne comprenait
donc absolument rien a ces coléres froides et pales, qui ressemblent a un
détachement anti-humain, a un stoicisme odieux, a un abandon éternel.
Elle resta plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des
paroles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle venait
de faire un réve affreux, et si c’était bien Karol, cet homme qui, le matin
encore, pleurait d’amour a ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un dépit guindé, digne
des ruses puériles de la comédie, mais indigne, a coup siir, d’une affection
réelle, d’'une passion sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la
comprendre, elle monta a la chambre du prince, frappa d’abord avec pré-
caution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu’on ne lui répondait pas
et que la porte résistait, d’'une main aussi forte que celle d’'une mere qui
va chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et
entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée
dans les coussins en lambeaux ; ses manchettes, son mouchoir avaient
été mis en pieces par ses ongles crispés et frémissants comme ceux d’un
tigre ; sa figure était effrayante de péleur, ses yeux injectés de sang. Sa
beauté avait disparu comme par un prestige infernal.

La souffrance extréme tournait chez lui a une rage d’autant plus diffi-
cile a contenir, qu’il ne se connaissait pas cette faculté déplorable, et que,
n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point lutter contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau prés de lui. Elle avait écarté ses
mains brilantes de son visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n’était
point étonnée de voir un homme jaloux en proie a un accés de furie. Ce
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n’était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu'on n’en
meurt point. Mais voir cet étre angélique réduit aux mémes exces de vio-
lence et de faiblesse que Tealdo Soavi, ou tout autre de méme trempe,
c’était un tel contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.
— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout ! s’écria Karol en
la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’a quel point vous pouviez me
aire descendre au-dessous de moi-méme ! Etes-vous contente a présent ?
faire d d d d I Et tent t?
uquel de v ez-vous me er?
A 1 de vos amants allez-vous me comparer ?
s . Sres, 1é . i avecu ucew
Voila des paroles bien ameres, répondit la Floriani avec une douceur
pleine de tristesse, je ne m’en offenserai point, parce que je vois qu’en
effet vous n’étes point vous-méme dans ce moment-ci. Je m’attendais a
vous trouver froid et méprisant comme tout a ’heure, et je venais, au
nom de 'amour et de la vérité, vous demander compte de vos dédains,
je suis consternée de vous trouver exaspéré comme vous I’étes, et je ne
crois pas que le triomphe que vous m’attribuez soit bien doux pour mon
orgueil. Quel langage entre nous, Karol! 6 mon Dieu, que s’est-il donc
passé, pour que vous doutiez de la douleur effroyable que j’éprouve a vous
voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause involontaire, je
dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-m’en le moyen, et
s’il faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai a vos
pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites
que je vous comprenne, voila tout ce que je vous demande. Rester dans
le doute et vous laisser subir ces tourments sans chercher a les adoucir,
voila ce qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez jamais de moi.
Ouvrez-moi donc ce coeur meurtri et malade, et si, pour m’y faire lire, il
faut que vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez pas,
j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de rien, je me justifierai
avec douceur, avec soumission. Je vous demanderai pardon méme, s’il le
faut, quoique j'ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils soient bien
graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande a
genoux.
Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Flo-
riani ft vaincue et terrassée par un amour immense, et tel qu’elle-méme
n’elit jamais cru pouvoir le ressentir apres tant d’orages du méme genre,
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apreés de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de cceur et d’esprit,
tant de dégotts et de déboires. N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et
sacrifiée toujours, mais jamais avilie, ni méme aventurée pour un intérét
personnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel ;
descendre a se justifier lui avait toujours paru au-dessus de ses forces, et
le soupgon lui était une mortelle injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansuétude infinie de-
vant ce malheureux enfant, qui ne voulait point parler parce qu’il ne le
pouvait pas.

Qu’elit-il pu dire, en effet ? Le désordre ol sa raison était tombée était
trop douloureux pour étre volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, I'in-
jurier, lui faire de sanglants reproches, I'etit soulagé sans doute ; mais il
n’avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce qu’il
n’avait pas I’égoisme de vouloir les faire partager. Et puis, injurier sa mai-
tresse ! il et préféré la tuer; il se fit tué avec elle, emportant sa passion
dans la tombe. Mais I'outrager en paroles, il lui semblait que s’il etit pu
s’y résoudre, il 'aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les elt sépa-
rés dans I’éternité. Pour en venir 13, il et fallu ne plus I'aimer, et plus il
souffrait par elle, plus il se sentait I'’esclave de la passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se révéla que
par des réponses détournées et des réticences douloureuses. 1l se défen-
dait faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible,
et le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lévres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa patience et
qu’elle eut épuisé toutes les forces de son amour a lui arracher quelques
paroles vagues, d’une profondeur ou d’une obscurité effrayantes, voyons,
mon pauvre ange, vous étes jaloux et vous n’en voulez pas convenir ?
Vous, jaloux! Ah! qu’il m’est amer de le constater, moi, que vous avez
habituée a planer, sur les ailes d’'un amour sublime, au-dessus de toutes
les miseres humaines! Que vous me faites de mal, et que j'étais loin de
croire cela possible de votre part! Ah! laissez-moi ne vous répondre que
par des reproches douloureux et francs. Vous ne voulez pas m’en faire;
je le préférerais parce que je pourrais me disculper, au lieu que je suis
réduite a chercher de quoi j’ai & me défendre. Mais avant de vous par-
ler raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer !
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C’est le dernier cri de 'amour heureux qui s’exhale vers le ciel d’ou il était
descendu, et ou il va retourner maintenant pour toujours! Laissez-moi
vous dire que vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre moi,
contre vous-méme et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie
l'un pour autre. Hélas ! vous avez souillé par le soupcon la passion la plus
pure, la plus compléte, la plus délicieuse de ma vie. Je n’avais jamais aimé,
je n’avais jamais été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous sitét ma joie,
mes délices ? Vous m’avez entrainée dans le ciel, et vous me rejetez bruta-
lement sur la terre ! Mon Dieu, mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais
avec toi dans 'empyrée. Je croyais a I’éternité de cette béatitude. Tout ce
qui est de ce monde ne me paraissait plus que réves et fantdmes ; excepté
mes enfants, que j’emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je
n’avais plus souci de rien... Et a présent, il faut descendre, il faut mar-
cher sur les sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser contre
les rochers... Allons, vous ’avez voulu. Parlons donc de ces choses-1a, de
Vandoni, de mon passé, et de ce que 'avenir peut me réserver de devoirs,
d’embarras et d’ennuis. J'espérais les traverser seule, vous laissant calme
et indifférent a ces miseéres, étrangeres a notre passion. Le fardeau du tra-
vail et des devoirs d’ici-bas m’elit été 1éger si j'avais pu vous préserver
d’y toucher. Vous ne vous en seriez pas seulement apercu, si vous étiez
resté vous-méme, et si vous aviez conservé la supréme confiance qui nous
faisait si forts et si purs !... Vous Pavez perdue, vous m’avez retiré le talis-
man qui m’edit rendue invulnérable a la douleur et a 'inquiétude. Je vais
maintenant vous dire quelles obligations pésent sur ma vie réelle, quels
ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais,
pour les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu,
de connaitre mon passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion sérieuse,
une fois pour toutes !... Vandoni...

— Ah! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne prononcez plus
ce nom, et faites-moi grace de tout ce que vous voulez me dire. Je n’ai
pas encore, je n’aurai peut-étre jamais la force de 'entendre. Je hais ce
Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-méme. Que
vous importe ! Il n’entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce
qui me froisse et me révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela
m’est possible et n’est possible qu’a moi, voir en vous deux étres distincts.
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L’un que je n’ai pas connu et que je ne veux pas connaitre ; 'autre que je
connais, que je posséde, et que je ne veux pas voir mélé aux choses que je
déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu I’as dit, ce serait descendre et retomber dans
la fange des sentiers humains. Viens sur mon cceur, oublions les atroces
souffrances de cette journée et retournons a Dieu. Que t’'importe ce qui
s’est passé en moi ? Cela me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque
jai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait troublé ! Non, non, pas
d’explications, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce monde maudit ou je
ne vois pas clair, ou je ne respire pas, ou je suis condamné a ramper plus
bas que les autres hommes, si j’y retombe sans ton amour et sans mon
enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de guerre lasse,
elle feignit de s’en contenter ; mais, en cela, elle eut grand tort, et se préci-
pita d’elle-méme dans un abime de chagrins. Karol s’habitua, dés ce jour,
a croire que la jalousie n’est point une insulte et qu'une femme aimée,
peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire
Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire combien il avait trouvé
ce brave garcon ridicule et ennuyeux. Elle n’eut pas le courage de lui
confier a quel point le prince avait été irrité de la présence de son an-
cien amant ; mais elle ne put s’empécher d’admirer combien I’amitié est
plus indulgente, secourable et généreuse que 'amour. Car elle ne se dissi-
mulait plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était
dévoué pour I'en débarrasser.

Lucrezia se retira aupres de ses enfants, résolue a oublier les chagrins
de cette journée et a dormir, pour s’éveiller, comme une mére vigilante et
active, au point du jour. Mais quoiqu’elle eiit acquis plus que personne,
dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de
dormir avec, comme un pauvre soldat en campagne dort au bivouac avec
sa faim et ses blessures, elle ne put fermer I’ceil de la nuit, et tous les sou-
venirs amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps,
s’y ranimerent un a un, puis tous ensemble, pour la torturer sans relache.
Elle vit, comme autant de spectres railleurs et menacants, ses erreurs et
ses déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les méchants qu’elle n’avait
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pas pu convertir. Elle lutta vainement contre I’épouvante du passé, en se
réfugiant dans le présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les
anciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur nou-
velle, plus profonde que toutes les autres, venait leur donner carriére.

Quand elle se leva, pale et brisée, le soleil brillant du matin, les
fleurs chargées d’humides parfums, les rossignols enivrés de leurs propres
chants, ne rameneérent pas, comme les autres jours, le calme et I’espérance
dans son ceeur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la na-
ture, comme a lordinaire. Il lui semblait qu’entre cette fraiche et riante
nature et son pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi secret, un
ver rongeur, qui empéchait la séve de la vie de venir jusqu’a lui. Elle ne
voulut pourtant pas se rendre compte de I’étendue de son désastre. Karol
fut courbé a ses pieds ce jour-la. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il
ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déja oubliés
lui-méme : mais il avait besoin de tendresse, d’effusion et de bonheur,
apres plusieurs jours passés dans les larmes ou la colére. Jamais il n’était
plus séduisant et plus adorable que quand le paroxysme de son amertume
et de son dépit I’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore
a lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista coura-
geusement. Ce qui s’était passé la veille I’avait éclairée, et elle n’était pas
d’humeur a se laisser dire deux fois qu’on la suppliait de n’y plus songer.
Siloffre de son nom était, de la part du prince, un grand hommage rendu
a I'amour qu’elle méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un
moment de soupc¢on jaloux, était un outrage dont la fiére Lucrezia sentait
la portée plus que lui-méme. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait
puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui 6ta tout espoir, et, cette
fois, il accepta son arrét provisoirement, sans amertume, en avouant qu’il
méritait le chitiment d’étre soumis a quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passérent point sans ramener de nouveaux
orages. Un commis-voyageur réussit a pénétrer dans la maison pour pro-
poser des armes de chasse. Célio eut envie d’'un nouveau fusil, sa mére le
lui refusa d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un aparté
avec le voyageur pour marchander et acheter 'objet de cette convoitise
enfantine. Le jeune homme était d’une belle figure, un peu familier et
bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus
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éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la téte et I'em-
pécher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille de ’anniversaire
de Célio, et sa mére voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le
traversin de I'enfant, pour qu’il le trouvét le soir au moment de se cou-
cher. Le commis-voyageur s’empressa de la suivre dans sa chambre, sans
trop lui en demander la permission, pour cacher lui-méme le fusil sous le
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire
la sieste, entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en
téte-a-téte avec un beau garcon a gros favoris noirs, qui lui parlait d’'un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture
d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie des hableries qu’il débitait,
et qu’elle songeait a 'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que I'imagination de Karol, prompte a
I'insulte, et s’emparant toujours du fait apparent sans le comprendre et
sans 'expliquer, prit un essor funeste. Il laissa échapper une exclamation
bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s’enfuit
comme un homme qui vient d’étre témoin de son déshonneur. Il lui fal-
lut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la
Floriani descendit a une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle
le traita, cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir, sans
prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient ’enthousiasme,
que devient "amour, quand celui qui en est 'objet se conduit comme un
maniaque ?

Un autre jour on vint dire a la Floriani que Mangiafoco, le pécheur
qui I’avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de
frayeur et d’éloignement, était a ’article de la mort, et demandait a la
voir avant de rendre ’ame. Cet homme n’avait jamais osé se présenter
devant elle depuis qu’elle était revenue dans le pays, et ce n’était pas sans
répugnance qu’elle consentait a lui fermer les yeux. Mais c’était un de-
voir de religieuse miséricorde a remplir, et elle partit sans hésiter, pour
Pautre rive du lac, avec son pere et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui
demandait pardon des peines et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui
la suppliait de prier pour le repos de son ame. Elle le consola avec bonté,
et sa compassion généreuse adoucit les derniéres convulsions d’agonie
de cet homme, ancien soldat, espéce de bandit déja vieux, méchant, bru-
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tal, avare, et cependant doué d’une certaine intelligence et de quelques
instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, aprés avoir vu s’exhaler péniblement
son dernier soupir. Elle raconta simplement a Salvator, devant Karol, ce
qui s’était passé, et les paroles tantot absurdes, tantdt profondes, que cet
homme lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva
que, dans ce dévouement nouveau, sa chére Floriani avait été admirable
comme toujours ; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette
sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du soleil
jusqu’a minuit. Il ne concevait pas que 'on pit porter tant d’intérét a un
misérable qui I'avait si peu mérité. Et comment avait-il eu ’'audace d’ap-
peler a son lit de mort une femme a laquelle il s’était rendu si haissable ?
Il fallait qu’il etit de la confiance dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier
les outrages !

Ces réflexions furent faites d’'un ton assez singulier. Lucrezia, qui
n’était pas encore sur le qui-vive de la jalousie a tout propos, et qui ne
s’était pas encore doutée que sa bonne action et paru criminelle au
prince, le regarda avec surprise et vit qu’il était en colere. Il avait les yeux
rouges, il faisait claquer les articulations de ses doigts ; c’était une sorte de
tic nerveux, qui trahissait son dépit et qu’elle commencait a comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.

Karol ne s’en apercut point et continua :

— Quel age avait ce Mangiafoco?

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et sévere.

— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il avait une bien
belle figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques ? ¢’était un
bandit de théatre ou de roman qu’on ne pouvait regarder sans frémir ?
L’imagination des femmes se plait a ces dehors-1a, et on est toujours flatté
d’avoir enchainé un animal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait I’air
du tigre blessé qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et
de regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc
chose fort agréable a peindre ? Vous devriez aller voir celui-la maintenant
qu’il est mort; cela ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait
court a vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous qui parlez
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si bien, vous n’en aurez pas le courage ; sa chaumiere est malpropre.
« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol. Qui sait ce qui s’est
passé autrefois entre elle et ce misérable ? »
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cHAPITRE X X VIII

f‘;)? N AUTRE JOUR, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une

quéte. Un autre jour, il fut jaloux d’'un mendiant qu’il prit pour
\‘3 un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d’'un domestique
qui, étant fort gaté, comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec
une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur,
et puis le médecin; et puis, un grand benét de cousin, demi-bourgeois,
demi-manant, qui vint apporter du gibier a la Lucrezia, et que, bien na-
turellement, elle traita en bonne parente, au lieu de ’envoyer a l'office.
Les choses en arrivérent a ce point qu’il n’était plus permis de remarquer
la figure d’un passant, ’adresse d’un braconnier, I'’encolure d’un cheval.
Karol était méme jaloux des enfants. Que dis-je, méme ? il faudrait dire
surtout.

C’était bien 13, en effet, les seuls rivaux qu’il efit, les seuls étres aux-
quels la Floriani pensat autant qu’a lui. Il ne se rendit pas compte du sen-
timent qu’il éprouvait en les voyant dévorer leur mere de caresses. Mais,
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comme aprés 'imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus imperti-
nente que celle d’un jaloux, il prit bientot les enfants en grippe, pour ne
pas dire en exécration. Il remarqua enfin qu’ils étaient gatés, bruyants,
entiers, fantasques, et il s’imagina que tous les enfants n’étaient pas de
méme. Il s’ennuya de les voir presque toujours entre leur mere et lui. Il
trouva qu’elle leur cédait trop, qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres
moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en pénitence. Ce
systéme de gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué par la na-
ture, qui consiste a adorer d’abord les enfants, a s’en occuper sans cesse,
a leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables, sauf a les
morigéner et les arréter ensuite quand ils en abusent, a les gronder par-
fois avec énergie et chaleur pour les récompenser tendrement quand ils
le méritent, tout cela se trouva 'opposé de sa maniére de voir. Selon lui, il
ne fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins de peine a se
faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais les
tenir a distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes et de petites
femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur
enseigner prématurément beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient croire
ni comprendre, afin de les habituer a respecter la régle établie, 'usage,
la croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose qu’il regardait
comme impossible, c’est-a-dire de les convaincre de 'utilité et de 'excel-
lence du principe dont ces usages et ces régles ne sont que la conséquence.
Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des enfants, leur 6ter le charme, le plai-
sir et la liberté de cette premiére existence qui leur revient de droit divin,
faire travailler leur mémoire pour éteindre leur imagination ; développer
I’habitude de la forme et retarder 'explication du fond ; faire, en un mot,
tout Popposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hater de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blame
fatigant, n’étaient pas continuels et absolus chez le prince. Quand sa ja-
lousie ne I'obsédait point, c’est-a-dire dans ses moments lucides, il disait
et pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes
choses, méme 1a ou il n’y avait rien a admirer. Il les gatait plus que la
Floriani, et se faisait leur esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde,
de son inconséquence. C’est qu’alors il était heureux et se montrait sous
le coté angélique et idéal de sa nature. Les accés d’ivresse que lui donnait
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Iamour de la Floriani étaient le thermometre qui marquait I’apogée de sa
douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah! quel séraphin, quel archange
il et été, s’il avait pu rester toujours ainsi! Dans ces moments-1a, qui
duraient parfois des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance,
tout charité, tout miséricorde, tout dévouement pour tous les étres qui
I'approchaient. Il se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte,
il se serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eit fait le
chien lui-méme pour entendre les éclats de rire du petit Salvator ; il se fut
fait liévre ou perdrix pour donner a Célio le plaisir de tirer un coup de fu-
sil. Sa tendresse et son effusion allaient jusqu’a 'exces, jusqu’a I’absurde.
C’était alors un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut enfermer comme
des fous ou adorer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son
étre, quand, a l'accés de joie et de tendresse, succédait ’accés de dou-
leur, de soupcon et de dépit! Alors, tout changeait de face dans la na-
ture. Le soleil d’Iseo était armé de fleches empoisonnées, la vapeur du lac
était pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de
petits monstres; Célio devait périr sur I’échafaud, Laértes était enragé,
Salvator Albani était le traitre Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock.
Des nuages noirs s’amoncelaient a ’horizon, tout pleins de Vandoni, de
Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en moines, ces nuées
allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d’anciens amis,
d’anciens amants (ce qui était pour lui la méme race de vipéres)! et la
Floriani, souillée de hideux embrassements, 'appelait avec un rire infer-
nal pour assister a cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse ex-
citée par une disposition naturelle et par une passion insensée, restat au-
dessous de ce tableau. Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire
suivre dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le Dante n’a
révé de supplices semblables a ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient
sérieux a force d’étre absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui
ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne
ne pouvait seulement soupconner ce qui se passait en lui. Plus il était

219



Lucrezia Floriani Chapitre XXVIII

exaspéré, plus il se montrait froid, et I’on ne pouvait juger du degré de sa
fureur qu’a celui de sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était véritable-
ment insupportable, parce qu’il voulait raisonner et soumettre la vie réelle
a laquelle il n’avait jamais rien compris, a des principes qu’il ne pouvait
définir. Alors il trouvait de esprit, un esprit faux et brillant pour torturer
ceux qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégouté de tout. Il
avait I’air de mordre tout doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il
faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il n’avait pas le courage
de contredire et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux,
dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il
se mettait a part de toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de
toute idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux
caressantes investigations d’une causerie qui s’efforcait en vain de le dis-
traire, on pouvait étre certain qu’il méprisait profondément tout ce qu’on
avait dit et tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-méme, ne
vinssent a pressentir cette jalousie qu’elle devinait enfin, et dont elle se
sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes
misérables et s’efforcait d’en adoucir les déplorables effets. Aprés s’étre
beaucoup inquiétée d’abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put
constater qu’il ne se portait jamais mieux que quand il s’était livré a des
agitations et a des coléres intérieures, qui eussent tué tout autre que lui.
Il est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance,
et qui semblent se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle
cessa donc de s’alarmer, mais elle commenca a souffrir étrangement d’une
intimité a laquelle l'enfer des poétes peut seul étre comparé. Elle était
devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule
sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au fond d’un abime ;
malheureuse pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de 'emportement, des priéres, du
silence, des reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie en appa-
rence, pour empécher les autres de voir clair dans son malheur, le prince,
ne comprenant rien a cette force de volonté qui n’était pas en lui, s’irri-
tait de la trouver vaillante et généreuse. Il haissait alors en elle, ce qu’il
appelait, dans sa pensée, un fonds d’insouciance bohémienne, une cer-
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taine dureté d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il lui
faisait, il se disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, certains
moments de sollicitude, mais, qu’en général, rien ne pouvait entamer une
nature si résistante, si robuste et si facile a distraire et a consoler. On efit
dit qu’alors il était jaloux méme de la santé, si forte en apparence, de sa
maitresse, et qu’il reprochait a Dieu le calme dont il I'avait douée. Si elle
respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon
pour la collection de Célio, si elle apprenait une fable & Béatrice, si elle
caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle
nature étonnante !... se disait-il, tout lui plait, tout I’amuse, tout 'enivre.
Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grace, de l'utilité, du plaisir
dans les moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime tout!
- Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois, qui n’admire, qui ne chéris,
qui ne comprends qu’elle au monde ! Un abime nous sépare! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une nature
riche par exclusivité, ne peuvent se fondre I'une dans autre. L’'une des
deux doit dévorer I'autre et n’en laisser que des cendres. C’est ce qui ar-
riva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne parve-
nait point a cacher ce qu’elle souffrait, Karol, rendu tout & coup a sa ten-
dresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s’inquiétait avec exces. Il
la servait a genoux, il ’adorait dans ces moments-la, plus encore qu’il ne
lavait adorée dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou
mangquer tout a fait de force et de courage ! si elle se fiit montrée constam-
ment a lui, abattue et languissante, ou si elle elit pu affecter longtemps
un air sombre et mécontent, elle 'elit guéri peut-étre de sa personnalité
maladive. Il se fat oublié pour elle; car ce féroce égoiste était le plus dé-
voué, le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais, comme il
souffrait alors lui-méme d’une douleur réelle et fondée, la généreuse Flo-
riani rougissait d’avoir cédé a un moment de défaillance. Elle se hétait
de secouer sa langueur et de paraitre tranquille et ferme. Quant a feindre
le ressentiment, elle en était incapable ; rarement elle se sentait irritée
contre lui; mais lorsque elle I’était, elle ne se contenait point et le gour-
mandait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé, ni rien dissimulé;
et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que chagrin et compassion
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en subissant 'injustice d’autrui, le plus souvent aussi, elle souffrait sans
étre en colére, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines,
et elle avait grand tort, dans son intérét, de les mépriser : on le lui fit
bien voir ! Il est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser toujours,
quand on est sir d’étre toujours pardonné, sans méme avoir la peine de
demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque,
exigeant a I’exces, ou désintéressé a I'excés. Mais les bons moments, ja-
dis, avaient été les plus habituels, les plus durables; et, chaque jour, au
contraire, depuis qu’il était revenu a la villa Floriani, Salvator voyait le
prince perdre ses heures de sérénité, et tomber dans une habitude de
maussaderie étrange ; son caractére s’aigrissait sensiblement. D’abord ce
fut une heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour.
Peu a peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure par jour, et enfin une bonne
heure par semaine. Quelque tolérant et d’humeur facile que fit le comte,
il en vint & trouver cette maniere d’étre intolérable. Il en fit la remarque
d’abord a son ami, puis a Lucrezia, puis a tous deux ensemble, et enfin il
sentit que son caractére a lui-méme allait s’aigrir et se transformer, s’il
persistait a vivre aupreés d’eux.

11 prit la résolution de s’en aller tout a fait. La Floriani fut épouvantée
de 'idée de rester en téte-a-téte avec cet amant que, deux mois aupara-
vant, elle et voulu enlever et mener au bout du monde pour vivre avec
lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa maniére enjouée et
philosophique d’envisager toutes les miséres domestiques, lui était d’'un
immense secours. Sa présence contenait encore le prince et le forcait a
s’observer, du moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ? qu’allait
devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre
eux, pour les préserver I'un de l'autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se
trahirent; son secret lui échappa, ses larmes firent irruption. Albani
consterné vit qu’elle était profondément malheureuse, et que s’il ne réus-
sissait a emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui étaient
perdus.

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse.
Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa colére et son
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désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait de toutes ses forces a dé-
tacher la Floriani de lui, s’il ne s’exécutait pas de lui-méme en s’éloignant
d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m’importe, lui dit-
il en finissant sa rude exhortation ; je ne peux prévoir ’avenir. J’ignore
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour toi, ou si elle
te sera infidéle, ce qui serait fort sage de sa part; mais je sais qu’elle est
brisée, malade, désespérée, et qu’elle a besoin de repos. C’est la mere de
quatre enfants; son devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer
d’une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les yeux;
plus je veux t’entrainer, plus tu te cramponnes a cette pauvre femme. Par
la persuasion ou par la force, je t’emmenerai, Karol ! J’en ai fait le serment
sur la téte de Célio et de ses fréres. C’est moi qui t’ai amené ici, c’est moi
qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore
du reméde, et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous
partons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont a la porte.

Karol était pale comme la mort. Il eut grand-peine a desserrer ses
dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et dé-
cisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’a Venise, et vous m’y laisserez
pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé entre
vous deux. Il y a longtemps que j’attendais ce dénouement.

— Karol! s’écria Salvator, transporté de la premiére fureur sérieuse
qu’il elit éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d’étre faible ; car si tu étais
un homme, je te briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d’'un étre méchant, cette parole d’un étre lache et ingrat. Tu
me fais horreur, et j’abjure ici toute I’amitié que j’ai eue pour toi pendant
si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais
lache et méchant aussi avec toi.

— Bien, bien! reprit le prince, arrivé au comble de la colére, et, par
conséquent, de la sécheresse ameére et dédaigneuse. Continuez, outragez-
moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou que je parte ; c’est la
le plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera
votre conduite chevaleresque !
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Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit une chaise a
deux mains, incertain de ce qu’il allait faire. Il se sentait devenir fou, il
tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la force,
en ce moment, de faire écrouler la maison sur sa téte.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit
monter, dans I’air calme du soir, une petite voix douce qui disait :

— Ecoute, maman, je sais ma lecon de francais, et je vais te la dire
avant de m’endormir :

Deux cogs vivaient en paix, une poule survint,

Et voila la guerre allumée !

Amour, tu perdis Troie!

La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator
éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit
impétueusement de la chambre de Karol, en poussant la porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il a la Floriani, en allant frapper chez elle, laisse un
peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout de suite.

Il 'emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux, le plus
lache ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux a coup str, celui qui
te tuera a coups d’épingles, si tu ne le quittes sur ’heure. Il est jaloux de
tout, il est jaloux de son ombre, c’est une maladie ; mais il est jaloux de
moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se résoudra a te quitter; il ne
veut pas partir, il ne partira pas. C’est a toi de fuir de ta propre maison. Il
n’y a pas un moment a perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-t’en a Rome, a Milan, au bout du monde ; ou tiens-toi cachée,
bien cachée dans quelque chaumiére... Je déraisonne peut-étre, je n’ai pas
ma téte, tant je suis indigné ; mais il faut trouver un moyen... Tiens! en
voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’a deux
lieues d’ici, nous n’y resterions que deux heures, c’est assez ! Il croira qu’il
a deviné juste, que je suis ton amant; il est trop fier pour hésiter alors a
prendre son parti, et tu en seras a jamais délivrée.

— Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami! répondit la Lucrezia, ou tu
veux qu’il le devienne. Mais moi, je souffre assez d’étre soupconnée, je ne
me résoudrai point a étre méprisée !

— Etre soupconnée, c’est étre méprisée déja, malheureuse femme ! Tu
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tiens donc encore a ’estime d’un homme que tu ne peux plus prendre au
sérieux ? Quelle folie ! Allons, viens avec moi, que crains-tu ? Que j’abuse
de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion
que Karol a de mon caractére ? Moi, je ne suis pas un lache, et s’il faut
te rassurer davantage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de
toi. Non, non; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais; tu n’es qu'un enfant
sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien guéri, je te le
jure, de celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps presse.
S’il venait, en ce moment, t’'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais
serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons donc ! Sauvons-le et
présentons-lui son fantdme comme une réalité. Qu’il te croie menteuse
et galante; qu’il te haisse, qu’il parte en te maudissant, en secouant la
poussiére de ses pieds. Que crains-tu ? 'opinion d’un fou ? Il ne te traduira
pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son désastre.
Si tu le veux, d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, a présent, il faut
couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.

— Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la Lucrezia, c’est que,
coupable ou malheureux, je I’aime et ’aimerai toujours. Je donnerais mon
sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le
cceur pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !

— En ce cas, tu es lache aussi, s’écria le comte, et je t’abandonne!
Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es perdue !

—Jele sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu te réconcilieras
avec lui!

— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m’en vais de suite,
c’est le plus str. Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous
reverrons peut-étre jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.
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L)

‘,‘1, ‘:\‘, E JOUR QUI suivit le départ de Salvator, avant que le prince fut
N sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle
(S'NO s’était jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se di-
riger elle-méme, la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac.
En face de la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d’oliviers

qui rappelait a la Floriani des souvenirs d’amour et de jeunesse. C’est la

A

qu’elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous a
son premier amant, Memmo Ranieri. C’est 1a qu’elle lui avait dit, pour
la premiére fois, qu’elle aimait, c’est la qu’elle avait, plus tard, concerté
avec lui sa fuite. C’est la aussi qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter
la surveillance de son peére ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu retourner dans ce
bosquet que son premier amant avait nommé, dans son jeune enthou-
siasme, le bois sacré. On le voyait des fenétres de la villa. Parfois, dans
les commencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient arrétés par mé-
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garde ; mais, ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs, elle les en
avait détournés aussitot qu’elle avait eu conscience de sa réverie. Depuis
qu’elle aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le dé-
veloppement des arbres, sans se souvenir de Memmo et de I'ivresse de
ses premiéres amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y
avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures aprés le brusque départ d’Al-
bani, en s’aventurant au hasard sur le lac, elle n’avait pas formé le dessein
d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fiévre, elle éprouvait
le besoin de se retremper dans I'air du matin, et de fortifier son dme dé-
faillante par le mouvement du corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais
irrésistible qui la forca a faire glisser sa nacelle dans cette petite crique
ombragée. Elle I’y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonca dans I’épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers
étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient
été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine a se reconnaitre, a re-
trouver les chemins ou jadis elle etit marché les yeux fermés. Elle chercha
bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume de I’at-
tendre, et qui portait encore ses initiales creusées par lui avec un couteau.
Ces caractéres étaient désormais bien difficiles a reconnaitre ; elle les de-
vina plutéot qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur ’herbe, au pied de cet
arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les
détails et ’ensemble de sa premiére passion, et les compara avec ceux de
la derniere, non pour établir un paralléle entre deux hommes qu’elle ne
songeait pas a juger froidement, mais pour interroger son propre cceur sur
ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité toute ’histoire de
sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses réves de bonheur, toutes
ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle
se faisait de sa propre existence, et se demanda si ¢’était bien elle qui avait
pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir sans mourir ou sans devenir
folle.

Il est peu d’instants dans la vie ol une personne de ce caractere ait
une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.
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Les ames dépourvues d’égoisme et d’orgueil n’ont pas une vision bien
nette d’elles-mémes. A force d’étre capables de tout, elles ne savent pas
bien de quoi elles sont capables. Toujours remplies de ’'amour des autres
et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent a s’oublier jusqu’a
s’ignorer. Il n’était peut-étre pas arrivé a la Floriani de s’examiner et de
se définir trois fois en sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne I’avait encore jamais fait aussi
complétement et avec une si entiére certitude. Ce fut aussi la derniére
fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la conséquence prévue et
acceptée de ce qu’elle put constater en ce moment solennel.

« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le
premier ? 11 ’a été davantage, mais il ne I’est déja plus. Karol a détruit
presque aussi vite que Memmo les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja privé d’espérance, est-il moins profond
et moins durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si maternel, qu’il
ne m’est point possible d’en prévoir la fin, et en cela il différe du premier.
Car je m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de I’aimer, au
lieu que je me sens désabusée aujourd’hui sans pouvoir me convaincre
que je pourrai guérir. Il est vrai que j’ai pardonné beaucoup et longtemps
a Memmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d’'une diminution sen-
sible dans mon affection, au lieu qu’aujourd’hui 'affection persiste et ne
diminue point en raison de ma souffrance.

« D’ou vient cela ? Etait-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus
jeune et plus forte, je me détachais de lui plus aisément que je ne puis
le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-étre un peu sa faute, mais je
pense que c’était encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était lié alors en
nous au sentiment et au besoin d’étre heureux. Je me croyais aveuglément
dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai; mais si 'amour ne
résista point a des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’a mon
insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-ce point le fait et le droit de la
jeunesse ? Oui, sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des forces
pour le chercher, et croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point
I'age de I'énergie, de I'inquiétude et des grands efforts, si elle n’était mue
par ambition des grandes victoires et ’appétit des grandes félicités.
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« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions successives! la cer-
titude qu’elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. C’est ce
qu’on appelle la raison, triste conquéte de ’expérience ! Mais comme il
n’est pas plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en nous,
que de Pappeler quand nous ne sommes pas assez forts pour la recevoir,
il serait vain et coupable, peut-étre, de maudire ses froids bienfaits, ses
durs conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter, sagesse
sans pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abstenir d’aimer ? Ici
tu me renvoies a mon instinct ; suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus
que jamais, puisque c’est 'essence de ma vie, et que je me sens vivre avec
intensité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus
souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe.

« Alors, a quoi faut-il renoncer ? a espérance du bonheur? Sans
doute ; il me semble que je ne peux plus espérer ; et pourtant ’espérance,
C’est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est contraire aux instincts
et aux droits de 'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en
dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle réva longtemps, se perdit dans des
divagations apparentes, dans des souvenirs qui semblaient n’avoir rien
de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur
aux ames droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et
reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il
te servira peut-étre a toi-méme.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bonheur. Il y en a de
plusieurs sortes, il y en a pour tous les adges de la vie. L’enfance songe
a elle-méme, la jeunesse songe a se compléter par un étre associé a ses
propres joies ; I'dge mir doit songer que, bien ou mal fournie, sa carriére
personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper exclusivement du bonheur
d’autrui. Je m’étais dit cela avant 'dge, je 'avais senti, mais pas aussi
complétement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui.
Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon
moi pour objet. Est-ce que j’aime mes enfants a cause du plaisir que j’ai a
les voir et a les caresser ? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand
ils me font souffrir ? C’est quand je les vois heureux que je le suis moi-
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méme. Non, vraiment, a un certain 4ge, il n’y a plus de bonheur que celui
qu’on donne. En chercher un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi
divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté et de charmer par
la candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j’aime,
sans m’inquiéter, sans seulement m’occuper de ce qu’ils me feront souf-
frir. Par cette résolution, j’obéirai au besoin d’aimer que j’éprouve encore
et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus
I’idéal sur la terre, la confiance et I’enthousiasme a ’amour, la justice et
la raison a la nature humaine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non
plus avec 'espoir de les corriger et de jouir de ma conquéte, mais avec le
désir de les atténuer et de compenser, par ma tendresse, le mal qu’elles
font a ceux qui s’y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute
ma vie. J'aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages ou je la
cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani réva encore pour se re-
poser d’avoir pensé. Elle se représenta l'illusion récente de son bonheur
avec Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que
c’était une faute de sa part d’avoir caressé un si beau réve, apres tant
de déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle devait s’en humilier
devant Dieu ou se plaindre a lui d’avoir été soumise a une si dévorante
épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa derniére
ivresse ! c’était la plus compléte, la plus pure de sa vie, et elle était déja
finie pour jamais! Elle sentait bien qu’il serait inutile d’en chercher une
semblable avec un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre une seconde
nature aussi exclusive et aussi passionnée que celle de Karol, une 4me
aussi riche en transports, aussi puissante pour l'extase et le sentiment de
I’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le méme ? se disait-elle. Quand le démon qui
le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce qu’il était auparavant ? Ne
semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ardent et plus enivré que dans
les premiers jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas a souffrir des jours
et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes ravisse-
ments ? »
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Mais la elle était arrétée dans sa chimeére par la lumiére funeste qui
s’était faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste et plus logique
que celui de Karol, n’avait pas la faculté d’oublier en un instant ses propres
tortures. Elle se rappelait, dans ses bras, 'affront que sa jalousie venait de
lui infliger, elle ne pouvait comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont
certains étres de mépriser ce qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent.
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait
perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son cceur, de donner
un dernier regret a cette joie parfaite que tu m’as laissé connaitre si tard
et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait ;
je ne dirai pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je
ne me suis pas défendue. J’ai cédé naivement, comme toujours, au délire,
et maintenant, dans ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le
bonheur. Sois donc béni, 6 mon Dieu! et, avec toi, la main qui caresse et
qui terrasse ! »

Alors la Floriani fut saisie d’'une immense douleur en disant un éternel
adieu a ses chéres illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. Elle
exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle
voulut donner cours a une faiblesse qu’elle sentait devoir étre la derniére,
et a des pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au
vieux olivier, témoin de ses premiéres joies et de ses derniers combats.
Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ; mais elle souhaita toujours
d’exhaler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois
qu’elle se sentit faiblir, des fenétres de sa villa elle regarda le bois sacré,
songeant au calice d’amertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans
le souvenir de cette derniére crise un instinct de force pour se défendre
et de Pespérance et du désespoir.
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[ ¢ E VOICI ARRIVE, cher lecteur, au terme que je m’étais proposé,
e By
) [

et le reste ne sera plus de ma part qu'un acte de complai-
> g sance pour ceux qui veulent absolument un dénouement quel-
conque.
Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les
dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma
fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler a la vie réelle.
Quelles sont donc les histoires d’amour qui s’arrétent d’une maniére ab-
solue par la rupture ou par le bonheur, par I'infidélité ou par le sacre-
ment ? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des
conditions durables ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde
que l'antique formule de conclusion : « Ils vécurent beaucoup d’années
et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la littérature antéhisto-
rique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, sil’on croyait a de si doux
mensonges !
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Mais aujourd’hui nous ne croyons plus a rien, nous rions quand nous
lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens de vous
raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans les amours
du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce
que vous voulez savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le
raconter vous mémes ? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi ol
vont les caractéres de mes personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir
les faits ?

Sivous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune sur-
prise, puisque je m’y suis engagé. Ils s’aimérent longtemps et vécurent
trés malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, a qui absorberait
lautre. La seule différence entre eux, c’est que la Floriani eiit voulu modi-
fier le caractére et calmer I’esprit de Karol pour le rendre heureux comme
tout le monde, tandis que lui elit voulu renouveler entiérement I’étre qu’il
adorait pour se 'assimiler et gotter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si 'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore
dix volumes a faire, un pour chaque année qu’ils subirent attachés au
méme boulet. Ces dix volumes pourraient étre instructifs, mais risque-
raient de devenir encore un peu plus monotones que les deux que voici.
En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec
une persévérance inouie, et Karol méconnut le dévouement et la loyauté
de sa maitresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le gué-
rir de sa jalousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa passion de
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment aimée, et,
en méme temps, plus calomniée et plus avilie dans le coeur de son amant.

Elle avait toujours demandé a Dieu de lui faire rencontrer une ame
exclusivement livrée a 'amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée;
celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa a certains égards. Le monde
découvrit la retraite de la Floriani et vint I'y saluer. Ses anciens amis ac-
coururent ; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par
parenthese, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne
causa le plus léger motif de jalousie a Karol : tous furent ’objet de sa mor-
telle jalousie et de son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec
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bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle
en abandonna, en riant, quelques-uns a la férule de Karol, et se préserva
du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas étre lache, et chasser,
pour lui complaire, des étres malheureux et dignes d’intérét ou de pitié.
Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans aprés, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une conviction qui etit été
comique si elle n’etit été déplorable :

— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet homme-1a!

Et tout ce mal consistait a n’avoir pas été mis a la porte, sans motif,
par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter méme pen-
dant quelques moments de ’année. Il trainait sa jalousie partout, il abhor-
rait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas I'ceil en voyage,
pensant qu’on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait I'argent a
pleines mains ; mais, en amour, il était avare jusqu’a la frénésie. Quand
il était séparé de Lucrezia pendant quelques semaines, dévoré des mémes
inquiétudes, il tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier a per-
sonne et ne pouvait en faire retomber ’amertume sur celle qui les causait
innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie
des qu’il pouvait la faire souffrir.

11 Taimait tant, il était si fidéle, si absorbé, si enchainé, il parlait d’elle
avec tant de respect, que c’elit été une gloire pour une femme vaine. Mais
la Floriani ne détestait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bon-
heur.

11 finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées
a un but unique. Il ramena la Floriani a la villa, qui était encore le lieu le
plus retiré qu’ils pussent trouver, et 1a il réussit a la séquestrer et a I'isoler
si bien, qu’elle passa pour morte longtemps avant de I’étre.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son supplice fut lent,
mais sans relache. Il faut des années pour détruire a coups d’épingles un
étre robuste au moral et au physique. Elle s’habituait a tout ; personne ne
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda toujours,
tout en ayant l'air de se défendre ; elle n’efit résisté qu’a des caprices qui
eussent fait le malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait
de ce partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur mére.
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Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-méme a ne leur jamais
laisser voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de
propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, que
personne ne se douta de son malheur ; les enfants étaient arrivés a aimer
le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses amis.
Elle les avait quittés volontairement, une premiere fois, elle les quittait
encore, par complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la
retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement a I’édu-
cation de ses enfants, et enseignait a Célio I’art du théatre, pour lequel il
montrait une vocation passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lut-
ter contre les idées, les études et les opinions de la Floriani. Il la per-
sécutait poliment et gracieusement sur toutes choses; il n’était de son
goit et de son avis sur aucune. L’inaction le dévorait; ayant consacré a
la possession d’'une femme toutes les puissances de sa volonté et toutes
les minutes de son existence, il était, au moral, le despote le plus acharné,
comme, au physique, il était le gedlier le plus vigilant. La pauvre Floriani
vit sa derniére consolation empoisonnée, lorsque I’esprit de contradiction
et apreté d’une controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus pur. Elle avait
tort de consentir a ce que Célio fiit comédien ; c¢’était un métier infame.
Elle avait tort d’enseigner le chant a Béatrice, et la peinture & Stella ; des
femmes ne doivent point étre trop artistes. Elle avait tort de laisser le pére
Menapace amasser de 'argent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier
la vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort d’ai-
mer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer le bleu au blanc,
que sais-je ! elle avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était plus belle;
condamnée a une inaction contraire a ses besoins d’activité, elle avait
pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux
calmes et profonds, sans sa distinction et sa grace tranquille, sans la fran-
chise de sa physionomie souriante, elle efit fait peine a voir, apres avoir été
la plus belle femme de I'Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours
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plus séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, a mesure
qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le premier
jour; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne deviendraient pas
épris d’elle jusqu’a la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse d’arriver aux souffrances
et aux infirmités d’une vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits,
sans inspirer de confiance a son amant, sans avoir conquis son estime,
sans avoir cessé d’étre aimée de lui comme une maitresse et non comme
une amie. Elle soupira, en se disant qu’elle avait travaillé en vain dans
sa jeunesse pour inspirer I’amour, et dans son ge mir pour inspirer le
respect. Elle sentait pourtant qu’a ces différents ages elle avait mérité ce
qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec
un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle :

— Vous étes tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques années,
c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la mesure, avec une
goutte d’eau sans doute, mais la coupe débordait; le vase trop plein et
comprimé se brise. La Floriani garda le silence, méme avec Salvator, qui
était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordia-
lement avec le prince. Elle sentit qu’elle se brisait, mais elle était brave
et ne voulait point croire la mort prochaine. Elle voulait au moins faire
débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus
beaux projets du monde ; mais hélas! 'amour était sa vie : en cessant
d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumiere de son pere. Célio I’avait
accompagnée ; elle paraissait mieux portante, parce que sa figure était
gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva en entendant
sonner le déjeuner. Tout a coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force
le cou de son fils, et retomba en souriant sur la méme chaise, ou, petite
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et robuste ; il prit
sa mere dans ses bras la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc;
mais, au moment de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de
Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol
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ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite,
et sans pitié pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était
son ceuvre incessante, il lui dit & voix basse en le poussant en arriére :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mére
est morte !

Ce dernier mot frappa au cceur de Célio. Il regarda le visage de sa
mere, il vit qu’elle était morte en effet, quoiqu’elle eiit encore I'ceil ouvert
et tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur
le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure apreés, il était seul,
toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. 1l lisait sur une pierre
qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie n’avaient
jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

11 le relisait et cherchait a se rappeler en quelle circonstance il I’avait
déja remarqué. 1l avait perdu le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en finir ainsi avec
lui; je n’en dirai plus rien... a moins qu’il ne me prenne envie de recom-
mencer un roman ou Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace,
Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joueront leur role autour
du prince Karol. C’est bien assez de tuer le personnage principal, sans étre
forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un a un tous les autres.
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