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AM. E Lambert

Mon cher enfant, puisque tu aimes à m’entendre raconter ce
que racontaient les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais
le temps de les écouter, je vais tâcher de me rappeler l’histoire d’Étienne
Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle
me fut dite par lui-même, en plusieurs soirées de breyage ; c’est ainsi, tu
le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit où l’on broie le
chanvre, et où chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps
que le père Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux
quand il me fit le récit des naïves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi
je le ferai parler lui-même, en imitant sa manière autant qu’il me sera pos-
sible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais,
par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan
ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entièrement
et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais aussi, par expé-
rience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup
plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs
aperçus soudains qui, même dans les choses d’art, ressemblaient à des
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Les maîtres sonneurs Chapitre

révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne,
certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les au-
rais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y
mettre du mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions et des senti-
ments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans l’ex-
pression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour
qu’on se sente porté à révoquer en doute l’idéemême émise par eux ;mais,
si on les écoute parler, on reconnaît que s’ils n’ont pas, comme nous, un
choix de mots appropriés à toutes les nuances de la pensée, ils en ont en-
core assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe leurs
sens. Ce n’est donc pas, comme on me l’a reproché, pour le plaisir puéril
de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressus-
citer d’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le
monde entend et connaît de reste, que je vais m’astreindre au petit travail
de conserver au récit d’Étienne Depardieu la couleur qui lui est propre.
C’est parce qu’il m’est impossible de le faire parler comme nous, sans dé-
naturer les opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur
des points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d’être compris.

Si, malgré l’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves en-
core quelquefois quemon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les
sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’à l’impuissance de ma traduction.
Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous ceux qui peuvent
être entendus de tout le monde, je me prive volontairement des plus ori-
ginaux et des plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de n’en point
introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel,
bien supérieur à ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-même.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié mater-
nelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, après moi, un point de repère dans tes souvenirs de ce Berry qui
est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’à l’époque
où je l’écrivais, tu disais : « À propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix
ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe à m’en aller. » Et
comme je n’en voyais pas la raison, tum’as représenté que tu étais peintre,
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Les maîtres sonneurs Chapitre

que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et
sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire d’aller chercher à
Paris le contrôle de la pensée et de l’expérience des autres. Je t’ai laissé
partir, mais à la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Dès
à présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme un son
lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que
les rossignols sont arrivés, et que la grande fête printanière de la nature
va commencer aux champs.

George Sand,

Nohant, le 17 avril 1853.

n
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CHAPITRE I

Première veillée

J   point né d’hier, disait, en 1828, le père Étienne. Je suis
venu en ce monde, autant que je peux croire, l’année 54 ou 55
du siècle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes pre-

miers ans, je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps de ma première
communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse de Saint-Chartier, pour lors
desservie par M. l’abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui bien sourd et
bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans ce
temps-là ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier, et
nous allions tous les jours à son catéchisme, moi, ma petite cousine, un
gars appelé Joseph, qui demeurait en la même maison que mon oncle, et
une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dismon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frère dema
grand-mère, et avait nom Brulet, d’où sa petite-fille, étant seule héritière
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Les maîtres sonneurs Chapitre I

de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on fit jamais mention de
son nom de baptême, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me
sentais déjà d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme cousin,
et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit logis
distant d’une portée de fusil des dernières maisons du bourg, et du mien
d’un quart de lieue de pays : de manière qu’il la voyait à toute heure, et
qu’avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas
tous les jours.

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph demeu-
raient sous même chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait
loué la plus petite moitié à cette femme veuve qui n’avait pas d’autre en-
fant. Elle s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait
pas dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son
visage et dans sa taille, d’avoir été une très jolie femme. On la traitait en-
core, par-ci, par-là, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car
elle eût souhaité se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien que son œil
vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour
sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme
juste et secourable, qui ne la tourmentait guère et l’assistait souvent.

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne
estime l’un de l’autre depuis une douzaine d’années, c’est-à-dire depuis
le jour où, la mère à Brulette étant morte en la mettant au monde, cette
Mariton avait soigné et élevé l’enfant avec autant d’amour et d’égard que
le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer dans la
même crèche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu’on eût confié
à ses petits bras. Plus tard, le père Brulet, voyant sa voisine gênée d’avoir
ces deux enfants déjà forts à surveiller, avait pris chez lui le garçon, si
bien que la petite dormait auprès de la veuve et le petit auprès du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprêtant
les repas, gardant la maison et rhabillant ¹ les nippes, tandis que le vieux,
qui était encore solide au travail, allait en journée, et fournissait au plus

1. Reprisant.
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gros de la dépense.
Ce n’est pas qu’il fût bien riche et que le vivre fût bien conséquent ;

mais cette veuve aimable et de bon cœur lui faisait honnête compagnie,
et Brulette la regardait si bien comme sa mère, que mon oncle s’était ac-
coutumé à la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et
se tenait toujours aussi brave ² que son moyen le lui permettait, elle avait,
de bonne heure, accoutumé Brulette à se tenir de même, et, à l’âge où
les enfants se traînent et se roulent volontiers comme de petits animaux,
celle-ci était si sage, si ragoûtante et si coquette dans toute son habitude,
que chacun la voulait embrasser : mais déjà elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu’à bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme une petite femme, par
moments ; et, si elle s’oubliait à gaminer au catéchisme, emportée par
la force de son jeune âge, elle se reprenait vitement, comme poussée au
respect d’elle-même encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous
étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la différence
qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un peu
grands : mêmement, Joseph avait quinze ans et j’en avais seize, ce qui
était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de nos pa-
rents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour se
mettre l’instruction dans la tête, et moi trop bandit pour y donner atten-
tion ; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans
l’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je
crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnets sont toujours
plus jeunes en esprit que les fillettes : aussi, dans toute bande d’apprentis
chrétiens, on a vu de tout temps la différence des deux espèces, les mâles
étant tous grands et forts déjà, et les femelles toutes petites et commen-
çant à peine à porter coiffe.

2. Élégante.
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Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme les autres, ne
sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la
manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter, sans connaître
ni plain-chant, ni latin, et à fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout
de même, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui
avaient l’entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De
ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi ³ les filles,
et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les
garçons.

Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement qu’un autre, il était si
peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait guère,
il marquait si peu de goût pour les enseignements, que je m’en étonnais,
moi qui y mordais assez franchement quand je venais à bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette l’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des larmes
de dépit :

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne songe
point à offenser Dieu ; mais les mots ne se mettent point en ordre dans
ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton et l’usage du
commandement : si tu voulais bien ! Tu peux ce que tu veux ; mais tu
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur l’abbé a bien
raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot
que je n’entends point.

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en notre
langage d’enfants, en l’appelant Joset l’ébervigé ⁴, d’où le nom lui resta, à
son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et d’un carac-
tère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort sou-
mis : elle le disait, nonobstant, têtu comme un mouton et le réprimandait
à chaque moment. Mais encore qu’elle ne me fit pas grand reproche de

3. Parmi.
4. Littéralement l’étonné, celui qui écarquille les yeux.
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ma fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupât de moi aussi souvent
que de lui.

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus d’égards
que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus faibles et moi
des plus forts. D’ailleurs, si je ne l’avais soutenu, Brulette m’en aurait
beaucoup blâmé ; et quand je lui disais qu’elle l’aimait plus que moi qui
étais son parent :

— Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, c’est à cause de sa mère que
j’aime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point rentrer
à la maison ; et comme il ne pense jamais à ce qu’il fait, elle m’a tant
enchargée de penser pour deux, que je tâche de n’y point manquer.

J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait mes études avec un
tel ; c’est mon camarade de collège. Nous autres paysans, qui n’allions
pas même à l’école dans mon jeune temps, nous disons : J’ai été au caté-
chisme avec un tel, c’est mon camarade de communion. C’est de là que
commencent les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des haï-
tions qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fêtes, on se
voit, on se parle, on se prend, on se quitte ; mais, au catéchisme, qui dure
un an et souvent deux, faut se supporter ou s’entraider cinq ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, à travers les prés et les pâ-
tureaux, par les traquettes ⁵, par les échaliers, par les traînes ⁶, et nous
revenions, le soir, par où il plaisait à Dieu ; car nous profitions de la li-
berté pour courir de tous côtés comme des oiseaux folâtres. Ceux qui se
plaisaient ensemble ne se quittaient guère, ceux qui n’étaient point gen-
tils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour faire des malices et des
peurs aux autres.

Joseph avait sa manière, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais qui
n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de l’avoir ja-
mais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché d’aucune
chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de côté et
recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte.
On eût dit qu’il ne les sentait pas.

5. Petits sentiers qui longent les champs.
6. Petits chemins encaissés.
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Quand on s’arrêtait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou cou-
cher à trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant hors de
propos, il avait l’air d’écouter ou de regarder quelque chose que les autres
ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait pour être de ceux qui voient
le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer
là-dessus, l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondît. Alors elle se met-
tait à chanter, et c’était la manière certaine de le réveiller, comme quand
on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu jo-
vial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant les autres,
me plaisant à discourir et à questionner, m’ennuyant seul et cherchant la
gaieté et l’amitié. C’est peut-être à cause de ça que, plaignant ce garçon
sérieux et renfermé, je m’accoutumais à imiter Brulette, qui toujours le
secouait et, par là, lui rendait plus d’office qu’elle n’en recevait, et suppor-
tait son humeur plus qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien
la maîtresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun commande-
ment, c’était elle, et c’était moi par contrecoup, qui étions à la suite et
patientions avec lui.

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller à mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-père, comme le plus rai-
sonnable exemple qui me pût retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait
de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre où mon
vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait sans les
voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et la Mariton disait à son vieux
voisin, à propos de notre première communion :

— Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, je pourrai louer
mon gars. C’est ce qui me décide à faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle reprit :
— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh ça, tant
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pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre cher homme de père, qui
n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas moins été un
homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de même une infirmité que
d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec
ça, on tombe dans le mariage avec une tête folle, tout va au plus mal en
peu de temps. C’est pourquoi jem’avise, àmesure quemon garçon grandit
par les jambes, que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je
lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous savez le bien
que fait une petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ça sauve tout. Je
n’ai jamais pu rien mettre de côté, et il faut croire que je ne suis plus assez
jeune pour plaire, puisque je ne trouve point à me remarier. Eh bien, s’il
en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour
travailler, et puisque m’y voilà, apprenez, mon voisin, que l’aubergiste de
Saint-Chartier cherche une servante ; il paye un bon gage, trente écus par
an ! et il y a les profits, qui montent environ à la moitié. Avec ça, forte
et réveillée comme je me sens d’être, en dix années, j’aurai fait fortune,
je me serai donné de l’aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser à
mon pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le père Brulet pensa un peu et répondit :
— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez tort !
La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien l’idée du vieux :
— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de

campagne, est exposée au blâme ; et quand même elle se comporte sage-
ment, on n’y croit point. Pas vrai, voilà ce que vous dites ? Eh bien, que
voulez-vous ? Ça m’ôtera tout à fait la chance de me remarier ; mais ce
qu’on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mêmement on
se réjouit quasiment des peines.

— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes,
et ça retombe sur les enfants.

La Mariton soupira :
— Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des affronts dans ces

maisons-là ; il faut toujours se garer, se défendre… Si on se fâche trop et
que ça repousse la pratique, les maîtres ne sont point contents.

— Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de
bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et
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il ne faut quelquefois qu’une servante bien hardie pour qu’un aubergiste
fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte et preste à servir
le monde, sans se laisser offenser…

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le père Brulet, et
ça doit coûter gros à une honnête femme de s’habituer à ces manières-là.
Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec sa
mère !

— Par bonheur qu’il est si simple !… répondit la Mariton en regardant
Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendît rien du discours que
sa mère ne tenait point à voix si basse que je n’eusse ramassé le tout ;
et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce temps-là,
pour signifier une personne dure de ses oreilles.

Il se leva bientôt et s’en fut joindre Brulette en sa petite bergerie, qui
n’était qu’un pauvre hangar en planches rembourrées de paille, où elle
tenait un lot d’une douzaine de bêtes.

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je l’avais suivi, par crainte d’être
jugé curieux si je restais sans lui à lamaison, je vis qu’il pleurait en dedans,
encore que ses yeux n’eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà couché comme
une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots où te voilà étendu, que
je fasse manger la feuille à mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout doucettement, car il ne
convient guère de brailler un jour de première communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l’effet accoutumé de le
retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette me dit :

—Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance.
— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre qu’il va être

loué et quitter sa mère.
— Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans l’ordre, qu’il

entre en condition, sitôt le sacrement reçu ? Si je n’avais le bonheur d’être
seule enfant à mon grand-père, il me faudrait bien aussi quitter la maison
et gagner ma vie chez les autres.

11
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Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph ;
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et demeurer
loin d’elle, elle se prit à sangloter et, courant la trouver, elle lui dit en lui
jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?
—Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce n’est point encore décidé.
— Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me le voulez tenir caché.
— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur

langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le confesse.
Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un enfant courageux et
raisonnable qui a donné aujourd’hui son âme au bon Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, vous êtes
consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura donc soin de vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez grande pour suivre
ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voilà la chose que
je ne vous ai point dite…

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais dans les jambes
de mon oncle (son air chagrin m’ayant attiré à lui), la Mariton continua à
raisonner pour l’un et pour l’autre.

— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l’amitié que je vous devais, j’au-
rais eu tout profit à vous payer pension pour mon Joseph, que vous m’au-
riez gardé, tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque chose au ser-
vice des autres. Mais je me suis sentie engagée à t’élever, jusqu’à ce jour,
ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce qu’une fille a besoin
plus longtemps d’une mère qu’un garçon. Je n’aurais point eu le cœur de
te laisser avant le temps où tu te pouvais passer de moi. Mais voilà que le
temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, c’est
que tu vas te sentir utile à ton grand-père. Je t’ai appris le ménagement
d’une famille et tout ce qu’une bonne fille doit savoir pour le service de
ses parents et de sa maison. Tu t’y emploieras pour l’amour de moi et
pour faire honneur à l’instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consola-
tion et ma fierté d’entendre dire à tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-père et gouverne son avoir comme ferait une
petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui m’en
reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en ai encore plus que
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toi. Songe que je quitte aussi le père Brulet, qui était pour moi le meilleur
des amis, et mon pauvre Joset, qui va trouver sa mère et votre maison
bien à dire. Mais puisque c’est par le commandement de mon devoir, tu
ne m’en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la Ma-
riton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes tout en
préparant le souper, elle se jeta encore à son cou, lui jura d’observer ses
paroles, et se mit à travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la première fois ni
pour la dernière, l’heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume,
il se laissa arracher quelques paroles où je vis plus de mécontentement
que de regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en service, sachant bien qu’il
était en âge et ne pouvait faire autrement ; mais, sans marquer qu’il eût
entendu les desseins de sa mère, il se plaignit de n’être aimé de personne,
et de n’être estimé capable d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, où je fus
retenu pour faire mes prières avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis
que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de l’Aulnières, chez le père Michel, en
office de bouaron ⁷.

La Mariton entra comme servante à l’auberge du Bœuf couronné, chez
Benoît, de Saint-Chartier.

Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez mes parents qui,
ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de trop pour les aider à le
cultiver.

Mon jour de première communion m’avait beaucoup secoué les es-
prits. J’y avais fait de gros efforts pour me ranger à la raison qui convenait
à mon âge, et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait changé aussi.
Son idée se trouvait toujours mêlée, je ne sais comment, avec celle que je
voulais donner au bon Dieu, et, tout en mûrissant à la sagesse dans ma
conduite, je sentais ma tête s’en aller en des folletés d’amour, qui n’étaient

7. Domestique qui s’occupe des boeufs.
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point encore de l’âge de ma cousine, et qui, mêmement pour le mien, de-
vançaient un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-là, mon père m’emmena à la foire d’Orval, du côté
de Saint-Amand, pour vendre une jument poulinière, et, pour la première
fois dema vie, je fus trois jours absent de lamaison.Mamère avait observé
que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit qu’il m’en fallait pour
soutenir mon croît, lequel était plus hâtif qu’il n’est d’habitude en nos
pays, et mon père pensait qu’un peu d’amusement me serait bon. Mais
je n’en pris pas tant, à voir du monde et des endroits nouveaux, comme
j’en aurais eu six mois auparavant. J’avais comme une languition sotte
qui me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot ; et puis,
je songeais à Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser, par la seule
raison que c’était la seule qui neme fit point peur, et je ruminais le compte
de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le temps plus
vite que le bon Dieu ne l’avait réglé à son horloge.

Comme je revenais en croupe derrière mon père sur une autre jument
que nous avions achetée à la foire, nous fîmes rencontre, en un chemin
creux, d’un homme entre les deux âges qui conduisait une petite char-
rette, très chargée de mobilier, laquelle n’étant traînée que d’un âne, res-
tait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L’homme était en train
d’allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son chargement,
ce que voyant mon père :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l’embarras.
L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant à sa char-

rette :
— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime autant que tu ne risques

point de verser.
Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me parut

avoir quinze ou seize ans, à première vue, et qui demanda, en se frottant
les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père en la prenant
dans ses bras ; viens, et ne te mets point les pieds dans l’eau ; car vous
saurez, dit-il à mon père, qu’elle est malade de fièvre pour avoir poussé
trop vite en hauteur ; voyez quelle grande vigne folle, pour une enfant
d’onze ans et demi !
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— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, et jolie comme
un jour, encore que la fièvre l’ait blêmie. Mais ça passera, et avec un peu
de nourriture, ça ne sera pas d’une mauvaise défaite.

Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie du langage des
maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses sabots
sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de les y retrouver, il m’appela,
disant :

— Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.
Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la place de l’âne

bourdi ⁸, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un se-
cond, que mon père connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin,
et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec l’autre paysan
qui tirait son âne par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec étonnement,
car si elle avait la tête de plus que Brulette, on voyait bien, à sa figure,
qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses
cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangère, qui s’était
dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me pendaient
quasiment jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé
que son visage pâle, ses yeux bleu clair, bordés de soies très épaisses, son
air doux et fatigué, et mêmement un signe tout à fait noir qu’elle avait au
coin de la bouche et qui rendait sa beauté très étrange et difficile à oublier.

Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à côté du sien,
et ce n’était peut-être pas tant son manque d’années que la langueur de sa
maladie qui me la faisait paraître si enfant. Je ne lui parlais point, et mar-
chais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir à la regarder,
comme on en sent devant toute chose belle, que ce soit fille ou femme,
fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gâne ⁹, où son père et le mien
recommençaient, l’un à tirer son cheval, l’autre à pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en compre-

8. Fatigué.
9. Fosse vaseuse.
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nais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, et, me parlant alors
comme nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je marcherai bien
sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

—Oui, mais vous êtesmalade, que je lui répondis, et j’en porterais bien
quatre comme vous. Mais de quel pays êtes-vous donc, que vous parliez
si drôlement tout à l’heure ?

— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois,
voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes donc ?

—Oh !ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui répondis
en riant.

J’allais cependant la questionner davantage quand son père vint me
la reprendre.

— Allons, fit-il, après avoir donné une poignée de main à mon père,
en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garçon qui t’a portée comme une châsse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore dans l’âge de la
honte, et, n’y entendant pas malice, elle n’y faisait point de façons. Elle
m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci à vous, mon beau serviteur.
Et, passant aux bras de son père, elle fut remise sur son matelas et

parut pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des cahots et
des aventures du chemin.

— Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit le genou pour me
replacer en croupe sur la jument. Un beau garçon ! fit-il à mon père, en
me regardant, et aussi avancé dans l’âge que vous dites qu’il a, que ma
petite dans le sien.

— Il se sent bien aussi un peu d’en être malade, répondit mon père ;
mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous si nous
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous devant
la nuit.

Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit le trot, et moi,
me retournant, je vis que l’homme à la charrette coupait sur la droite et
s’en allait à l’encontre de nous.
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Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette m’étant revenue dans
la tête, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette petite fille
étrangère, et me demandai pourquoi Brulette répondait par des tapes à
ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route était longue et que je
m’étais levé avant jour, je m’endormais derrière mon père, mêlant, je ne
sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma tête embrouillée
de fatigue.

Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur
les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces
gens que nous avions rencontrés.

—Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis ; nous avons ren-
contré plus de cinq cents mondes depuis ce matin.

— Cet âne et cette charrette ?
— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas songé à m’en

enquérir. Ça doit être desMarchois ou des Champenois, car ça a un accent
étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette jument a un bon coup de
collier, que je ne me suis point intéressé à autre chose. De vrai, elle tire
bien et n’est point rétive à la peine ; je crois qu’elle fera un bon service et
que décidément je ne l’ai point surpayée.

Depuis ce temps-là (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris le
dessus et commençai à avoir goût au travail ; mon père m’ayant donné le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai,
petit à petit, de l’agrément à bêcher, planter et récolter.

Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me
mettre en jouissance de l’héritage que ma mère m’avait laissé. Il m’inté-
ressait donc à tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant que de me
voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belles dents
dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d’un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guère pour se ranger
à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en commun avec une
bonne famille, bien honnête dans les partages et bien d’accord dans le
travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amusement le dimanche ;
mais on ne me le reprochait point à la maison, parce que j’étais bon ou-
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vrier tout à fait le long de la semaine ; et, à ce métier-là, je pris belle
santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tête que je n’en
avais annoncé au commencement. J’oubliai les fumées d’amour, car rien
ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au coucher
du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire à la terre grasse et
lourde de chez nous, qui est la plus rudemaîtresse qu’il y ait, ne s’amusent
pas tant à penser qu’à dormir pour recommencer le lendemain.

C’est de cettemanière que j’attrapai tout doucement l’âge où il m’était
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes ; et, de
même qu’aux premiers éveils demon goût, je retrouvai encorema cousine
Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-père, Brulette avait fait de sonmieux pour
devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des enfants
qui naissent avec le don ou le destin d’être toujours gâtés.

Le logement de la Mariton avait été loué à la mère Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point à son aise et qui se dépêcha de servir les Bru-
let comme si elle eût été à leurs gages, espérant par là être écoutée quand
elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa locature. C’est ce qui
arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et flattée en toutes choses
par cette voisine, prit le temps et l’aise de pousser en esprit et en beauté,
sans se trop fouler l’âme ni le corps.

n

18



CHAPITRE II

Deuxième veillée

L  B était donc devenue la belle Brulette, dont il
était déjà grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mé-
moire d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus

beaux, une plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue
plus rose ; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui d’une
demoiselle.

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne
sortait guère par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du soleil, ne
lavait guère de lessives et ne faisait point œuvre de ses quatre membres
pour la fatigue.

Vous croiriez peut-être qu’elle était paresseuse ? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout à fait vite et tout
à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon
ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner
son grand-père comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop la bra-
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verie pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains : mais
d’ouvrage fatigant, elle n’en avait jamais ouï parler. L’occasion n’y était
point, et on ne saurait dire qu’il y eût de sa faute.

Il y a des familles où la peine vient toute seule avertir la jeunesse qu’il
n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde, que de gagner son
pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au père Brulet,
il n’y avait que peu à faire pour joindre les deux bouts. Le vieux n’avait
encore que la septantaine, et, bon ouvrier, très adroit pour travailler la
pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science dans nos pays), fidèle
à l’ouvrage et vivement requis d’un chacun, il gagnait joliment sa vie, et,
grâce à ce qu’il était veuf et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait
faire un peu d’épargne pour le cas où il serait arrêté par quelque maladie
ou accident. Son bonheur voulut qu’il se maintînt en bonne santé, en sorte
que, sans connaître la richesse, il ne connaissait point la gêne.

Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par là qu’elle aurait peut-être à en ra-
battre quand viendrait l’heure de s’établir. Il convenait avec moi qu’elle
était aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa personne ; mais il ne
m’encourageait point du tout à faire brigue de mariage autour d’elle. Il
la trouvait trop pauvre pour être si demoiselle, et répétait souvent qu’il
fallait, en ménage, ou une fille très riche, ou une fille très courageuse.

— J’aimerais autant l’une que l’autre à première vue, disait-il, et peut-
être qu’à la seconde vue, je me déciderais pour le courage encore plus que
pour l’argent. Mais Brulette n’a pas assez de l’un ni de l’autre pour tenter
un homme sage.

Je voyais bien que mon père avait raison ; mais les beaux yeux et les
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient : car vous pensez
bien que je n’étais pas le seul, et que, dès l’âge de quinze ans, elle se vit
entourée de marjolets ¹ de ma sorte, qu’elle savait retenir et gouverner
comme son esprit l’y avait portée de bonne heure. On peut dire qu’elle
était née fière et connaissait son prix, avant que les compliments lui en
eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la soumission de

1. Jeunes galants.
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tout le monde. Elle ne souffrait point qu’on fût hardi avec elle, mais elle
souffrait bien qu’on y fût craintif, et j’étais, comme bien d’autres, attaché
à elle par une forte envie de lui plaire, en même temps que dépité de m’y
trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d’un
peu plus près, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C’était Joseph
Picot et moi ; mais nous n’en étions pas plus avancés pour ça, et peut-être
que, sans nous le dire, nous nous en prenions l’un à l’autre.

Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à une demi-lieue de
chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il pouvait le paraître
aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la mine jaune
et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient à plat sur le front et
au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans son apparence.
Il n’était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son corps, et je trou-
vais, dans sa mâchoire sèchement coudée, quelque chose que j’ai toujours
observé être contraire à la faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se
mouvait lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais, le voyant
très souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun
mal.

C’était pourtant un ouvrier très médiocre à la terre, pas très soigneux
aux bestiaux, et d’un caractère qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine à un
valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maître le voulût bien
garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux champs ni
à l’étable. Mêmement, quand on l’en reprenait, il avait un air de dépit si
farouche qu’on ne savait que penser. Mais le père Michel assurait qu’il
n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui
se soumettent sans rien dire, même en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il marquait pour
les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maître, lequel disait
encore de lui que c’était grand dommage de voir un garçon si honnête et
si sage avoir les bras si mols et le cœur si indifférent à son ouvrage. Mais
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tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi par considération pour le
père Brulet qui était un de ses amis très ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il dût
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s’étonner seule-
ment de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs comme
ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu’elle n’avait pour personne et qu’elle
m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait ² plus et marquait de vou-
loir accepter son humeur telle que Dieu l’avait tournée, sans se fâcher
ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de galanterie, et
mêmement de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il
pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur la chaise qu’elle quit-
tait et de la laisser en chercher une autre ; de ne point lui ramasser ses
pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à choir ; de lui couper la
parole, ou de casser quelque épelette ³ ou ustensile à son usage : et jamais
elle ne lui disait un mot d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me
plaisantait s’il m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eût été son frère. Elle avait
toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit
qu’il eût faim ou non, le lui faisait manger, disant qu’il avait besoin de se
nourrir le sang et de se renforcer l’estomac. Elle avait l’œil à ses hardes ni
plus ni moins que la Mariton, et mêmement s’enchargeait de les renou-
veler, disant que la mère n’avait point le temps de coudre et de tailler.
Et enfin, elle menait souvent pâturer ses bêtes du côté où il travaillait,
et causait avec lui, encore qu’il causât bien peu et bien mal quand il s’y
essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit mépris oumoquerie de son
air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait à toutes les critiques
qu’on en voulait faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne santé, qu’il
n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait mie, il n’en pensait
pas moins ; enfin qu’il valait mieux se taire que de parler pour ne rien

2. Réprimandait.
3. Petit outil.
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dire.
J’avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m’arrêtait

vite, en disant :
— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur d’abandonner ce

pauvre gars à la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui fait
de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant cependant
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, à moins que la
défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature, comme possible
était, encore qu’il me parût au pouvoir de l’homme de s’en guérir.

De son côté, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait aussi
froidement que le reste dumonde, et ne me témoignait point tenir compte
de l’assistance qu’il recevait de moi en toute rencontre ; et, soit qu’il fût
épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fût que de lui-même,
souriait d’une étrangemanière et prenait quasiment un air demépris pour
moi quand elle me donnait la plus petite marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’à lever les épaules, je réso-
lus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible, pour
ne point fâcher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire sentir
qu’étant souffert par moi auprès d’elle avec tant de patience, il devait m’y
souffrir avec le même égard ; mais, comme il y avait d’autres amoureux
de Brulette autour de nous, je remis mon dessein à la première occasion
où je le trouverais seul, et, à cette fin, j’allai, au lendemain, le joindre en
un champ où il travaillait.

Je fus étonné de l’y trouver justement en compagnie de Brulette, qui
était assise sur les racines d’un gros arbre, au revers du fossé où il était
censé couper de l’épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait rien
du tout, et, pour tout travail, chapusait ⁴ quelque chose qu’il mit vitement
dans sa poche dès qu’il me vit, fermant son couteau et s’accotant de cau-
ser, comme si j’eusse été son maître le prenant en faute, ou comme s’il
était en train de dire à ma cousine des choses bien secrètes où je le venais
déranger.

J’en fus si troublé et fâché que j’allais me retirer sans rien dire, quand

4. Couper menu.
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Brulette m’arrêta, et, se remettant à filer, car elle aussi avait mis de côté
son ouvrage en causant avec lui, me dit de m’asseoir auprès d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je m’y
refusai, disant que le temps n’engageait guère à s’arrêter dans les fossés.
De vrai, il faisait, sinon froid, du moins très humide ; le dégel rendait les
eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige dans
les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, à mon sens, que Brulette
trouvât Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce jour-là,
elle qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet qui boude, parce qu’il
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part ? Son conseil n’y gâterait rien, et il te dirait ce qu’il pense de
ton idée.

— Lui ? dit Joseph, qui recommença à lever les épaules comme il avait
fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui dis-je un peu
émalicé. Je te pourrais bien gratter d’une manière qui t’en guérirait une
bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre ; mais Brulette lui
toucha doucement l’épaule du bout de sa quenouille, et, l’appelant ainsi
à elle, lui parla dans l’oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa ré-
ponse. Tiennet n’est bon à rien pour me conseiller ; il n’y connaît pas
plus que ta chèvre ; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus
rien.

Là-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s’en alla travailler plus
loin.

—Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le voilà
encore mécontent ; mais va, Tiennet, ça n’est rien de sérieux, je connais sa
fantaisie, il n’y a rien à y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter.
C’est un garçon qui a une petite folleté dans la tête depuis qu’il est au
monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser
tranquille ; car si on l’assassine de questions, il se prend à pleurer et on
lui fait de la peine pour rien.

— M’est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, que tu sais bien le
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confesser.
— J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus grosse

peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la raconter ; mais puis-
qu’il ne veut la dire qu’à moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras peut-être
plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce que je ne dois
pas ça à la femme qui l’a mis aumonde et qui m’a élevée avec plus de soins
et de caresses que son propre enfant ?

— Voilà une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mariton que tu aimes
dans son fils, à la bonne heure ; mais, alors, je souhaiterais d’avoir la Ma-
riton pour ma mère : ça me vaudrait encore mieux que d’être ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes autres galants, répon-
dit Brulette en rougissant un peu ; car aucun compliment ne l’avait jamais
fâchée, encore qu’elle se donnât l’air d’en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour à ma sœur.

Mais ma sœur était sortie et, à cause de ses moutons qui étaient sur
le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, j’in-
ventai de lui retirer ses sabots pour en ôter les galoches de neige et les
embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu’elle fut obligée de s’as-
seoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, mieux que je n’avais encore osé
le faire, l’ennui que l’amour d’elle m’avait amassé sur le cœur.

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-là. J’aurais bien lâché le second et le troisième, mais le premier
ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette aurait bien pu m’aider,
si elle l’eût voulu, car elle connaissait l’air de ma chanson ; d’autres le lui
avaient déjà seriné ; mais, avec elle, il fallait de la patience et du ménage-
ment, et encore que je ne fusse point tout à fait nouveau dans les discours
de galanterie, ce que j’en avais échangé avec d’autres moins difficiles que
Brulette, à seules fins de m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon à
dire à une jeunesse de grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset. Elle en rit d’abord, et peu à peu, voyant que j’en voulais faire un
blâme sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.
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— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il est assez à
plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu
crains qu’on y touche ?

— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste.
Égoïste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu et

qui n’était point usité chez nous demon temps. Comme Brulette avait une
grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que j’au-
rais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, n’entendais
point.

J’eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander l’explication
et d’avoir l’air de m’en payer. Je m’imaginai d’ailleurs que c’était une ma-
ladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si grande disgrâce condamnait
toutes mes injustices. Je demandai pardon à Brulette de l’avoir tourmen-
tée, ajoutant :

— Si j’avais su plus tôt ce que tume dis, je n’aurais eu ni fiel ni rancune
contre ce pauvre garçon.

— Comment ne t’en es-tu jamais aperçu ? reprit-elle. Ne vois-tu pas
comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais l’idée d’en faire
un remerciement ; comme le moindre oubli l’offense, comme la moindre
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre à toute chose qui ne
serait point remarquée d’un autre, et comme il faut toujours mettre du
sien dans l’amitié qu’on a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est
point son dû, mais le rendu qu’on fait à Dieu, pour l’amour du prochain ?

— C’est donc l’effet de sa maladie ? dis-je, un peu intrigué des expli-
cations de Brulette.

— N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir dans le cœur ? répondit-
elle.

— Et sa mère sait-elle qu’il a comme ça dans le cœur une maladie sans
remède ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point,
de crainte de l’affliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison ?
— J’y ai fait et j’y ferai encore mon possible, répondit-elle, continuant

un propos où l’on ne s’entendait pas du tout ; mais je crois que mes mé-
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nagements augmentent son mal.
— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que ce garçon a tou-

jours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand-mère, qui
est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur l’avenir, disait
qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné à vivre
dans les peines, ou à mourir dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne
qu’il avait dans le front ; et, depuis ce temps-là, je te confesse que quand
Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrâce, encore que je ne
sache point où ma grand-mère la voyait. Alors, j’ai comme peur de lui, ou
plutôt de son destin, et je me sens porté à lui épargner tout reproche et
tout malaise, comme à quelqu’un qui n’a pas longtemps à jouir de la vie.

— Bah ! répondit Brulette en riant, voilà les rêveries de ma grand-
tante ; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses ca-
chées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au danger de mort pour
lui. On vit longtemps avec l’esprit fait comme il l’a ; on se soulage en tour-
mentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en les menaçant à
toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand Bru-
letteme redemanda ses chaussures où elle fourra lestement ses pieds, bien
que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu y fourrer ma main.
Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa tout sou-
cieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec
elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de Saint-
Chartier, où elle allait plus volontiers qu’à celle de notre paroisse, à cause
que l’on dansait sur la place entre la messe et les vêpres, je lui demandai
de l’accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-père, et il n’aime pas à me
voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin, et
jamais mon oncle ne m’a ôté de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujourd’hui seulement ;
mon père et moi nous voulons causer avec Joset, qui est là dans la maison
et qui doit nous suivre à la messe.
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— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous êtes
bien aise de l’écouter ?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Après ce que je t’ai dit de Joset ?
— Tum’as dit qu’il avait unemaladie qui le ferait vivre plus longtemps

qu’un autre, et je ne vois pas en quoi ça peut me tranquilliser.
— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle maladie ? Où

as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois que tous les hommes sont fous !
Et, prenant le bras de son grand-père qui venait à elle avec Joseph,

elle partit légère comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que
mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle, souriait
aux passants et avait l’air de leur dire : « Ce n’est pas vous qui avez une
fille pareille à montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle en
chemin, s’il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller ensemble. Il
n’en fut rien. Josephmarcha tout le temps à la gauche demon oncle, tandis
que Brulette marchait à droite, et ils avaient l’air de causer sérieusement.

À la sortie de la messe, je demandai à Brulette de danser avec moi.
— Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis au moins quinze

bourrées, et il faudra que tu reviennes vers l’heure de vêpres.
Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait me donner du

dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m’ôter celui de voir Brulette entou-
rée de ses autres amoureux, je suivis Joseph à l’auberge du Bœuf couronné,
où il allait voir sa mère et où je voulais tuer le temps avec quelques amis.

J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit : non à
cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens, mais pour
l’amour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai plu-
sieurs garçons et filles de connaissance avec lesquels je m’attablai, tandis
que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se
tenant là pour contenter sa mère, qui, tout en allant et venant, était bien
aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-là. Je ne sais point si Joseph
eût pensé à l’aider dans la peine qu’elle avait à servir tant de monde ; mais
Benoît n’eût point souffert qu’un garçon si distrait tournât et virât dans
ses écuelles et dans ses bouteilles.

Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoît. C’était un
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
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beau diseur dans l’occasion. Il était assez juste pour faire de la Mariton
l’estime qu’il devait, car c’était, à vrai dire, la reine des servantes, et jamais
sa maison n’avait été mieux achalandée que depuis qu’elle y régnait.

La chose que le père Brulet avait annoncée à cette femme n’était ce-
pendant point arrivée. Le danger de son état l’avait guérie de la coquet-
terie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la propriété de
son bourgeois. Pour le vrai, c’était, avant tout, pour son fils qu’elle avait
rangé son idée à un travail et à une prudence plus sévères que son naturel
ne s’y portait de lui-même. C’était une si bonne mère en cela, qu’au lieu
de perdre de l’estime, elle s’en était attirée davantage depuis qu’elle était
servante de cabaret ; et c’est là une chose qui ne se voit point souvent
dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie ouï dire.

En voyant Joseph plus blême et plus soucieux encore que d’habitude,
je ne sais comment ce que ma grand-mère m’avait dit de lui, joint à la
maladie, singulière dans mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa
l’esprit et me toucha le cœur. Sans doute il me gardait rancune de quelque
parole dure qui m’était échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, et, le
forçant à venir s’asseoir à notre tablée, je m’imaginai de le griser un peu
par surprise, pensant, comme tous ceux de mon âge, qu’une petite fumée
de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en aurait
senti l’effet. Pour ceux qui l’incitaient à boire, et qui payèrent d’exemple
sans réflexion, il y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui voulais gar-
der mes jambes pour la danse, je m’arrêtai d’abord que je sentis qu’il y
en avait assez. Joseph tomba dans une grande contemplation, appuya ses
deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu’aupa-
ravant.

On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait ou jacassait pour son
compte, et l’on se mit à chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain à côté d’une
autre tablée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un sabbat de fous
à casser la tête, le tout pour se porter à rire et à crier d’autant plus qu’on
ne s’entend pas.

Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un bon
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bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.
Je pensai qu’il était peut-être malade, et je le suivis. Mais il marchait

droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé, et il s’en alla
si loin, si loin, en remontant la côte au-dessus de la ville de Saint-Chartier,
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne point manquer ma
bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait
des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des compliments ;
mais elle n’encourageait personne à lui conter du sérieux, et quand les
vêpres furent sonnées, elle s’en alla, sage et fière, à l’église, où elle priait
bien un peu, mais où elle n’oubliait guère que tous les regards étaient
braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Bœuf cou-
ronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en prit oc-
casion de me demander par où son garçon avait passé.

— Vous l’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa coutume. Vous
devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite !

n
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Troisième veillée

J   côte et pris le chemin que j’avais vu prendre à Jo-
seph. Je m’enquis de lui le long de la route et n’en eus point nou-
velles, sinon qu’on l’avait bien vu passer, mais non revenir. Ça me

mena jusqu’au droit de la forêt, où j’allai questionner le forestier, dont la
maison, qui est une pièce fort ancienne, surmonte un grand morceau de
branche couché en pente. C’est un endroit bien triste, malgré qu’on y voie
de loin, et où il ne pousse, à la lisière des taillis de chêne, que de la fougère
et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, mon parrain, natif
de Verneuil. Sitôt qu’il me vit, comme je n’allais pas souventme promener
si loin, il me fit tant de fête et d’amitié qu’il n’y eut pas moyen de s’en
aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt une heure, me
dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la forêt ; sans
doute que son maître lui aura commandé de s’en enquérir. Il n’était ni
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dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a monté jusqu’au
gros chêne. Tu n’as donc point à t’en inquiéter, et puisque te voilà, il faut
boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme revienne de querir
ses vaches, car elle serait fâchée si tu partais sans l’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers le coucher du soleil. C’était environ la mi-février, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin de gagner
Verneuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la route aux An-
glais, sans repasser par Saint-Chartier où je n’avais plus que faire.

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je n’avais traversé
la forêt qu’une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d’ici,
nous ne courons guère au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme les poussins
alentour de la mue ¹.

Aussi, malgré que l’on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chênes, je me trou-
vai dans les bouleaux, à une bonne demi-lieue du point que j’aurais dû
gagner.

La nuit était tout à fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car, en ce
temps, la forêt de Saint-Chartier était encore une belle forêt, rapport non
à son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais à l’âge des arbres,
qui ne laissaient guère passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n’était que ronces et fretats ², chemins défoncés et ravines d’une
bourbe noire et légère, où l’on ne tirait pas trop la semelle, mais où l’on
s’enfonçait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du tracé. Si bien
que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je com-
mençais à maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit.

Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré
que la soirée fût bien fraîche, je me trouvai dans des fougères sèches, si
hautes, que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi,
je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu de

1. Cage dans laquelle sont placées les volailles.
2. Broussailles.
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la lande.
Je connus que ce devait être le chêne, et que j’étais arrivé au fin bout

de la forêt. Je n’avais jamais vu l’arbre, mais j’en avais ouï parler, pour ce
qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres,
je savais comment il était fait. Vous n’êtes point sans l’avoir vu. C’est un
chêne bourru, étêté de jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en
épaisseur ; son feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait encore dru, et il
paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la sente qui cou-
pait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis le son d’une musique, qui
était approchant celui d’une cornemuse, mais qui menait si grand bruit,
qu’on eût dit d’un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me rassurer
en me marquant le voisinage d’une personne humaine, m’épeura comme
un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et
une bonne paire de poings que j’avais alors, du moment que je m’étais
vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille. Ce n’est pas pour
quelques loups qui descendent, de temps en temps, des grands bois de
Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j’aurais manqué de cœur, ni pour la
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette
sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à soi-même, parce qu’on ne
sait pas trop où en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits
qu’on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas
de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans
la tête, enfin, l’idée qu’on est esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi
vous troubler l’esprit quand on est jeune, voire quand on ne l’est plus.

Moquez-vous demoi si vous voulez. Cettemusique, dans un lieu si peu
fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour être naturelle,
et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ça ne ressemblait
à aucun air connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, mais je m’ar-
rêtai, étonné d’un autre bruit. Tandis que la musique braillait d’un côté,
une clochette sonnait de l’autre, et ces deux résonances venaient sur moi,
comme pour m’empêcher d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères ; mais, au mou-
vement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprès
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de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir,
prendre sa course et disparaître.

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent, coururent,
trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous
vers la clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient alors comme
proches l’une de l’autre. Il y avait peut-être bien deux cents de ces bêtes,
mais j’en vis aumoins trente mille, car la peur me galopait rude, et je com-
mençais à avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme
la frayeur en donne à ceux qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne ; je ne sentais
plus les miennes. Je me trouvai là, tout étonné d’avoir fait ce bout de
chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je
n’entendis plus rien, au loin ni auprès ; je ne vis plus rien, ni sous l’arbre,
ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien sûr de n’avoir point rêvé un sabbat
de musique folle et de mauvaises bêtes.

Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j’étais. La bran-
chure du chêne couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que
je ne voyais point mes pieds ; si bien que je me heurtai contre une grosse
racine et tombai les mains en avant, sur le corps d’un homme qui était
allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la peur me fit
dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me
répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici à pareille
heure ?

— Et toi-même, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui dis-je, bien content et
bien consolé de le trouver là. Je t’ai cherché tout le tantôt ; ta mère a été
en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis longtemps.

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je me re-
posais là, voilà tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, dans un
endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point !
J’eus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cependant, je me

risquai à lui demander s’il n’avait pas vu du monde et des bêtes dans la
clairière.
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— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bêtes, et du monde aussi,
mais tout ça n’est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous
deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma frayeur, et je
quittai le chêne avec lui ; mais quand nous fûmes hors de son ombrage,
il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il
me paraissait plus grand, portant plus haut la tête, marchant d’un pas
plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me rassura point, car
toutes sortes de folies me traversèrent la remembrance. Ce n’était point
seulement par ma grand-mère que je m’étais laissé conter que les gens
qui ont la figure blanche, l’œil vert, l’humeur triste et la parole difficile à
comprendre, sont portés à s’accointer avec les mauvais esprits, et, en tout
pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des
autres.

Je n’osai respirer tant que nous fûmes dans la fougeraie, je m’attendais
toujours à voir repasser ce qui m’était apparu en songe de l’âme ou en
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut d’autre bruit que celui
des branches sèches qui se cassaient à notre passage, ou d’un restant de
glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais coupa
à travers le fourré. On eût dit d’un lièvre au fait de tous les recoins, et il me
mena si vite au gué de l’Igneraie, sans traverser le bourg des potiers, que
jeme crus arrivé par enchantement. Là, il me quitta sans avoir desserré les
dents, sinon pour me dire qu’il voulait se faire voir à sa mère, puisqu’elle
était en peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que je
tranchais droit sur ma demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connaissais, que mon
angoisse me quitta et que j’eus grande honte de ne pas l’avoir surmon-
tée. Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que je désirais savoir,
si je l’eusse questionné ; car, pour la première fois, il avait quitté son air
endormi, et je lui avais surpris, pour un moment, comme un rire dans la
voix et comme une intention d’assistance dans la conduite.

Pourtant, après que j’eus dormi sur l’aventure, mes sens étant bien
calmés, je m’assurai de n’avoir point rêvé ce qui s’était passé dans la fou-
geraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de louche.
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Les bêtes que j’avais vues là, en si grosse quantité, n’étaient point d’une
présence ordinaire. Dans nos pays on n’a, par troupeaux, que des ouailles,
et ma vision était d’animaux d’une autre couleur et d’une autre mesure.
Ce n’était ni chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres ; et on ne souffrait,
d’ailleurs, aucun bétail paître dans la forêt.

À l’heure où je vous parle, je trouve que j’étais bien sot. Pourtant, il y
a bien de l’inconnu dans les affaires de ce monde où l’homme met le nez ;
à meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s’est réservé le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car si l’on peut
être curieux des bonnes idées, on ne doit point l’être des mauvaises, et
mêmement, on répugne toujours à se fourrer dans les affaires où l’on peut
trouver plus qu’on ne cherche.

n
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atrième veillée

U   donna encore plus à penser par la suite des jours.
C’est que l’on s’aperçut à l’Aulnières que Joset découchait de
temps en temps.

On l’en plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amourette : mais on eut
beau le suivre et l’observer, jamais on ne le vit s’approcher d’un lieu ha-
bité, ni rencontrer une personne vivante. Il s’en allait à travers champs et
gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun moyen de
surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se trouvait à son ouvrage
comme les autres, et, au lieu de paraître las, il paraissait plus léger et plus
content qu’à son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de l’hiver, qui eut pour-
tant grande rigueur et longue durée cette année-là. Il n’y eut neige ou
bise capable d’empêcher Joset de courir de nuit, quand l’heure était ve-
nue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était de ceux qui marchent
ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout cela, il n’était rien, comme
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vous verrez.
Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier s’en allait faire

réveillon chez ses parents à l’Ourouer, il vit sous l’orme Râteau, non pas
le géant qu’on dit s’y promener souvent avec son râteau sur l’épaule, mais
un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine et qui marmottait tout
bas quelque chose avec un autre homme moins grand et d’une figure un
peu plus chrétienne. Véret n’eut pas absolument peur et passa assez près
d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils se disaient. Mais dès que les deux
autres l’eurent vu, ils se séparèrent ; l’homme noir dévala on ne sait où, et
son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout
étranglée :

— Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ?
Le sabotier commença de s’étonner, et, sachant qu’on ne doit point

répondre aux choses de la nuit, surtout à côté des mauvais arbres, il passa
son chemin en détournant la tête ; mais il fut suivi de celui qu’il jugeait
être un esprit, et qui marchait derrière lui, mettant son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna à main
gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !
Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-

même,mais toutefois sans pouvoir s’imaginer pour quel motif et en quelle
société il s’était trouvé à l’orme, entre une et deux heures du matin.

Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, j’en eus du regret
et me fis reproche de n’avoir point détourné Joseph du mauvais chemin
qu’il paraissait vouloir prendre. Mais j’avais laissé passer tant de temps
là-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai à Brulette, qui ne fit que s’en
moquer, d’où je commençai à croire qu’ils avaient une amour cachée et
que j’avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui voulaient y voir de
la magie et n’y voyaient que du feu.

J’en fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si toqué et si mou à l’ou-
vrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre sou-
tien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire
un meilleur tri ; mais je ne m’en sentais point le courage, craignant de
la fâcher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore douce, même
sans le restant de ses bonnes grâces.
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Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu’on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait bâtie auprès d’un
carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme bien
communal et terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dommage
pour le petit monde qui y nourrissait ses bêtes et qui n’a pu y rien acheter.
C’était chemin et pâturage bien large, bien vert, et arrosé, à l’aventure, des
belles eaux de la source, qui n’étaient point réglées et s’en allaient de ci
et de là sur un herbage court, tondu à toute heure par les troupeaux et
réjouissant à voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand il se leva et se mit à
marcher à mon côté, cherchant à avoir conversation avec moi, et parais-
sant si agité que j’en fus inquiet.

—Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant qu’il parlait tout
de travers et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions comme
s’il eût passé dans une fourmilière.

— Tume demandes ça ? dit-il avec impatience. Ça ne te fait donc rien ?
Tu es donc sourd ?

— Qui ? quoi ? qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je, pensant qu’il avait
quelque vision, et ne me souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’une musette qui me parut
n’avoir rien que de naturel.

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui revient d’une
noce du côté de la Berthenoux ? En quoi est-ce que ça te gêne ?

Joseph répondit d’un air assuré :
— C’est la musette à Carnat, mais ce n’est point lui qui en joue… C’est

quelqu’un qui est encore plus maladroit que lui !
— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette ?
— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit de son idée, Tien-

net ! Oh, le pauvre homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen d’une mu-
sette ! Et celui qui s’en essaye, à cette heure, mériterait que le bon Dieu
lui retire son vent de la poitrine.

— Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point
où tu les prends. Comment peux-tu connaître que cette musette-là est
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celle à Carnat ? Il me semble, à moi, que musette pour musette, ça braille
toujours de la même mode. J’entends bien que celle qui sonne là-bas n’est
pas soufflée comme il faut, et que l’air est estropié un si peu ; mais ça ne
me gêne point, car je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu crois que
tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas ! mais, pour sûr, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-là, et mieux que Carnat, son maître. Il y en a qui sont dans
la vérité de la chose.

— Où les as-tu trouvés ? Où sont-ils, ces gens dont tu parles ?
— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vérité, c’est le tout de la

rencontrer, puisqu’on n’a pas le temps et le moyen de la chercher.
— C’est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée à la musique-

rie ? Voilà qui m’étonnerait bien. Je t’ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson ; car, quand tu t’es-
sayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de pâtours, tu
changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle manière qu’on ne
les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te jugeait encore plus innocent
que tous les enfants innocents qui s’imaginent de cornemuser sur les pi-
peaux ; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser si
bien enmesure et qui mène ses doigts si subtilement, tume donnes encore
plus à penser que tu n’as pas l’oreille bonne.

—Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison deme reprendre, car je dis des
sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ;
oublie ce que je t’ai dit, car ça n’est pas ce que j’aurais voulu dire ; mais
j’y penserai, pour tâcher de te le dire mieux une autre fois.

Et il s’en alla vitement, comme regrettant d’avoir parlé ; mais Brulette,
qui sortait de chez nous avec ma sœur, l’arrêta, le ramena vers moi, et
nous dit :

— Il est temps que ces histoires-là finissent. Voilà ma cousine qui s’en
est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut s’ex-
pliquer, à la fin !

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis
fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore mieux passer pour imbé-
cile.

– Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien obs-
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tiné, mon pauvre Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-là n’a rien de
mauvais dans la tête, sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si dé-
raisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout à l’heure ;
mais où diable a-t-il pris pareille idée ?

—Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fâchons pas injustement ; ne
te dépêche pas de dire qu’il est incapable demusiquer ; car tu penses peut-
être, comme sa mère et comme mon grand-père, qu’il a l’esprit bouché à
cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon
grand-père, et la bonne Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut
chanter, non qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de
son gosier ce qu’il veut ; et comme il ne se contente point lui-même, il
aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien
naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une voix
en place de la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son idée. C’est
pour avoir toujours manqué de cette voix d’emprunt, que notre gars a
toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-même.

— C’est tout justement comme elle te le dit ! m’observa Joseph, qui
paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses
pensées en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te
dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une voix si douce, si
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais déjà,
étant petit enfant, mon plus grand plaisir à l’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille à
partir ensemble à ce sujet-là. J’aimais à imiter toutes les petites filles de
campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bêtes, de crier leurs
chansons à pleine tête, pour se faire entendre au loin ; et comme en criant
comme ça, j’outrepassais ma force, je gâtais tout, et je faisais mal aux
oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée à chanter raisonna-
blement, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire pour retenir toutes
choses chantables, celles qui contentent notre gars comme celles qui l’en-
colèrent, que plus d’une fois je l’ai vume brûler compagnie tout d’un coup
et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il m’eût priée de chanter. Pour ce
qui est de ça, il n’est pas toujours bien honnête ni gracieux ; mais comme
c’est lui, j’en ris au lieu de m’en fâcher. Je sais bien qu’il y reviendra, car
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il n’a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu quelque chanson-
nette qu’il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est
bien sûr de la trouver dans ma tête.

J’observai à Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance, ne me
paraissait point né pour cornemuser.

— Oh dame ! c’est là qu’il faut encore retourner ton jugement de l’en-
vers à l’endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi
ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-là. Mais, à force de
vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce qu’il ne sait pas ou
n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que Joset prétend inventer lui-
même sa musique, et qu’il l’invente, de vrai. Il a réussi à se faire une flûte
d’un roseau, et il chante là-dessus, je ne sais comment, car il n’a jamais
voulu se laisser ouïr de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut
flûter, il s’en va le dimanche, et mêmement la nuit, dans des endroits non
fréquentés où il flûte à sa guise ; et quand je lui demande de flûter pour
moi, il me répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il
m’en régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi, depuis qu’il a
inventé ce flûteriot, il s’absente tous les dimanches, et quelquefois sur la
semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien innocentes ;
mais c’est à présent qu’il faut nous expliquer tous les trois, mes amis ; car
voilà Joset qui se met dans la volonté d’employer son premier gage (ayant
jusqu’à cette heure tout donné en garde à sa mère) à faire achat d’une
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier, et que son cœur voudrait
retirer la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, si, pour de vrai,
Joseph avait le talent ; mais, avant d’acheter la musette, m’est avis qu’il
faudrait s’assurer de la manière de s’en servir.

— Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; mais là n’est
point l’empêchement. Est-ce que vous ne savez pas que voilà, depuis un
tour de temps, le garçon à Carnat qui s’essaye aussi à cornemuser, à seules
fins de garder au pays la place de son père ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. Carnat est vieux,
et on aurait pu avoir sa succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera,
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parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays ; tandis que toi, Joset, tu
n’as encore ni argent pour acheter ta musette, ni maître pour t’enseigner,
ni amis de ta musique pour te soutenir.

— C’est la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore que mon
idée, mon roseau et elle !

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement
en lui répondant :

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais je ne peux pas
être assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ; songer et
flûter dièrent grandement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la
cervelle, ou dans le cœur, une vraiemusique du bonDieu, parce que j’ai vu
ça dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus d’une fois, me prenant
sur tes genoux, tu me disais d’un air charmé : « Écoute, ne fais pas de
bruit, et tâche de te souvenir. » Alors, moi, j’écoutais bien fidèlement,
et je n’entendais que le vent qui causait dans les feuillages, ou l’eau qui
grelottait au long des cailloux ; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en
étais si assuré, que je l’étais par contre.

« Eh bien ! mon garçon, conserve dans ton secret ces jolies musiques
qui te sont bonnes et douces ; mais n’essaye point de faire le ménétrier,
car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne pourras jamais faire dire à ta musette
ce que l’eau et le vent te racontent dans l’oreille ; ou bien, si tu deviens
musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te chercheront noise
et t’empêcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et te causeront des
peines, comme ils ont coutume de faire, pour empêcher qu’on ait part à
leurs profits et à leur renom. Ils y mettent de l’intérêt et de la gloriole
aussi. Ils sont ici et aux alentours une douzaine, qui ne s’accordent guère
entre eux, mais qui s’entendent et se soutiennent pour ne point laisser
pousser de nouvelles graines sur leurs terres. Ta mère, qui entend cau-
ser les cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens très asséchés de
soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit après les danses, est
très chagrinée de te voir penser à entrer dans une pareille corporation.
Ils sont rudes et méchants, et toujours des premiers exposés dans les que-
relles et batteries. L’habitude d’être en fête et chômage les rend ivrognes
et dépensiers. Enfin, c’est du monde qui ne te ressemble point, et où tu
te gâterais, selon elle. Selon moi, c’est du monde jaloux et porté à la ven-
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geance, qui t’écraserait l’esprit et peut-être le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d’ajourner ton envie, et même-
ment d’y renoncer tout à fait, si ça n’est pas trop demander à ton amitié
pour moi, pour ta mère et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient
bonnes, Joset fut bien désolé ; mais il reprit courage et nous dit :

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans l’in-
tention de mes vrais intérêts, je le sais ; mais je vous prie de me donner
encore liberté d’esprit pour un bout de temps.Quand j’en serai venu où je
crois arriver, je vous prierai de m’entendre flûter ou cornemuser, s’il plaît
à Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, si vous jugez que je suis
bon à quelque chose, ma musique vaudra la peine que je m’en serve, et
que je soutienne la guerre pour l’amour d’elle. Sinon, je continuerai à pio-
cher la terre, et à me divertir le dimanche avec mon flûtage, sans en tirer
profit ni faire ombrage à personne. Promettez-moi ça, et je patienterai.

Nous lui en fîmes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus
choqué de nos craintes que touché de notre intérêt. Je le regardais dans
la nuit, qui était toute semée d’étoiles, et le voyais d’autant mieux que
la belle eau de la fontaine était devant nous comme un miroir qui nous
renvoyait à la figure la blancheur du ciel. J’observai ses yeux, qui avaient
la couleur de l’eau même et qui paraissaient toujours regarder des choses
que les autres ne voyaient point.

Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint trouver à la maison.
— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole sûre,

où je veux que les deux seules personnes en qui j’ai confiance connaissent
mon flûter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents partent
le matin pour aller en pèlerinage, rapport à la fièvre de ton frère cadet ;
tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la cam-
pagne que nous ne risquons pas d’être entendus. J’ai averti Brulette, elle
est consentante à sortir du bourg à la nuit ; je l’attendrai dans le petit
chemin, et nous viendrons ici te trouver sans que personne s’en avise.
Brulette compte sur toi pour ne jamais parler de ça, et son grand-père,
qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta
parole, que j’ai donnée d’avance.
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À l’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisse-
ries pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché ou absent,
et j’attendais l’arrivée de Brulette et de Joseph. On était alors au prin-
temps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de
nuages très épais. Il faisait de bons coups de vent tiède qui apportaient
toutes les jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossignols qui se
répondaient dans la campagne aussi loin que l’ouïe pouvait s’étendre, et
je me disais que Joseph aurait grand-peine à flûter aussi finement. Je re-
gardais au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre une à une
dans le bourg ; et environ dix minutes après que la dernière fût soufflée,
je vis arriver, tout droit devant moi, le jeune couple que j’attendais. Ils
avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien côtoyé
les grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus appro-
cher. Je les fis entrer chez nous, où j’avais allumé la lampe, et quand je les
vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quiètement fière,
lui toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux amoureux
enflammés de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les hon-
neurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais souhaité
qu’elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, s’était mis en devoir d’accom-
moder sa flûte. Il trouva que le temps humide l’avait enrhumée, et jeta une
poignée de chènevottes dans l’âtre pour l’y réchauffer. Quand les chène-
vottes ¹ s’enflammèrent, elles envoyèrent une grande clarté à son visage
penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j’en fis tout bas
l’observation à Brulette.

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour flûter tout son soûl, je sais, moi, qu’il y a en lui et
autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de l’avoir
vu avec un grand homme noir à l’orme Râteau ?

— Possible qu’il ait rêvé ça, répondis-je ; mais moi, je sais bien ce que
j’ai vu et entendu à la forêt.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un coup Joset, qui ne

1. Tiges sèches du chanvre.
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perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas.
Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne
peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas l’entendre encore, si
la chose te plaît.

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l’œil tout en feu, et la figure comme
embrasée par une fièvre.

Ce qu’il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y eût
connu quelque chose ; tant qu’à moi, je n’y connus rien, sinon qu’il me
parut bien que c’était le même air que j’avais ouï cornemuser dans la fou-
geraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m’étais
point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la musique en fût longue,
soit que Joseph ymît du sien, il ne décota de flûter d’un gros quart d’heure,
menant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande
sonnerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on eût dit trois
cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on en-
tendait le grelet ² au-dedans de la maison et le rossignol au-dehors ; et
quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le
tout ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous avons coutume d’en-
tendre que ça me représentait un sabbat de fous.

— Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien la musique enra-
gée ! Où diantre prends-tu tout ça ? à quoi que ça peut servir, et qu’est-ce
que tu veux signifier par là ?

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne m’entendait point.
Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et qui avait la
figure tournée du côté du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colère, soit
contre elle, soit contre lui-même, et je le vis faire comme s’il voulait briser
sa flûte entre ses mains ; mais, au moment même, la belle fille regarda de
son côté, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait des grosses larmes au
long des joues.

Alors Joseph courut auprès d’elle, et, lui prenant vivement les mains :
— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaître si c’est de

compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

2. Le grillon.
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— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une chose
comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c’est que
j’ai de l’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en puis empêcher,
voilà tout.

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flûterie ? dit Joseph
en la fixant beaucoup.

— À tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte, répli-
qua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de l’impa-
tience et du commandement.

— Je n’ai pensé à rien, dit Brulette ; mais j’ai eu mille ressouvenances
du temps passé. Il neme semblait point te voir flûter, encore que je t’ouïsse
bien clairement ; mais tu me paraissais comme dans l’âge où nous demeu-
rions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi par un grand vent
qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes folles,
tantôt sur les eaux courantes ; et je voyais des prés, des bois, des fontaines,
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans
les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis
devant le feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que
je te voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sen-
tais comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte
de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies
d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pen-
dant que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l’herbe ; enfin, j’ai vu
tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans ma tête ; et si ça m’a donné
l’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de
mes esprits que je ne veux point t’expliquer du tout.

— C’est bien ! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en flûtant, tu
l’as vu aussi ! Merci, Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et
qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on voit. Oui,
oui ! fit-il encore en se promenant dans la chambre à grandes enjambées
et en élevant sa flûte au-dessus de sa tête ; ça parle, ce méchant bout de
roseau ; ça dit ce qu’on pense ; ça montre comme avec les yeux ; ça raconte
comme avec les mots ; ça aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe !
Et à présent, Joset le fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien
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retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux
qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention à aucune chose autour
de lui.

n
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Cinquième veillée

N  , Brulette et moi, car il n’était plus le Joset
que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans
tout cela qui me rappelait les histoires qu’on fait chez nous

sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les
plus mauvaises bêtes, et mener, à nuitée, des bandes de loups par les che-
mins, comme d’autres mèneraient des ouailles aux champs. Joset n’était
point dans une figure naturelle à ce moment-là, devant moi. De chétif
et pâlot, il paraissait grandi et amendé, comme je l’avais vu dans la fo-
rêt. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa tête comme deux rayons
d’étoile, et quelqu’un qui l’aurait jugé le plus beau garçon du monde ne
se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée, puis-
qu’elle avait vu tant d’affaires dans cette flûterie où je n’avais vu que du
feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait jamais dan-
ser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point, et le pria de
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recommencer.
Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au pre-

mier, mais qui n’était pourtant pas le même ; d’où je vis que ses idées
ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu’il ne voulait
en rien se ranger à la mode du pays. En voyant comme Brulette écou-
tait et paraissait goûter la chose, je fis un effort de ma tête pour la goûter
aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien à cette nouvelle sorte de
musique, que j’en étais mouvé aussi au-dedans de moi ; car il se fit aussi
en moi une songerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair
d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine fleurie, et secouant
son tablier rose, comme prête à s’envoler. Mais voilà que, tout d’un coup,
il se fit, non loin de là, comme une sonnerie de clochette, pareille à celle
que j’avais ouïe sur la fougeraie, et la flûterie de Joset s’arrêta comme
coupée net au beau mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un rêve ; que Joseph s’était interrompu de flûter, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait, non
moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.
— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a plus que tu n’en

confesses ! Ce n’est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais, et voilà
dehors un compagnon qui te répond malgré toi. Or çà, donne-lui congé
vitement, car je ne serais pas content de l’avoir en ma maison ; je t’y ai
invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu’il s’en aille,
ou je vas lui chanter une antienne qui le fâchera bien.

Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux fusil à mon père, que je
savais chargé de trois balles bénites, car la grand-bête a toujours eu cou-
tume de s’ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je ne
l’eusse jamais vue, j’étais toujours prêt à la recevoir, sachant que mes pa-
rents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes fois molestés.

Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appelant son chien, s’en
alla ouvrir la porte. Mon chien, à moi, avait suivi mes parents au pèleri-
nage ; si bien que je ne pouvais pas m’assurer si c’était du vrai monde ou
du mauvais qui clochetait au-dehors ; car vous savez que les animaux et
particulièrement les chiens ont grande connaissance là-dessus et jappent

50



Les maîtres sonneurs Chapitre V

d’une façon qui le fait assavoir aux humains.
Il est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, au lieu de s’enmalicer,

avait couru le premier vers la porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement
quand il la vit ouverte ; mais cette bête pouvait être charmée aussi, et,
dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitôt la porte
entre lui et nous. Brulette, qui s’était levée aussi, fit mine de la rouvrir
pour voir ce que c’était ; mais je l’en empêchai vitement, lui remontrant
qu’il y avait là-dessous quelque mauvais secret, si bien qu’elle commença
aussi d’être épeurée et de regretter d’être venue là.

— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois aux méchants es-
prits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu’à ceux qui les re-
cherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de leur
donner frayeur ; mais cette frayeur-là, on peut et on doit la combattre. Te-
nez, dites une prière ; moi, je garderai la porte, et je vous assure que rien
de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est mis dans un mau-
vais chemin, ne faudrait-il pas tâcher de l’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir à se taire, et, planté derrière la porte, avec mon
fusil tout armé, j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait fort, et la
clochette ne s’entendait plus que par moments et en paraissant s’éloigner.
Brulette se tenait au fond de la maison, moitié riant, moitié tremblant, car
c’était une fille sans grand souci, qui volontiers se moquait du diable, et
qui, pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la connaissance.

Tout à coup j’entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait, disant :
— Oui, oui ! sitôt la Saint-Jean qui vient ! Merci à vous et au bon Dieu !

Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.
Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte

un petit, j’avisai dehors, où je reconnus, au moyen de la clarté qui sortait
de la maison, Joset à côté d’un homme bien vilain à voir, car il était noir
de la tête aux pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il avait, derrière
lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui batifolaient avec celui de
Joset. Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette l’entendit et
en trembla :

— Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin !
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Il n’eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que je
vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait des
yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante
comme de l’or.

— Va rappeler ton monde ! reprit le grand homme noir.
Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des deux chiens, et le maître,

donnant une poignée de main à Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et re-
ferma la porte, me disant d’un air moqueur :

—Qu’est-ce que tu fais donc là, Tiennet ?
— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens là ? que je répondis, voyant qu’il

avait sous le bras un paquet emmailloté d’une toile noire.
— Ça ? dit-il. C’est le bon Dieu qui me l’envoie à l’heure dite ! Viens,

mon Tiennet, viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau présent du bon
Dieu !

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mau-
vaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le s’expliquer.
Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il se fit, sur le grand

chemin herbu de la font de Fond, comme qui eût dit à vingt pas de la
maison, qui n’en était séparée que par son jardin et sa chènevière, un
sabbat enragé, comme si deux cents bêtes folles galopaient à la fois. Et la
clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de l’homme noir
criait :

— Tôt ! tôt ! ci, ci ! à moi, Clairin, encore, encore ! Il m’en faut encore
trois ! À toi, Louveteau, à toi, Satan !… vite, vite, en route !

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle se recula de Joseph et
vint se mettre à côté de moi, ce qui me bailla grand courage ; et reprenant
mon fusil :

— Je n’entends pas, dis-je à Joseph, que ton monde vienne se réjouir à
nuitée autour d’ici. Voilà Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait bien
d’être rendue chez elle. Or çà, finis ton charme, ou je vas donner la chasse
à ton sabbat.

Joset m’arrêta comme je sortais.
— Reste là, me dit-il, et ne te mêle pas de ce qui ne te regarde point.

Faire se pourrait que tu en eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et
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regarde ce que j’apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est.
Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis à regarder, d’au-

tant que Brulette était affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et Joseph le
défaisant, nous fit voir unemusette si grande, si grosse, si belle, que c’était,
de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n’en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, l’un desquels, ajusté de bout en bout, était
long de cinq pieds, et tout le bois de l’instrument, qui était de cerisier noir,
crevait les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb, luisant comme
de l’argent fin, qui s’incrustaient sur toutes les jointures. Le sac à vent
était d’une belle peau, chaussée d’une taie d’indienne rayée bleu et blanc ;
et tout le travail était agencé d’une mode si savante, qu’il ne fallait que
bouffer bien petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil à un
tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n’écoutait guère,
tant il trouvait d’aise à démonter et à remonter toutes les pièces de sa
musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les
empêchements qui s’y rencontrent, et pour le souci que tamère en prend ?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici là,
il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne
nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez ce qui est, et
ne m’accusez plus de faire marché avec le diable.

« Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni sorcier, ni démon. C’est
un homme un peu rude à l’occasion, son métier l’y oblige, et comme il
s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie, mon ami
Tiennet, de n’aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne te point dire
comme il se nomme et quel est son métier ; et mêmement, promets-moi
de ne pas dire que tu l’as vu et qu’il a passé par ici. Ça pourrait lui ame-
ner des ennuis, ainsi qu’à nous autres. Sache seulement que cet homme-là
est de bon conseil et de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans
la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille à
celle-ci ; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait
long et m’a fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les nôtres.
C’est lui qui, voyant que, pour n’avoir pas l’argent suffisant, j’étais em-
pêché d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite avance, et
m’a fait celle du reste, me promettant deme rapporter l’instrument vers le
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temps où nous voici, et consentant à attendre ma commodité pour m’ac-
quitter. Car cette chose-là coûte huit bonnes pistoles, voyez-vous, et c’est
quasiment une année de ma peine. Or, je n’avais que le tiers de la somme,
et il m’a dit : « Si tu te fies à moi, donne, et je me fierai à toi pareillement. »
Voilà comme la chose s’est faite ; je ne le connaissais mie, et nous n’avions
pas de témoins, il m’eût trompé s’il eût voulu ; et si j’eusse pris conseil de
vous pour cela, convenez que vous m’en eussiez détourné. Vous voyez
pourtant que c’est un homme bien fidèle, car il m’avait dit : « Je passerai
du côté de ton endroit à la Noël qui vient, et je te ferai réponse. » À la
Noël, je l’ai attendu à l’orme Râteau, et il a passé, et il m’a dit : « La chose
n’est point terminée, on y travaille ; entre le premier et le dixième jour de
mai, je passerai encore, et je te l’apporterai. » Et voilà que nous sommes
le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de son chemin
pour aller me chercher au bourg, étant ici près, il a entendu l’air que je
flûtais et qu’il sait bien n’être connu que de moi au pays d’ici ; tandis que
moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela que, sans
que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le bonsoir, en nous
promettant de nous revoir à la Saint-Jean.

— S’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit d’entrer
chez nous, où il se serait reposé et rafraîchi d’un bon coup de vin ? Je lui
aurais fait bonne fête pour t’avoir si honnêtement tenu parole.

— Oh ! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c’est un homme qui ne se
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et
ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne peux t’en dire.

— C’est donc qu’il se cache des honnêtes gens ? fit Brulette. Ça me
paraît pire que d’être sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal, puisqu’il
ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer à tes amis.

— Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en souriant de nos craintes.
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus.
Allons, Brulette, voilà que le coucou marque minuit. Je vas te reconduire,
et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache ; car ce n’est
point dans tout le pays d’alentour que je peux m’y essayer, et le temps de
me faire connaître n’est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la
mienne. Mais quand je vis qu’elle mettait tout son bras sous celui de Jo-
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seph, pour s’en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les laissai
partir par le chemin, et, coupant droit par le côté de la chènevière, je tra-
versai le petit pré et me postai sous la haie pour les voir passer ensemble.
Le temps s’était éclairci un peu, et, comme il avait tombé de l’eau, je vis
Brulette quitter le bras de Joseph pour relever sa robe plus commodément,
en lui disant :

— Tiens, ça n’est pas aisé de marcher deux de front. Passe devant moi.
À la place de Joset, j’eusse offert de la porter dans le mauvais chemin,

ou, si je n’eusse point osé la prendre dansmes bras, à tout le moins j’aurais
resté derrière elle pour regarder tout mon soûl sa jolie jambe. Mais Joset
n’en fit rien ; il ne s’embarrassait d’aucune chose au monde que de sa
musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder avec amour, je
connus bien qu’il n’avait point d’autre amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, et me mis au lit,
un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans être éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s’étant amusé avec les chiens de l’homme étranger, reve-
nait chercher son maître, et qui grattait à ma porte. Je me levai pour le
faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans mon avoine, laquelle pous-
sait verte et drue derrière la maison, et qui me semblait tondue à belles
dents et labourée à quatre pieds par quelque bête à qui je n’avais point
vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier bâton qui me tomba sous la main et en
sifflant Parpluche, qui ne m’obéit point et s’en fut chercher son maître,
après avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’y vis quelque chose qui se rou-
lait sur le dos, les pattes en l’air, écrasant à droite et à gauche, se relevant,
sautant, broutant, et prenant du tout bien à son aise. Je fus un moment
sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bête c’était. Je n’en dis-
tinguais bien que les oreilles, qui étaient trop longues pour appartenir à
un cheval ; mais le corps était trop noir et trop gros pour être celui d’un
âne. Je m’en approchai doucement ; la bête ne paraissait ni méchante, ni
farouche, et je connus alors que c’était un mulet, encore que je n’en eusse
pas vu souvent, car on n’en élève point dans nos pays, et les muletiers
n’y passent guère. Je m’apprêtais à le prendre et le tenais déjà aux crins,
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quand, levant de l’arrière-train et lâchant une douzaine de ruades dont je
n’eus que le temps de me garer, il sauta comme un lièvre par-dessus le
fossé et s’ensauva si vite, qu’en un moment je l’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gâtée par le retour de cette
bête, je renonçai à dormir avant d’en avoir le cœur net. Je rentrai à la mai-
son pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les portes, je
descendis par les prés vers le côté où j’avais vu courir la mule. J’avais bien
une doutance que ça faisait partie de la bande à l’homme noir, ami de Jo-
seph ; justement, Joseph m’avait conseillé de n’y rien voir ; mais depuis
que j’avais touché une bête vivante, je ne me sentais plus aucune crainte.
On n’aime pas les fantômes ; mais quand on est sûr d’avoir affaire à du so-
lide, c’est autre chose, et du moment que l’homme noir était un homme, si
fort fût-il et si barbouillé lui plût-il de se montrer, je ne m’en embarrassais
non plus que d’une belette.

Vous n’êtes pas sans avoir ouï dire que j’étais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voilà, je ne crains encore
personne.

Avec ça, j’étais vif comme un gardon, et je savais qu’en un danger
au-dessus du pouvoir d’un seul, il aurait fallu être un oiseau ailé pour
m’attraper à la course. M’étant donc précautionné d’une corde, et armé
de mon fusil, à moi, qui n’avait point de balles bénites, mais qui portait
plus juste que celui de mon père, je me mis à la recherche.

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bêtes pareilles,
dans la marsèche àmon beau-frère, lesquelles s’y comportaient aussi mal-
honnêtement que possible. Comme la première, elles se laissèrent bien
approcher, mais, tout aussitôt, prirent leur course et se sauvèrent dans
un autre héritage qui dépendait du domaine de l’Aulnières, et où s’ébat-
tait une troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme
souris et gambillant à la lune levante en vraie chasse à baudet, qui est,
comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et
les fades galopent dessus à travers les nuées.

Il n’y avait pourtant point là de magie, mais bien une grande fraude de
pâture et un ravage abominable. La récolte n’était pas mienne, et j’aurais
pu me dire que cela ne me regardait point ; mais je me sentais écoléré
d’avoir couru pour rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut voir
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saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret.
Je m’avançai donc dans cette grande pièce de blé sans voir âme chré-

tienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d’en attraper
quelqu’un qui pût me servir de témoignage, quand je viendrais à porter
plainte du mal commis sur ma terre.

J’en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus auprès, je vis que ce n’était point le même gibier, mais bien
le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle clochette,
comme j’ai su plus tard, s’appelle clairin, en pays bourbonnais, et donne
le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des usances du monde où
je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui fut
de m’emparer du clairin et de l’emmener, sauf à accrocher un mulet ou
deux ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite bête, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa cares-
ser et emmener sans souci de rien ; mais, dès qu’elle se mit à marcher,
son clairin se mettant à sonner, grande fut ma surprise de voir accou-
rir toutes les mules, éparses emmi les blés, lesquelles volèrent après moi
comme les abeilles après leur reine. Par là je vis qu’elles étaient dressées
à suivre le clairin, et qu’elles en connaissaient la sonnerie comme bons
moines connaissent la cloche de matines.

n
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Sixième veillée

J   demandai pas longtemps ce que j’allais faire de cette bande
malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de l’Aulnières, pensant,
avec raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barrière de la cour,

d’y faire entrer tout mon monde, après quoi j’éveillerais les métayers,
lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait.

J’approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur
le chemin, un homme qui accourait derrière moi. J’armai mon fusil, son-
geant que si c’était le maître des mulets, j’aurais maille à partir avec lui.

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui
retournait à l’Aulnières.

–Que fais-tu là, Tiennet ? me dit-il en me rejoignant au plus vite qu’il
put courir ; ne t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez toi ? Tu te
mets là en danger de mort : lâche ce cheval et ne te soucie de ces bêtes.
Ce qu’on ne peut empêcher, il vaut mieux le souffrir que chercher un pire
mal.
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— Merci, mon camarade, que je lui répondis ; tu as des amis bien ai-
mables, qui viennent faire pâturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne
soufflerais mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as peur ; moi,
j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice ou par force.

Comme je disais cela, m’étant arrêté avec les bêtes pour lui répondre,
nous entendîmes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait à mener le cheval, me dit :

— Alerte, Tiennet ! voilà les chiens du muletier ! si tu ne veux être
dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le voilà qui reconnaît la voix de ses
gardiens et tu n’en aurais pas bon marché maintenant ;

Il disait vrai ; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour écouter,
puis, les couchant en arrière, ce qui est une grande marque de dépit, il
se mit à hennir, à se cabrer, à ruer, ce qui mit toutes les mules en danse
autour de nous, si bien que nous n’eûmes que le temps de nous en retirer,
laissant partir le tout, bride avalée, du côté des chiens.

Je n’étais guère content de céder, et comme les chiens, après avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil le
premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit reconnaître.
— Ah ! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. Vous vous êtes amusé à

courir quelque lièvre dans les blés, au lieu de garder vos bêtes, et quand
votre maître se réveillera, vous serez corrigé si vous n’êtes pas à votre
poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait reproche de sa conduite,
obéit à Joset, qui l’appela vers une grande friche, où les mules pouvaient
pâturer sans faire de dommage, et où Joseph me dit qu’il resterait à les
garder jusqu’au retour de leur maître.

— C’est égal, Joset, lui dis-je, ça ne se passera pas si tranquillement que
tu crois, et si tu ne veux me dire où est caché le maître de ces mulets, je
resterai là à l’attendre aussi, pour lui dire son fait, et demander réparation
du tort qu’il m’a causé.

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers,
puisque tu crois si commode d’en avoir raison ; et, de vrai, c’est, je crois,
la première fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point leur chemin, puisque,
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d’ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant
et de l’Épinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. C’est par aventure
que je me suis trouvé en rencontrer dans la forêt de Saint-Chartier, où
ils faisaient halte, pour gagner Saint-Aoust, et du nombre était celui-ci,
qui s’appelle Huriel, et qui est demandé, à présent, aux forges d’Ardentes,
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu se détemcer d’une
couple d’heures pour m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compa-
gnons et les pays de brandes, qui se trouvent sur le chemin fréquenté de
ceux de son état, et où les mules peuvent pâturer sans nuire à personne, il
a peut-être cru pouvoir se donner même licence dans nos pays de grain ;
et encore qu’il ait grand tort, il serait malcommode de lui faire entendre
qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il l’entende de moi, répondis-je, car je sais
maintenant de quoi il retourne. Oh ! oh ! des muletiers ! on sait ce que
c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en ai ouï raconter à mon
parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et malap-
pris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de conscience
qu’un lapin ; qui se prétendent le droit de ne nourrir leurs bêtes qu’aux
dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et qu’ils ne soient pas
les plus forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs com-
pagnons faire périr vos bœufs par maléfice, brûler vos bâtiments, ou pis
encore ; car ils se soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as ouï parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous
aurions tort, pour un petit dommage, d’en attirer un plus grand aux mé-
tayers mes maîtres, et à ta famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s’est
passé, et quand maître Huriel m’a dit qu’il allait faire pâturer par ici, et
faire sa couchée à la belle étoile, comme ils font en tout temps et en tout
lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et recommandé de ne pas laisser
promener ses mulets dans les terres ensemencées. Il me l’avait promis,
car il n’est pas méchant ; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas
devant une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. Sans doute, il
pourrait bien demeurer sur la place ; mais je te demande, Tiennet, si un
dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je mets tout au pis) mérite
mort d’homme et tout ce qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce mau-
vais coup. Retourne donc à ton bien, vire les mauvaises bêtes, mais ne
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cherche querelle à personne ; si on te questionne demain, dis que tu n’as
rien vu, car de témoigner en justice contre un muletier, c’est quasiment
aussi mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le chemin de chez nous ;
mais je n’en étais pas plus content pour ça, car de reculer devant la crainte
d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour les jeunes.

J’approchais de ma maison, bien décidé à ne me point coucher, quand
il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant grande
ouverte la porte que j’avais laissée fermée au loquetoir, j’avançai sans
froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allumant sa pipe à une flam-
bée qu’il s’était faite. Il se retourna pourme regarder, aussi tranquillement
que si j’entrais chez lui, et je reconnus l’homme encharbonné que Joseph
nommait Huriel.

Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière moi :
— C’est bien ! que je fis en m’avançant sur lui ; je suis content que

vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, à
cette heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses talons et en tirant
le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta,
comme en se moquant : Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise
pincette pour prendre la braise !

— Non, que je répondis ; mais il y a une bonne trique pour rabattre
vos coutures.

— Pourquoi donc ça, s’il vous plaît ? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous êtes fâché que j’entre chez vous sans per-
mission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai frappé à la porte, j’ai de-
mandé du feu, ça ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, j’ai poussé
le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, si vous craignez les vo-
leurs ? J’ai regardé vers les lits, j’ai trouvé maison vide ; j’ai allumé ma
pipe, et me voilà. Qu’est-ce que vous avez à dire ?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme
pour en examiner la batterie, mais c’était bien pour me dire : « Si vous
êtes armé, je le suis pareillement, et nous serons à deux de jeu. »

J’eus l’idée de le coucher en joue pour le tenir en respect ; mais, à
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert
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et un œil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colère que de fierté.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, grand et fort, et
qui, rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je posai mon fusil au long du
mur, et, m’approchant de lui sans crainte :

— Causons, lui dis-je en m’asseyant à son côté.
— À vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.
— C’est vous qu’on nomme Huriel ?
— Et vous Étienne Depardieu ?
— D’ou savez-vous mon nom ?
— D’où vous savez le mien : de notre petit ami Joseph Picot.
— C’est donc à vous les mulets que je viens de prendre ?
— Que vous venez de prendre ? fit-il en se levant, à moitié, d’éton-

nement. Puis, se mettant à rire : Vous plaisantez ! On ne prend pas mes
mulets comme ça.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.
— Ah ! vous connaissez la manière ? dit-il d’un air de défiance ; mais

les chiens ?
— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.
— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en se levant tout à fait.

Et sa figure flamba de colère, d’où je vis que s’il était d’humeur joviale, il
pouvait aussi être terrible à son moment.

— J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j’aurais pu emmener vos
bêtes en fourrière dans une métairie où vous auriez trouvé une dizaine
de bons gars pour parlementer. Je ne l’ai pas fait, parce que Joseph m’a
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage, c’était lâche de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J’ai écouté cette raison-
là ; mais nous voilà un contre un. Vos bêtes ont gâté mon champ et celui
de ma sœur ; de plus, vous venez d’entrer chez moi en mon absence, ce
qui est malhonnête et insolent. Vous allez me faire excuse de votre com-
portement, me proposer indemnité pour le dommage de mon grain, ou
bien…

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.
— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry,

qui sont, je pense, les mêmes que ceux du Bourbonnais, quand on prend
les poings pour avocats.
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—C’est-à-dire au droit du plus fort ? fit-il en retroussant ses manches.
Ça me va mieux que d’aller devant les procureurs, et si vous êtes seul, si
vous n’agissez pas en traître…

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort
de me faire injure ; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil.
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens enragés. Je n’ai
pas voulu vous traiter comme une bête, et, bien qu’à présent vous soyez
en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre hommes c’est lâche de
s’envoyer des balles, la force ayant été donnée aux humains pour s’en
servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez
du cœur…

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour me regarder,
vous avez peut-être tort : vous êtes plus jeune que moi, et, encore que
vous paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau. J’aimerais
mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer votre dû, et vous
en remettre à ma justice.

— En voilà assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les
cendres pour le fâcher ; c’est le mieux cogné de nous deux qui sera le plus
gentil tout à l’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit :
—Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici ?
— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice ni traîtrise. On se

toure ¹ à bras-le-corps, on tape où l’on peut, sauf la figure. Celui qui prend
un bâton ou une pierre est réputé coquin et assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j’ai intention de vous
ménager ; mais si j’y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a
un moment, vous le savez, où on ne peut pas bien répondre de soi.

Quand nous fûmes dehors, àmême l’herbe drue, nousmîmes habit bas
pour ne nous point gâter inutilement, et commençâmes à nous tourer, en
nous serrant les flancs et en nous enlevant l’un l’autre. J’avais avantage
sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la tête et que son grand
abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs, il n’était pas échauffé, et,
croyant avoir trop vite raison demoi, il ne donnait pas sa force ; si bien que

1. On lutte.
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je le déracinai à la troisième suée, et l’étendis sous moi : mais là il reprit
son avoir, et devant que j’eusse le temps de frapper, il se roula comme un
serpent et m’enlaça si serré que j’en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus.Quand il vit qu’il avait affaire à franche partie et attrapait du bon dans
l’estomac et sur les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je dois dire
que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j’y serais mort
plutôt que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me criait « Rends-toi ! » le
courage et le moyen me revenaient pour le payer en même argent.

Si bien qu’un bon quart d’heure durant la lutte sembla égale. Enfin,
je sentis que je m’épuisais, tandis qu’il ne faisait que de s’y mettre ; car
s’il n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui l’âge et le
tempérament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et bien battu, sans
me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier merci, et quand il vit
que je m’y ferais tuer, il se comporta en homme généreux.

— En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier ; tu as la tête plus dure
que les os, je vois ça ; et je te les casserais avant de la faire céder. C’est
bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais excuse d’être entré
en ta maison ; et, à cette heure, voyons les ravages que t’ont faits mes
mules. Me voilà prêt à te payer aussi franchement que je t’ai battu. Après
quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous quittions bons
camarades.

Le marché conclu, et quand j’eus empoché trois bons écus qu’il me
donna pour moi et mon beau-frère, j’allai tirer du vin et nous nous mîmes
à table. Trois pichets de deux pintes y passèrent, le temps de dire les
grâces, car nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et maître
Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu’on voulait. Il me parut bon
compagnon, beau causeur et aimable à vivre au possible ; et moi, ne vou-
lant pas rester en arrière de paroles et d’actions, je remplissais son verre
à chaque minute et lui faisais des jurements d’amitié à casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait bienm’en ressentais-
je ; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d’une chanson, et j’en
tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, encore chaud de la pressu-
rée de ses mains. Il n’en fit que rire.

— Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que
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chanter. Vos airs sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et
vos plaisirs. Vous êtes une race de colimaçons, humant toujours même
vent, et suçant même écorce ; car vous pensez que le monde finit à ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les forêts de mon pays.
Moi, je te dis, Tiennet, que c’est là que le monde commence, et que tu
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sor-
tir de ces grands bois auprès desquels les vôtres sont des carrés de pois
ramés. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes,
et encore des bois tels que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais à quoi
bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je le
sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur l’autre, revenant toujours sur
celui de droite quand la charrue l’a poussé pour une saison sur celui de
gauche. Il respire un air lourd, il aime ses aises, il n’a point de curiosité ;
il chérit son argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait pas l’augmen-
ter, et n’a ni invention ni courage. Je ne dis pas ça pour toi, Tiennet ; tu
sais te battre, mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais pas en
acquérir par industrie, comme nous autres, esprits voyageurs, qui vivons
partout comme chez nous, et prenons par ruse ou par force ce qu’on ne
nous donne pas de bon gré.

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne faites-vous pas là un
métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux être moins
riche et n’avoir rien à se reprocher ? car enfin, quand, sur vos vieux jours,
vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la conscience bien
nette ?

— Mal acquise ? Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je
suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de
moutons, deux ou trois chèvres, et peut-être une pauvre bourrique à nour-
rir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler les
arbres et manger le blé vert du voisin, courez-vous en offrir réparation ?
Ne les ramenez-vous pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez pa-
raître les gardes ? Et s’ils vous font procédure, ne pestez-vous contre eux
et contre la loi ? Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon
coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous payeriez l’amende à beaux
coups de trique ? Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous respec-
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tez la règle, et c’est parce que nous y échappons que vous nous blâmez,
par jalousie des franchises que nous savons prendre !

— Je ne peux pas goûter votre morale étrangère, Huriel ; mais nous
voilà bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson ? Est-ce
que vous prétendez en savoir de meilleures ?

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la liberté,
les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux aussi, l’art
de faire fortune sans devenir bête, tout ça se tient comme les doigts de la
main ; je te dis que crier n’est pas chanter, et que vous avez beau beugler
comme des sourds dans vos champs et dans vos cabarets, ça ne fait pas de
la musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez vous. Ton ami
Joset l’a bien senti, lui qui a les sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon
petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps à t’en vouloir mon-
trer la différence. Tu es un franc Berrichon, comme un moineau franc est
un moineau franc, et ce que tu es à cette heure, tu le seras dans cinquante
ans d’ici ; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mortifié.
— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et fin de ton intérêt, tu

l’es et le seras ; mais vivant de ton corps et léger de ton âme, tu ne saurais
jamais l’être.

« Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles
qui étaient dans lamaison. Voilà de bons gros lits ventrus, où vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous êtes gens de bêche et de
pioche, et faiseurs de grandes tâches qui se voient au soleil ; mais il vous
faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous autres, gens
des forêts, nous serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants dans des
draps et des couvertures. Une hutte de branchage, un lit de fougère, voilà
notre mobilier, et même ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se
soucient pas de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d’une
maison sur leurs têtes ; au cœur des hivers, ils dorment à la franche étoile
sur la bâtine de leursmulets, et la neige leur sert de linge blanc. – Voilà des
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de grès,
du bon vin, une crémaillère, des pots à soupe, que sais-je ? Il vous faut
tout cela pour être contents ; vous mettez à chaque repas une bonne heure
pour vous lester ; vousmâchonnez comme des bœufs qui ruminent ; aussi,
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quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner à l’ouvrage, vous
avez un crève-cœur qui revient tous les jours deux ou trois fois. Vous êtes
lourds et pas plus gaillards d’esprit que vos bêtes de trait. Le dimanche,
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que
votre soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant,
soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi ;
dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges
où l’on étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et de repos, une pesanteur
de plus sur vos estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entière vous en
paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voilà la vie que
vous menez. Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins,
et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers ? lui dis-je, un
peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbon-
nais, que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois là devant
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n’étant pas fâché de
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien pour causer ? Es-
tu donc fait autrement que les autres hommes ? Et quand tu auras mené
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d’années, l’argent que tu au-
ras ménagé à te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas à te procurer une
femme, une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos ?

— Voilà bien des questions à la fois, Tiennet, répondit mon hôte. Pour
un Berrichon, ça n’est pas mal raisonné. Je vas tâcher d’y répondre. Tume
vois boire et causer, parce que j’aime le vin et que je suis un homme. La
table et la société me plaisent même beaucoup plus qu’à toi, par la raison
que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas mon habitude. Toujours sur pied,
mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et dormant
sous la feuillée du premier chêne venu, quand, par hasard, je trouve bonne
table et bon vin à discrétion, c’est fête pour moi, ce n’est plus nécessité.
Vivant souvent seul des semaines entières, la société d’un ami m’est tout
un dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans une
journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus que vous autres, parce que
je ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une femme déterminée
me vient trouver dans mon hallier, c’est pour me dire qu’elle m’aime ou
qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas le temps d’aller me planter
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auprès d’elle comme un nigaud pour attendre son heure, et j’avoue qu’en
fait d’amour, j’aime ce qui se trouve, plutôt que ce qu’il faut chercher et
attendre. Quant à l’avenir, Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une
maison et une famille : si cela m’arrive, j’en serai plus reconnaissant que
toi au bon Dieu, et j’en connaîtrai mieux la douceur ; mais je jure que
ma ménagère ne sera point une de vos grosses rougeaudes, eût-elle vingt
mille écus en dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne
se marie pas pour de l’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme
il en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.

« Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n’est point ici,
car elle qui méprise tous ceux qu’elle connaît, se pourrait bien coiffer de
ce barbouillé, ne fût-ce que par caprice. »

Le muletier continua.
— Adonc, Tiennet, je ne te blâme point de suivre le chemin qui est de-

vant toi ; mais le mien va plus loin et me plaît davantage. Je suis content de
te connaître, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te
demande pas la pareille ; je sais qu’un habitant des plaines, quand il s’agit
de faire une douzaine de lieues pour aller trouver un parent ou un ami,
se confesse à son curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce n’est
pas de même ; nous volons comme les hirondelles, et on nous rencontre
quasiment partout. À revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies ja-
mais de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du Bourbonnais à ton
aide ; il se souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos sans fâcherie,
et qu’il t’a cédé par estime de ton bon courage.

n
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Septième veillée

L, H  rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit
de la critique du muletier ; car si j’avais, jusque-là, caché par
amour-propre et oublié par curiosité le mal que je me sentais

dans les os, je n’en étais pas moins vanné des pieds à la tête. Il paraît
que maître Huriel reprit sa marche bien allégrement sans se ressentir de
rien ; pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car
je crachais le sang et je me sentais l’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi ; mais, par mauvaise honte, je ne
lui voulus point raconter mon aventure, voyant que maître Huriel, en lui
parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle manière nous nous
étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de l’Aul-
nières, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose imaginante.

En remettant à mon beau-frère l’argent que j’avais si durement gagné
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret ; et comme c’était un
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bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.
Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et n’en

pouvait faire usage, pour ce que, d’une part, la rentrée des foins ne lui
en laissa pas le temps, et que, de l’autre, Brulette, craignant la malice de
Carnat, fit de son mieux pour qu’il renonçât à son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bientôt qu’il ma-
nigançait un nouveau plan, et qu’il songeait de se louer dans une autre
paroisse où il espérait d’avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne s’en cacha plus et avertit
son maître de se procurer un autre laboureur ; mais il ne fut jamais pos-
sible de lui faire dire où il voulait aller ; et, comme il avait coutume de
dire « Je ne sais pas » à tout ce qu’il voulait taire, nous crûmes que véri-
tablement il s’en allait à la loue comme les autres, sans avoir rien d’arrêté
dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand-fête à la ville, Brulette y alla
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, à la
fin de la journée, pour quel maître et pour quel endroit il se serait décidé ;
mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit dans
la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la veille, ceux de ses effets
qu’il déposait d’ordinaire au logis du père Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortège
d’amoureux et d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le bras,
et, marchant avec moi sur le bas-côté herbu de la route, à part des autres,
elle me dit :

— Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de notre Joset ? Sa mère, que
j’ai vue tantôt à la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer où il
aura passé. Il y a longtemps déjà qu’il lui a donné à entendre l’intention
qu’il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais de savoir où, il n’y a pas eu
moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous n’êtes point du tout
gaie, et que vous n’avez point dansé du même cœur qu’aux autres fêtes ?

— J’en conviens, répondit-elle. J’ai de l’amitié pour ce pauvre gars
lunatique. D’abord, c’est par devoir, à cause de sa mère ; et puis, par ac-
coutumance ; et enfin, c’est pour estime de son flûtage.

— Est-il possible que le flûtage te fasse tant d’effet ?
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— L’effet n’en a rien de blâmable, cousin. Qu’est-ce que tu y trouves
à reprendre ?

— Rien ; mais…
— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que

tu me chantes je ne sais quelle antienne là-dessus, et je voudrais pouvoir
te dire amen pour qu’il n’en soit plus question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de
nous deux : ne veux-tu point comprendre que j’ai un grand amour pour
toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou l’autre ?

— Oh ! oh ! parles-tu bien sérieusement, cette fois ?
— Cette fois comme les autres. Ça a toujours été très sérieux de ma

part, mêmement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.
— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n’être point

écoutée de ceux qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m’aimes : je te répondrai après.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n’étais pas
des plus adroits à ce jeu-là. J’y fis de mon mieux et lui dis que depuis que
j’étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans mon idée, comme étant
la plus aimable et la plus belle des filles ; mêmement qu’à l’âge où elle
n’avait que douze ans, elle m’avait déjà ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s’en être très bien
aperçue au catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en es point mort de
chagrin, puisque je te rembarrais si bien ? et comment tu as fait pour
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que l’amour te fit, comme
tu prétends, sécher sur pied ?

— Ce n’est point là s’expliquer sérieusement comme tu me le promet-
tais, lui répondis-je.

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je n’aurai jamais de pré-
férence que pour celui qui pourra me jurer de n’avoir regardé, aimé,
convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ça, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, en ce cas, je ne crains per-
sonne, sans exception de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais regardé
aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas même toi, puisqu’il te
quitte.
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— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et,
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton goût pour
moi, tu as reluqué déjà plus d’une fille. Çà, ne mens pas, je hais le men-
songe.Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, l’an passé, à la Sylvaine ?
Et, il n’y a pas plus d’un mois ou deux, à la grand-Bonnine, que tu fis dan-
ser, sous mon nez, deux dimanches de suite ? Crois-tu que je sois aveugle,
et que l’on m’en donne à garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé par l’idée qu’il y
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien franchement :

— Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n’est pas assez joli pour
que je le répète à une personne que je respecte. Un garçon peut faire des
sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il en a ensuite prouve d’autant
mieux que son cœur et son esprit n’étaient point de la partie.

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitôt :
— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure

n’ont jamais été rabaissées dans ton estime par la figure et la gentillesse
d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde ?

— J’en ferais serment, lui dis-je.
— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta religion à ce que tu vas

dire. Jure-moi par ton père et ta mère, par le bon Dieu et par ta conscience,
qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi belle que moi.

J’allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler
la langue. Je fus bien simple, peut-être, d’y faire attention, car ça n’en eût
pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le mien ; mais il ne
me fut point possible de mentir, au moment où l’image me revint si claire
devant les yeux. Et pourtant, je l’avais oubliée jusqu’à cette heure, et je
n’y eusse peut-être jamais repensé, sans les questions et commandements
de Brulette.

— Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j’aime mieux ça : je t’estimerai
pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien ! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois juste,
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j’ai vu deux filles, deux enfants, l’on peut
dire, à l’une desquelles j’aurais barguigné à donner la préférence, si l’on
m’eût dit dans ce temps-là, où je n’étais qu’un enfant moi-même : « Voilà
les deux mignonnes qui t’écouteront dans la suite des temps ; choisis celle
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que tu voudras avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit : « C’est ma
cousine », parce que je te connaissais aimable, et que, de l’autre, je ne
savais rien de rien, l’ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par ré-
flexion, il est possible que j’eusse senti quelque regret, non parce qu’elle
était plus parfaite que toi en beauté, je ne crois point la chose possible ;
mais parce qu’elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, le-
quel je n’avais et n’ai encore jamais reçu de toi. D’où j’aurais pu conclure
qu’elle était fille à donner un jour son cœur bien franchement, tandis que
la discrétion du tien me tenait dès lors, et m’a toujours tenu depuis, en
peine et en crainte.

— Où donc est cette fille à présent ? demanda Brulette, qui me parut
saisie de ce que je disais ; et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais ni son nom ni son
pays, et que dans ma souvenance je ne la pouvais désigner qu’en l’ap-
pelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la petite aventure de la
charrette embourbée, et elle en prit occasion de me faire plus de questions
que je n’en pouvais contenter ; car il y avait déjà de la confusion dans mes
remembrances, et je ne faisais point tant d’état d’une si chétive affaire que
Brulette en voulait supposer. Sa tête travaillait pour comprendre chaque
mot qu’elle m’arrachait, et on eût dit qu’elle se questionnait elle-même,
avec un peu de dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant
d’exigences, et si le moyen de plaire aux garçons était la franchise ou le
déguisement.

Peut-être qu’elle fut tentée un petit moment de me faire oublier, par
des coquetteries, cette petite revenante que j’avais dans la tête, et qui,
plus que de raison, lui portait ombrage ; mais après deux ou trois mots de
badinage, elle répondit à mes reproches :

— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux pour
une jolie fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me la
racontes ; mais cette bêtise-là, dont nous venons d’amuser nos esprits, a
tourné le mien, je ne sais comment, à des réflexions sérieuses sur toi et
sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens cette fièvre-là jusque
dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point si j’en guérirai ; mais, telle
que me voilà, je ne songe à l’amour et au mariage que comme à la fin de
toute aise et de toute fête. J’ai dix-huit ans, et c’est déjà l’âge de réfléchir :
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eh bien, la réflexion ne me vient encore que comme un coup de poing
dans l’estomac ; tandis que toi, dès l’âge de quinze ou seize ans, tu t’es
déjà questionné sur la manière d’être heureux en ménage. Et là-dessus,
ton cœur simple t’a fait une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne
amie simple et juste comme toi-même, et sans malice, fierté ni folie. Or
je te tromperais vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit
caprice ou défiance, je ne me sens portée pour aucun de ceux que je peux
choisir, et je ne voudrais pas répondre de changer bientôt. Plus je vas, plus
ma liberté et ma gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade
et mon parent ; je t’aimerai comme j’aime Joseph, et mieux encore si tu
es plus fidèle à mon amitié ; mais ne songe plus à m’épouser. Je sais que
tes parents y seraient contraires, et moi-même je le serais malgré moi,
et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voilà qu’on nous observe
et qu’on court après nous pour déranger le discours trop long que nous
faisons ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me
rester frère ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée ¹ de Saint-Jean en arrivant
au bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, c’est comme tu voudras ; je
ferai mon possible pour ne plus t’aimer que comme tu me le commandes,
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c’est
mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant à faire galoper ses amoureux, elle
courut avec moi jusque sur la place du bourg, où déjà les vieux de l’en-
droit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise,
comme étant arrivée la première, d’y mettre le feu, et bientôt la flamme
s’éleva jusqu’au-dessus du porche de l’église.

Mais nous n’avions point de musique pour danser, lorsque le garçon
à Carnat, qui s’appelait François, arriva avec sa musette et ne se fit point
prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour
Brulette, comme les autres.

On se mit donc à baller bien joyeusement ; mais, au bout de peu de
minutes, chacun s’écria que cette musique coupait les jambes. François
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux, on

1. Feu au-dessus duquel on s’amuse à sauter.
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ne pouvait pas se mettre en train. Il s’en laissa plaisanter, et continua, bien
content d’avoir occasion de s’exercer, car c’était, je le crois, la première
fois qu’il faisait danser le monde.

Ça ne faisait l’affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au
lieu d’adoucir les jambes déjà lasses, ne faisait que les achever, on parla
de se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au cabaret.
Brulette et les autres fillettes se récrièrent, nous traitant de beuveraches
et de malplaisants garçons ; et cela fit un débat, au milieu duquel un grand
beau sujet semontra tout d’un coup, avant qu’on eût pu voir d’où il sortait.

— Oui-da, enfants ! cria-t-il d’une voix si forte qu’elle couvrit tout
notre vacarme et se fit écouter d’un chacun : vous voulez danser en-
core ? qu’à cela ne tienne ! Voilà un cornemuseux de rencontre qui vous
en baillera tant que vous en voudrez, et qui, mêmement, ne vous prendra
rien pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François Carnat, et m’écou-
tez : ça vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon état de
musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de François, il enfla sa musette et
se mit à en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remerciement des
garçons.

J’avais, dès les premiers mots, reconnu la voix et l’accent bourbon-
nais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changé à son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guêtres de cuir, de
son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de
paille enrubanné de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée
et rose comme une pêche : enfin, c’était le plus bel homme que j’aie vu
de ma vie : grand comme un chêne, bien pris de tout son corps, la jambe
sèche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines d’ivoire, les
yeux comme deux lames de couteau, et l’air avenant d’un bon seigneur.
Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles
devant celles qui n’avaient pas bonne grâce, mais se montrant joyeux et
bon compère à tout le monde, encourageant et animant la danse de l’œil,
du pied et de la voix ; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il
était habile à gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
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drôleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.
Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements ² comme font

les ménétriers de profession, qui s’arrêtent tout juste, quand ils ont gagné
leurs deux sous par chaque couple, il se mit à cornemuser d’affilée un bon
quart d’heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il passait
de l’un à l’autre sans qu’on en vît la couture ; et c’était les plus belles
bourrées du monde, toutes inconnues chez nous, mais si enlevantes et
d’un mouvement si dansable, qu’il nous semblait voler en l’air plutôt que
gigoter sur le gazon.

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la
nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s’il n’eût été dérangé par le
père Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de son garçon.
Mais quand il vit l’instrument dans les mains d’un étranger, et François
qui prenait sa part de la danse sans songer à mal, la colère le gagna, et,
poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre où il était
juché, tout au beau milieu de la danse.

Maître Huriel fut un peu étonné de l’aventure, et, se retournant, il vit
Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux ; c’était déjà un
homme d’âge en ce temps-là, mais encore solide, et malicieux comme un
vieux diable.

Le muletier commença de lui montrer les poings ; mais, retenu par ses
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui répondant :

— Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnêteté, mon vieux ; mais
s’il vous fâche que je prenne votre place, je vous la rends de bon cœur ;
d’autant que je serai content de danser à mon tour, si la jeunesse d’ici
veut souffrir un étranger en sa compagnie.

— Oui, oui ! dansez ! vous l’avez bien gagné ! cria le monde de la pa-
roisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui déjà
s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il avait regardée
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser

2. Figures de la bourrée.
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avec cette jolie blonde, quand même elle serait déjà engagée.
— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier ; mais comme

nous sommes amis, je te cède mon droit pour cette bourrée.
—Merci ! répondit-il, enme donnant une poignée demain ; et il ajouta

dans mon oreille : Je ne voulais point avoir l’air de te connaître ; si tu n’y
vois pas d’inconvénient pour toi, à la bonne heure !

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout ira bien.
Tandis qu’un chacun me questionnait sur l’étranger, une autre ques-

tion s’élevait sur la pierre des ménétriers : le père Carnat ne voulait ni
jouer, ni faire jouer son garçon. Mêmement, il lui faisait grand reproche
de s’être laissé supplanter par un homme inconnu, et plus on voulait ar-
ranger la chose en lui disant que cet étranger ne prenait pas d’argent, plus
il se fâchait rouge. Il en vint à ne se plus connaître quand le père Maurice
Viaud lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait à
tous ceux de son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant à Huriel, lui demanda
s’il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le mu-
letier encore plus. Enfin, sommé de répondre à ce vieux enragé, Huriel lui
dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai assez
voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle part en France les artistes
ne payent patente.

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que nous, il
n’avait jamais ouï employer. Qu’est-ce que vous entendez par là ? Est-ce
une sottise que vous me voulez dire ?

— Non point ! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au
roi de France.

— Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat ; mais ce que vous ne savez
pas, vous, c’est qu’au pays d’ici, les musiqueux payent un droit au corps
des ménétriers pour avoir licence d’exercer, et ils en reçoivent lettres pa-
tentes, s’ils en sont agréés après les épreuves.

— Oui-da ! Je connais cela, répondit Huriel, et sais très bien quelle
monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m’y essayer ; mais, heureusement pour vous, je
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n’exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous ; je joue gratis où
il me plaît, et cela, nul ne m’en peut empêcher, par la raison que je suis
reçu maître sonneur, tandis que vous ne l’êtes peut-être point, vous qui
parlez si haut.

Carnat s’apaisa un peu à cette parole, et ils se dirent tout bas quelques
mots que personne n’entendit, par lesquels ils se firent connaître l’un à
l’autre qu’ils étaient de la même corporation, sinon de la même compa-
gnie. Les deux Carnat, n’ayant plus rien à objecter, vu que tout le monde
rendait témoignage pour Huriel qu’il avait joué sans se faire payer, se re-
tirèrent tout grommelants, et en disant des malhonnêtetés que personne
ne voulut relever, afin d’en finir.

Dès qu’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une pe-
tite jeunesse très subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que l’étran-
ger pût avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la même manière que nous autres, encore qu’il
s’accordât très bien à nos carrements et à notre mesure ; mais il avait
meilleure façon et donnait du jeu à tout son corps si librement, qu’il pa-
raissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit at-
tention, car, au moment qu’il l’embrassa, comme c’est la manière de chez
nous au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge et
confuse, contrairement à son habitude, qui était tranquille et indifférente
à ce baiser-là.

J’en augurai qu’elle m’avait un peu surfait son mépris pour l’amour ;
mais je n’en témoignai rien, et j’avoue qu’en dépit de tout, je me coiffais
pour mon compte des grands talents et des belles façons du muletier.

La danse finie, il vint à moi, tenant Brulette par le bras et me disant :
— C’est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand

remerciement que de te rendre cette jolie danseuse. C’est une vraie beauté
de mon pays, et, à cause d’elle, je fais réparation à la race berrichonne ;
mais pourquoi finir si tôt la fête ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans votre bourg,
une autre musette que celle de ce vieux chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette, à qui l’envie de danser encore fit
échapper le secret qu’elle eût voulu garder ; mais, tout aussitôt, elle se
reprit en rougissant, et ajouta : Du moins, il y a des pipeaux et des por-
chers qui en savent jouer tant bien que mal.
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— Fi ! des pipeaux ! dit le muletier ; si on vient à rire, on les avale, et
ça fait tousser. J’ai la bouche trop grande pour ces instruments-là, et c’est
pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette ; car c’est votre
nom, je l’ai entendu, dit-il encore en s’éloignant un peu avec elle et moi ;
et je sais qu’il y a chez vous une musette belle et bonne, venant du Bour-
bonnais, et appartenant à un certain Joseph Picot, votre ami d’enfance,
votre camarade de première communion.

— Oh ! oh ! d’où savez-vous cela ? dit Brulette bien confondue. Vous
connaissez donc notre Joseph ? Et peut-être pourriez-vous nous dire où il
a passé ?

— En êtes-vous en peine ? dit Huriel en l’observant.
— Si fort en peine que je vous remercierais, d’un grand cœur, de m’en

donner nouvelles.
— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas avant que vous

m’ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au pays où il est
maintenant.

—Quoi ? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné ?
— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.
— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout à fait ? Voilà qui m’ôte

l’envie de rire et de danser.
— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes donc la fiancée de ce petit

Joseph ? Il ne m’avait pas dit cela !
— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se redressant.
— Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage qu’on m’a dit de vous

montrer, dans le cas où vous douteriez que je suis chargé d’emporter la
musette.

— Où donc ? quel gage ? fis-je à mon tour.
— Regardez à mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée de

ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit cœur
en argent, passé par son anneau à une grande boucle en or fin qui lui
traversait l’oreille à la manière des bourgeois de ce temps-là.

Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent à donner dans la
vue de Brulette, car elle lui dit :

— Vous n’êtes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous n’êtes
pas un homme à vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs, c’est bien à
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moi, le gage que vous portez là ; ou plutôt c’est à Joset, car c’est un cadeau
que sa mère m’a fait le jour de notre première communion, et que je lui
ai donné en souvenance de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison
pour entrer dans un service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t’en à mon
logis chercher la musette, et l’apporte là, sous le porche de l’église où il
fait noir, sans qu’on voie où tu l’as prise, car le père Carnat est un homme
méchant qui ferait des peines à mon grand-père s’il savait que nous nous
sommes prêtés à une pareille chose.

n
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Huitième veillée

J   qui m’était commandé, laissant, à contrecœur, Brulette
seule avec le muletier, dans un endroit de la place déjà bien em-
bruni par la nuit tombante. Quand je revins, portant la musette

pliée et démontée sous ma blouse, je les retrouvai au même coin, devisant
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends à témoin que je ne suis point consentante à
donner à cet homme-là le gage qu’il a pendu à son oreille. Il prétend ne
me le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour Joset ; mais il
dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce soit une petite chose
qui n’a pas la conséquence de dix sous vaillant, il neme plaît pas d’en faire
don à un étranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand je l’ai baillé à
Joset, et il faudrait être fin pour y entendre malice ; mais puisqu’on veut
qu’il y en ait, ce m’est une raison de plus pour le refuser à un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au
muletier qu’elle n’était point l’amoureuse de Joset, et que, pour sa part, le
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muletier était content de lui trouver le cœur libre d’engagements. En tout
cas, il ne se gêna guère pour continuer à la courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux faire
montre de vos dons à personne, encore qu’il y eût de quoi être glorieux
s’ils étaient miens ; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne
m’encouragez point à vous aimer. Dire que cela m’en empêchera, je n’en
réponds pas ; mais, à tout le moins, vous êtes forcée de souffrir que je
me souvienne de vous, et que j’estime ce gage de dix sous vaillant à mon
oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie jamais convoitée. Joseph est
mon ami, et je sais qu’il vous aime ; mais l’amitié de ce garçon-là est si
tranquille, qu’il ne songera pas seulement à me redemander son gage. Or
donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez
là, à moins que l’oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse.

—Que faites-vous là ? lui dit-elle.Quant à moi, je vous l’ai dit, puisque
Joset quitte sa mère et ses amis pour longtemps, j’ai de la peine et ne veux
plus me divertir ; et tant qu’à vous, vous vous mettez en danger d’une
bataille, si d’autres cornemuseux du pays viennent à passer.

— Bah ! bah ! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra ; ne vous inquiétez
pas de moi ; et quant à vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que
vous êtes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser prendre cette idée-là,
soit que le diable de la danse fût plus fort qu’elle, sitôt que la musette,
dressée et enflée, commença de sonner, elle n’y put tenir et se laissa em-
mener par moi à la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que l’on croyait déjà parti. On ne
dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la pierre
des ménétriers. Aussitôt ce devint comme une rage, on ne s’y mit plus
à quatre ni à huit, mais bien à seize ou à trente-deux, se tenant par les
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un
mot.

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne sa-
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vaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pères qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient à l’an-
cienne mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu mordre à la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse
s’y serait mise aussi d’elle-même. Jugez donc ! une musique, la plus belle
qu’on eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien ! même elle paraissait aidée
du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais grâce, et faisait
éreinter tout le monde sans se lasser.

— J’en veux avoir le dernier ! s’écriait-il, à chaque fois qu’on lui
conseillait de se reposer ; je prétends que la paroisse entière y crève et
que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant,
vous autres me demandant merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.
La mère Biaude, voyant qu’il y avait là de l’ouvrage et du profit, avait

fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de ce
dernier article, elle n’était pas assez fournie pour tant de ventres creusés
par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu’il
avait là tout ce que son logis contenait de victuailles pour la semaine.Qui
apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de chèvre, ou
un cochon de lait, lesquels furent rôtis ou grillés à la cantine vitement
dressée. C’était comme une noce où les voisins se seraient invités les uns
les autres. Les enfants ne se couchèrent point, on n’eut pas le temps d’y
songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le bois de travail toujours
emmagasiné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la musette
qui ne s’arrêtait que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine
du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en ma-
nière admirable. Enfin, l’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé
de finir, faute de danseurs à contenter ; et, ayant gagné sa gageure de
nous enterrer tous, il consentit à souper. Chacun l’invitait et se disputait
l’honneur et le plaisir de le régaler ; mais voyant que Brulette venait à ma
table, il accepta mon offre et s’assit à côté d’elle, tout bouillant d’esprit
et de belle humeur. Il y mangea vite et bien ; mais, au lieu d’être appe-
santi par la digestion, il fut le premier à lever son verre pour chanter, et
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malgré qu’il eût bouffé ¹ six heures durant comme un orage, il avait la
voix aussi fraîche et aussi juste que si de rien n’était. On essaya de lui
tenir tête, mais les plus renommés chanteurs y renoncèrent bientôt pour
le plaisir de l’écouter, car rien ne valait auprès de ses chansons, tant pour
les airs que pour les paroles, et on avait même grand-peine à lui donner
le refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne fût tout neuf pour nos
oreilles et d’une qualité qui dépassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour l’entendre, et, au moment que le jour
levant commença de percer à travers la feuillée, il y avait autour de nous
une foule plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau prêche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa tête, en disant, d’un
air qui nous fit trembler tous, sans qu’on sût ni pourquoi ni comment :

— Amis, voilà le flambeau du bon Dieu ! Éteignez vos petites chan-
delles, et saluez ce qu’il y a de plus clair et de plus beau dans le monde !

« Et à présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné
sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-vous là,
sacristain ? Allez sonner l’Angelus, et qu’on voie ceux qui se signeront
chrétiennement ! à cela on connaîtra celui qui s’est diverti honnêtement,
de celui qui s’est abruti comme un sot. Après que nous aurons tous rendu
gloire à Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous remerciant de m’avoir
fait si bonne fête et marqué tant de fiance. Je vous devais une petite répa-
ration pour un dommage que j’ai causé, sans le vouloir, à quelques-uns
d’entre vous, il n’y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je ne
suis pas ici à confesse ; mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous
divertir, et le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois
quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :
— Silence, cria-t-il, voilà l’Angelus qui cloche !
Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à en faire autant,

et même avec un recueillement singulier, car cet homme-là semblait avoir
puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la prière, on le chercha ; il avait disparu, et si bien,

1. Soufflé dans la cornemuse.
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qu’il y eut des gens qui se frottèrent les yeux, pensant qu’ils avaient rêvé
cette nuit de liesse et de folie.

n

85



CHAPITRE IX

Neuvième veillée

B   tremblante, et quand je lui demandai ce
qu’elle avait et ce qu’elle pensait, elle me répondit en portant à
sa joue le revers de sa main :

— Cet homme-là est aimable, Tiennet ; mais il est bien hardi. Comme
j’étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai assez courageux
pour lui dire :

— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la peau, celle d’un ami
peut enlever la tache.

Mais elle me repoussa en répondant :
— Il est parti, et il y a sagesse à oublier ceux qui s’en vont.
— Mêmement le pauvre Joset ?
— Oh ! celui-là, c’est différent, dit-elle.
— Pourquoi différent ? Vous ne répondez point ? Ah ! Brulette, vous

en tenez pour…
— Pour qui ? dit-elle vivement. Comment s’appelle-t-il ? Dis donc,
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puisque tu le connais ?
— C’est, lui répondis-je en riant, l’homme noir pour qui Joset s’est

donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que vous
étiez en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son état, son pays ?
— Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier les absents, et j’aime

autant ne pas te faire changer d’avis.
Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le cornemuseux parti

comme par miracle, sans qu’on eût songé à s’informer de lui. Quelques-
uns l’avaient bien questionné ; mais à l’un il avait dit être Marchois et
s’appeler d’une façon, à l’autre il avait dit autrement, et nul ne savait la
vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les dérouter, non pas
qu’Huriel le gâteux de blés eût rien à craindre de personne, après qu’Hu-
riel le cornemuseux avait si bien monté la tête à tout le monde, mais pour
me divertir, et aussi pour faire enrager Brulette. Puis, quand on me de-
manda d’où je le connaissais, je répondis, en me moquant, que je ne le
connaissais pas ; qu’il lui avait pris fantaisie, en arrivant, de m’accoster
comme un ami, et que j’avais répondu demême parmanière de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné à fond, force me fut de lui
dire ce que j’en savais, et encore que ce ne fût pas grand-chose, elle re-
gretta de l’entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens du pays, un
grand préjugé contre les étrangers, et contre lesmuletiers principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si
elle y songea, elle ne le montra guère, car elle continua la joyeuse vie qui
lui plaisait, sans marquer de préférence à personne, disant que, voulant
être femme aussi fidèle qu’elle était fille insoucieuse, elle avait le droit de
prendre son temps et d’étudier son monde ; et tant qu’à moi, me répétant
souvent qu’elle ne voulait que mon amitié fidèle et tranquille, sans idée
de mariage.

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, je n’en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette à l’endroit de la li-
berté. J’usais de la mienne comme un garçon, et je prenais le plaisir où je
le trouvais, sans la chaîne. Mais, ma fougue passée, je revenais toujours
auprès de ma belle cousine, comme en une compagnie douce, honnête et
réjouissante, dont je me serais trop privé en essayant de bouder contre
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moi-même. Elle avait plus d’esprit que toutes les filles et femmes de l’en-
droit. Et puis, son logis était agréable, toujours propre et bien gouverné,
ne sentant point la gêne, et se remplissant, dans les veillées d’hiver comme
dans tous les autres chômages de l’année, de la plus gentille jeunesse de la
paroisse. Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce
qu’il y pleuvait des garçons à choisir, et que, de temps en temps, elles y
accrochaient un mari pour leur compte. Mêmement Brulette se servait de
l’estime qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, pour déci-
der les jeunes gens à donner leur attention à des filles qui les convoitaient,
et elle s’y montrait généreuse comme font les riches qui savent bien ne
devoir jamais manquer.

Le grand-père Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par
ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il savait. Par
des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, à seules fins d’avoir à
parler de son garçon, et c’était une femme de grande causette encore très
fraîche et donnant aux jeunes filles la vraie manière de se bien habiller,
car elle était élégante pour complaire à son maître Benoît, lequel voulait
que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit belle enseigne à sa maison.

Il n’était même point rare qu’au passage, les vielleux du pays, voyant
là de la jeunesse rassemblée, ne se missent en besogne de faire danser
devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre avoir
de conséquence que sa gentillesse et sa belle grâce, devint comme une
reine, que les filles laides et délaissées critiquaient tout bas, mais que les
autres trouvaient plus de profit que de dépit à reconnaître et à fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans avoir
reçu d’autres nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il fai-
sait connaître à sa mère qu’il était en bonne santé et gagnait bien sa vie
dans le Bourbonnais. Il n’y disait point l’endroit de sa demeurance, et les
deux lettres portaient la marque de deux endroits différents. Mêmement
la seconde n’était guère commode à comprendre, encore que notre nou-
veau curé fût très adroit à lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph
s’était fait enseigner l’instruction, et s’était essayé, pour la première fois,
à écrire de lui-même. Enfin, vint une troisième lettre, adressée à Brulette,
et monsieur le curé la lut bien couramment et la trouva clairement tour-
née. Celle-là disait que Joseph était un peu malade et s’en remettait à la
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main d’un ami pour donner de ses nouvelles. Ce n’était qu’une fièvre de
printemps, et l’on ne s’en devait point tourmenter. On y disait encore qu’il
était avec des amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en
route pour le pays de Chambérat, d’où ils écriraient encore, si son état
venait à s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui donnaient.

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce qu’il
y avait sur ce papier, j’ai grand-peur qu’il ne se soit fait muletier aussi,
et je n’oserais dire à sa mère ni sa maladie ni l’état qu’il a pris. La pauvre
âme a bien assez de peines comme ça.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur le curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes
et se prit à rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose pareille, et qu’il avait
beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, que la représentation
d’un bout d’oreille avec un anneau et une manière de cœur passé dedans.

— C’est, dit-il, quelque signe de compagnonnage. Toute confrérie a
ses emblèmes, et personne n’y connaît goutte.

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la lettre
et l’examina souvent, je peux croire, d’un œil moins indifférent qu’elle
ne le prétendait : car il lui poussa en tête l’idée de savoir lire, et bien
secrètement elle s’y mit, avec l’aide d’une ancienne fille de chambre de
noble, qui était retirée mercière en notre bourg, et qui venait souvent
babiller en une maison si bien achalandée de monde, comme était celle
de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée pour en savoir long,
et, un beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des chansons
et des prières qui paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empêcher
de lui demander si c’était pour correspondre avec Joseph ou avec le beau
muletier qu’elle s’apprenait des malices au-dessus de son état.

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit-elle en riant. Me
crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres à un garçon étran-
ger ? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de
sa bêtise, et, tant qu’à moi, je ne suis point fâchée non plus d’être un peu
moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre
pays et de vos amis ! Ça vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis

89



Les maîtres sonneurs Chapitre IX

pas plus tranquille pour Joseph là-bas que pour vous ici.
— Tu peux être tranquille sur mon compte, Tiennet ; j’ai la tête froide,

malgré qu’on en dise. Tant qu’à notre pauvre gars, j’en suis bien en peine ;
car nous voilà, depuis six mois bientôt, sans nouvelles de lui, et ce beau
muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a plus songé. La Mari-
ton se désole de l’oubli de Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-
être qu’il est mort sans que personne s’en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-là, nous en aurions reçu avertisse-
ment, et que le manque de nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles.

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai rêvé, il y a deux nuits,
que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous
annonçant qu’il avait péri. Depuis ce rêve, je suis attristée dans mon cœur
et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de temps sans songer à mon
pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer à lui écrire ; mais où lui aurais-
je envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement où il est ?

Disant cela, Brulette, qui était auprès de la fenêtre et regardait par ha-
sard au-dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai
aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses ha-
billements, comme je l’avais vu la première fois. Il venait vers nous, et les
enfants se sauvaient de son passage en criant : « Le diable ! le diable ! »
tandis que les chiens jappaient après lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et voulant lui épargner d’ap-
prendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du mule-
tier, et ma première parole fut pour lui dire au hasard et dans un grand
trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?
—Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci ! Mais vous savez donc

qu’il est encore malade ?
— Est-il en danger ?
— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te veux parler de lui.

Est-ce là sa maison ? Conduis-moi auprès d’elle.
— Oui, oui, viens ! lui dis-je ; et, courant en avant, je dis à ma cousine

de se tranquilliser et que les nouvelles n’étaient point si mauvaises qu’elle
s’y attendait.

Elle appela vitement son grand-père qui chapusait dans la chambre
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voisine, et se mit en devoir de recevoir honnêtement le muletier ; mais, le
voyant si différent de l’idée qu’elle en avait gardée, si mal connaissable
dans sa couleur et son habillement, elle perdit contenance et en détourna
ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en aperçut bien, car il se prit à sourire, et, relevant ses rudes
cheveux noirs, comme par hasard, mais de manière à montrer que le gage
de Brulette était toujours à son oreille :

— C’est bien moi, dit-il, et non point un autre. Je viens exprès de mon
pays pour vous parler d’un ami qui, grâce à Dieu, n’est ni mort ni mou-
rant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne un peu à loisir.
Avez-vous celui de m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-vous, mon homme ; on va
vous servir.

— Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J’attendrai l’heure
de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaître des personnes
à qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.

n
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CHAPITRE X

Dixième veillée

A   :
— Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébas-
tien Huriel, qui est dit Bastien le grand bûcheux, maître sonneur

très renommé, et ouvrier très estimé dans les bois du Bourbonnais. Voilà
mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et honneur. Je sais que
pour gagner plus de confiance, j’aurais dû me présenter à vous comme
j’ai le moyen de paraître ; mais ceux de mon état ont une coutume…

—Votre coutume, dit le père Brulet, qui lui portait grande attention, je
la connais, mon garçon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous êtes
bons oumauvais vous-mêmes. Je n’ai pas vécu jusqu’à présent sans savoir
ce que c’est que les muletiers, et comme j’ai roulé autrefois hors du pays,
je sais vos usages et comportements. On dit vos confrères sujets à beau-
coup de méfaits : on en a vu enlever des filles, battre des chrétiens, voire
les faire périr dans de méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup surpassé le mal en
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le racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on n’en
pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu’on en a eu dans vos pays les a
augmentées, si bien que, pendant longues années, les muletiers n’ont osé
sortir des forêts qu’en grandes bandes et avec grand danger. La preuve
qu’ils se sont bien amendés et qu’on n’a plus à les craindre, c’est qu’ils ne
craignent plus rien eux-mêmes, et que me voilà seul au milieu de vous.

— Oui, dit le père Brulet, qui n’était point aisé à persuader, mais vous
avez le noir sur la figure, pas moins ! Vous avez juré à votre confrérie
de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en cette mode
dans les pays où vous êtes encore suspects, afin que si l’un de vous y fait
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard : « C’est
lui ou ce n’est pas lui. » Enfin, vous êtes tous responsables les uns pour les
autres. Ça a son bon côté, qui est de vous faire amis bien fidèles, chacun à
la dévotion de tous ; mais ça laisse une grande doutance pour le restant de
votre religion, et je ne vous cache pas que si un muletier, tant bon garçon
et avancé d’argent fût-il, venait me demander mon alliance, je lui offrirais
bien de bon cœur mon vin et ma soupe, mais je ne le semondrais point
d’épouser ma fille.

— Aussi, dit le muletier, l’œil allumé et regardant hardiment Brulette
qui faisait semblant de penser à autre chose, n’ai-je point eu l’idée de me
présenter dans un pareil dessein ; vous n’avez pas besoin de me refuser,
père Brulet, car vous ne savez pas si je suis marié ou garçon, je ne vous
en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout à fait, sans laisser voir si elle était
contente ou fâchée du compliment. Puis elle reprit son courage, et dit
au muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous don-
ner nouvelles, et dont la santé m’angoisse beaucoup le cœur. Voilà mon
grand-père qui a élevé ce garçon et qui lui porte de l’intérêt : ne sauriez-
vous nous parler de lui avant toutes choses ?

Huriel regarda très fixement Brulette, parut surmonter un moment de
chagrin et se raffermir en lui-même pour parler ; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé à venir
dire à celle qui en est l’auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela est-il en
votre pouvoir ? »

93



Les maîtres sonneurs Chapitre X

—Qu’est-ce que vous chantez là ? dit mon oncle ouvrant l’oreille, qu’il
commençait à avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet
enfant dont nous parlons ?

— Si j’ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c’est que
j’avais à en dire des choses délicates et que vous n’auriez point souffertes
du premier venu. À présent, si vous me jugez honnête homme, permettez-
moi d’exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette ; je ne m’embar-
rasse d’aucune idée qu’on puisse avoir de moi.

— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, répartit le mule-
tier : ce n’est pas votre faute si Joseph vous aime ; et si vous le lui rendez
dans le secret de votre cœur, personne n’a le droit de vous en blâmer. On
peut envier Joseph dans ce cas-là, mais non point le trahir, ni vous faire de
la peine. Sachez donc comment vont les choses entre lui et moi depuis le
jour où nous avons fait amitié ensemble, et où je lui ai persuadé de venir
apprendre, en mon pays, la musique dont il se montrait si affolé.

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un bien beau service, observa
mon oncle ; m’est avis qu’il aurait pu l’apprendre ici tout aussi bien, et
sans chagriner ni inquiéter son monde.

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je l’ai bien vu depuis, qu’il ne serait pas
souffert par les autres sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité, puis-
qu’il me donnait sa confiance quasiment à la première vue. La musique
est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plaît
mieux dans nos bruyères, je ne saurais vous dire pourquoi ; mais c’est
dans nos bois et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle
comme les fleurs de chaque printemps ; c’est là qu’elle s’invente et fait
foisonner des idées pour les pays qui en manquent ; c’est de là que vous
viennent lesmeilleures choses que vous entendez dire à vos sonneux ;mais
comme ils sont paresseux ou avares, et que vous vous contentez toujours
du même régal, ils viennent chez nous une fois en leur vie, et se nour-
rissent là-dessus tout le restant. À cette heure même, ils font des élèves
qui rabâchent nos vieux airs en les corrompant, et qui se croient dispensés
de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme bien intentionné
comme toi, disais-je à votre Joset, qui s’en irait boire à la source, s’en
reviendrait si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir
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contre lui.
« C’est pourquoi Joset fit accord de partir à la Saint-Jean ensuivante,

et de s’en aller en Bourbonnais, où il trouverait, à la fois, de l’ouvrage pour
vivre dans nos bois et des leçons du meilleur maître. Car il faut vous dire
que les plus fameux inventeurs sont dans le haut Bourbonnais, vers les
bois de pins, du côté où la Sioule descend emmi les monts-dômes, et que
mon père, natif du bourg nommé Huriel, d’où il a pris son nom, a passé
sa vie dans les meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine
et provision de belle science. C’est un homme qui n’aime pas à travailler
deux ans de suite au même pays, et plus il avance en âge, plus il est vif
et changeant. Il était en la forêt de Tronçay l’an dernier ; il a été ensuite
en celle de l’Épinasse, et il est, à cette heure, en celle de l’Alleu, où Joset,
toujours fendant, bûchant et cornemusant avec lui, l’a suivi fidèlement,
l’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en être pareillement aimé.

« Il s’y est trouvé aussi heureux que peut l’être un amant séparé de
sa maîtresse ; mais la vie n’est pas si douce et si commode chez nous que
dans vos pays, et malgré que mon père, conseillé par son expérience, le
voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu trop usé de son souffle
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pu voir, d’autre taille
que les vôtres, et qui fatiguent l’estomac, tant qu’on n’a pas trouvé la vraie
manière de les enfler : si bien que les fièvres l’ont pris et qu’il a commencé
de cracher du sang. Mon père connaissant le mal, et sachant le gouverner,
lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos ; mais si son corps y a
gagné d’une façon, il s’y est empiré de l’autre. Il s’est arrêté de tousser et
de cracher du sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse
qui ont donné frayeur pour sa vie ; si bien qu’il y a huit jours, revenant
d’un de mes voyages, j’ai trouvé Joset si pâle que je ne le reconnaissais
point, et si lâche sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter.

«Questionné par moi, il m’a dit bien tristement et versant des larmes :
« Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ces bois, loin
de mon pays, de ma mère, de mes amis, et sans avoir été aimé de celle
à qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui me mange la tête
et l’impatience me sèche le cœur. J’aurais mieux souhaité que ton père
me laissât m’achever en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant de
loin à celle que j’aime toutes les douceurs que ma bouche n’a jamais su
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lui dire, et en rêvant que j’étais à son côté. Sans doute le père Bastien a
eu bonne intention, car je sentais bien que je m’y tuais par trop d’ardeur.
Mais qu’est-ce que je gagne à mourir moins vite ? Il n’en faut pas moins
que je renonce à la vie, puisque, d’une part, me voilà sans pain et à votre
charge, faute de pouvoir bûcher ; et que, de l’autre, je me vois trop chétif
de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais
rien, et je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me remémorer
un jour d’amour et de bonheur. »

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main
dont elle s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu. Écoutez-moi
jusqu’à la fin.

« Voyant l’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai querir un bon
médecin, lequel, l’ayant examiné, nous dit qu’il avait plus d’ennui que
de maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il pouvait se retenir de
sonner et se dispenser de bûcher encore un mois durant.

« Quant au dernier point, c’était bien commode ; mon père n’est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas grand mé-
rite à prendre soin d’un ami empêché dans son travail ; mais l’ennui de ne
point musiquer et d’être là, loin de son monde, privé de voir sa Brulette,
sans profit pour son avancement, a fait mentir le médecin. Un mois s’est
quasiment passé, et Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas vous le faire
assavoir, mais je l’y ai décidé ; et mêmement, je le voulais amener ici avec
moi. Je l’avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous le reconduisais
déjà, lorsqu’au bout de deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été
obligé de le reporter à mon père, lequel m’a dit : « Va-t’en au pays de ce
garçon et ramène ici sa mère ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin,
et, en voyant l’une ou l’autre, il reprendra courage et santé pour achever
ici son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset l’a beaucoup secoué : « Ma mère, criait-il
comme un enfant ; ma pauvre mère, qu’elle vienne au plus tôt ! » Mais
bien vite il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me voie mou-
rir ; son chagrin m’achèverait trop malheureusement ! – Et Brulette ? lui
disais-je tout bas. – Oh ! Brulette ne viendrait pas, faisait-il ; Brulette est
bonne ; mais il n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix d’un amou-
reux qui la retiendrait de me venir consoler. »
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« Alors, j’ai fait jurer à Joset qu’il prendrait au moins patience jusqu’à
mon retour, et je suis venu. Père Brulet, décidez de ce qu’il faut faire, et
vous, Brulette, consultez votre cœur.

— Maître Huriel, dit Brulette en se levant, j’irai, encore que je ne sois
point la fiancée de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne m’oblige
envers lui, sinon que sa mère m’a nourrie de son lait et portée en ses
bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est épris de moi,
puisque, aussi vrai que voilà mon grand-père, il ne m’en a jamais dit le
premier mot ?

— Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria Huriel, comme charmé de
ce qu’il entendait ; mais, se raccoisant aussitôt : Il n’en est pas moins vrai,
dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que l’espoir ne le soutient pas,
et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

— En êtes-vous chargé ? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un peu
de dépit contre le muletier.

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, répliqua Huriel. J’en
veux avoir le cœur net… à cause de lui qui m’a confié sa peine et demandé
mon secours. Voilà donc comme il me parlait : « J’ai voulu me donner à la
musique, autant par amour de la chose que par amour de mamie Brulette.
Elle me considère comme son frère, elle a toujours eu pour moi de grands
soins et une bonne pitié ; mais elle n’en a pas moins fait attention à tout
le monde, hormis à moi ; et je ne l’en peux blâmer. Cette jeunesse aime
la braverie et tout ce qui rend glorieux. C’est son droit d’être coquette et
avantageuse. J’en ai le cœur fâché, mais c’est la faute du peu que je vaux
si elle donne ses amitiés à de plus vaillants que moi. Tel que me voilà, ne
sachant ni piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni même
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je mérite bien qu’elle
me regarde comme le dernier de ceux qui pourraient prétendre à elle.
Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et j’y veux
trouver un remède. Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que
je peuxmusiquermieux que tous ceux qui s’enmêlent dans notre endroit ;
si j’y aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais plus que
les autres, et comme cette fille a du goût et de l’accent pour chanter, elle
comprendrait, par elle-même, ce que je vaux, outre que sa fierté serait
flattée de l’estime qu’on ferait de moi. »
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— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je l’entendais lui-
même, encore qu’il ne m’ait jamais dit cela à propos de moi. Son amour-
propre a toujours été en souffrance, et je vois que c’est aussi par l’amour-
propre qu’il croirait pouvoirme persuader, mais puisque une telle maladie
le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter le courage, tout ce
qui dépendra de la sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai le voir avec la
Mariton, si toutefois c’est le conseil et la volonté de mon grand-père.

— Avec la Mariton, dit le père Brulet, ça ne me paraît pas possible,
pour des raisons que je sais et que tu sauras bientôt, ma fille.Qu’il te suf-
fise, quant à présent, que je te dise qu’elle est empêchée de quitter son
maître, à cause d’embarras qu’il a dans ses affaires. D’ailleurs, si la mala-
die de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tourmenter et de déranger
cette femme. J’irai donc avec toi, parce que j’ai la confiance, comme tu
as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu auras encore crédit
sur son esprit pour le ramener au courage et à la raison. Je sais ce que tu
penses de lui, et c’est ce que j’en pense aussi : d’ailleurs, si nous le trou-
vions dans un état désespéré, nous ferions vitement écrire pour que sa
mère vienne lui fermer les yeux.

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit
Huriel, je vous conduirai bien au juste, d’un soleil à l’autre, au pays où
se trouve Joseph, et mêmement en une seule journée si vous ne craignez
pas trop les mauvais chemins.

— Nous causerons de ça à table, répondit mon oncle ; et quant à votre
compagnie, je la souhaite et la réclame, car vous avez très bien parlé, et je
ne suis pas sans savoir à quelle famille d’honnêtes gens vous appartenez.

— Connaissez-vous donc mon père ? dit Huriel. En nous entendant
nommer Brulette, il nous a dit, à Joseph et à moi, que son père avait eu
un ami de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’était moi, dit mon oncle. J’ai bûché longtemps, il y a une tren-
taine d’années, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-père, et
j’ai connu votre père tout jeune, travaillant avec nous et sonnant déjà par
merveille. C’était un garçon bien aimable, qui ne doit pas être encore trop
chagriné par l’âge. Quand vous vous êtes fait connaître tout à l’heure, je
n’ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur les
coutumes de votre état, c’était à seules fins de vous éprouver. Or donc,
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asseyez-vous, et n’épargnez rien de ce qui est ici à votre service.
Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses dis-

cours et aussi gentil dans son sérieux, que nous l’avions trouvé divertis-
sant et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette l’écoutait beau-
coup et paraissait s’accoutumer à sa figure de charbonnier ; mais quand
on parla du chemin à faire et de la manière de voyager, elle s’inquiéta
pour son grand-père de la fatigue et du dérangement ; et comme Huriel
ne pouvait pas répondre que la chose ne fût bien pénible pour un homme
d’âge, je m’offris à accompagner Brulette à la place de mon oncle.

— Voilà la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous
trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons
demain soir. J’ai une sœur, très sage et très bonne, qui recevra Brulette en
sa propre cabiole ¹, car je ne vous cache pas que là où nous sommes, vous
ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos habitudes.

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur
la fougère, et malgré que je ne sois pas bien complaisant à mon corps,
si je venais à tomber malade là-bas, je vous serais d’un grand embarras,
mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour lui
confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera d’une semelle dans toute
rencontre où il y aurait danger pour une jeunesse, et je compte sur vous
aussi, Huriel, pour ne l’exposer à aucun accident en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir de conduire
Brulette, de même qu’un honneur de la défendre au besoin. Nous nous
départîmes à la nuit, et avant la levée du jour, nous nous retrouvâmes à
la porte du même logis ; Brulette déjà prête et tenant son petit paquet,
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur l’une desquelles il y avait
une bâtine très douce et très propre où il assit Brulette ; puis il enfourcha
le cheval, et moi l’autre mule, un peu étonné de me voir là-dessus. La troi-
sième, chargée de grandes bannes neuves, suivait d’elle-même, et Satan
fermait la marche. Personne n’était encore levé dans le village, et c’était
mon regret, car j’aurais souhaité donner un peu de jalousie à tant de ga-
lants de Brulette, qui m’avaient fait enrager maintes fois ; mais Huriel
paraissait pressé de quitter le pays sans être examiné de près et critiqué,

1. Hutte de bûcheron.
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aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.
Nous n’allâmes pas loin sans qu’il me fit sentir qu’il ne me laisserait

pas gouverner toutes choses à mon gré. Nous étions au bois de Maritet
sur le midi, et avions fait quasi la moitié du voyage. Il y avait par là un
petit endroit qu’on appelle la Ronde, où j’aurais été content d’entrer et de
nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se moqua de mon goût pour le
couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui était disposée à prendre
tout en gaieté, il nous fit descendre un petit ravin où coule une mince
rivière qui a nom la Porte-feuille, parce que, de ce temps-là, du moins,
elle était toute couverte des grandes nappes du plateau blanc ², et aussi
ombragée du feuillage de la forêt, laquelle descendait, de chaque côté,
jusqu’à ses rives. Il lâcha les bêtes dans les joncs, nous choisit une belle
place toute rafraîchie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le
baril, et nous servit un aussi bon goûter que nous l’eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne se
put empêcher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour le couper, et à la
serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand soin les
mains dans la rivière, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et
avec son petit air de commandement gracieux :

— Pendant que vous y êtes, vous pourriez bien aussi vous laver la
figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-
Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer à l’envers de la
monnaie. Je ne prétends rien sur votre cœur qu’un peu d’amitié et d’es-
time, malgré que je sois un païen de muletier ; je n’ai donc pas besoin de
vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :
— On ne doit point faire peur à ses amis, dit-elle, et tel que vous voilà,

vous risquez que la frayeur m’ôte l’appétit.
— En ce cas-là, j’irai donc manger à l’écart, pour ne vous point écœu-

rer.
Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche qui avançait dans

2. Nymphea ou nénuphar.
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l’eau, en arrière de l’endroit où nous étions assis, et se mit à manger seul,
tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle en rit d’abord, croyant l’avoir fâché et y prenant gré comme toutes
les coquettes ; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut
beau l’exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu’elle tournait la tête
devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d’elle et en lui répondant,
bien à propos, mille badineries, sans montrer aucun dépit, ce qui, pour
elle, était peut-être bien le pire de la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, à unmot un peu vif qu’il lâcha sur les
bégueules, et qu’elle crut dit à son intention, deux larmes lui tombèrent
des yeux, encore qu’elle eût bien voulu les retenir en ma présence. Huriel
ne les vit point, et je n’eus garde de paraître les avoir vues.

Quand nous fûmes assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer
le restant de nos vivres, et ajouta :

— Si vous êtes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici, car
nos bêtes ont besoin qu’on laisse passer la grande chaleur du jour. C’est
l’heure où la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frot-
ter et secouer à leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne garde
à notre princesse. Moi, je vas monter un peu dans la forêt pour voir com-
ment s’y gouverne l’œuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions au
mois d’avril, encore que ce fût en plein juillet, il grimpa la côte et se perdit
sous les grands arbres.

n
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Onzième veillée

B   son mieux pour me cacher son ennui de le voir
partir, mais, ne se sentant point le cœur à la causette, elle fit
mine de s’endormir sur le sable fin de la rive, la tête appuyée

sur les paniers qu’on avait retirés au mulet pour le soulager, et le visage
garanti des mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit ;
je lui parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m’avait
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais
sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu agité par son
voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout
de temps.Quand elle me revint, j’entendis causer, et connus, à la voix, que
le muletier était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je ne voulus point
déranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler librement, mais je
le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette n’aurait pas pu s’éloigner
d’un pas, encore qu’elle l’eût voulu.
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— Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami
plus qu’il ne m’est permis d’être le vôtre, et je me reprocherais de vous
avoir amenée auprès de lui, si votre idée était de le tromper.

—Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. Pourquoi critiquez-
vous mon intention sans la connaître ?

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne en homme qui
aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d’estime pour croire que
vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde quemoi, maître Huriel ; vous n’êtes pas juge demes
sentiments, et je n’en dois confidence à personne. Je ne vous demande pas,
moi, si vous êtes franc et fidèle envers votre femme !

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.
— Eh oui, reprit Brulette, n’êtes-vous point marié ?
— Vous ai-je dit cela ?
— Je croyais que vous l’aviez dit chez nous hier soir, quandmon grand-

père, s’imaginant que vous veniez me parler mariage, s’est dépêché de
vous refuser.

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que je ne demandais pas
le mariage. Avant d’avoir la personne, il faut avoir le cœur, et je n’ai pas
droit au vôtre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous êtes plus raisonnable et
moins hardi avec moi que l’an passé.

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête de votre village, des
paroles un peu vives, c’est qu’elles me sont venues comme ça en vous
voyant ; mais le temps a passé là-dessus, et vous devriez avoir oublié l’of-
fense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce que je vous en fais
reproche ?

— Vous me la reprochez en vous-même, ou tout au moins vous en
gardez souvenance, puisque vous ne me voulez point parler clairement
au sujet de Joseph.

— J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d’impatience,
que je m’étais expliquée là-dessus bien clairement hier au soir ; mais quel
accord voulez-vous donc faire entre ces deux choses-là ? Plus je vous aurai
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oublié, moins je dois être pressée de vous confesser mes sentiments pour
n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans au-
cune des petites réserves de Brulette, vous avez très bien parlé sur le passé
hier au soir ; mais vous n’avez guère appuyé sur l’avenir, et je ne sais pas
encore ce que vous comptez dire de bon à Joseph pour le raccommoder
avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? Si vous êtes
marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant regarder
à travers le cœur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de
vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je ne
dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n’avez
pas donné parole à quelque autre, ne fût-ce qu’à ce grand garçon-là qui
dort sur votre tablier ?

— Vous êtes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hâtant de
me retirer le tablier que je fus bien forcé de lâcher, en faisant celui qui
s’éveille.

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne parais-
sait point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches
et dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point
en deuil.

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s’était caché sous
une grosse nuée qui montait, et il commençait à tonner dans les bas du
ciel.

— Cet orage-là n’est rien, dit le muletier ; il s’en va sur notre gauche.
Si nous n’en rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la
Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais le temps est si lourd qu’il faut
s’apprêter à tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derrière lui avec une belle
capiche ¹ de femme, toute neuve, dont Brulette s’émerveilla.

— Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que vous n’êtes pas ma-
rié ? À moins que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté en

1. Capuchon de laine blanche des Berrichonnes.
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chemin ?
— C’est possible, dit Huriel du même air ; mais s’il vient à pleuvoir,

vous l’étrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est légère.
Comme il l’avait prédit, le temps s’éclaircit d’un côté et s’embrouilla

de l’autre, et, comme nous traversions une brande plate, entre Saint-
Saturnin et Sidiailles, il s’émaliça tout d’un coup et nous battit d’un grand
vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. Bru-
lette aussi trouva l’endroit bien aride, et observa qu’il n’y avait pas un
seul arbre pour s’abriter. Huriel se moqua de nous.

— Voilà bien les gens des pays de blé ! dit-il ; aussitôt qu’ils foulent la
bruyère, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son
œil, toutes les sentes et coursières par où un mulet pouvait passer pour
abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et descendre
tout droit aux bords de la petite rivière de Joyeuse, un pauvre rio qui
n’avait pas la mine d’être bien méchant, et que pourtant il se montra
pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie commença de tomber, et il
fallait, ou nous mouiller, ou nous arrêter en un moulin qu’on appelle
le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer outre, et c’était aussi le
conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que les chemins
fussent gâtés ; mais j’observai que la fille m’étant confiée, je ne devais
point l’exposer à attraper du mal, et Huriel se rendit cette fois à mon vou-
loir.

Nous fûmes arrêtés là deux grandes heures, et quand il fut possible de
se risquer dehors, le soleil s’en allait grand train. La Joyeuse avait si bien
enflé que c’était une vraie rivière dont le guéage n’eût pas été commode ;
heureusement, nous l’avions derrière nous ; mais les chemins étaient de-
venus abominables et nous avions encore une petite rivière à traverser
avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; mais la nuit vint si noire,
que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s’en aperçut à son si-
lence, descendit de cheval, et, chassant devant lui cette bête qui connais-
sait le chemin aussi bien que lui-même, il prit la bride dumulet qui portait
ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus d’une lieue, le
soutenant pour qu’il ne bronchât, et se mettant dans l’eau ou dans les
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sables jusqu’aux genoux, sans souci de rien pour son compte, et riant
chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour
elle. Là, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidèle et plus secourable qu’un
simple galant, et qu’il savait aider beaucoup sans se faire valoir.

Le paysme paraissait de plus en plus vilain. C’était toutes petites côtes
vertes coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et de fleurs
qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les
arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche et plus
joli que le nôtre, à cause de ses pâturages et de ses fruits ; mais je n’y
voyais pas de grandesmoissons, et j’eusse souhaité être chez nous, surtout
voyant que je ne servais de rien à Brulette et que j’avais assez à faire pour
mon compte de me tirer des viviers ² et des trous du chemin.

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous nous trouvâmes
dans le bois de la Roche, au confluent de l’Arnon et d’une autre rivière
dont j’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez même y mettre
pied à terre pour vous dégourdir les jambes. C’est sablonneux et la pluie
n’a guère percé les chênes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’à la rivière, et remontant bientôt :
— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait peut-être

remonter jusqu’à Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne
nous étions pas arrêtés au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancé le
débordement, et nous serions rendus à cette heure ; mais ce qui est fait est
fait ; voyons ce qui nous reste à faire. L’eau tend à s’écouler. En restant
ici, nous pouvons passer dans quatre ou cinq heures, et nous arriverons
à notre destination au petit jour, sans fatigue et sans danger ; car entre
les deux bras de l’Arnon, nous avons pays de plaine sèche : au lieu que si
nous remontons jusqu’à Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tôt.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est sec et le temps clair ;
et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je n’aurai point
peur avec vous deux.

— Voilà enfin une brave voyageuse ! dit Huriel. Or çà, soupons,

2. Marécages.
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puisque nous n’avons rien de mieux à faire. Tiennet, attache le clairin,
car nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant celui-ci, et je ne répon-
drais pas de la traîtrise de quelque loup. Déshabille les mules, elles ne
s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne, aidez-moi à faire le
feu, car l’air est encore humide, et je suis d’avis que vous ne preniez pas
de rhume en mangeant bien à votre aise.

Je me sentais le cœur très découragé et attristé sans pouvoir me dire
pourquoi ; soit que j’eusse honte de n’être bon à rien dans un pareil voyage
auprès de Brulette, soit que le muletier eût raison de me plaisanter, j’étais
déjà comme si j’avais eu le mal du pays.

— De quoi te plains-tu ? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, à mesure que nous étions plus en détresse : n’es-tu pas
là comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils pas dis-
posés comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et de sièges ?
Ne voilà-t-il pas ton troisième repas aujourd’hui ? Cette claire lune d’ar-
gent n’éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d’étain ? Nos vivres,
bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie ? Ce grand
foyer ne sèche-t-il pas l’air autour de nous ? Ces branches et ces herbes
mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur que vos provisions de fro-
mage et de beurre rance ? Est-ce qu’on ne respire pas autrement sous ces
grandes voûtures de branches ? Regarde-les, éclairées par la flamme de
notre campement ! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras maigres
qui s’entrecroisent pour nous abriter ? Si, de temps en temps, un petit
vent nous secoue la feuillée humide sur la tête, n’en vois-tu pas pleuvoir
des diamants qui nous couronnent ? Qu’est-ce que tu trouves de si triste
dans l’idée que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour toi ? Ne
rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus consolant dans la vie ? Dieu d’abord,
qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux bons amis prêts à
s’entraider ?

« Et puis, croyez-vous que l’homme soit fait pour nicher toute l’an-
née ? M’est avis, au contraire, que son destin est de courir, et qu’il serait
cent fois plus fort, plus gai, plus sain d’esprit et de corps, s’il n’avait pas
tant cherché ses aises, qui l’ont rendu mol, craintif et sujet aux maladies.
Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous blessent quand ils vous
attrapent. Vous verrez mon père, qui, commemoi, n’a peut-être pas dormi
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dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des courbatures et des rhumatismes,
encore qu’il travaille en bras de chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que
le vent et les tonnerres du ciel ? Quand l’orage gronde, n’est-ce pas la
plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui s’engouffrent dans les
ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur l’autre, emportant les
cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougères, ne chantent-ils pas
aussi des chansons folles qui portent aux jolis rêves, quand on s’endort
dans les îlots qu’en une nuit ils découpent autour de vous ? Les bêtes s’at-
tristent du mauvais temps, j’en conviens ; les oiseaux se taisent, les re-
nards se terrent ; mon chien lui-même cherche un abri sous le ventre de
mon cheval ; mais ce qui distingue l’homme des animaux, c’est de conser-
ver son cœur tranquille et allègre au milieu des batailles de l’air et du ca-
price des nuées. Lui seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, de
la peur et du danger, a le pouvoir et l’instinct de sentir ce qu’il y a de beau
dans ce vacarme.

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait
ses yeux et tous ses gestes, et goûtait chaque chose qu’il disait, sans s’ex-
pliquer à elle-même comment des paroles et des idées si nouvelles lui
montaient la tête et lui échauffaient le cœur. Je m’en sentais bien un peu
touché aussi, encore que j’y fisse plus de résistance : car Huriel avait une
mine si aimable et si résolue sous son barbouillage, qu’on en était ga-
gné malgré soi, comme lorsqu’on se voit surpassé au mail par un si beau
joueur qu’on lui rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous
étions très bien séchés, et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de cendres
chaudes, le temps était devenu si doux et si clair que nous nous trouvions
très dispos et tout à fait soutenus en courage et bien-être par les joyeux
propos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il se taisait pour
écouter la rivière qui grondait toujours assez fort, et comme les eaux, tom-
bées dans les hauts, s’épanchaient vers son lit en mille petits ruisseaux
encore grouillants, il n’y avait point d’apparence que nous pussions nous
remettre en marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été encore
s’en assurer, revint nous donner le conseil de dormir. Il fit un lit à Brulette
avec les bâtines des animaux, et l’enveloppa bien de tout ce qu’il avait de
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vêtements de rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter davan-
tage fleurette, mais en lui marquant l’intérêt et la douceur qu’il aurait eus
pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux
alentours du foyer, m’invitant à faire de même, et bientôt dormit comme
un loir, ou peu s’en faut.

J’étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais goû-
ter cette façon de dortoir, lorsque j’entendis au loin une sonnette, comme
si le clairin se fût détaché et écarté dans la forêt. Je me soulevai et le vis
bien tranquille au lieu où nous l’avions mis. C’était donc un autre clairin
qui nous annonçait l’approche ou le voisinage d’autres muletiers.

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout à
fait et venir à moi :

— J’ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules à
garder, je peux m’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici la garde d’une
princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que d’un œil.
Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, car
j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confrères ; mais comme j’ai
bien choisi la place où nous sommes, il y a peu d’apparence qu’on nous y
découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa entre les arbres
et passa si près de Brulette que, pour un peu, elle l’eût heurtée sans la voir.
C’était un muletier qui, aussitôt, fit un grand cri en manière de sifflement,
auquel d’autres cris pareils furent répondus de plusieurs endroits, et, en
moins d’un instant, une demi-douzaine de ces diables, tous plus affreux à
voir les uns que les autres, furent autour de nous. Nous avions été trahis
par le chien d’Huriel, qui, sentant des amis et des connaissances dans les
chiens des muletiers, avait été à leur rencontre et servi de guide à leurs
maîtres pour trouver notre gîte.

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de l’inquiétude, et malgré
que j’eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me
fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait impossible, entourés
comme nous l’étions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux.

J’avais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou moins
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de chrétienté des gens avec qui nous nous trouvions. Ils s’entretenaient
avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que notre
ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il fût né dans le bas pays. Je n’y
comprenais qu’un mot de temps en temps, et voyais bien qu’ils le trai-
taient de bonne amitié et lui demandaient ce qu’il faisait là et qui j’étais.
Je le voyais désireux de les éloigner, et même il me dit, pour être entendu
d’eux, qui comprenaient aussi langage de chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour à ces amis
et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de départ, ils trouvèrent
la place bonne pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de
déshabiller leurs mulets pour les laisser paître jusqu’au jour.

— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, me dit tout bas
Huriel. Ne bouge de là, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos mon-
tures et nous partirons vite ; car de rester ici, c’est le pire que nous puis-
sions faire.

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du côté où il criait. Par
malheur, je manquai de patience et m’imaginai devoir profiter de cette
confusion pour me sauver avec Brulette. Il m’était possible de la faire
lever sans qu’on eût les yeux sur elle, jusque-là les manteaux qui la cou-
vraient l’ayant fait prendre pour un amas de hardes et d’équipages. Elle
m’observa bien qu’Huriel nous avait dit de l’attendre ; mais je me sentais
pris de colère, de peur et de jalousie. Tout ce que j’avais ouï dire de la
communauté des muletiers me revenait en l’esprit ; j’avais des soupçons
sur Huriel lui-même, si bien que je perdis la tête, et, voyant un fourré
très voisin, je pris ma cousine résolument par la main et l’y entraînai à la
course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si près, que nous fûmes vus
et qu’il s’éleva un cri : « Ohé ! Ohé ! une femme ! » Et tous ces coquins se
mettant à notre poursuite, je vis qu’il n’y avait plus d’autre moyen que de
s’y faire tuer. Alors, faisant tête comme un sanglier, et, levant mon bâton,
j’allais décharger sur la mâchoire du plus approché de moi un coup qui
ne l’aurait peut-être pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le bras,
en se montrant à mon côté bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et de résolution, et il s’en-
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suivit comme une dispute, où Brulette ni moi ne comprenions un mot et
qui ne paraissait guère rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne
l’était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, l’un de ces mécréants, qui
paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur le bras de Brulette,
comme pour l’emmener ; et, sans moi, qui lui enfonçais mes ongles dans
sa peau de bouc, pour le faire lâcher prise, il l’aurait arrachée de mes bras
avec l’aide des autres ; car ils étaient huit dans ce moment-là, tous armés
de bons épieux et paraissant coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plaçait toujours
entre nous et l’ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel, comme
je le compris ensuite, nous eût perdus. Il se contenta de parler, tantôt
sur un ton de remontrance, tantôt sur un air de menace, et finit, en se
retournant vers moi, par me dire en ma langue :

— N’est-ce pas, Étienne, que voilà ta sœur, une honnête fille, laquelle
m’est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma
famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confrères, et bons enfants vis-à-vis le
droit et la justice, ne me cherchent noise que par doutance de la vérité.
Ils s’imaginent que nous étions ici en causette avec la première venue,
et prétendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure
Dieu qu’avant de faire affront, même d’une parole, à cette jeunesse, il leur
faudra nous tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs têtes et
sur leurs âmes devant le ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand même ? répondit en même langage français un de
ces forcenés, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d’étendre
par terre d’un coup de poing dans l’estomac. Si vous vous y faites tuer,
tant pis pour vous ! Il ne manque pas de fosses par ici, pour enterrer deux
imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite ! Nous serons loin, et les
arbres ni les pierres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la bande. Il fut blâmé des
autres, et mêmement un grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit
par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant, dans son charabia, des
reproches et des jurements à faire trembler toute la forêt.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, l’idée du sang versé
ayant soulevé, à propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils tour-
nèrent la chose en riant, et plaisantèrent Huriel, qui leur répondit de
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même, faisant contre fortune bon cœur. Mais ils ne paraissaient point
encore résolus à nous laisser partir. Ils souhaitaient voir le visage de Bru-
lette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, eût bien
souhaité se faire passer pour vieille et laide.

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant que les mau-
vaises paroles dites à Huriel et à moi en baragouin d’Auvergne s’adres-
saient à elle en questions assez vilaines ; emportée de colère et de fierté,
elle se dégagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa tête :

— Hommes sans cœur, leur dit-elle d’un ton offensé et rempli de cou-
rage, j’ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je
vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos pensées. Eh
bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d’une femme qui
mérite respect, connaissez que lamienne y a droit. Ayez honte de votre vi-
lain comportement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous plus
entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le
grand rouge haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que les
autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il tourna
le dos, disant d’une voix forte :

— Assez causé, en route ! Vous m’avez élu chef de bande, j’appliquerai
punition à qui tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon et
bien vu de toute la confrérie.

Ils s’éloignèrent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire un mot, rhabilla
les mulets quatre à quatre, nous fit monter dessus, et, passant devant, non
sans se retourner à chaque pas, nous mena bon train au bord de la rivière.
Elle était encore bien grosse et bien grondeuse ; mais il ne barguigna point
pour y entrer, et quand il fut au mitant :

— Venez, cria-t-il, n’ayez peur !
Et, comme j’hésitais un peu à faire mouiller Brulette, car elle y avait

déjà les pieds, il revint vers nous comme en colère, et frappa la mule pour
la faire avancer au plus creux, jurant, et disant qu’il valait mieux être
morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette sur le même ton ;
et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui écumait
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jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.

n
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CHAPITRE XII

Douzième veillée

I   unmoment où la bête parut perdre pied, mais Brulette était,
en ce moment-là, entre nous deux, et montrait beaucoup de cou-
rage. Quand nous fûmes sur l’autre rive, Huriel, fouaillant tou-

jours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en plaine, à
la vue du ciel et à la portée des habitations, qu’il nous laissa souffler.

— À présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des
reproches à tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un
danger et vous y laisser. Pourquoi vous êtes-vous sauvés de l’endroit où
je vous avais recommandé de m’attendre ?

— C’est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette un peu animée ;
j’aurais cru que ce dût être le contraire.

— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai après. De
quoi me blâmez-vous ?

— Je vous blâme, répondit-elle, de n’avoir pas eu la prévoyance de la
mauvaise rencontre que nous devions faire ; je vous blâme surtout d’avoir
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su donner fiance à mon père et à moi, pour me faire sortir de ma maison
et de mon pays, où je suis aimée et respectée, et pour m’amener dans
des bois sauvages, où vous ne pouvez qu’à grand-peine me sauver des of-
fenses de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles grossières ils ont voulu
me dire ; mais j’ai bien entendu que vous étiez forcé de répondre de moi
comme d’une honnête fille. C’est donc qu’on en doit douter en me trou-
vant en votre compagnie ? Ah ! le malheureux voyage ! Voici la première
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela me
dût arriver jamais !

Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur lui enfla et elle se prit à
pleurer de grosses larmes. Huriel ne répondit pas d’abord : il avait une
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit :

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez
vengée, je vous en réponds ! Mais comme je n’ai pu en donner punition
sur l’heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre au-dedans de
moi, de colère rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous ne le comprendriez
jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui coupèrent la parole.
— Je n’ai pas besoin d’être vengée, reprit Brulette, et je vous prie de

n’y plus songer ; je tâcherai d’oublier de mon côté.
— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour où vous vous êtes

confiée à moi ? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il eût
voulu s’en assommer lui-même.

— Allons, allons, leur dis-je à mon tour, il ne se faut point quereller,
à présent que le mal et le danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de
ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un côté et nous eût fait sauver
de l’autre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en croyant
la sauver plus vite.

— Le danger n’y était d’aucune façon sans cela, dit Huriel. Certai-
nement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes qui vivent
d’une manière sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un dans cette
bande-là ; mais vous avez vu qu’il a été blâmé. Il est vrai aussi que beau-
coup d’autres parmi nous sont malappris et plaisantent mal à propos ;
mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communauté. Si
nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme de pertes et de dan-
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gers, nous respectons les femmes les uns des autres comme tous les autres
chrétiens, et vous avez bien vu que l’honnêteté était pareillement respec-
tée pour elle-même, puisqu’il vous a suffi de dire un mot de fierté pour
ranger ces hommes-là au devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fâchée, vous étiez bien pressé de
nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se noyer
dans la rivière. Vous voyez bien que vous n’êtes pas maître de ces mauvais
esprits, et que vous aviez grand-peur de les voir revenir à leur méchante
idée.

— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le
muletier. On a cru que vous étiez là en faute. Sans votre peur et votre
défiance, vous n’auriez même pas été vue de mes compagnons ; mais vous
avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le !

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.
— Et moi, si fait ; dans ce moment-là, répondis-je. Je m’en confesse, ne

voulant pas mentir.
— Ça vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j’espère que tu en revien-

dras sur mon compte.
— C’est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, et maître de ta

colère en même temps, et je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien parler
en commençant, que de finir par là ; les coups viennent toujours assez tôt.
Sans toi, je serais mort à cette heure, et toi aussi, pour me soutenir, ce qui
eût été un grand mal pour Brulette. Or donc, nous en voilà dehors, grâce
à toi, et je pense que nous devrions en être meilleurs amis tous les trois.

— À la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant la main. Voilà le
bon côté du Berrichon : c’est son grand sens et son tranquille raisonne-
ment. Êtes-vous donc bourbonnaise, Brulette, que vous voilà si vive et si
têtue ?

Brulette consentit à mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura
soucieuse ; et comme je pensais qu’elle avait froid, pour s’être beaucoup
mouillée dans la rivière, nous la fîmes entrer dans une maison pour chan-
ger et se ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le jour était venu, et les gens
du pays paraissaient de bonne aide et de bon cœur.

Quand nous reprîmes notre voyage, le soleil était déjà chaud, et le
pays, un peu élevé entre deux rivières, réjouissait la vue par son éten-

116



Les maîtres sonneurs Chapitre XII

due, qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette était passé, car, en
causant avec elle auprès du feu de ces Bourbonnais, je lui avais remon-
tré qu’une honnête fille n’est point salie par des propos d’ivrognes, et
que nulle femme ne serait nette si ces propos-là comptaient pour quelque
chose. Le muletier nous avait quittés un moment, et quand il revint pour
mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir de crier d’étonnement. Il s’était
lavé, rasé et habillé proprement, non pas si brave qu’elle l’avait vu une
fois, mais aussi gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire hon-
neur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le
regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il
n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un
peu rêche, mais ne savait plus comment revenir là-dessus, car il parlait
d’autres sujets, nous donnant explication du pays bourbonnais, où, de-
puis le passage de la rivière, nous étions entrés, me faisant connaître les
cultures et usances, et raisonnant en homme qui n’est sot sur aucune
chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous étions arrivés à Mesples, qui est paroisse voisine de la fo-
rêt où nous devions trouver Joseph. Nous ne fîmes que traverser l’endroit,
où Huriel fut beaucoup accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne
estime, et de jeunesses qui le suivaient de l’œil et s’étonnaient de la com-
pagnie qu’il menait avec lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. C’était au fin fond du
bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner ; car le
bois de l’Alleu, qui se joint avec celui de Chambérat, remplit un plateau
d’où descendent les sources de cinq ou six petites rivières ou ruisseaux,
et formait alors un pays sauvage, entouré de landes désertes, ou peu s’en
faut, d’où la vue s’étendait très au loin de tous les côtés ; et de tous ces
côtés-là, c’étaient autres forêts ou bruyères sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui
touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait
toujours grimpant jusqu’à l’Auvergne. Les bois étaient beaux, tout en fu-
taies de chênes blancs, qui sont la plus belle espèce. Les ruisseaux, dont
ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits, formaient des places
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plus humides, où poussaient des vergnes, des saules et des trembles, tous
arbres grands et forts, dont n’approchent point ceux de notre pays. J’y vis
aussi, pour la première fois, un arbre blanc de sa tige et superbe de son
feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui s’appelle le hêtre. Je crois
bien que c’est le roi des arbres après le chêne, et s’il est moins beau, on
peut dire quasiment qu’il est plus joli. Ils étaient encore assez rares dans
cette forêt, et Huriel me dit qu’ils n’étaient foisonnants que dans le mitant
du pays bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, m’attendant tou-
jours à voir plus de raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de trou-
ver que les arbres n’avaient pas la tête en bas et les racines en l’air, tant
on s’inquiète de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais vu. Quant
à Brulette, soit qu’elle eût du goût naturel pour les endroits sauvages,
soit qu’elle voulût consoler Huriel des reproches qui l’avaient affligé,
elle admirait tout plus que de raison et faisait honneur et révérence aux
moindres fleurettes du sentier.

Nousmarchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer âme qui
vive, quand Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un grand
abatis :

— Nous voilà aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le château de mon père.

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus à des
terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains :

— Voilà nos palais d’été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours
en avant pour avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda à l’entrée de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux :

— Il n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va bien ; il aura accompa-
gné mon père au travail. Attendez-moi encore ; reposez-vous dans notre
cabane, qui est la première ici devant vous ; j’irai voir où est notre malade.

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous !
—Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous êtes sur le domaine

des bûcheux, et ce ne sont pas, comme lesmuletiers, des suppôts du diable.
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Ce sont de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, et là où
règne mon père, vous n’avez rien à craindre.

— Je n’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que
je ne vois pas Joset. Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ? Depuis un
moment, l’idée m’en est venue, et j’en ai le sang figé.

Huriel devint pâle, comme si la même idée le gagnait ; mais il n’y
voulut pas donner attention.

— Le bon Dieu ne l’aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez là vos
montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi.

Il prit une petite sente qui menait à une autre coupe ; mais là encore,
nous ne vîmes ni Joseph ni autre personne.

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, et cependant
je vois, aux coupes fraîches, que les bûcheux y ont travaillé tout le matin ;
mais c’est l’heure où ils font un petit somme, et ils pourraient bien être
couchés dans les bruyères sans que nous les vissions, à moins de marcher
dessus. Mais écoutez ! voilà qui me réjouit le cœur ! c’est mon père qui
cornemuse, je reconnais sa manière, et c’est signe que Joset ne va pas
plus mal, car l’air n’est point triste, et je sais que mon père le serait si un
malheur était arrivé.

Nous le suivîmes, et c’était véritablement une si belle musique, que
Brulette, encore que pressée d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arrêter par
moments, comme charmée.

Et sans être aussi portée qu’elle à comprendre une pareille chose, je
me sentais secoué aussi dans mes cinq sens de nature. À mesure que
j’avançais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et mar-
cher d’une manière qui m’était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus
beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le cœur un contentement
dont je n’aurais su dire la cause.

Et voilà qu’enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un
gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vîmes Joset debout, d’un air
triste, auprès d’un homme assis qui cornemusait pour le plaisir de ce
pauvre malade. Le chien Parpluche était à côté d’eux et paraissait écouter
aussi, comme eût fait une personne douée de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention à nous, Brulette nous retint
d’avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son

119



Les maîtres sonneurs Chapitre XII

état par son air, avant de lui parler.
Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, à quoi

nous connûmes bien que le muletier ne nous avait point menti ; mais ce
qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il avait grandi quasiment de
toute la tête, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien
n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, à nous autres, sa maladie par la
fatigue de son croît. Et malgré qu’il avait les joues creusées et la bouche
pâle, il était devenu tout à fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les
yeux clairs et même vifs comme de l’eau courante, des cheveux fins, qui
se séparaient, sur sa figure blême, en manière de bon Jésus, et toute une
semblance d’ange du ciel, qui le différenciait d’un paysan autant qu’une
fleur d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte ¹.

Mêmement ses mains étaient blanches comme celles d’une femme,
pour ce que, depuis un temps, il n’avait point travaillé, et l’habillement
bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter, le faisait ressortir plus
dégagé et mieux construit qu’autrefois ses blaudes ² de toile de chanvre
et ses gros sabots.

Mais quand nous eûmes donné notre première attention à notre ami
Joseph, force nous fut de regarder aussi le père d’Huriel, un homme
comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié,
avait une grande connaissance et un esprit qui n’eût point gâté un plus
riche et mieux connu. Il était grand et fort homme, de belle prestance
comme Huriel, mais plus gros et large d’épaules ; sa tête était pesante et
emmanchée de court comme celle d’un taureau. Sa figure n’était point
jolie du tout, pour ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux
ronds ; mais ça n’en faisait pas moins une mine qu’on aimait à regarder, et
qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait par un air de force,
de commandement et de bonté. Ses gros yeux noirs brillaient comme deux
éclairs dans sa tête, et sa grande bouche, quand elle riait, vous aurait fait
revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-là, la tête couverte d’un mouchoir bleu, noué
par derrière, et ne portait guère autre vêtement que son haut-de-chausses

1. Coque.
2. Blouses.
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et sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usées au tra-
vail, ne différaient point pour la couleur et la dureté.Mêmement ses doigts
écrasés ou entaillés parmaints accidents où ils ne s’étaient point épargnés
semblaient des racines de buis toutes contournées de gros nœuds, et l’on
eût dit qu’ils ne pouvaient plus faire service que de marteaux à casser la
pierre. Et nonobstant, il les menait aussi subtilement sur le hautbois de sa
musette que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oisillons.

À côté de lui étaient couchées les carcasses de grands chênes fraîche-
ment abattus et dépecés, emmi lesquels on voyait les instruments de son
travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son sciton ³ pliant comme
un jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses forces.

À unmoment, Joset, qui l’écoutait sans souffler, tant il y trouvait d’aise
et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour nous
caresser ; il leva les yeux et nous vit arrêtés à dix pas de lui. De blême, il
devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut d’abord que c’était
la vision des personnes auxquelles la musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit entendre un cri
et tomba, comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand-peur,
car je n’avais point idée d’un amour si étrange, et je pensais que le saisis-
sement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit à remercier Brulette, et moi,
ainsi qu’Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si aisément,
qu’on pouvait bien dire que ce n’était plus lemême Joset qui, si longtemps,
avait répondu « Je ne sais pas » à toute chose qu’on lui pût dire.

Le père Bastien, ou plutôt le grand bûcheux, car on l’appelait toujours
comme ça dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et
Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il m’eût connu de naissance.

— Voilà ton ami Tiennet ? dit-il à son garçon. Eh bien, sa figure me
revient et sa corporence aussi ; car je gage que j’aurais peine à le tourer,
et j’ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je
l’ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-même qui me suis toujours senti
en bonne disposition d’aimer mon prochain plutôt que de l’écraser. Or
donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forêts sauvages : tu n’y trouveras

3. Scie à longue lame.
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point du beau pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme
dans ton jardin ; mais nous tâcherons de te régaler de bonne causerie et
de franche amitié. Je vois que tu as accompagné la belle fille de Nohant,
qui est comme la sœur et la petite mère à notre Joset. C’est bien fait à
vous, car le courage lui manquait pour guérir ; mais, à présent, je n’en
serai plus en peine, et ce médecin-là me paraît bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur ses talons aux
pieds de Brulette et lui tenait la main en l’examinant de tous ses yeux, et
la questionnant sur sa mère, sur le père Brulet, sur les voisins, les voisines
et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand bûcheux parlait d’elle, vint à lui, et lui fit
excuse de ne l’avoir point salué en premier ; mais lui, sans plus de façon,
la prit par le corps et l’éleva sur la roche comme pour la voir d’entier,
ainsi qu’une bonne sainte ou toute autre chose précieuse ; et, la reposant
à terre, il l’embrassa au front, disant à Joset qui rougissait autant que
Brulette :

— Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout, et voilà, je pense, une
pièce sans tache ni défaut. L’âme et le corps sont de la meilleure qualité
qu’il y ait : ça se voit à travers les yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne
peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie
que ta sœur ; mais il me semble qu’elle ne l’est pas moins, et que si elles
étaient à moi toutes les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’être belle, et n’en soyez pas
vaine non plus. L’ouvrier qui façonne si bien les créatures de ce monde
ne vous a pas consultée, et vous n’êtes pour rien dans son ouvrage ; mais
ce qu’il fait pour nous, on peut le gâter par folie ou sottise, et je vois,
à votre air, que, loin de là, vous respectez ses dons en vous-même. Oui,
oui, vous êtes une belle jeunesse, saine de cœur et droite d’esprit ; je vous
connais assez, puisque vous voilà ici, venant réconforter ce pauvre enfant
qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent
pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous demande
vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un père, et pour mes deux enfants,
qui vous seront frère et sœur.

Brulette, qui avait eu gros sur le cœur le mauvais emportement envers
elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible à l’estime et aux
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compliments du grand bûcheux, qu’elle en eut des larmes prêtes à couler,
et que, se jetant à son cou, elle ne sut lui répondre qu’en le baisant comme
si ce fût son propre père.

— Voilà la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis content. Or çà, mes en-
fants, l’heure du repos est passée pour moi, et je dois reprendre ma tâche.
Si vous avez faim, voilà mon bissac et mes petites provisions. Huriel s’en
ira tout à l’heure avertir sa sœur pour qu’elle vienne vous faire compa-
gnie ; et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec Joseph, car vous
en avez long à lui dire, j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, sans
lui, de mon han et du bruit de ma cognée, car vous ne connaissez point la
forêt et pourriez vous y égarer.

Là-dessus, il se mit à débiter ses arbres, après avoir pendu sa musette
à un de ceux qui étaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec
nous, et questionné sur sa sœur par Brulette :

—Ma sœurThérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant d’en-
viron votre âge. Je ne dirai pas, comme mon père, qu’elle peut soutenir
la comparaison avec vous, mais, telle qu’elle est, elle se laisse regarder, et
son humeur n’est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon père
dans toutes ses stations, afin qu’il n’y manque de rien, car la vie d’un bû-
cheux, comme celle d’un muletier, est bien dure et bien triste quand il n’a
pas de compagnie pour son cœur.

— Et où donc est-elle en ce moment-ci ? demanda Brulette : ne
pourrions-nous l’aller trouver ?

— Elle est je ne sais pas où, répondit Huriel, et je m’étonne qu’elle ne
nous ait point entendus venir, car elle n’a pas coutume de s’éloigner des
loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et se
plaignait du mal de tête.

— Elle n’est pourtant pas sujette à se plaindre de quelque chose ! reprit
Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la chercher au
plus vite.

n
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Treizième veillée

Q H  eut quittés, nous fîmes promenade et conver-
sation avec Joseph ; mais, pensant qu’il était content de m’avoir
vu, et le serait encore plus de se trouver seul avec Brulette, je

les laissai ensemble, sans faire semblant de rien, et m’en allai rejoindre le
père Bastien pour m’occuper à le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car, de
ma vie, je n’ai vu travail de main d’homme dépêché d’une si rude et si
gaillarde façon. Je pense bien qu’il eût pu faire, sans se gêner, l’œuvre de
quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et cau-
sant quand il avait compagnie, ou chantant et sifflant quand il était seul. Il
était d’un sang si chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de l’aider, et
que je regrettais de n’avoir rien à faire pour mon compte. Il m’apprit que,
généralement, les fendeux et bûcheux étaient habitants voisins des bois
où ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en étaient tout proche, ils
y venaient à la journée. D’autres, demeurant un peu plus loin, y venaient
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à la semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner
à la nuit le samedi ensuivant. Quant à ceux qui descendaient comme lui
du haut pays, ils s’engageaient pour trois mois, et leurs cabanes étaient
plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que celles des
bûcheux à la semaine.

Il en était à peu près de même des charbonniers, et par là on entend
non pas ceux qui achètent du charbon pour en revendre, mais ceux qui
le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois et forêts. Il y
en avait aussi qui achetaient le droit de l’exploiter, de même qu’il y avait
des muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte ; mais, généra-
lement, ce dernier métier consistait à faire seulement des transports.

Dans les temps d’aujourd’hui, l’industrie des muletiers est en baisse et
va à se perdre. Les forêts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces en-
droits abominables pour les chevaux et les voitures, où le service des mu-
lets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui consomment
encore du charbon de bois est bien mandré ¹, et on ne voit que peu de
ces ouvriers-là dans nos pays. Il y en a cependant encore qui vont dans
les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et bûcheux
du Bourbonnais ; mais, au temps dont je vous parle, et où les bois cou-
vraient encore au moins la moitié de nos provinces, tous ces états étaient
grandement recherchés et avantageux. Si bien qu’en une forêt, au temps
de son exploitation, on trouvait toute une population de ces différents
ordres, tant de l’endroit même que des endroits éloignés, qui avaient cha-
cun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que possible, vivaient en
bon accord les uns vis-à-vis des autres.

Le père Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-même, que tous
les hommes adonnés au travail des bois s’habituaient si bien à cette vie
changeante et difficile, qu’ils avaient comme le mal du pays quand il leur
fallait vivre en la plaine. Et tant qu’à lui, il aimait les bois comme s’il
eût été loup ou renard, encore qu’il fût le meilleur chrétien et le plus
divertissant compagnon qui se pût trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma pré-
férence pour mon pays.

1. A bien diminué.
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— Tous les pays sont beaux, disait-il, du moment qu’ils sont nôtres,
et il est bon que chacun fasse estime particulière de celui qui le nourrit.
C’est une grâce du bon Dieu sans laquelle les endroits tristes et pauvres
seraient laissés à l’abandon. J’ai ouï dire à des gens qui ont voyagé au loin,
qu’il y avait des terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient
quasiment toute l’année, et d’autres où le feu sortait des montagnes et
ravageait tout. Et cependant, toujours on bâtissait de belles maisons sur
ces montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous
ces glaces. On y aime, on s’ymarie, on y danse, on y chante, on y dort, on y
élève des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons donc la famille et
le logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, comme l’oiseau
aime son nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si vous vouliez
lui faire entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en leurs palais.

La journée s’avança sans que je visse revenir Huriel avec sa sœurThé-
rence. Le père Bastien s’en étonnait un peu, mais ne s’en inquiétait point.
Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient
pas loin de là ; mais, les voyant causer toujours et ne point donner atten-
tion à mon approche, je m’en allai seul de mon côté, ne sachant trop com-
ment avaler le temps. J’étais, avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de
cette chère fille. Dix fois par jour, je m’en sentais amoureux, dix fois par
jour je m’en sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez
pour m’en chagriner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant
le moment où le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait
ce jeune homme ; et, depuis ce moment-là, chose étrange ! je ne l’étais
plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour lui, plus il me
semblait reconnaître qu’elle s’y portait par devoir d’amitié seulement. Et
cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point d’espérance pour
moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage et la compagnie d’une
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et je me disais aussi que si
quelqu’un méritait sa préférence, c’était ce jeune gars qui l’avait toujours
aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais même que ce ne fût pas là l’idée cachée de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu gentil,
savant et parleur agréable. Certainement il devait son changement à la
compagnie du grand bûcheux et de son fils, mais il y avait mis un grand
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vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas
voir ce changement, et il me semblait qu’en voyage, elle avait bien plus
pris garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait à personne autre.
Voilà l’idée qui m’angoissait à chaque moment davantage ; car si sa fan-
taisie se tournait sur cet étranger, deux grosses peines m’attendaient : la
première, c’est que notre pauvre Joset en mourrait de chagrin ; la seconde,
que notre belle Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je n’aurais
plus ni sa vue, ni sa causerie.

J’en étais là de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, me-
nant avec lui une fille si belle que Brulette n’en approchait point. Elle était
grande, mince, large d’épaules et dégagée, comme son frère, dans tous ses
mouvements. Naturellement brune, mais vivant toujours à l’ombre des
bois, elle était plutôt pâle que blanche ; mais cette sorte de blancheur-là
charmait les yeux, en même temps qu’elle les étonnait, et tous les traits
de sa figure étaient sans défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit
chapeau de paille retroussé en arrière comme la queue d’un bateau ; mais
il en sortait un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur et quan-
tité, qu’on s’accoutumait bientôt à le regarder. Ce que je remarquai dès le
premier moment, c’est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme
Brulette. Elle ne cherchait point à se rendre plus jolie qu’elle ne l’était, et
son apparence était d’un caractère plus décidé, plus chaud dans la volonté,
et plus froid dans les manières.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne me
voyaient point, et, au moment qu’ils s’arrêtèrent près de moi à la fourche
d’une sente, ils se parlèrent comme gens qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix affermie. Je vas
aux cabanes tout préparer pour leur souper et leur couchée ; c’est tout ce
que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta mauvaise hu-
meur ? disait Huriel qui paraissait surpris.

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille ; et
d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller préve-
nir cette jeunesse qui doit commencer à s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre jeune
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fille.
— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, à moins qu’elle n’ait

un mauvais cœur : mais je ne suis point chargée de l’amuser ; je la servirai
et l’assisterai, voilà tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui dire ?
— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas à lui rendre compte de moi.
Là-dessus la fille du bûcheux s’enfonça dans la sente, et Huriel resta

un moment songeur, comme un homme qui cherche à deviner quelque
chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai là où j’étais, planté comme
une pierre. Il s’était fait en moi comme un rêve surprenant à la première
vue de Thérence ; je m’étais dit : « Voilà une figure qui m’est connue ; à
qui est-ce qu’elle ressemble donc ? »

Et puis, à mesure que je l’avais regardée, tandis qu’elle parlait, j’avais
trouvé qu’elle me rappelait la petite fille de la charrette embourbée qui
m’avait fait rêvasser tout un soir et qui pouvait bien être cause que Bru-
lette, me trouvant trop simple dans mon goût, avait détourné de moi son
idée. Enfin, lorsqu’elle passa tout près de moi en s’en allant, encore que
son air de dépit fût bien contraire à la figure douce et tranquille dont
j’avais gardé souvenance, j’observai le signe noir qu’elle avait au coin de
la bouche, et m’assurai par là que c’était bien la fille des bois que j’avais
portée à mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon cœur en ce temps-
là qu’elle paraissait mal disposée maintenant à me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur une
pareille rencontre ; mais enfin la musette du grand bûcheux, qui sonnait
une manière de fanfare, me fit observer que le soleil était tout justement
couché.

Je n’eus point de peine à retrouver le chemin des loges, car c’est
comme cela qu’on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux construite, formant
deux chambres, dont une pourThérence. Au-devant régnait une façon de
hangar, tuilé en verts balais ², qui servait à l’abriter beaucoup du vent et
de la pluie ; des planches de sciage, posées sur des souches, formaient une

2. Genêts.
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table dressée à l’occasion.
Pour l’ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage,

avec quelques viandes salées, une fois le jour. Ce n’était point avarice
ni misère, mais habitude de simplicité, ces gens des bois trouvant inutile
et ennuyeux notre besoin de manger chaud et d’employer les femmes à
cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant, comptant sur l’arrivée de la mère à Joseph, ou sur celle
du père Brulet, Thérence avait souhaité leur donner leurs aises, et, dès la
veille, s’était approvisionnée à Mesples. Elle venait d’allumer le feu sur
la clairière et avait convié ses voisines à l’aider. C’étaient deux femmes
de bûcheux, une vieille et une laide. Il n’y en avait pas plus dans la forêt,
ces gens n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre aux bois de
leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d’hommes, qui commençaient à se rassembler sur un tas de fagots pour
souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard
et de leur pain de seigle ; mais le grand bûcheux, allant à eux, devant que
de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec son air de
brave homme :

— Mes frères, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne veux
point faire pâtir de nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on mangera
le rôti et boira le vin de Sancerre à la loge du grand bûcheux sans que tous
ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en bonne connaissance
avec mes hôtes, et ceux de vous qui me refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvâmes rassemblés une ving-
taine, je ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-là ne tient
point à ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur l’herbage, l’un cou-
ché de son long sur des copeaux, l’autre juché sur un arbre tordu, et tous
plus ressemblants, sans comparaison du saint baptême, à un troupeau de
sangliers qu’à une compagnie de chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne paraissait pas en-
core vouloir nous donner attention, lorsque son père, qui l’avait appelée
sans qu’elle eût fait mine d’entendre, l’accrocha au passage, et, l’amenant
malgré elle, nous la présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une enfant sauvage, née
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et élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je vous
demande, Brulette, de l’encourager, car elle gagne à être connue.

Là-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni mal disposée, ouvrit
ses deux bras et les jeta au cou deThérence, laquelle, n’osant se défendre,
mais ne sachant se livrer, resta ferme à la voir venir, et releva seulement sa
tête et son regard jusqu’alors fiché en terre. En cette position, se voyant
de près l’une l’autre, les yeux dans les yeux, et quasi joue contre joue,
elles me firent penser de deux jeunes taures, l’une desquelles avance le
front pour folâtrer, tandis que l’autre, défiante et déjà malicieuse de son
encornure, l’attend pour la heurter traîtreusement.

Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard doux de Bru-
lette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur l’épaule de cette belle,
pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant sa fille, voilà ce
qui s’appelle être farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des fillettes
pût aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux enfants,
si vous pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus raisonnable ;
suivez-la, et ne la lâchez qu’elle ne vous ait parlé : il n’y a que le premier
mot qui coûte.

— À la bonne heure, dit Brulette, je l’aiderai, et, au premier mot de
commandement qu’elle me voudra dire, je lui obéirai si bien qu’elle me
pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le grand bûcheux me dit :
— Voyez un peu ce que c’est que les femmes ! La moins coquette (et

ma Thérence est de celles-là) ne se peut trouver en face d’une rivale en
beauté, sans être, ou échauffée de dépit, ou glacée de peur. Les plus belles
étoiles font bon ménage côte à côte dans le ciel ; mais, de deux filles de la
mère Ève, il y en a toujours une aumoins qui est gênée par la comparaison
qu’on peut lui faire de l’autre.

— Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne rendez point justice à
Thérence pour le moment. Elle n’est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta
en baissant la voix : Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux
sera de n’y pas faire attention.

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes très beaux,
dont je ne pus me décider à goûter, encore que je visse tout ce monde
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en manger sans crainte ; des œufs fricassés avec diverses sortes d’herbes
fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de Chambérat, renommés
en tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d’une manière
bien différente de la nôtre. Au lieu de prendre leur temps et de ruminer
chaquemorceau, ils avalaient quatre à quatre comme gens affamés, ce qui,
chez nous, n’eût point paru convenable, et ils n’attendirent point d’être
repus pour chanter et danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d’un sang moins rassis que le nôtre, semblaient ne pouvoir
tenir en place. Ils ne patientaient point le temps qu’on leur fit offre de
quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot dessus, re-
fusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se coucher ; d’aucuns
aussi mangeaient debout, d’autres en causant et gesticulant, chacun ra-
contant son histoire ou disant sa chansonnette. C’était comme abeilles
bourdonnant autour de la ruche ; j’en étais étourdi et ne me sentais pas
festiner.

Malgré que le vin fût bon et que le grand bûcheux ne l’épargnât point,
personne n’en prit plus qu’il ne fallait, chacun étant à sa tâche et ne vou-
lant point se mettre à bas pour le travail du lendemain. Aussi la fête dura
peu ; et, bien qu’au milieu elle parût vouloir être folle, elle finit de bonne
heure et tranquillement. Le bûcheux reçut grands compliments pour ses
honnêtetés, et l’on voyait bien qu’il avait commandement naturel sur
toute la bande, non point seulement par son moyen, mais aussi par son
bon cœur et sa bonne tête.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres de service, et je
dois reconnaître que ces gens étaient plus ouverts et plus prévenants que
ceux de chez nous. J’observai qu’Huriel les amenait, l’un après l’autre,
auprès de Brulette, les lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant
de la regarder ni plus ni moins que comme sa sœur, d’où elle reçut tant
de révérences et de politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fêtée dans
notre village.

Quand l’heure de dormir fut venue, le grand bûcheux m’offrit de par-
tager sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nôtre, mais elle était
plus petite et nous aurions pu y être gênés. Je suivis donc mon hôte, d’au-
tant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller de près sur Brulette ;
mais je vis, en entrant dans la loge, qu’elle ne courait aucun risque, car
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elle devait partager la couche de la belle Thérence, et le muletier, fidèle
à ses habitudes, s’était déjà couché dehors en travers de la porte, si bien
que ni loup ni voleur n’en eût pu approcher.

En jetant un coup d’œil sur la chambrette où les deux filles se re-
tiraient, je vis qu’il s’y trouvait un lit et quelques meubles très propres ;
Huriel, grâce à sesmulets, pouvait transporter facilement et sans dépense,
d’un lieu à l’autre, le petit ménage de sa sœur ; mais celui de son père ne
devait pas lui donner grand embarras, car il se composait d’un tas de fou-
gères sèches avec une couverture. Encore le grand bûcheux trouvait-il
que c’était de trop et que, pour bien faire, il eût dû coucher à l’étoilée
comme son fils.

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d’un bon
somme jusqu’au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je
ne l’entendis remuer non plus qu’une petite pierre, derrière la cloison de
planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le bûcheux et son garçon étaient debout et se
consultaient ensemble.

— Nous parlions de toi, me dit le père, et comme il faut que nous
allions au travail, je désire que l’affaire dont nous causons soit décidée.
Brulette, à qui j’ai remontré que Joseph avait besoin de sa compagnie
pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui en donner le
plus possible, s’est engagée pour la huitaine tout au moins ; mais elle n’a
pu s’engager pour toi et nous a priés de t’y décider. C’est ce que nous
ferons, j’espère, en te disant que nous en serons contents, que tu ne nous
pèses point, et que nous te prions d’agir avec nous comme nous ferions
avec toi, si besoin était.

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me commandait de m’engager ;
et, de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des étrangers, encore
qu’une huitaine me parût bien longue, j’étais obligé de me ranger à son
vouloir et à l’intérêt de Joseph.

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la
chambre de Thérence, et j’en remercie les braves gens qui nous font si
bonne réception ; mais si je reste, c’est à la condition qu’on ne fera point
ici de dépense pour nous, et que nous serons libres tous les deux de vivre
à nos frais comme nous l’entendrons.
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— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous
être à charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer
au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement d’une chose, c’est
que mon père gagne de l’argent et moi aussi, et que nous ne connaissons
pas de plus grand contentement tous les deux que d’obliger nos amis et
de leur faire honneur.

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses
écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit tout
aussitôt comme un homme qui se met de côté, car il nous annonça qu’il
allait nous quitter.

Sur ce mot-là, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu’elle
surmonta aussitôt pour lui demander, sans trop paraître s’en soucier, où
il allait et pour combien de temps.

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai assez
près de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi ; Tiennet
sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande de la Croze chercher
mes bêtes et mes équipages, et, en repassant, je vous dirai adieu.

Là-dessus il partit, et le grand bûcheux, enjoignant à sa fille d’avoir
grand soin et grand égard pour nous, s’en alla, de son côté, à son ouvrage.

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle Thé-
rence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle eût été
à nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande fête, et répondait
par oui et par non à tout ce que nous inventions de lui dire. Si bien que
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans un moment où nous
étions seuls :

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons beaucoup à cette fille ;
elle m’a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne qui serait
forcée d’y recevoir un hérisson. Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre
la cloison, et sauf qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de cou-
verture, elle ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais si lasse que j’aurais vo-
lontiers dormi tout de suite, et même, voyant qu’elle en faisait semblant
pour se dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi ; mais, de long-
temps, je n’ai pu fermer l’œil, car j’entendais qu’elle s’étouffait de pleu-
rer. Si tu veux m’en croire, nous ne la gênerons pas plus longtemps, nous
chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forêt, et,
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s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la vieille femme que j’ai vue hier par
ici, pour qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage son logis avec
moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages, je m’en contenterai ; c’est payer trop
cher un matelas et un coussin que d’y être reçu avec des larmes. Quant
à nos repas, je compte que, dès aujourd’hui, tu iras à Mesples acheter ce
qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine.

— C’est très bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que vous
voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de
moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le
travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cœur, sans craindre
de fondre à la rosée. Cependant, écoutez-moi : si nous quittons comme ça
la loge et la table du grand bûcheux, il nous croira fâchés, et comme il nous
a trop bien traités pour avoir à se reprocher quelque chose, il verra aisé-
ment que c’est sa fille qui nous rebute. Il l’en grondera peut-être, et voyons
si la chose sera méritée. Vous dites que cette jeunesse a été très hon-
nête, voire soumise envers vous. Or donc, si elle a quelque peine cachée,
avons-nous le droit de blâmer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait-il
pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le jour d’aller
voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant à nous, faire so-
ciété avec Joset, pour qui seul nous sommes venus ici ? Ne craignez-vous
point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux un autre logement, on
ne se fourre dans l’idée que nous avons quelque mauvais motif pour nous
mettre à part ?

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec
cette grande rechigneuse et la verrai venir.

n
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atorzième veillée

L  T ayant tout préparé pour notre déjeuner, et
voyant monter le soleil, demanda à Brulette si elle avait songé
à réveiller Joseph.

— C’est l’heure, lui dit-elle, et il est fâché quand je le laisse dormir trop
tard, parce que la nuit d’après il a peine à se reprendre.

— Si c’est vous qui avez coutume de l’appeler, ma mignonne, répondit
Brulette, faites-le donc : je ne connais point son habitude.

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est votre affaire de le
soigner à présent, puisque vous êtes venue pour ça. Je peux, à cette heure,
m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset ! ne put s’empêcher de dire notre Brulette. Je vois qu’il
est d’un grand embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en revenir
avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis à Brulette :
— Allons tous deux l’appeler. Je gage qu’il sera content d’entendre ta
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voix la première.
La loge de Joset touchait quasiment celle du grand bûcheux. Sitôt qu’il

entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder à travers la porte
et lui dit :

— Ah ! je craignais de rêver, Brulette ! c’est donc bien vrai que tu es
là ?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour la première fois depuis longtemps, il avait dormi tout d’une lampée,
et cela était connaissable à son visage, qui valait déjà dix sous de plus que
celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une écuelle, un bouillon de
poule, et il voulait le donner à Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux
que les yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis de colère, à cause
de l’offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise à son dépit, re-
fusa, disant qu’elle n’aimait point le bouillon et que ce serait grand dom-
mage d’en avoir laissé le mal à l’infirmière pour n’en retirer ni le profit ni
le plaisir ; et même, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois, et
que ces braves gens n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans les
siennes, à celle de Brulette ; j’ai causé de la dépense à mon maître (il ap-
pelait toujours comme ça le grand bûcheux à cause qu’il lui enseignait à
musiquer) et de la fatigue à cette pauvre sœur que vous voyez là. Sache,
Brulette, qu’après toi, j’ai trouvé un ange sur la terre. Comme tu m’as as-
sisté l’esprit et consolé le cœur quand j’étais un enfant ébervigé et quasi
propre à rien, elle a soigné mon pauvre corps en détresse quand je suis
tombé ici en misère de fièvre. Les secours qu’elle m’a donnés, jamais je
ne pourrai l’en remercier comme je le dois ; mais je peux dire une chose :
c’est qu’il n’y en a pas une troisième comme vous deux, et qu’au jour
des récompenses, le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles cou-
ronnes pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour Thérence Huriel,
la blanche épine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît du baume dans le sang
de Thérence, car elle ne refusa plus de s’asseoir pour manger avec nous,
et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du
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sans-gêne que j’avais vu dans la manière du pays, je me dérangeais tout
en mangeant, pour être tantôt près de l’une et tantôt près de l’autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes préve-
nances, et je tenais à honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont
pas des ours. Elle répondait très doucement à mes honnêtetés ; mais il
ne me fut point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur moi en
me répondant. Elle me paraissait avoir l’humeur bizarre, prompte au dé-
pit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle était tranquille, elle
avait quelque chose de si bon dans l’air et dans la voix, qu’on ne pouvait
prendre d’elle unemauvaise idée ; mais ni dans ses bonsmoments, ni dans
les autres, je n’osai lui demander si elle se ressouvenait que je l’eusse por-
tée en mes bras et qu’elle m’en eût payé d’une accolade. Je m’étais bien
assuré que c’était elle, car son père, à qui j’en avais déjà parlé, n’avait
point oublié la chose et prétendait avoir comme reconnu ma figure sans
savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit part ensuite, com-
mençait à avoir une autre doutance de la vérité. C’est pourquoi elle se
mit en tête d’observer et de feindre pour en savoir plus long.

— Or çà, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés ? Sans être
une grosse ouvrière, je n’ai pas coutume de dire mon chapelet d’un repas
à l’autre, et je vous prie, Thérence, de me montrer quelque ouvrage où je
puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai la loge et y ferai
ce que vous me commanderez ; mais si vous restez, je resterai aussi, à
condition que vous m’occuperez pour votre service.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous
n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?
— Parce que vous êtes avec votre ami, et, comme je pourrais être de

trop dans toutes les choses que vous avez à vous dire, je sortirai si vous
souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un
peu de malice. Je n’ai point de secrets à lui dire, et tout ce que nous avions
à nous raconter, nous y avons donné la journée d’hier. À cette heure, le
contentement que nous avons d’être ensemble ne peut que s’augmenter
de votre compagnie, et nous vous la demandons, à moins que vous n’en
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ayez une meilleure à nous préférer.
Thérence resta indécise, et la manière dont elle regarda Joseph fit voir

à Brulette que sa fierté souffrait de la crainte d’être importune. Sur quoi,
Brulette dit à Joseph :

— Aide-moi donc à la retenir ! Est-ce que tu n’en seras pas content ?
Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que nous étions tes deux anges gardiens ?
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble à ton salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cœurs, je
dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux à vouloir bien m’aimer,
il me semble que chacune de vous m’en aimera davantage, comme quand
on se met à la tâche avec un bon compagnon, qui vous donne de sa force
pour redoubler la vôtre.

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compagnon dont
votre payse a besoin ? Allons, soit ! Je vas prendre mon ouvrage, et je
travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit à le coudre. Brulette
voulut l’aider, et, comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes hardes à raccommoder ; elles
doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m’en suis pas
mêlée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; mais il ne s’y
trouva pas un seul point à faire, ni seulement un bouton à coudre, tant on
y avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du linge à Mesples le len-
demain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se trouva que celles
que Thérence cousait en ce moment étaient destinées à Joseph, et qu’elle
voulait les finir seule, comme elle les avait commencées.

Les soupçons venant de plus en plus à Brulette, elle fit semblance d’in-
sister là-dessus, et Joseph même fut obligé d’y dire son mot, à savoir que
Brulette s’ennuyait à ne rien faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec
colère, disant à Brulette :

— Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en mêle plus !
Et elle s’en alla bouder en la maison.
— Joset, dit alors Brulette, cette fille-là n’est ni capricieuse ni folle,

comme je me le suis imaginé ; elle est amoureuse de toi !
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Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu’elle avait
parlé trop vite. Elle ne s’imaginait point encore combien un homme ma-
lade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et craintif
devant la réflexion.

—Que me dis-tu là ! s’écria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc
tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?
— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois qu’il dépendrait

de moi de lui rendre ses sentiments ?
— Eh bien, dit Brulette, tâchant de l’apaiser, elle s’en guérirait !
— Je ne sais pas si on guérit de l’amour, répondit Joseph ; mais moi, si

j’avais fait, par ignorance et par manque de précaution, le malheur de la
fille au grand bûcheux, de la sœur d’Huriel, de la vierge des bois, qui a tant
prié pour moi et veillé à ma vie, je serais si coupable que je ne pourrais
me le pardonner.

— L’idée ne t’est donc jamais venue que son amitié pouvait se changer
en amour ?

— Non, Brulette, jamais !
— C’est singulier, Joset !
— Pourquoi ça ? N’étais-je point accoutumé, dès mon enfance, à être

plaint pour ma bêtise et secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que l’amitié
que tu m’as toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vaniteux au
point de croire…

Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un mot de plus.
— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée au-

tant queThérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se tromper
sur les sentiments qu’on donne ou qu’on reçoit. J’ai eu une folle idée sur
cette fille, et puisque tu ne la partages point, c’est qu’elle n’est point fon-
dée. Thérence doit être, comme je le suis encore, ignorante de ce qu’on
appelle le vrai amour, en attendant que le bon Dieu lui commande de
vivre pour celui qu’il lui aura choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.
— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitôt que tu t’en

sentiras la force.
Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée.
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— Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est ma volonté d’être grand
musicien, pour retirer ma mère avec moi et vivre honoré et recherché
dansmon pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais jusqu’à
ce que je sois reçu maître sonneur.

Nous n’osâmes point lui dire qu’il ne nous semblait pas devoir jouir
jamais de bons poumons.

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, très occupé de la découverte
qu’elle venait de me faire faire sur Thérence, porté, je ne sais pourquoi,
à m’inquiéter d’elle, que je venais de voir sortir de sa loge et s’enfoncer
dans le bois, je me mis à marcher du côté qu’elle avait pris, allant comme
à l’aventure, mais curieux et même envieux de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me
firent connaître où elle s’était retirée. Ne me sentant plus honteux avec
elle, du moment que je ne pouvais rien prétendre dans son chagrin, je
m’approchai et lui parlai résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne pleurait point et seule-
ment tremblait et suffoquait comme d’une colère rentrée, je pense que
nous sommes cause, ma cousine et moi, de l’ennui que vous avez. Nos
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car je n’estime pas la
mienne mériter tant d’attention. Nous parlions de vous ce matin, et jus-
tement je l’ai empêchée de s’en aller de votre loge, où elle pensait bien
vous être à charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous retirerons
ailleurs ; car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous n’en sommes
pas moins bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner
du déplaisir.

La fière Thérence parut comme outrée de ma franchise, et, se levant
de l’endroit où je m’étais assis auprès d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de menace ; elle veut
me faire honte ? Non ! elle ne le fera point !… ou bien…

— Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la confesser.
— Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et ma famille, et je m’en

irai mourir seule en quelque désert !
Elle parlait comme dans la fièvre, avec l’œil si sombre et la figure si

pâle qu’elle me fit peur.
— Thérence, lui dis-je en lui prenant très honnêtement la main et en
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la forçant à se rasseoir, ou vous êtes née injuste, ou vous avez des raisons
pour haïr Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il est
possible que je la blanchisse du mal dont vous l’accusez.

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais ! s’écria Thérence,
qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne
sache rien d’elle ! Je m’en suis assez tourmenté l’esprit, j’ai assez ques-
tionné Joseph et mon frère pour juger, à sa conduite, qu’elle est un cœur
ingrat et un esprit trompeur. C’est une coquette, voilà ce qu’elle est, votre
Berrichonne, et toute personne franche a le droit de la détester.

— Voilà un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur quoi
vous fondez-vous ?

— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a ici trois garçons
qui l’aiment et dont elle se joue ? Joseph qui en meurt, mon frère qui
s’en défend, et vous qui tâchez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire ac-
croire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence pour l’un des trois ?
Non ! elle n’en a pour personne ; elle ne plaint pas Joseph, elle n’estime
pas mon frère, elle ne vous aime pas. Vos tourments l’amusent, et, comme
elle a, en son village, une cinquantaine d’autres galants, elle prétend vivre
pour tous et pour aucun. Eh bien, peu m’importe quant à vous, Tiennet,
puisque je ne vous connais point. Mais quant à mon frère, qui est si sou-
vent éloigné de nous par son état, et qui nous quitte dans un moment où
il pourrait rester, et quant à Joseph qui en est malade et quasi hébété…
Ah ! tenez, votre Brulette est bien coupable envers tous deux, et devrait
rougir de ne pouvoir dire une bonne parole ni à l’un ni à l’autre.

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, et, mal habituée
à être traitée de la sorte, mais contente cependant d’entendre expliquer la
conduite d’Huriel, elle s’assit auprès de Thérence et lui prit la main d’un
air sérieux, où il y avait de la compassion et du reproche en même temps.
Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’une manière plus douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; mais, véri-
tablement, je ne me le reprocherai point, si je vous amène à de meilleurs
sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a été fausse et votre
cœur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en vos pays de se faire désirer
avec l’intention de se refuser ; mais moi, pauvre fille sauvage, je trouve
le mensonge criminel et ne comprends rien à ces manèges-là. Or donc,
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ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne vous dirai pas que mon
frère y succombera : c’est un homme trop fort et trop courageux, il est
aimé de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas en prendre son
parti : mais ayez pitié du pauvre Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez
point, encore que vous ayez été élevée avec lui ; vous l’avez jugé imbécile,
et c’est au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent,
tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le contraire : mais son
corps est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous l’abusez.
Donnez-lui votre cœur comme il le mérite, c’est moi qui vous en prie et
qui vous maudirai si vous le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites là, ma pauvre Thé-
rence ? répondit Brulette en la regardant à travers les yeux. Si vous vou-
lez savoir le fond de mon idée, je crois que vous aimez Joseph et que je
vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous porte à me chercher
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux point rendre
ce garçon amoureux de moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette qu’il le
soit. Je suis même toute portée à vous aider à l’en guérir, et si j’avais su
ce que vous me faites voir, je ne serais point venue ici, encore que votre
frère m’eût dit la chose être nécessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fière, si vous jugez
que j’aime Joseph comme vous l’entendez, et que je descends jusqu’à la
jalousie pour vos agréments. La manière dont je l’aime, je n’ai pas sujet de
m’en cacher ni d’en avoir honte devant personne. S’il en était ainsi, j’au-
rais, à tout le moins, assez d’orgueil pour ne pas laisser croire que je vous
le dispute. Mais mon amitié pour lui est si franche et si honnête que je me
porterai courageusement à le défendre contre vos pièges. Ainsi, aimez-le
franchement comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai
et vous estimerai ; je reconnaîtrai vos droits, qui sont plus anciens que les
miens, et je vous aiderai à l’emmener dans son pays, à la condition qu’il
y sera votre seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous à trouver
en moi une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. Il ne
sera pas dit que j’aurai aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une
belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté ; je vois de plus
en plus que vous êtes amoureuse et jalouse, et j’en suis plus tranquille
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pour m’en aller et le laisser à vos soins. Que votre attache soit honnête
et franche, je n’en doute pas ; je n’ai pas, comme vous, des raisons pour
être colère et injuste. Pourtant, je m’étonne de ce que vous voulez me
faire rester et me paraître amie. C’est là où finit votre sincérité, et je vous
déclare que j’en veux savoir la raison, sans quoi je ne m’y prêterai point.

— La raison, vous la dites vous-même, répondit Thérence, quand vous
vous servez de vilains mots pour m’humilier. Vous venez de prononcer
que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que vous expliquez
la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez
point de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect
et la reconnaissance, se croira le droit de me mépriser et de se moquer de
moi en lui-même.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le cœur et l’es-
prit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je dois
vous aider à garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je
vous aiderai de tout mon pouvoir auprès de Joseph ; votre hauteur s’en
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas recevoir son amitié
de moi comme une grâce ; mais je vous prie d’être juste, de réfléchir, et
même de me donner un conseil que, plus douce et plus humble que vous,
je vous demande pour la gouverne de ma conscience.

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la sou-
mission et la raison de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais eu d’amour pour
Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.
— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne m’aime pas comme je

voudrais être aimée. J’ai connu Joseph dès ses premiers ans ; il n’a jamais
été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré en lui-même que je le
jugeais égoïste. À présent, je veux croire qu’il ne l’était pas d’une mau-
vaise façon ; mais, d’après l’entretien que nous avons eu hier ensemble, je
suis toujours assurée que j’aurais, en son cœur, une rivale dont je serais
vitement écrasée, et cette maîtresse qu’il préférera à sa propre femme, ne
vous y trompez pas, Thérence, c’est la musique.

— J’ai quelquefois songé à ce que vous dites là, répondit Thérence,
après avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagé,
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qu’elle aimait mieux avoir à se battre contre la musique, dans le cœur
de Joseph, que contre l’aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est très souvent
dans l’état où j’ai vu quelquefois mon père, c’est-à-dire que le plaisir de
musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte auprès de celui-là ;
mais mon père n’en est pas moins si aimant et si aimable, que je ne suis
point jalouse de son plaisir.

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il rendra Joseph tout
pareil à lui et par conséquent digne de vous.

— Demoi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu m’est témoin que
je ne m’occupe pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort
me tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guère qu’on se
souvienne de soi-même dans l’amitié qu’on a pour une personne.

— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière de sainte, ma
chère Thérence, et je sens que je ne vous vaux point ; car je me compte
toujours pour quelque chose, et même pour beaucoup, quand je me per-
mets de rêver le bonheur dans l’amour. Peut-être n’aimez-vous point Jo-
seph comme je me l’imaginais ; mais quoi qu’il en soit, je vous prie de me
dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout sûre
qu’en lui ôtant l’espérance, je lui porterais le coup de la mort : autrement,
vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est malade, c’est bien vrai,
et je lui dois du ménagement. Voilà où mon amitié pour lui est grande
et sincère, et où je ne suis pas si coquette que vous pensez ; car s’il est
vrai que j’aie cinquante galants en mon village, où serait mon avantage
et mon divertissement de venir relancer en ces bois le plus humble et le
moins recherché de tous ? Il me semblait, au contraire, que je méritais
mieux de votre estime, puisqu’à l’occasion je savais lâcher sans regret ma
joyeuse compagnie pour venir porter assistance à un pauvre camarade
qui se réclamait de mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se jeta au cou de Bru-
lette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui marquant par
des caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait franchement.

Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par ses
chiens, et monté sur son petit cheval, parut au bout de l’allée où nous
étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, dans son air, ne
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marquait le chagrin d’un homme qui se veut guérir, par la fuite, d’un
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et Brulette
pensa que Thérence ne l’avait mis au rang de ses amoureux que pour
donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, à son premier dépit.

Elle essaya même de lui faire dire le vrai motif de son départ, et,
comme il prétendait avoir de l’ouvrage qui pressait,Thérence, de son côté,
disant le contraire et s’efforçant à le retenir, Brulette, un peu piquée du
courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la compagnie des
Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien changer à son dessein ;
ce qui finit par offenser Brulette et la porta à lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-être plus jamais, ne pensez-vous
pas, maître Huriel, qu’il serait temps de me rendre un gage qui ne vous
appartient pas, et qui vous pend toujours à l’oreille ?

— Oui-da, répondit-il, je crois qu’il m’appartient comme mon oreille
appartient à ma tête, puisque c’est ma sœur qui me l’a donné.

— Votre sœur n’a pu vous donner ce qui est à Joseph ou à moi.
— Ma sœur a fait sa première communion tout comme vous, Brulette,

et quand j’ai rendu votre joyau à Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-
lui si ce n’est point la vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre que le plus trompé des trois était Joseph, qui portait, comme
une relique, à son cou, le petit cœur d’argent de Thérence, tandis que le
muletier portait toujours celui qui lui avait été confié d’abord. Elle ne se
voulut point prêter à cette fraude, et s’adressant à Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset lui
portera bonheur, et m’est avis qu’il le doit conserver ; mais puisque celui-
ci est à vous, je vous requiers le redemander à votre frère, afin de m’en
faire un don, qui me sera très précieux venant de vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous souhaiterez de moi, ré-
pondit Thérence, et ce sera de grand cœur ; mais celui-ci ne m’appartient
plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense pas qu’Huriel me le veuille
restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le
commandez-vous ?

—Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu’elle regrettât
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son idée en voyant l’air fâché du muletier.
Il ouvrit aussitôt son anneau d’oreille et en retira le gage qu’il remit à

Brulette, disant :
— Soit fait comme il vous plaît. Je serais consolé de perdre le gage de

ma sœur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne l’échangerez.
— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en l’attachant au

collier de Thérence, c’est que je le lui donne en garde. Et quant à vous,
dont voici l’oreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus besoin d’aucun
signe pour vous faire reconnaître quand vous reviendrez en mon pays.

— C’est bien honnête de votre part, répondit le muletier ; mais comme
j’ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, à présent, ce que
vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je n’ai plus à me
mêler de ses affaires. Je pense que vous l’emmènerez et que je n’aurai plus
jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle Brulette, je
vous augure tous les biens que vous méritez, et vous laisse en ma famille,
qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira chez vous quand
vous le souhaiterez.

Là-dessus, il s’en alla chantant :
Un mulet, deux mulets, trois mulets
Sur la montagne, voyez-les ;
Au diable c’est la bande.
Mais il me parut que sa voix n’était point aussi assurée qu’elle s’effor-

çait de le paraître ; et Brulette, qui se sentait mal à l’aise, voulant échapper
à l’attention de Thérence, revint avec elle et moi auprès de Joseph.

n
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inzième veillée

J   ferai point le récit de chaque jour que nous passâmes
en la forêt. Ils furent d’abord peu différents les uns des autres. Jo-
seph allait de mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le main-

tînt dans ses espérances, s’associant toutefois à la résolution que Brulette
avait prise de ne point l’encourager à expliquer ses sentiments. La chose
n’était guère malaisée à obtenir, car Joseph s’était juré à lui-même de ne
rien dire avant le moment où il se croirait digne d’attention, et il eût fallu
que Brulette fût provocante avec lui, pour lui arracher un mot d’amou-
rette.

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de manière à n’être jamais
seule avec lui. Elle retint si bienThérence à son côté, queThérence en vint
bientôt à comprendre qu’on ne la trompait point et qu’on souhaitait même
lui laisser gouverner la santé et l’esprit du malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. Thérence cou-
sait toujours pour Joseph, et Brulette, m’ayant fait acheter un mouchoir
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de mousseline blanche, se mit à le festonner et à le broder, pour en faire
offre à Thérence ; car elle y était adroite, et c’était merveille de voir une
fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme elle les
faisait. Elle affichait même devant Joseph de n’aimer plus la couture et le
soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour lui, et de le for-
cer à remercier Thérence, qui s’y employait si bien ; mais, voyez un peu
comme on est ingrat quand on s’est laissé déranger l’esprit par une fe-
melle ! Joseph ne regardait quasiment point les doigts deThérence, usés à
son service ; il avait toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, et
on eût dit qu’à la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point comme
un moment de son bonheur.

Je m’étonnais comment l’amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu’il songeât seulement à faire quelque ou-
vrage de ses mains. Quant à moi, j’eus beau essayer de peler de l’osier
et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les
chapeaux, je ne fus point là deux fois vingt-quatre heures sans avoir un
si gros ennui que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue ; mais sept dimanches par se-
maine, c’est trop pour un homme habitué à faire service de ses membres.
Je ne m’en serais point aperçu, si l’une de ces belles eût voulu faire at-
tention à moi ; mêmement, la blancheThérence, avec ses grands yeux, un
peu enfoncés, et son signe noir auprès de la bouche, m’aurait bien tapé
sur la tête, si elle l’eût souhaité ; mais elle n’était point d’une humeur à
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, riait encore moins, et si
l’on essayait le moindre badinage, elle vous regardait d’un air si étonné
qu’elle vous ôtait la hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu’après avoir passé deux jours à fafioter ¹ avec ces trois per-
sonnes tranquilles, autour des loges, ou à m’asseoir avec elles de place en
place dans la forêt, m’étant bien assuré que Brulette était aussi en sûreté
en ce pays que dans le nôtre, je commençai à chercher de l’occupation,
et j’offris au grand bûcheux de l’aider à sa tâche. Il m’y reçut bien, et je
commençais à me divertir en sa compagnie ; mais quand je lui eus dit que
je ne voulais point être payé et que je bûchais à seules fins de me désen-

1. S’occuper à des futilités.
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nuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cœur qui lui aurait
fait excuser mes fautes, et commença de me montrer qu’il n’y avait point
d’homme plus malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais
point là dans mon métier et ne savais pas bien me servir des outils, je le
fâchais par la moindre maladresse, et je vis bien qu’il se faisait tant de
violence pour ne me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux
lui en sortaient de la tête et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agréable
en toutes autres choses, je m’employai avec les scieurs de long, et je m’en
acquittai à leur contentement ; mais là, je connus bien que l’ouvrage est
triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice de notre corps et qu’il ne s’y
joint pas l’idée d’un profit pour soi-même ou pour les siens.

Brulette me dit le quatrième jour :
— Tiennet, je vois que tu as de l’ennui, et je ne te cache pas que j’en ai

aussi ma bonne part ; mais c’est demain dimanche, et il nous faut inventer
quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forêt se réunissent dans un
bel endroit, où le grand bûcheux les fait danser. Eh bien, il nous faut ache-
ter du vin et quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche
que de coutume, et faire honneur à notre pays chez ces étrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous étions
sur un bel herbage avec tous les ouvriers de la forêt et plusieurs filles et
femmes des environs, queThérence avait invitées pour la danse. Le grand
bûcheux cornemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais, était
grandement fêtée, sans se départir de son air sérieux. Joset, tout enivré
des grâces de Brulette, qui n’avait point oublié d’apporter de chez nous
un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses
jolis airs, la regardait danser. Je me démenais à régaler tout le monde de
mes rafraîchissements, et comme je tenais à bien faire les choses, je n’y
avais rien épargné. Il m’en coûta bien trois bons écus de ma poche, mais
je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra sensible à mes honnêtetés.

À l’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que, de
mémoire d’homme, les gens des bois ne s’étaient si bien divertis entre
eux. Il y vint même un frère quêteur, qui était de passage, et qui, sous
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et
buvait aussi rude que bûcheux ou fendeux qu’il y eût ; ce qui beaucoup
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me divertissait, encore que ce fût à mes dépens ; car c’était la première
fois que je voyais boire un carme, et j’avais toujours ouï dire que, pour
lever le coude, c’étaient les premiers hommes de la chrétienté.

J’étais en train de lui remplir sa tasse, m’ébahissant de ne le pouvoir
soûler de boire, quand il se fit dans la danse un grand dérangement et
un grand vacarme. Je sortis de la ramée que je m’étais bâtie et où je re-
cevais le monde altéré, pour regarder ce que c’était, et vis une bande de
trois cents, et peut-être quatre cents mulets qui suivaient un clairin, le-
quel s’était mis en tête de traverser l’assemblée, et qui, repoussé d’un
chacun à beaux coups de pied et de trique, s’en allait, épeuré, sautant de
droite et de gauche ; en sorte que les mulets, qui sont animaux têtus et très
durs de leurs os, accoutumés de trancher où le clairin tranchait, avaient
pris leur passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur battît
en grange sur les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux
comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bêtes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles étaient, pour
qu’on n’eût point le temps de s’en garer. Il n’y eut donc personne de foulé
ni de blessé ; seulement, beaucoup de garçons, qui étaient échauffés à la
danse, impatientés d’être interrompus dans leur plaisir, tapaient et ju-
raient fort, au point que la chose était divertissante à voir, et que le grand
bûcheux s’arrêta de sonner pour se tenir le ventre à force de rire.

Mais, connaissant l’air de musique qui rassemble les mules, et que je
connaissais aussi pour l’avoir ouï en la forêt de Saint-Chartier, le père
Bastien sonna en la propre manière qu’il fallait, et, tout aussitôt, le clairin
et ses suivants, accourant autour de la piotte ² où il était monté, il se mit
à rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une brave compagnie endimanchée,
une troupe de bêtes noires à faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s’était retirée à
côté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout des
dents.

— Qu’as-tu ? lui dis-je ; c’est peut-être notre ami Huriel qui repasse
par ici et qui va venir danser avec toi.

—Non, non, répondit-elle ;Thérence, qui connaît bien lesmules de son

2. Souche d’arbre.
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frère, dit qu’il n’y en a pas une seule à lui dans cette bande ; et d’ailleurs, ce
n’est point là son cheval, ni ses chiens. Or j’ai peur de tous les muletiers,
hormis Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vîmes une vingtaine de muletiers, qui
débouchaient du bois environnant et venaient pour écarter leurs bêtes et
regarder la danse.

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et à la vue de tant de monde, je
ne craignais point d’embûche, et me sentais bon pour la défendre. Seule-
ment, je lui dis de ne point s’écarter de moi, et retournai à ma ramée dont
je voyais les muletiers s’approcher avec peu de façons.

Et comme ils criaient : « À boire ! à boire ! » comme gens qui se croient
au cabaret, je leur fis observer honnêtement que je ne vendais point le
vin, et que s’ils le voulaient honnêtement requérir, je serais content de
leur donner le coup de vêpres.

—C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors
à son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise
rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et c’est de bon cœur
envers qui me plaît ; mais…

Il ne me laissa pas achever et répondit :
— Nous n’avons pas droit ici, et vous y êtes maître ; merci pour vos

bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et devez garder
votre vin pour vos amis.

Il dit quelquesmots aux autres dans son patois et les emmena à l’écart,
où ils s’assirent par terre et firent leur souper très sagement, tandis que le
grand bûcheux alla leur parler, et marqua beaucoup d’égards à leur chef,
le grand rouge, qui s’appelait Archignat, et passait pour un homme juste
autant que peut l’être un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d’autres par
ceux de la forêt, nous nous gardâmes, Brulette et moi, de dire à personne
qu’ils nous répugnaient, et elle retourna à la danse sans plus de crainte ;
car, sauf le chef, nous n’avions reconnu parmi eux aucun de ceux qui
avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant notre voyage ;
et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de ses
compagnons.
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Plusieurs de ceux qui étaient là savaient cornemuser, non pas comme
le grand bûcheux, qui n’avait pas son pareil dans le monde et qui eût fait
sauter les pierres et batifoler les chênes de la forêt, s’il l’eût souhaité, mais
beaucoup mieux que Carnat et son garçon ; si bien que la musette chan-
gea de mains, et arriva en celles du muletier-chef que je vous ai nommé
Archignat, tandis que le grand bûcheux, qui avait le cœur et le corps en-
core jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, dont, à bon droit, il était
aussi fier que, chez nous, le père Brulet de la sienne.

Mais comme il criait à Brulette de venir lui faire vis-à-vis, un vilain
diable, sortant je ne sais d’où, se présenta et la voulut prendre par la main.
Encore qu’il commençât de faire nuit, Brulette le reconnut tout d’abord
pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé le plus, et même proposé
d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer sous quelque arbre qui
n’en dirait mot.

La peur et l’aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre moi,
qui, ayant épuisé mes provisions, me rendais à la danse avec elle.

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au muletier qui s’y entêtait.
Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec vous,
ce sera mon tour.

— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux ne baller de ma vie.
— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit à la danse, où il se

tint derrière nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et lâchant, à
chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles que ses mauvais
yeux me faisaient juger insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage ; je te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le chercher, il s’était si bien
caché que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il était
lâche, cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui, tous, bien joliment,
lui faisaient hommage ; mais, en unmoment où je n’avais plus les yeux sur
elle, ce coquin la vint prendre aumilieu d’une bande d’autres fillettes, l’at-
tira de force aumilieu du bal, et, profitant de la nuit, qui empêchait de voir
la résistance de Brulette, il la voulut embrasser. En ce moment, j’accou-
rais, ne voyant pas bien, et m’imaginant d’entendre Brulette m’appeler ;
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mais, je n’eus point le temps de lui faire justice moi-même, car, devant
que cette laide figure encharbonnée eût touché la sienne, l’homme reçut
au châgnon du cou une si jolie empoignade, que les yeux durent lui en
grossir comme ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé de ses mains
pour empoigner, à mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout
ce que je lui devais, si le monde ne se fût mis entre nous. Et comme cet
homme nous accâgnait de sottises, nous traitant de lâches, pour nous être
mis deux contre lui, la musique s’arrêta : on se rassembla sur le lieu de la
querelle, et le grand bûcheux vint avec le grand Archignat, l’un défendant
aux muletiers, l’autre aux bûcheux et fendeux, de prendre parti avant que
l’affaire fût éclaircie.

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi
mauvaise que celle d’un aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu’il
avait honnêtement invité la Berrichonne, qu’en l’embrassant il n’avait fait
qu’user du droit et de la coutume de la bourrée, et que deux galants de
cette fille, à savoir Huriel et moi, l’avions pris en traître et mauvaisement
frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est à mon grand regret que je n’ai
point roué de coups celui qui vous parle ; mais la vérité est que je suis
arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et qu’on
m’a retenu la main au moment que j’allais cogner. Je vous dis la chose
comme elle est ; mais lâchez-moi, et je ne le ferai point mentir !

— Et quant à moi, dit Huriel, je l’ai pris au collet comme on prend un
lièvre, mais sans le frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits n’ont
pas garanti sa peau ; mais je lui dois une meilleure leçon et ne suis venu
ici, ce soir, que pour en trouver l’occasion. Or donc, je demande à maître
Archignat, mon chef, ainsi qu’à maître Bastien, mon père, d’être entendu
sur l’heure ou après la fête, et de me faire justice si mon droit est reconnu
bon.

Là-dessus arriva le frère capucin, qui voulut prêcher la paix chré-
tienne ; mais il avait trop fêté le vin bourbonnais pour mener bien subti-
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lement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.
— Silence ! cria le grand bûcheux d’une voix qui eût couvert le ton-

nerre du ciel. Écartez-vous tous, et laissez-nous régler nos affaires ; vous
pouvez écouter, mais non point prendre voix à ce chapitre. Ici, tous les
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, moi et les anciens de la forêt, ser-
vant de parrains et juges à ce garçon du Berry. Parle, Tiennet, et porte ta
plainte. Quelles raisons avais-tu d’en vouloir à ce muletier ? Si c’est pour
avoir tenté d’embrasser ta payse, à la danse, je sais que c’est la coutume
en ton endroit comme chez nous. Ça ne suffirait donc pas pour avoir eu
même l’intention de frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit
contre lui ; c’est par là qu’il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que l’assemblée des
muletiers et des anciens me causât un peu de trouble, je sus assez bien
dérouiller ma langue pour raconter, comme il faut, l’histoire du bois de
la Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat lui-même, à qui
je rendis justice, peut-être un peu meilleure qu’il ne la méritait ; mais je
voyais bien que je ne devais point jeter de blâme sur lui, pour me l’avoir
favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont pas plus
sots que d’autres, ni plus aisés à mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne estime de Brulette et de
moi, réprouvèrent la conduite de Malzac ; mais le grand bûcheux réclama
encore le silence, et s’adressant à maître Archignat, lui demanda s’il y
avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compère rouge était un homme fin et prudent. Il avait la
figure aussi blanche qu’un linge, et, quelque dépit qu’on lui pût causer,
il ne paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins dans
le corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et n’annonçaient point la
fausseté ; mais sa bouche, qui était àmoitié cachée sous sa barbe de renard,
souriait de temps en temps d’un air sot qui cachait mal un bon fonds de
malice. Il n’aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait
pour se conduire en homme juste. Au fond, c’était le plus grand pillard
qu’il y eût, et sa conscience mettait les intérêts de sa confrérie au-dessus
de tout. On l’avait pris pour chef à cause de la froideur de son sang, qui lui
permettait d’opérer par la ruse, et par là d’éviter à sa bande les querelles,
voire les procédures, où il passait pour être aussi clerc qu’un procureur.
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Il ne répondit rien à la question du grand bûcheux, et on n’eût su
dire si c’était bêtise ou prudence, car tant plus il avait l’esprit éveillé, tant
plus il se donnait l’air d’un homme endormi, qui rêvasse en lui-même et
n’entend point ce qu’on lui demande.

Il se contenta de faire un signe à Huriel, comme pour lui demander si
le témoignage qu’il allait faire serait conforme au sien ; mais Huriel qui,
sans être sournois, était aussi bien avisé que lui, répondit :

— Maître, vous avez été invoqué comme témoin par ce garçon. S’il
vous plaît de lui donner raison, je n’ai pas à vous confirmer dans la vérité
de vos paroles, et s’il vous convient de lui donner tort, les coutumes de
ma confrérie me défendent de vous porter un démenti. Personne, ici, n’a
rien à voir dans nos affaires, et si Malzac a été blâmable, je sais d’avance
que vous l’aurez blâmé. Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire. Dans la
question que nous avons eue ensemble devant vous au bois de la Roche,
et dont je ne suis point appelé à dire le motif, Malzac m’a, par trois fois,
dit que je mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si vous y avez
fait attention, mais je le déclare par serment ; et comme je m’en trouve
offensé et déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de
notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il paraît que tous
approuvèrent Huriel, car ils se formèrent en rond, et le chef dit un seul
mot : « Allez ! » Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en présence.

Je voulais m’y opposer, disant que c’était à moi de venger ma cousine,
et que la plainte que j’avais portée était d’une plus grande conséquence
que celle d’Huriel ; mais Archignat me repoussa, en disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras après lui ; mais si c’est Malzac
qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu
faire.

— Que les femmes se retirent ! cria le grand bûcheux ; elles sont de
trop ici.

Et en disant cela, il était pâle, mais il ne reculait point devant le danger
que son fils pouvait courir.

—Qu’elles se retirent si elles veulent, ditThérence, qui était aussi pâle,
mais aussi ferme que lui ; moi, je dois être là pour mon frère, s’il y a du
sang à arrêter.
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Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner
suite à la querelle ; mais il était trop tard pour l’écouter. Je la confiai à
Joseph, qui l’emmena à distance, et, posant ma veste, je me tins prêt à
venger Huriel, s’il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour n’être
pas pris au dépourvu quand mon tour viendrait. On avait allumé deux
torchères de résine et mesuré, avec des pas, la place dont les deux com-
battants ne devaient point sortir. On leur donna à chacun un bâton de
courza ³ noueux et court, et le grand bûcheux assista maître Archignat
dans toutes ces préparations, avec une tranquillité qu’il n’avait guère dans
le cœur et qui faisait de la peine à voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu’Huriel, mais il était
plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille ; car Huriel,
encore qu’adroit au bâton, était d’un naturel si bon, qu’il avait eu bien
peu souvent l’occasion de s’en servir.

Voilà ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commençaient à se tâter, et
j’avoue que le cœur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que de
colère contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d’hor-
loge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et d’autre ; enfin, on
commença à entendre que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le
bruit sourd que faisaient ces bâtons sur les corps qu’ils rencontraient me
donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans notre pays, on ne se
bat jamais comme cela, dans les règles, avec d’autres armes que les poi-
gnets, et je confesse que je n’avais pas l’esprit endurci à l’idée des têtes
fendues et des mâchoires brisées. Jamais temps ne m’a paru plus long
et souffrance pire que dans cette occasion-là. À voir Malzac si adroit, je
tremblais de peur pour moi aussi peut-être ; mais, en même temps, j’avais
tant de rage de ne pouvoir m’en mêler, que, si on ne m’eût retenu, je me
serais jeté au milieu.

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et pourtant, j’ouvrais la
bouche et les yeux pour n’en rien perdre, car le vent secouait les torches,
et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet blanchâtre

3. Houx.
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autour des batailleurs ; mais, voilà que l’un des deux fit entendre un soupir
comme celui d’un arbre cassé en deux par un coup de vent, et roula dans
la poussière.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblutes dans les yeux ;
mais j’entendis la voix de Thérence qui disait :

— Dieu soit béni, mon frère a gagné !
Je recommençai à voir clair. Huriel était debout et attendait, en franc

compagnon, que l’autre se relevât, sans pourtant l’approcher, dans la
crainte d’une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense à per-
sonne de bouger, l’appela par trois fois. Il n’en eut point de réponse et
s’avança jusqu’à lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !
Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus

qu’une pierre ; et le chef, se penchant sur lui, le toucha, le regarda, et,
appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit :

— C’est partie perdue pour lui ; faites ce qui est à faire.
Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, et s’en allèrent, toujours

courant, suivis des autres muletiers, qui s’enfoncèrent dans la forêt, dé-
fendant à tout ce qui n’était pas de leur bande de s’enquérir du résultat
de l’affaire. Maître Archignat les suivit le dernier, après avoir parlé dans
l’oreille du grand bûcheux, qui lui répondit seulement :

— Ça suffit, adieu !
Thérence s’était attachée à son frère et lui essuyait la sueur de la figure

avec son mouchoir, lui demandant s’il était blessé, et le voulant retenir
pour l’examiner ; mais il lui parla aussi dans l’oreille, et au premier mot,
elle lui répondit :

— Oui, oui… adieu !
Alors Huriel prit le bras de maître Archignat, et tous deux disparurent

aussitôt dans l’ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renversèrent les
torches, et je me sentis comme quand, d’un mauvais rêve tout plein de
bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et l’épaisseur de la nuit.

n
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Seizième veillée

C   s’éclaircit peu à peu, et mes pieds, que la sou-
leur ¹ tenait comme chevillés en terre, me permirent de suivre le
grand bûcheux qui m’entraînait du côté des loges. Je fus alors

bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette
et les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste
du monde s’était ensauvé sitôt qu’on avait vu prendre les bâtons, afin de
n’avoir point à témoigner en justice si l’affaire tournait mal. Les gens des
bois ne se trahissent point les uns les autres, et pour n’avoir point à être
appelés et tourmentés par les hommes de loi, ils s’arrangent pour ne rien
savoir et n’avoir rien à dire. Le grand bûcheux parla aux anciens dans
leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans pouvoir
m’imaginer ce qu’ils y voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et
nous revînmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux autres.

1. Peur d’être seul.
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Quant à moi, j’avais été si secoué en moi-même, que je ne me sentais
point en train de causer.Quand nous fûmes rentrés en la loge, nous étions
tous si blêmes que nous nous fîmes quasiment peur. Le grand bûcheux,
qui nous avait rejoints, s’assit, l’air pensif et les yeux fichés en terre. Bru-
lette, qui avait fait un grand effort pour ne questionner personne, fondit
en larmes dans un coin ; Joseph, comme accablé de fatigue et de souci,
s’étendit de son long sur le lit de fougère. Thérence seule allait et venait
pour préparer la couchée ; mais elle avait les dents serrées, et quand elle
faisait effort pour parler, il semblait qu’elle fût devenue bègue.

Mais, au bout de quelques moments donnés à la réflexion ou à l’in-
quiétude, le grand bûcheux se leva, et nous regardant tous :

— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ? Une leçon
a été donnée, en toute justice, à un mauvais homme, connu dans tous ses
passages pour quelqueméchante action, et qui avait abandonné sa femme,
laquelle en est morte de misère et de chagrin. Il y a longtemps que ce
Malzac déshonorait le corps des muletiers, et s’il fût mort, personne ne
l’eût pleuré. Faut-il que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi
pleurez-vous, Brulette ? Avez-vous le cœur si doux que vous plaigniez le
vaincu ? et ne jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre
honneur et le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence
pour vous, il n’avait pas voulu punir sur l’heure le méfait de son confrère.
Il aurait même souhaité que Tiennet n’en parlât point et n’y fût pour
rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement à la vérité, j’ai laissé
parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il n’ait pas
pu s’exposer dans une bataille très dangereuse pour celui qui n’en connaît
point les feintes. Je suis content aussi que la bonne chance ait été pour
mon fils ; car, entre un homme juste et un mauvais chrétien, j’aurais pris
parti dans mon cœur pour le juste, encore qu’il n’eût point été le sang de
mon sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien
jugé, et lui demandons d’être toujours pour nous, en ceci et en toutes
choses.

Et le grand bûcheux se mit à genoux, et fit avec nous la prière du
soir, dont chacun se sentit réconforté et tranquillisé ; puis, on se sépara
de bonne amitié pour prendre du repos.
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Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand bûcheux, dont
je partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgré un peu d’an-
goisse dans ses rêvasseries. Mais, dans la loge des filles, j’entendais tou-
jours pleurer Brulette, qui en était malade et ne se pouvait remettre ; et
comme elle parlait avec Thérence, j’approchai mon oreille tout près de la
cloison, non point par curiosité, mais par souci de sa peine.

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disaitThérence
d’un ton décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous l’ai dit, il faut que
j’y aille ; si vous réveillez mon père, qui ne le sait point blessé, il voudra
y aller, et ça peut le compromettre dans une mauvaise affaire, au lieu que
moi, je n’y risque rien.

— Vousme faites peur,Thérence ; comment irez-vous toute seule trou-
ver ces muletiers ? Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et pourtant
j’y veux aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui suis la cause de
la bataille. Nous appellerons Tiennet…

— Non pas ! non pas ! ni vous, ni lui ! Les muletiers ne regretteront
pas Malzac s’il en meurt ; bien au contraire : mais s’il avait été mis à mal
par quelqu’un qui ne fût pas de leur corps, et surtout par un étranger, à
l’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le
donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu s’en mêler, pour qu’il fasse bien,
à présent, de se tenir tranquille. Quant à vous, Brulette, sachez bien que
vous y seriez mal reçue, puisque vous n’avez pas, comme moi, un intérêt
de famille qui vous y attire, et où personne, chez eux, ne s’avisera de me
contrecarrer. Ils me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de
trop dans leurs secrets.

—Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forêt ? Votre père
n’a-t-il pas dit qu’ils s’en allaient dans le haut pays et ne passeraient pas
la nuit dans les environs ?

— Il faut toujours qu’ils y restent le temps de panser les blessés ; mais
si je ne les trouvais plus, je serais tranquille ; car ce serait la preuve que
mon frère n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se mettre en route avec
eux tout de suite.

— Est-ce que vous l’avez vue, cette blessure ? dites, ma chèreThérence,
ne me cachez rien !

— Je ne l’ai pas vue : on ne voyait rien ; il disait n’avoir reçu aucun
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mauvais coup et ne pensait point à lui-même ; mais, regardez, Brulette,
et ne vous écriez pas ; voilà le mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et
que je croyais mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant ici, qu’il était tout
trempé de son sang, et il m’a fallu du courage pour retenir mon saisis-
sement devant mon père, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph,
qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le
mouchoir, eût été suffoquée ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que
je rencontrerai.

— Ah ! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tiendrai bien caché.
— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens de justice avaient

l’éveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et mêmement
fouiller les personnes. Ils sont devenus très tracassiers depuis quelque
temps, et voudraient nous faire renoncer à nos coutumes, qui se perdent
bien assez d’elles-mêmes sans qu’ils y mettent la main.

— Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas à souhaiter que la coutume de
batailles aussi dangereuses fût ôtée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges du
roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la justice,
et ils ne la rendent guère qu’à ceux qui ont le moyen de la payer. En est-il
autrement dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais je gage bien que
c’est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang très lourd
et ils patientent avec le mal qu’on peut leur faire, sans s’exposer à en cher-
cher un pire. Ici, ce n’est point de même. L’homme qui vit dans les forêts,
s’il ne se défendait point des méchants comme des loups et des autres
mauvaises bêtes, ne pourrait point exister. Est-ce que, par hasard, vous
blâmeriez mon frère d’avoir demandé justice devant son monde, d’une
injure et d’une menace qu’il avait été forcé d’endurer devant vous ? Il y
a peut-être bien eu un peu de votre faute, dans la rancune qu’il en avait
gardée ; songez à cela, Brulette, avant de l’accuser. Si vous n’aviez pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il les
aurait peut-être oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme plus doux
qu’Huriel et plus enclin à pardonner ; mais vous vous teniez pour offen-
sée, il vous avait promis réparation, il vous l’a baillée bonne. Ce n’est pas
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un reproche que je vous fais, ni à lui non plus ; j’aurais peut-être été aussi
chatouilleuse que vous, et, quant à lui, il a fait son devoir.

— Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer, il ne me devait point
de s’exposer pour moi comme il l’a fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma
fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive malheur d’une
manière ou de l’autre, votre père et vous, qui avez été si bons pour moi,
ne pourrez non plus me faire grâce.

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce que
Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous connais à
présent, Brulette, et je sais que vous méritez l’estime. Allons, essuyez vos
larmes, et tâchez de vous reposer. J’espère que je n’aurai pas de mauvaises
nouvelles à vous rapporter, et je suis sûre que mon frère sera consolé et
guéri à moitié, si vous me permettez de lui dire le chagrin que vous cause
son mal.

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’à votre amitié,
et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer autant qu’une
sœur si bonne et d’un si grand courage. C’est pourquoi, Thérence, je me
reproche de vous avoir demandé votre gage de première communion, et
s’il lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui
rendre, puisque vous l’avez à votre collier.

— À la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole, je
vous embrasse. Dormez en paix, je pars !

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous assister
jusqu’à ce que je vous voie de retour.

J’entendisThérence sortir doucement de sa loge, et j’en fis autant, une
minute après. Je ne pouvais point m’accommoder la conscience de l’idée
que cette belle jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux dangers de
la nuit, et que, par crainte pour moi-même, je ne ferais pas ce qui était en
moi pour lui porter assistance. Les gens qu’elle allait trouver neme parais-
saient pas si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, et d’ailleurs,
ils n’étaient peut-être pas les seuls à battre les bois à cette heure. Notre
danse avait attiré des gredots ², et l’on sait que tous ceux qui demandent
la charité ne la font pas aux autres quand l’occasion du mal leur est belle.

2. Des mendiants.
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Et puis, je ne sais pas pourquoi la figure rouge et luisante du frère carme,
qui avait si bien fêté mon vin, me revenait en mémoire. Il m’avait semblé
ne pas baisser souvent les yeux quand il passait auprès des filles, et je ne
savais point ce qu’il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné à Brulette ne vouloir point de
ma compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui dé-
plaire, je me déterminai de la suivre à portée de l’ouïe, sans me montrer
à elle, si elle n’avait pas occasion de crier à l’aide. À cette fin, je lui laissai
donc prendre environ une minute d’avance, mais pas davantage, encore
que j’eusse aimé à tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ; j’au-
rais craint de me retarder et de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le taillis qui descendait
vers le lit d’un ruisseau, non loin des loges. J’y entrai après elle, par le
même sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la perdis
bien vite de vue ; mais j’entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps
en temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait rouler un petit
caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant pour ne me point
trop laisser dépasser. Deux ou trois fois, je me crus si près d’elle, que je
me détardai un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai ainsi à l’une des
routes tracées dans le bois ; mais l’ombrage de la futaie y régnait si dru,
que j’eus beau regarder à ma droite et à ma gauche, je ne pus rien voir
qui me fit connaître quel côté elle avait pris.

J’écoutai, l’oreille penchée vers la terre, et j’entendis, dans la sente
qui continuait de l’autre côté du chemin, le même bruit de branches qui
m’avait déjà servi. Je me hâtai d’aller par là, jusqu’à un autre chemin qui
me conduisit au ruisseau, et là, je commençai à croire que je n’étais plus
sur la trace de Thérence, car le ruisseau était large et vaseux, et quand
je l’eus passé, en y enfonçant beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace
frayée. Il n’y a rien qui trompe comme les sentiers des bois : en des en-
droits, les arbres se trouvent plantés de manière qu’on croit avoir trouvé
une allée ; ou bien les animaux, en allant boire à quelque mare, ont battu
un passage ; mais tout à coup, on se trouve pris dans des ronces si mé-
chantes, ou enfoncé dans un terrain si mouvant, que rien ne sert de s’y
obstiner. On n’y entrerait que pour s’y égarer de plus en plus.
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Cependant, je m’y entêtai, parce que j’entendais toujours du bruit de-
vant moi, et même ce bruit devint si certain que je mis de courir, me
déchirant aux épines et m’enfonçant au plus épais : mais une manière de
grognement sauvage que j’entendis me fit connaître que ce que je pour-
suivais était un sanglier, qui commençait à s’ennuyer demoi et àm’avertir
qu’il en avait assez.

N’ayant qu’un bâton pour défense, et ne connaissant d’ailleurs point
la manière d’avoir raison d’une pareille bête, je quittai la partie et revins
sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s’imaginât, par honnêteté,
de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jusqu’au premier che-
min, d’où, à tout hasard, je tirai du côté qui conduisait à l’entrée du bois
de Chambérat, où nous avions fait la fête.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer à mon idée, car Thé-
rence pouvait aussi bien que moi faire rencontre d’une bête sauvage, et
je ne pense point qu’elle sût des paroles pour s’en faire écouter.

Je connaissais déjà assez la forêt pour ne m’y point perdre longtemps,
et je gagnai l’endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour
m’assurer que c’était bien la même clairière, car j’avais compté y retrou-
ver ma ramée que je n’avais pas pris le temps d’enlever, non plus que les
ustensiles dont je l’avais garnie, et j’en trouvai la place aussi nette que si
elle n’y eût jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l’endroit où j’avais en-
foncé les pieux, et celui où les pieds des danseurs avaient brûlé le gazon.

Je voulusme remettre en route vers le côté par où lesmuletiers avaient
emmené Huriel et emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher à m’en sou-
venir, j’avais été si empêché de mes esprits dans ce moment-là, que je ne
pus m’en faire une idée. Force me fut d’aller à l’aventure, et je marchai
ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire, m’arrêtant sou-
vent pour écouter, et n’entendant que les chevêches qui criaient dans les
arbres, ou quelque pauvre lièvre qui avait plus peur de moi que moi de
lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps-là, qu’un seul
bois avec celui de l’Alleu, je ne le connaissais pas, n’y ayant été qu’une
fois depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans m’y trou-
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ver perdu, chose qui ne me tourmenta guère, car je savais que ni l’un ni
l’autre de ces bois n’était d’une conséquence à me mener jusqu’à Rome.
D’ailleurs, le grand bûcheux m’avait déjà appris à m’orienter, non par les
étoiles, qui ne se voient pas toujours en une forêt, mais par la direction
des maîtresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent
battues du vent de galerne ³ et s’étendent plus volontiers vers le levant du
jour.

La nuit était très claire, et si douce, que, si je n’eusse été galopé de
quelque souci d’esprit et fatigué de mon corps, j’aurais pris aise à la pro-
menade. Il ne faisait point clair de lune ; mais les étoiles brillaient dans le
ciel, qui n’était embrouillé d’aucune nuée ; et mêmement, sous la feuillée,
je voyais très bien à me conduire. Je m’étais fort amendé en courage de-
puis le temps où j’avais peur en la petite forêt de Saint-Chartier ; car, tout
au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans nos traînes, et voyant
fuir les animaux à mon approche, je ne m’en souciais plus du tout. Je
commençais aussi à reconnaître que ces endroits couverts, ces ruisseaux
grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et
tous ces arbres d’un beau croît et d’une grande fierté pouvaient faire ai-
mer ce pays à ceux qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne
sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et
dont l’odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en
un jardin ⁴.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis
longtemps la lisière, écoutant et regardant partout ; mais je ne rencontrai
signe de monde en aucun lieu, et m’en revins sur la pique du jour, sans
avoir trouvé ni Thérence ni personne à qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir de m’utiliser, je
rentrai sous bois, et, coupant tout à travers, je vis enfin, dans un endroit
très sauvage, sous un gros chêne, quelque chose qui me parut être quel-
qu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je m’avançai
sans bruit jusqu’à portée de reconnaître le froc du frère carme. Ce pauvre
homme, que j’avais soupçonné dans mon esprit, était bien sagement et

3. Le vent de nord-ouest.
4. Probablement la mélisse.
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dévotement agenouillé, et faisait ses prières sans paraître penser à mal.
Je m’approchai en toussant pour l’avertir et ne le point effrayer ; mais

ce n’était pas de besoin, car ce moine était un compère, ne craignant que
Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il leva la tête, me regarda sans étonnement, puis renfonçant sa figure
sous son capuchon, se remit à marmonner tout bas ses orémus, et je ne
voyais que le bout de sa barbe qui dansait à chaque parole, comme celle
d’une chèvre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espérant
avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me fit signe de me taire, se leva,
ramassa sa besace, regarda bien la place où il s’était agenouillé, et avec
son pied quasi nu, releva l’herbe et nivela le sable qu’il avait foulés ; puis,
il m’emmena à une petite distance et me dit à voix couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas fâché de vous parler
avant que je reprenne ma tournée.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce
qui l’eût rendu peut-être plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait la
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et même contra-
rié de me voir là, que j’en fus embarrassé de mon côté, comme si j’étais
pris en faute.

Il faut dire aussi qu’Huriel m’eût peut-être effrayé si je l’eusse ren-
contré seul à seul dans la brume du matin. Il était plus barbouillé de noir
que je ne l’avais encore vu, et un mouchoir, serré sur sa tête, cachait si
bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guère de sa figure que ses
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient perdu leur feu ordi-
naire. Il avait l’air d’être son propre esprit plutôt que son propre corps,
tant il glissait doucement sur les bruyères, comme s’il eût craint d’éveiller
même les grelets et les moucherons cachés dans l’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en
accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien après un peu
de dérangement :

— Puisque le voilà, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire des
recommandations sérieuses, et j’étais en train de lui dire…

—Puisque vous lui avez tout dit… reprit Huriel en lui coupant la parole
d’un air de reproche.
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À mon tour, je coupai la parole à Huriel pour lui apprendre que je ne
savais encore rien, et qu’il était libre de me cacher ce qu’il avait sur le
bout de la langue.

— C’est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas chercher à en savoir plus
long qu’il ne faut ; mais si c’est ainsi, frère Nicolas, que vous gardez un
secret de cette conséquence, je regrette de m’être fié à vous.

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi
compromis que vous !

— Il ne l’est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci ! C’est assez de moi !
— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par intention, reprit le moine.

Il est votre ami, et vous n’avez rien à en craindre ; mais quant à moi, je
serais bien aise qu’il ne dît à personne que j’ai passé la nuit dans ces bois.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Huriel ; un muletier a été
blessé par accident ; vous lui avez donné des soins, et, grâce à vous, il
sera vite guéri : qui peut vous blâmer de cette charité ?

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez-en deux fois
par jour. Lavez bien la plaie à l’eau courante, aussi souvent que faire se
pourra ; ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la à couvert de la
poussière : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniez à prendre la fièvre, faites-
vous faire une bonne saignée par le premier frater que vous rencontrerez.

— Merci ! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois
point qu’on en ait jamais trop. Grâces vous soient rendues, mon frère,
pour vos bons secours, dont je n’avais pas grand besoin, mais dont je ne
vous sais pas moins de gré ; et, à présent, recevez nos adieux, car voilà
qu’il fait jour, et votre prière vous a retenu ici un peu trop.

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous partir sans me
faire un bout de confession ? J’ai soigné votre peau, c’était le plus pressé ;
mais votre conscience est-elle en meilleur état, et pensez-vous n’avoir
pas besoin de l’absolution, qui est pour l’âme ce que le baume est pour le
corps ?

— J’en aurais grand besoin, mon père, dit Huriel ; mais vous auriez
tort de me la donner ; je n’en suis pas digne avant d’avoir fait pénitence,
et quant à ma confession, vous n’en avez que faire pour me prêcher, vous
qui m’avez vu pécher mortellement. Priez Dieu pour moi, voilà ce que je
vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour… les gens qui se
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laissent trop emporter à la colère.
J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait ; mais je connus que

non, à la manière triste dont il parla, et à l’argent qu’il remit au carme en
finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme en
serrant l’argent dans son aumônière ; et il ajouta d’un air qui ne sentait
point le cagot : Maître Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n’y a
qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait le mal, est en droit
de condamner ou d’absoudre les fautes des hommes. Recommandez-vous
à lui, et comptez que tout ce qui est à votre décharge, il vous en fera
profiter dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre, bien sot et bien
lâche serait celui qui voudrait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison,
mais ne vous trahissez pas, et quand vous sentirez la grâce vous appeler
au tribunal de pénitence, n’ayez affaire qu’à un bon prêtre, voire à un
pauvre carme déchaussé comme le frère Nicolas.

« Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en goût
de prêcher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez
à modérer vos appétits et à surmonter vos passions. Évitez les occasions
de pécher ; fuyez les querelles et les rixes sanglantes…

— C’est bon, c’est bon, frère Nicolas, dit Huriel en l’interrompant.
Vous prêchez un converti, et vous n’avez pas de pénitence à comman-
der à celui dont les mains sont restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il
est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un grand air de fran-
chise et de bonté.Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena
vers l’arbre où j’avais vu le carme en prières :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait sem-
blant de rappeler ce bon frère au silence, c’est pour le rendre prudent. Au
reste, il n’y a guère de danger de son côté : il est le propre oncle de notre
chef Archignat, et c’est, en outre, un homme sûr, toujours en bonnes re-
lations avec les muletiers, qui l’aident souvent à transporter les denrées
de sa collecte d’un lieu à l’autre ; mais si je suis tranquille sur lui et sur
toi, ce n’est pas une raison pour que je te dise ce que tu n’as pas besoin de
savoir, à moins que tu ne le souhaites pour ne pas douter de mon amitié.
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— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S’il est utile pour
toi que je sache les conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-moi,
quand même j’aurais regret à les entendre ; sinon, j’aime autant ne pas
trop savoir ce qu’il est devenu.

— Ce qu’il est devenu ! répéta Huriel, dont la voix sembla étouffée
par un grand malaise ; et il m’arrêta aux premières branches que le chêne
étendait vers nous, comme s’il eût craint de marcher sur un terrain où je
ne voyais pourtant nulle trace de ce que je commençais à deviner. Puis il
ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, et parlant de ce
qu’il voulait taire, comme si quelque chose le poussait à se trahir : Tiennet,
te souviens-tu des paroles glaçantes que cet homme nous a dites au bois
de la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans les bois pour enterrer les
fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils
ont vu ! »

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps ; il paraît que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur à ceux qui les disent.

n
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Dix-septième veillée

H   en soupirant ; je fis comme lui, et, nous détour-
nant de ce mauvais arbre, nous passâmes notre chemin.
J’aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole

pour le tranquilliser, car je voyais bien qu’il avait l’esprit en peine ; mais,
outre que je n’étais pas assez savant pour le prêche, je me sentais cou-
pable aussi à ma manière. Je me disais, par exemple, que si je n’eusse
point raconté tout haut l’histoire du bois de la Roche, Huriel ne se serait
peut-être pas si bien souvenu du serment qu’il avait fait à Brulette de la
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier son défenseur de-
vant les muletiers et les anciens de la forêt, Huriel ne se serait pas tant
pressé d’en avoir l’honneur avant moi vis-à-vis d’elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empêcher de les dire à Huriel et
de m’accuser devant lui, comme Brulette s’était accusée devantThérence.

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon cœur
et un brave garçon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta
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conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera
ni à toi ni peut-être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est le seul juge qui
puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les choses comme elles sont.
Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et de faire enquête de la vérité. Il
lit dans le fin fond des cœurs, et il sait bien que le mien n’avait juré ni
comploté mort d’homme, au moment où j’ai pris un bâton pour corriger
ce malheureux. Ces armes-là sont mauvaises ; mais elles sont les seules
que nos coutumes nous permettent en pareil cas, et ce n’est pas moi qui
en ai inventé l’usage. Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le
seul office des poings, comme nous y avons eu recours une nuit, dans ton
pré, à propos de mon mulet et de ton avoine ; mais sache qu’un muletier
doit être aussi brave et aussi jaloux de son renom d’honneur que les plus
grands messieurs portant l’épée. Si j’avais avalé l’injure de Malzac sans
en chercher réparation, j’aurais mérité d’être chassé de ma confrérie. Il
est bien vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le
faire. J’avais rencontré, hier matin, ce Malzac seul à seul, dans ce même
bois de la Roche, où je travaillais tranquillement, sans plus songer à lui.
Il m’avait encore molesté de ses sottes paroles, prétendant que Brulette
n’était qu’une ramasseuse de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s’en-
tend d’un fantôme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux
filles de mauvaise conduite pour n’être point reconnues, grâce à la peur
que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans l’idée des mule-
tiers, qui ne sont point crédules, un pareil mot est une grande injure.

« Pourtant, je fus aussi endurant que possible mais, à la fin, poussé à
bout, je lui fis des menaces pour m’en débarrasser. Il me répondit alors
que j’étais un lâche, capable d’abuser de ma force en un endroit écarté,
mais que je n’oserais pas le défier au bâton, en franche bataille, devant
témoins ; que chacun savait bien que je n’avais jamais eu occasion de
marquer ma hardiesse, et que là où il y avait compagnie, j’étais toujours
du goût de tout le monde, afin de n’avoir point à me mesurer en partie
égale.

« Là-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait danse au bois de Chambé-
rat, que c’était Brulette qui régalait, et qu’elle en avait le moyen, attendu
qu’elle était maîtresse d’un gros bourgeois en son pays ; et que, pour sa
part, il irait là se divertir et courtiser la demoiselle à ma barbe, si j’avais
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le cœur de m’en venir assurer.
« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus revoir Brulette, et

cela pour des raisons que je te dirai peut-être plus tard.
— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sœur cette nuit, et

voilà, à ton oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui me prouve
ce dont j’avais déjà une forte doutance.

— Si tu sais que j’aime Brulette et que je tiens à son gage, reprit Huriel,
tu en sais autant que moi ; mais tu ne peux en savoir davantage, car je ne
suis sûr que de son amitié, et quant au reste…Mais il ne s’agit pas de ça, et
je te veux raconter comment le malheur m’a ramené ici. Je ne voulais ni
être vu de Brulette, ni lui parler, parce que j’avais remarqué le tourment
qui serrait le cœur de Joseph à mon endroit ; mais je savais que Joseph
n’avait pas ses forces pour la défendre, et que Malzac était assez sournois
pour s’échapper aussi de toi.

« Je suis donc venu ici au commencement de la fête, et je me suis tenu
caché aux alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire
voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste jusqu’au moment où nous
avons pris le bâton. Dans ce moment-là, j’étais en colère, je le confesse ;
mais pouvait-il en être autrement, à moins de valoir autant qu’un saint
du paradis ? Cependant, je ne voulais que donner une correction à mon
ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout dans un moment où
Brulette était au pays, qu’à force d’être doux et patient, j’étais un lièvre.
Tu as vu que mon père, qui est las de pareils propos, ne m’a pas em-
pêché de prouver que je suis un homme ; mais il faut que je sois doué
d’une mauvaise chance, puisque à mon premier combat, et quasi de mon
premier coup… Ah ! Tiennet ! on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-
même qu’on est doux et humain, on ne se console pas aisément, j’en ai
peur, d’avoir eu la main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal-
appris et mal embouché qu’il soit : celui-là était peu de chose de bon,
mais il aurait eu le temps de s’amender, et voilà que je l’ai envoyé rendre
ses comptes avant qu’il les eût mis en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois,
je t’assure, bien dégoûté de l’état de muletier, et je reconnais, à présent,
avec Brulette, qu’il est malaisé à un homme juste et craignant Dieu de
s’y maintenir en estime avec sa conscience et l’opinion des autres. Je suis
obligé d’y passer encore un temps, à cause des engagements que j’ai pris ;
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mais tu peux compter que le plus tôt possible, je m’en retirerai et prendrai
quelque autre métier plus tranquille.

— C’est là, dis-je à Huriel, ce que je dois rapporter à Brulette, n’est-ce
pas ?

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance ; à moins que Jo-
seph ne soit si bien guéri de son amour et de sa maladie qu’il puisse re-
noncer à elle. J’aime Joseph autant que vous l’aimez, mes bons enfants ;
et d’ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m’a pris pour son conseil et son
soutien ; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer.

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-être
vaudrait-il mieux qu’il le sût le plus tôt possible. Je me chargerais bien de
le raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez vous une personne qui
pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne le sera point par Brulette.
Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le coup lui paraîtra dur à
porter : au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur la véritable attache qu’il peut
trouver ailleurs…

— Laissons cela, répondit Huriel en fronçant un peu le sourcil, ce qui
lui fit faire la grimace d’un homme qui souffre d’un grand trou à la tête,
comme il l’avait justement tout frais sous son mouchoir rouge : toutes
choses sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille, personne n’est
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des autres. Il faut, quant
à moi, que je parte, car je répondrais trop mal aux gens qui me demande-
raient où a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au pays. Écoute
seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile de
leur dire le malheur que j’ai fait. Excepté les muletiers, il n’y a que mon
père, ma sœur, le moine et toi qui sachiez que quand l’homme est tombé,
c’était pour ne plus se relever. Je n’ai eu que le temps de dire à Thérence
tout bas : « Il est mort ; il faut que je quitte le pays. » Maître Archignat en
a dit autant à mon père ; mais les autres bûcheux n’en savaient rien et ne
souhaitaient point le savoir. Le moine lui-même n’y aurait vu que du feu,
s’il ne nous eût suivis pour porter secours aux blessés, et les muletiers
étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le chef a répondu de
lui, et moi, quand j’aurais dû y risquer mon cou, je ne voulais pas que cet
homme fût enterré comme un chien, sans prières chrétiennes.

« À présent, c’est à la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste,
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qu’un homme menacé, comme je suis, d’une mauvaise affaire, ne peut
pas, de longtemps, songer à courtiser une fille aussi recherchée et aussi
précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour l’amour de moi, ne
pas lui dire où j’en suis. Je veux bien qu’elle m’oublie, mais non qu’elle
me haïsse ou me craigne.

— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c’est pour l’amour
d’elle…

— Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux,
voilà un amour qui me coûte cher !

— Allons, allons, lui dis-je, du courage ! Elle ne saura rien, tu peux
compter sur ma parole ; et tout ce que je pourrai faire pour qu’à l’occasion
elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien fidèlement.

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel ; je ne te demande
pas de te mettre de côté pour moi comme je m’y suis mis pour Joseph.
Tu ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la même amitié, et je sais
ce que c’est que de pousser un autre en la place qu’on voudrait occuper.
Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois prétendants que
nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le troisième sera
préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillés par un
quatrième. Mais, quoi qu’il en advienne, j’espère que nous resterons amis
et frères tous les trois.

— Il faut me retirer de l’ordre des prétendants, répondis-je en souriant
sans dépit. J’ai toujours été le moins emporté, et, à présent, je suis aussi
tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais le secret du cœur de
cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, et j’en suis content. Adieu
donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste et que l’espérance t’aide à
oublier cette mauvaise nuit !

Nous nous donnâmes l’accolade du départ, et je m’enquis du lieu où
il se rendait.

— Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du Forez. Fais-moi écrire
au bourg d’Huriel, qui est mon lieu de naissance et où nous avons des
parents établis. Ils me feront passer tes lettres.

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie à la tête ? N’est-elle
point dangereuse ?

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité que l’autre eût la
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tête aussi dure que moi !
Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce qui était advenu en

la forêt sans que j’en eusse ouï ou surpris la moindre chose. D’autant plus
que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis
le minuit, on était revenu faucher l’herbe et piocher la terre pour enlever
toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, d’une part, on était venu,
par deux fois, raccommoder les choses en cet endroit ; de l’autre,Thérence
avait communiqué avec son frère, et, au milieu de tout cela, on avait pu
faire un enterrement, sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois,
en les suivant dans toute leur longueur et en prêtant grande attention,
j’eusse été averti par la moindre apparence et le moindre souffle. Cela
me donna bien à penser sur la différence des habitudes et partant des
caractères, entre les gens forestiers et les laboureurs des pays découverts.
Dans les plaines, le bien et le mal se voient trop pour qu’on n’apprenne
pas, de bonne heure, à se soumettre aux lois et à se conduire suivant la
prudence. Dans les forêts, on sent qu’on peut échapper aux regards des
hommes, et on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou du diable,
selon qu’on est bien ou mal intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le grand bûcheux était
parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et Brulette cau-
saient ensemble sous le hangar. Elles me demandèrent pourquoi je m’étais
levé si matin, et je vis queThérence était inquiète de ce que j’avais pu voir
et apprendre. Je fis comme si je ne savais rien, et comme si je n’avais pas
quitté le bois de l’Alleu.

Joseph vint bientôt nous rejoindre, et j’observai qu’il avait beaucoup
meilleure mine qu’à notre arrivée.

— Je n’ai pourtant guère dormi, répondit-il, je me suis senti agité jus-
qu’à l’approche du jour ; mais je crois que c’est parce que la fièvre, qui
m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort
et plus dispos que je ne l’ai été depuis longtemps.

Thérence, qui se connaissait à la fièvre, lui questionna le pouls, et la
figure de cette belle, qui était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’un
coup.

— Allons ! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que
voilà un malade en bon chemin pour guérir. La fièvre est partie et les
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forces du sang reviennent déjà.
— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit Joseph, ne dites

pas que c’est une songerie ; mais voici la chose. D’abord, apprenez-moi si
Huriel est parti sans blessure, et si l’autre n’en a pas plus qu’il ne faut.
Avez-vous reçu des nouvelles du bois de Chambérat ?

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux sont partis pour
le haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Jo-
seph, s’adressant aux jeunes filles, mais voilà Tiennet qui l’entendra bien.
En voyant hier notre Huriel se battre si résolument, les jambes m’ont
manqué, et, me sentant plus faible qu’une femme, j’aurais, pour un rien,
perdu ma connaissance ; mais, en même temps que mon corps s’en allait
défaillant, mon cœur devenait chaud et mes yeux ne lâchaient point de
regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu’il est resté
debout, il m’a passé un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j’aurais crié
victoire, et mêmement chanté comme un fou ou comme un homme pris
de vin. J’aurais couru l’embrasser si j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et,
en revenant ici, j’étais brisé dans tous mes os, comme si j’eusse porté et
reçu les coups.

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses à voir et à
se remémorer. Je gage que vous en avez mal rêvé ce matin ?

— Je n’en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph ; j’y ai songé, et me suis
senti peu à peu tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé dans
mon corps, comme si l’heure était venue pour moi d’emporter mon lit et
de marcher, à la manière de ce paralytique dont il est parlé aux Évangiles.
Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumière, et me reprochant
ma maladie comme une lâcheté de mon esprit. Il avait l’air de me dire :
« Je suis un homme, et tu n’es qu’un enfant ; tu trembles la fièvre pendant
que mon sang est en feu. Tu n’es bon à rien, et moi je suis bon à tout pour
les autres et pour moi-même ! Allons, allons, écoute cette musique… »
Et j’entendais des airs qui grondaient comme l’orage, et qui m’enlevaient
sur mon lit, comme le vent enlève les feuilles tombées. Tenez, Brulette, je
crois que j’ai fini d’être lâche et malade, et que je pourrais, à présent, aller
au pays, embrasser ma mère et faire mon paquet pour partir, car je veux
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois être.
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— Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui s’était allumée de conten-
tement comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillée comme la
lune d’automne. Vous espérez trouver un meilleur maître que mon père,
et de meilleurs amis que les gens d’ici ? Allez voir vos parents, vous ferez
bien, si vous en avez la force ; mais, à moins que vous n’ayez envie de
mourir au loin…

Le chagrin ou le mécontentement lui coupèrent la parole. Joseph, qui
l’observait, changea tout de suite de mine et de langage.

— Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce matin, Thérence, lui dit-
il ; jamais je ne trouverai meilleur maître ni meilleurs amis. Vous m’avez
dit de vous raconter mes songes ; je vous les raconte, voilà tout. Quand
je serai guéri, je vous demanderai conseil à vous trois, ainsi qu’à votre
père. Jusque-là, ne pensons point à ce qui peut me passer par la tête, et
réjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble.

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme
Joseph était décidé et entêté sous son air doux ; nous, qui nous souve-
nions de la manière dont il nous avait quittés, sans rien contredire et sans
se laisser rien persuader, nous pensâmes que son parti était pris, et que
personne n’y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recommençai de m’en-
nuyer, et Brulette pareillement, malgré qu’elle se dégageât beaucoup pour
achever la broderie dont elle voulait faire don à Thérence, et qu’elle allât
voir le grand bûcheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins de la
fille des bois, que pour parler d’Huriel avec son père et consoler ce brave
homme de la tristesse et de la crainte où l’avait mis la bataille. Le grand
bûcheux, touché de l’amitié qu’elle lui marquait, eut la confiance de lui
dire toute la vérité sur Malzac, et loin que Brulette en voulût mal à Huriel,
comme celui-ci l’avait redouté, elle ne s’en attacha que mieux à lui, par
l’intérêt qu’elle lui portait et la reconnaissance qu’elle lui devait.

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et il
fallait s’occuper du départ. Joseph reprenait à vue d’œil ; il travaillait un
peu et faisait de tout son mieux pour vitement éprouver et ramener ses
forces. Il était décidé à nous reconduire et à passer un ou deux jours au
pays, disant qu’il reviendrait au bois de l’Alleu tout de suite, ce qui ne nous
paraissait pas bien certain, non plus qu’à Thérence, qui commençait à
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s’inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle s’était inquiétée de sa maladie.
Je ne sais si ce fut elle qui persuada au grand bûcheux de nous reconduire
jusqu’à mi-chemin, ou si l’idée lui en vint de lui-même, mais il nous en
fit l’offre, qui fut bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’à moitié à
Joseph, encore qu’il n’en fit rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand bûcheux une di-
version à son chagrin, et, en s’y préparant, la veille du départ, il reprit une
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans
encombre, et il n’y était point question deMalzac, qui n’avait ni parents ni
amis pour le réclamer. Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant
que la justice se tourmentât de ce qu’il était devenu, et encore était-elle
bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans ce temps-là, il n’y avait
pas grand-police en France, et un homme de peu pouvait disparaître sans
qu’on y prît garde.

De plus, la famille du grand bûcheux devait quitter l’endroit à la fin
de la saison, et comme ni le père ni le fils ne se tenaient plus de six mois
au même lieu, il eût fallu être habile pour savoir où les réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand bûcheux, qui ne craignait que le pre-
mier contrecoup de l’événement, voyant que le secret ne s’ébruitait point,
reprit confiance et nous rendit le courage.

Le matin du huitième jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu’il avait empruntée, ainsi qu’un cheval, à un sien ami
de la forêt, et, prenant les rênes, nous conduisit par le plus long, mais par
le plus sûr chemin, jusqu’à Sainte-Sevère, où nous devions prendre congé
de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par un pays nouveau, où
elle ne revoyait aucun des endroits où elle avait cheminé en la compagnie
d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et de voir Saint-Pallais-en-
Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs sur grandes hauteurs ;
puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres bourgs, en descendant le
courant de l’Indre ; et, comme nous suivions, quasi depuis sa source, cette
rivière qui passe chez nous, je ne me trouvais plus si étrange ¹ et ne me
sentais plus en un pays perdu.

1. Étranger.
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Je me reconnus tout à fait à Sainte-Sevère, qui n’est plus qu’à six lieues
de chez nous, et où j’étais déjà venu une fois. Là, du temps que mes com-
pagnons de route parlaient d’adieux, je fus m’enquérir d’une voiture à
louer pour continuer notre voyage ; mais je ne pus en trouver une que
pour le lendemain, aussi matin que je le souhaiterais.

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit de l’humeur.
—Quoi donc faire d’une charrette ? dit-il ; ne pouvons-nous, de notre

pied, nous en aller chez nous à la fraîcheur et arriver sur la tardée du
soir ? Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller danser à quelque
assemblée, et je me sens tout capable d’en faire autant qu’elle.

Thérence observa qu’une si longue course lui ferait revenir la fièvre,
et il s’y obstina d’autant plus ; mais Brulette, qui voyait bien le chagrin de
Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait lasse, qu’elle serait aise
de passer la nuit à l’auberge et de s’en aller ensuite en voiture.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, nous ferons de même. Nous laisse-
rons reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons de vous
autres au jour de demain. Et, si vousm’en croyez, au lieu de nous restaurer
en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons notre dîner sous
quelque feuillade, ou au bord de l’eau, et y passerons la soirée à deviser
jusqu’à l’heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l’une pour les filles, l’autre
pour les hommes, et voulant régaler une bonne fois le père Bastien à mon
idée, m’étant aperçu qu’à l’occasion il était beau mangeur, je fis remplir
une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en pâtés, pain blanc, vin
et brandevin ², et l’emportai au-dehors de la ville. Il est heureux que la
mode de boire le café et la bière ne régnât pas encore, car je n’y aurais
pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Sevère est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et ré-
jouissant à la vue. Nous fîmes choix d’un tertre élevé, où l’air était si vif
que, du repas, il ne resta ni une croûte, ni une verrée de boisson.

Après quoi le grand bûcheux, se sentant tout gaillard, prit sa musette,
qui ne le quittait jamais, et dit à Joseph :

—Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt ; nous nous quittons, se-

2. Eau-de-vie.
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lon toi, pour deux ou trois jours ; selon moi, tu as l’idée d’une plus longue
départie ; mais peut-être que, selon Dieu, nous ne devons point nous re-
voir. Voilà ce qu’il faut toujours se dire quand, au croisement d’un che-
min, chacun tire de son côté. J’espère que tu t’en vas content de moi et
de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont là ;
mais je n’oublie point que le principal a été de t’enseigner la musique,
et j’ai regret aux deux mois de maladie qui t’ont forcé de t’arrêter. Je ne
prétends pas que j’aurais pu faire de toi un grand savant, je sais qu’il y
en a dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des instruments
que nous ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on lit la
parole écrite dans les livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma
jeunesse, je ne connais pas beaucoup cette musique-là et t’en ai montré
tout ce que je savais, c’est-à-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand
tu auras envie d’en connaître plus long, tu iras dans les grandes villes,
où les violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne
sais pas si ça te servira, à moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

— Dieu m’en garde ! répondit Joseph en regardant Brulette.
— Or donc, reprit le grand bûcheux, tu trouveras ailleurs l’instruction

qu’il te faut pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir à moi,
je t’y aiderai ; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d’en sus, il faut
y aller. Tout ce que j’aurais souhaité, c’est de te mener tout doucement,
jusqu’au temps où ton souffle saura se donner sans effort, et où tes doigts
ne se tromperont plus ; car pour l’idée, ça ne se donne point, et tu as la
tienne, que je sais être de bonne qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision
que j’ai dans la tête, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te plaît ;
mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que
de voyager un jour ou l’autre, pour tirer la comparaison de ton fonds
avec celui d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’à l’Auvergne et au Forez,
afin de voir, de l’autre côté de nos vallons, comme le monde est grand et
beau, et comme le cœur s’élargit quand, du haut d’une vraie montagne,
on regarde rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et font
verdir des arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant guère
dans les plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé
dans les tiennes ; car voici le moment de te donner un enseignement que
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tu ne dois pas oublier. Écoute-le donc bien fidèlement.

n
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Dix-huitième veillée

L  , s’étant assuré que Joseph lui donnait bonne
attention, poursuivit ainsi son discours :
— La musique a deux modes que les savants, comme j’ai ouï

dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore,
mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie.
Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne trouveras pas la fin des opposi-
tions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un
troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière, repos ou action.
Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante en majeur et la mon-
tagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des
idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti
qu’un esprit comme le tien peut tirer de ce mode ; car l’un n’est ni plus ni
moins que l’autre.

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté de
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ne pas entendre sonner le mineur à ton oreille. Vos ménétriers et vos
chanteuses l’ont par acquit, parce que le chant est comme l’air qui souffle
partout et transporte le germe des plantes d’un horizon à l’autre. Mais, de
ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton
pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. Voilà
pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses jouaient faux.

« Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher dans les endroits
tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus d’une larme
avant de se bien servir d’un mode qui a été donné à l’homme pour se
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours.

Joseph comprenait si bien le grand bûcheux, qu’il le pria de jouer le
dernier air qu’il avait inventé, pour nous donner échantillon de ce mode
gris et triste qu’il appelait le mineur.

— Oui-da, mon garçon, dit le vieux, tu l’as donc guetté, l’air que je
m’essaye d’emmancher sur des paroles depuis une huitaine ? Je pensais
bien l’avoir chanté pour moi seul ; mais puisque tu étais aux écoutes, le
voilà tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua très
doux un air qui, sans être chagrinant, donnait à l’esprit souvenir ou at-
tente de toutes sortes de choses, à l’idée de chacun qui l’écoutait.

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de l’air, et Brulette, qui
l’entendit sans bouger, parut s’éveiller d’un songe quand il fut fini.

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon père ?
— Les paroles, répondit-il, sont comme l’air, un peu embrouillantes et

portant réflexion. C’est l’histoire du tintoin de trois galants autour d’une
fille.

Et il chanta une chanson, aujourd’hui répandue en notre pays, mais
dont on a dérangé beaucoup les paroles. La voilà telle que le grand bû-
cheux la disait :

Trois fendeux y avait,
Au printemps, sur l’herbee ;
(J’entends le rossignolet),
Trois fendeux y avait,
Parlant à la fillee.
Le plus jeune disait,
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(Celui qui tient la rose)
(J’entends le rossignolet),
Le plus jeune disait :
J’aime bien, mais je n’ose.
Le plus vieux s’écriait :
(Celui qui tient la fende),
(J’entends le rossignolet),
Le plus vieux s’écriait :
and j’aime je commande.
Le troisième chantait,
Portant la fleur d’amande,
(J’entends le rossignolet),
Le troisième chantait :
Moi, j’aime et je demande.
– Mon ami ne serez,
Vous qui portez la rose ;
(J’entends le rossignolet),
Mon ami ne serez,
Si vous n’osez, je n’ose.
Mon maître ne serez,
Vous qui tenez la fende,
(J’entends le rossignolet),
Mon maître ne serez,
Amour ne se commande.
Mon amant vous serez,
Vous qui portez l’amande,
(J’entends le rossignolet),
Mon amant vous serez,
On donne à qui demande.
Je goûtai beaucoup plus l’air ajusté avec les paroles, que je n’avais fait

la première fois, et j’en fus si content, que je le demandai encore sur la
musette ; mais le grand bûcheux, qui ne tirait pas vanité de ses œuvres,
dit que ça n’en valait pas la peine, et nous joua d’autres airs, tantôt sur un
mode, tantôt sur l’autre, et mêmement en les employant tous deux dans
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un même chant, enseignant à Joseph la manière de passer, à propos, du
majeur dans le mineur, et pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous
ne sentions pas l’envie de nous retirer ; mêmement les gens de la ville
et des environs s’assemblèrent au bas du ravin pour écouter, au grand
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : « C’est un sonneur
du Bourbonnais, et, qui plus est, un maître sonneur. Cela se connaît à la
science, et pas un de chez nous n’y pourrait jouter. »

Tout en reprenant le chemin de l’auberge, le père Bastien continua de
démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un peu en ar-
rière de nous à l’écouter et à le questionner. Je marchais donc devant avec
Thérence, qui, toujours très serviable et courageuse, m’aidait à remporter
les paniers. Brulette, entre les deux couples, allait seule, rêvant à je ne sais
quoi, comme elle en prenait le goût depuis quelques jours, et Thérence se
retournait souvent comme pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir
si Joseph nous suivait.

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment où elle
en paraissait toute angoissée ; car votre père l’a dit : Quand on se quitte
pour un jour, c’est peut-être pour toute la vie.

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se quitter pour toute
la vie, il peut se faire que ça ne soit que pour un jour.

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, une fois, vous en-
voler comme une songerie de ma tête, je pensais bien ne vous retrouver
jamais.

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon père m’en a rafraîchi la
souvenance, hier, en me parlant de vous : car mon père vous aime beau-
coup, Tiennet, et fait de vous une estime très grande.

— J’en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne sais guère en quoi
je la mérite, car je n’ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu
différent des autres.

— Mon père ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu’il pense de
vous, je le crois ; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer ?

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi.
— Sans doute, c’est malgré vous ; mais ce n’est point une raison pour

me cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez…
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— J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai ; mais sans soupirs d’amour, et
sans regret ni souci de ce qu’elle pense à l’heure qu’il est. Je n’ai point
d’amour dans le cœur, puisque ça ne me servirait de rien.

— Ah ! vous êtes bien heureux, Tiennet, s’écria-t-elle, de gouverner
comme ça votre idée par la raison !

— Je voudrais mieux,Thérence, si, comme vous, je la gouvernais par le
cœur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez ! car je vous regarde
et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis huit jours,
comme vous savez vous mettre à l’écart pour la guérison de Joseph, et
comme vous le soignez secrètement, sans qu’il y voie paraître le bout de
vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n’avez point menti en nous
disant, à Brulette et à moi, que pourvu qu’on fît du bien à ce qu’on aime,
on n’avait pas besoin d’y trouver son profit. C’est bien comme ça que
vous êtes, et malgré que la jalousie vous tourne quelquefois un peu le
sang, vous en revenez tout de suite, et si saintement, que c’est merveille
de voir la force et la bonté que vous avez ! Convenez donc que si l’un de
nous doit faire estime de l’autre, c’est moi de vous, et non pas vous de
moi. Je suis un garçon assez raisonnable, voilà tout, et vous êtes une fille
d’un grand cœur et d’une rude gouverne d’elle-même.

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répondit Thérence ;
mais peut-être que je n’y ai pas tant de mérite que vous croyez, mon
brave garçon. Vous voulezme voir amoureuse de Joseph ; cela n’est point !
Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai jamais pensé à être sa femme, et
l’attache que j’ai pour lui serait plutôt celle d’une sœur ou d’une mère.

— Oh ! pour cela, je ne suis pas bien sûr que vous ne vous trompiez
pas sur vous-même, Thérence ! votre naturel est emporté !

— C’est pour ça, justement, que je ne me trompe point. J’aime vive-
ment et quasiment follement mon père et mon frère. Si j’avais des enfants,
je les défendrais comme une louve et les couverais comme une poule ;
mais ce qu’on appelle l’amour, ce que, par exemple, mon frère sent pour
Brulette, l’envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul
et qu’on ne peut penser sans souffrance à ce qu’on aime… je ne le sens
point et ne m’en embarrasse point l’esprit. Que Joseph nous quitte pour
toujours s’il doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai
que s’il doit s’en trouver mal.
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La manière dont Thérence pensait me donnait bien à penser aussi.
Je n’y comprenais plus grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus de
tout le monde et de moi-même. Je marchai encore un bout de chemin
auprès d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guère où s’en allait mon
esprit ; car il me prenait pour elle des bouffées d’amitié, comme si j’allais
l’embrasser d’un grand cœur et sans songer à mal. Puis, tout d’un coup,
je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait comme de la honte et de la
crainte.Quand nous fûmes arrivés à l’auberge, je lui demandai, je ne sais
à propos de quelle idée qui me vint, ce qu’au juste son père lui avait dit
de moi.

— Il a dit, répondit-elle, que vous étiez l’homme du plus grand bon
sens qu’il eût jamais connu.

— Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai ? repris-je en riant, un
peu mortifié.

— Non pas, répliquaThérence ; voilà les propres paroles de mon père :
« Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui agit
avec le plus de justice… » Or donc, le grand bon sens fait la grande bonté,
et je ne crois point que mon père se trompe.

— En ce cas,Thérence, m’écriai-je un peu secoué dans le fond du cœur,
ayez un peu d’amitié pour moi.

— J’en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais ; mais cela fut dit d’un air de franc camarade qui rabattait toute
fumée, et je dormis là-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en fallait
avoir.

Le lendemain, quand vint l’heure des adieux, Brulette pleura en em-
brassant le grand bûcheux, et lui fit promettre qu’il viendrait nous voir
chez nous avecThérence. Et puis, ces deux belles filles se firent si grandes
caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se pouvaient quitter. Joseph
présenta ses remerciements à son maître pour tout le bien et le profit
qu’il en avait reçu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya de lui
rendre les mêmes grâces ; mais elle le regarda d’un air de franchise qui le
troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guère mieux que : « À revoir,
portez-vous bien. »

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai à Thérence licence de
l’embrasser, pensant en donner le bon exemple à Joseph ; mais il n’en
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profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court aux ac-
colades. Il était comme mécontent de lui et des autres. Brulette se plaça
tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put voir nos amis du Bour-
bonnais, elle les suivit des yeux, tandis queThérence, debout sur la porte,
paraissait songer plutôt que se désoler.

Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne
disait mot. Il eût peut-être souhaité que Brulette s’occupât un peu de lui ;
mais à mesure que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait repris sa
liberté de penser à celui qui mieux lui plaisait ; et, reportant bonne part de
ses amitiés sur le père et la sœur d’Huriel, elle songeait à eux et en causait
avec moi pour les louer et les regretter. Et, comme si elle eût laissé tous
ses esprits derrière elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions de
quitter.

— C’est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, à mesure que
nous approchons de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes
jaunes, les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos plaines, je
m’imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois ; et, à
cette heure, il me semble que j’y passerais ma vie aussi bien queThérence,
si j’avais mon vieux père avec moi.

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis-je. Pourtant, s’il
le fallait, je pense que je n’en mourrais point ; mais que les arbres soient
tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant vives qu’elles voudront,
j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un chêne en pays d’étrangers. Le
cœur me saute de joie à chaque pierre et à chaque buisson que je recon-
nais, comme si j’étais absent depuis deux ou trois ans, et quand je vas
apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui veux, pour sûr, bailler un
bon coup de chapeau.

— Et toi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde à l’air ennuyé de notre
camarade. Toi qui es absent depuis plus d’une année, n’es-tu pas content
d’approcher de ton endroit ?

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas de quoi vous
parlez. J’avais dans la tête de me souvenir de la chanson du grand bû-
cheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas rattraper.

— Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson dit : J’entends le rossignolet.
Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme ré-
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veillé, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.
— Ah ! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme

ça ! Encore, encore J’entends le rossignolet !
— J’aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta

tout entière sans en omettre un mot ; ce qui mit Joseph en si grande joie,
qu’il lui serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne l’aurais
pas cru capable, qu’il n’y avait qu’un musicien pour être digne de son
amitié.

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait à Huriel, que si j’avais un bon
ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

— Il est rare d’être l’un et l’autre, reprit Joseph. La sonnerie casse la
voix, et sauf le grand bûcheux…

— Et son fils ! dit Brulette, parlant à l’étourdie.
Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre chose ; mais Joseph,

qui n’était pas sans être mordu de jalousie, revint sur la chanson.
— Je crois, dit-il, que quand le père Bastien l’a mise en paroles, il a

songé à trois garçons de notre connaissance ; car je me souviens d’une
causerie que nous avons eue avec lui à souper, le jour de votre arrivée
dans les bois.

— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougissant.
— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de l’amour des filles, et Huriel

disait que cela ne se gagnait point à croix ou pile. Tiennet assurait, en
riant, que la douceur et la soumission ne servaient de rien, et que, pour
être aimé, il fallait plutôt se faire craindre que d’être trop bon.

Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j’écoutai sans parler.
— Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose ? le plus jeune des trois ? Il

aime, mais il n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous
le savez si bien ! N’y a-t-il pas : On donne à qui demande ?

– Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquée,
retiens-le pour le chanter à la première bonne amie que tu auras. S’il plaît
au grand bûcheux demettre en chansons les discours qu’il entend, ce n’est
pas à moi d’en tirer la conséquence. Je n’y entends encore rien pour ma
part. Mais j’ai les fourmis dans les pieds, et, pendant que le cheval monte
la côte, je veux me dégourdir un peu.
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Et, sans attendre que j’eusse repris les rênes pour arrêter le cheval,
elle sauta sur le chemin et se mit à marcher en avant, aussi légère qu’une
bergeronnette.

J’allais descendre aussi ; Joseph me retint par le bras, et, toujours sui-
vant son idée :

— N’est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également ceux qui marquent
trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout ?

— Si c’est pour moi que tu dis ça…
— Je ne dis ça pour personne. Je reprends la causerie que nous avions

là-bas et qui s’est tournée en chanson contre tes paroles et contre mon
silence. Il paraît que c’est Huriel qui a gagné le procès auprès de la fillette.

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n’avait point mis sa
confiance en moi jusqu’à cette heure, et je ne lui savais point de gré de
me la donner par dépit.

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie chagrine ; celle de la
chanson !

— Eh bien, quel procès Huriel a-t-il gagné ? Cette fillette-là demeure
donc bien loin, puisque le pauvre garçon est parti pour le Forez ?

Joseph resta un moment à songer ; puis il reprit :
— Il n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, quand il disait qu’entre

le commandement et le silence, il y avait la prière. Ça revient toujours un
peu à ton premier dire, qui était que, pour être écouté, il ne faut point trop
aimer. Celui qui aime trop est craintif ; il ne se peut arracher une parole
du ventre, et on le juge sot parce qu’il est transi de désir et de honte.

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par là en mainte occasion ; mais
il m’est quelquefois arrivé de si mal parler, que j’aurais mieux fait de me
taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J’eus regret
de l’avoir fâché, et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver sa
jalousie bien mal plantée sur le terrain d’Huriel, étant à ma connaissance
que ce garçon l’avait servi de son mieux à son propre détriment, et je
pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que, depuis, je n’en
ai plus jamais senti la piqûre, et ne l’aurais sentie, je crois, qu’à bonnes
enseignes.
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J’allais cependant lui parler plus doucement, quand nous vîmes que
Brulette, qui marchait toujours devant, s’était arrêtée au bord du chemin
pour parler avec unmoine quime semblait gros et court comme celui dont
nous avions fait connaissance au bois de Chambérat. Je fouaillai le cheval,
et je m’assurai que c’était bien le même frère Nicolas. Il avait demandé
à Brulette s’il était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait encore
d’une petite lieue et qu’il se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de
monter sur notre voiture pour gagner l’endroit.

Nous lui fîmes place, ainsi qu’à un grand corbillon couvert qu’il por-
tait, et qu’il posa, avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous ne
songea à lui demander ce que c’était, excepté moi peut-être, qui suis d’un
naturel un peu curieux ; mais j’aurais craint de manquer à l’honnêteté
que je lui devais, car les frères quêteurs ramassaient dans leurs courses
toutes sortes de choses qu’ils se faisaient donner par la dévotion des mar-
chands et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur couvent. Tout leur
était bon pour ce commerce, mêmement des affiquets de femme, qu’on
était quelquefois bien étonné de voir dans leurs mains, et dont quelques-
uns n’osaient pas trafiquer ouvertement.

Je repris le trot, et bientôt nous avisâmes le clocher, et puis les vieux
ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et petites du
bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m’en étais promis, la
rencontre de frère Nicolas m’ayant remis en mémoire des choses tristes et
qui me donnaient un restant d’inquiétude. Je vis cependant qu’il était sur
ses gardes aussi bien que moi, car il ne me dit pas un mot devant Brulette
et Joseph, qui pût faire croire que nous nous étions vus ailleurs qu’à la
fête, et que lui ou moi en savions plus long que bien d’autres sur ce qui
s’y était passé.

C’était un homme agréable et d’humeur joviale qui m’aurait pourtant
diverti dans un autre moment ; mais j’étais pressé d’arriver et de me trou-
ver seul avec lui, pour lui demander s’il avait eu, de son côté, quelque nou-
velle de l’aventure. À l’entrée du bourg, Joseph sauta à terre, et, quelque
chose que Brulette pût lui dire pour le faire venir se reposer chez son
père, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait saluer le
père Brulet quand il aurait vu et embrassé sa mère.

Il me sembla que le carme l’y poussait comme à son premier devoir,
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mais avec l’envie de le faire partir. Et puis, au lieu d’accepter l’offre que je
lui fis de venir souper et coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arrêterait
seulement une heure en celui du père Brulet, à qui il avait affaire.

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; mais connaissez-vous donc
mon grand-père ? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous !

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, répondit le moine ;
mais je suis pourtant chargé d’une commission que je ne peux dire que
chez vous.

Je revins à mon idée qu’il avait, dans son panier, des dentelles ou des
rubans à vendre, et qu’ayant ouï dire, aux environs, que Brulette était la
plus pimpante de l’endroit, outre qu’il l’avait vue très requinquée à la fête
de Chambérat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans s’exposer à
la critique, qui, dans ce temps-là, n’épargnait guère ni bons ni mauvais
moines.

Je pensai que c’était aussi l’idée de Brulette, car, lorsqu’elle descendit
la première devant sa porte, elle tendit les deux mains pour prendre la
corbeille, lui disant :

— Ne craignez rien, je me doute de ce que c’est.
Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, de son côté, que c’était

de valeur et craignait la casse.
— Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que

vous voilà bien affairé. Je ne vous veux point déranger ; c’est pourquoi je
vous prie de me dire vite s’il y a du nouveau pour l’affaire de là-bas.

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de même, point de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la maison de Brulette,
où déjà elle était pendue au cou de son grand-père.

Je pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort honnête, me devait
quelque bon accueil et beau remerciement pour le grand soin que j’avais
eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il eût été en-
core plus pressé de l’arrivée du carme que de la nôtre, il le prit par la
main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu’il me priait
de l’excuser s’il avait besoin d’être seul avec sa fille pour des affaires de
conséquence.
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CHAPITRE XIX

Dix-neuvième veillée

J   pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai cho-
qué d’être si mal reçu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole
et m’informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avan-

cée pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, sinon qu’un des
arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier, avait été dé-
bité en sabots, et que le père Godard avait ébranché son peuplier et mis
de la tuile neuve sur son courtil.

J’avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de
bruit, et je m’attendais à tant de questions que j’aurais fort à faire d’y
répondre ; mais le monde de chez nous est très indifférent, et, pour la
première fois, je m’avisai qu’il était même endormi à toutes choses, car
je fus obligé d’apprendre à plusieurs que j’arrivais de loin. Ils ne savaient
seulement point que je me fusse absenté.

Vers le soir, comme je retournais à mon logis, je rencontrai le carme
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qui s’en allait à la Châtre, et qui me dit, de la part du père Brulet, qu’il me
voulait avoir à souper.

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? ce fut moi, d’y trouver
le grand-père, assis d’un côté et la belle de l’autre, regardant sur la table,
entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie d’un gros gars
d’environ un an, assis sur un coussin et s’essayant à manger des guignes
noires, dont il s’embarbouillait tout le museau !

Brulette me sembla d’abord très pensive et même triste ; mais quand
elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire ; après quoi elle s’es-
suya les yeux et me parut avoir versé quelques larmes, plutôt de chagrin
ou de dépit que de gaieté.

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voilà mon père
qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apporté.

— Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, qui jamais ne riait d’au-
cune chose plaisante, non plus qu’il ne se troublait d’aucun souci, que
voilà un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés avec le carme,
pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons à cet enfant
ni père, ni mère, ni pays, ni rien. Il s’appelle Charlot, voilà tout ce que
nous en savons. La pension est bonne, et le carme nous a donné la préfé-
rence, pour ce qu’il avait rencontré ma fille en Bourbonnais ; et, comme
il lui avait été dit d’où elle était, et que c’était une personne bien comme
il faut, n’ayant pas grand bien, mais n’étant chargée d’aucune misère et
pouvant disposer de son temps, il a pensé à lui faire plaisir et à lui rendre
service en lui donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose fût assez étonnante, je nem’en étonnai pas dans le
premier moment, et demandai seulement si ce carme était anciennement
connu du père Brulet, pour qu’il eût fiance en ses paroles, au sujet de la
pension.

— Je ne l’avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu’il est venu plusieurs
fois dans les environs, et qu’il est connu de gens dont je suis sûr, et qui
m’avaient déjà annoncé de sa part, il y a deux ou trois jours, l’affaire dont
il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la pension est payée par
avance, et quand l’argent manquera, il sera temps de s’en tourmenter.

— À la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous avez à faire ;
mais je neme serais pas attendu à voirma cousine, qui aime tant sa liberté,
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s’embarrasser d’unmarmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous offenser
par conséquent, n’est pas bien gentil dans son apparence.

— Voilà ce qui me fâche, dit Brulette, et ce que j’étais en train de dire
à mon père quand tu es entré céans. Et elle ajouta, en frottant le bec du
petit avec son mouchoir : J’ai beau l’essuyer, il n’en a pas la bouche mieux
fendue, et j’aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage avec un en-
fant agréable à caresser. Celui-ci paraît de mauvaise humeur et ne répond
à aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.

— Bah ! dit le père Brulet, il n’est pas plus vilain qu’un autre enfant de
son âge, et quant à devenir mignon, c’est ton affaire. Il est fatigué d’avoir
voyagé et ne sait point où il en est, ni ce qu’on lui veut.

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu’il avait
laissé chez la voisine, je commençai à m’étonner davantage en me trou-
vant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariée par moments, et même
peinée pour tout de bon.

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais point soigner un
enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui ne se
peut aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai regret d’avoir
été jusqu’à cette heure peu portée à m’occuper de ce petit monde-là.

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née à ce métier, et je ne
comprends pas que ton grand-père, lequel je n’ai jamais connu intéressé,
te donne une pareille charge pour quelques écus de plus au bout de l’an-
née.

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n’ai rien en dot,
et que la peur de la misère est ce qui m’a toujours détournée du mariage.

— Voilà une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et tu seras encore
recherchée par de plus riches que toi, qui t’aiment pour tes beaux yeux et
ton joli ramage.

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de
rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au bout
de quelques années, d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de n’en avoir
pas apporté une plus solide dans le ménage.

— C’est donc que tu penses pour de bon à te marier, depuis que nous
sommes revenus du Bourbonnais ? Voici la première fois que je t’entends
faire des projets d’épargne.
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— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit-elle d’un ton
moins assuré qu’à l’ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je voulusse res-
ter fille.

— Si fait, si fait, tu penses à t’établir, lui dis-je en riant. Tu n’as pas
besoin de t’en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu
fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voilà, lequel a des
écus et point de mère, me marque bien que tu veux faire ton meuriot ¹.
Sans cela, ton grand-père, que tu as toujours gouverné comme s’il était
ton petit-fils, ne t’aurait pas forcé la main pour prendre un pareil gars en
sevrage.

Brulette prit alors l’enfant pour l’ôter de dessus la table et mettre le
couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-père, elle le regarda d’un
air fort triste.

— Pauvre Charlot ! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu
es à plaindre d’être venu au monde, et m’est avis qu’on ne t’y avait point
souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, etmêmement elle eut de grandes risées
à souper, en faisant manger Charlot, qui avait l’appétit d’un petit loup et
répondait à toutes ses prévenances en lui voulant griffer la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du père
Brulet ; mais j’observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur le
lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée
tout le temps que Joseph demeura. J’observai aussi qu’il ne lui fut pas dit
un mot de cette singulière trouvaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je
pensai devoir m’en taire pareillement pour leur complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions de
mon oncle. Brulette lui demanda s’il avait trouvé sa mère en bonne santé,
et si elle avait été bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il
disait oui tout court à chaque chose, elle lui demanda encore s’il ne s’était
pas trop fatigué en allant à Saint-Chartier, de son pied, et en revenant le
soir même.

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans rendre mes devoirs
à votre grand-père, et, à présent, je me sens fatigué pour de vrai et m’en

1. Provision de fruits qu’on fait mûrir après la cueillette.
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irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange point.
Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et l’emmenai à la maison, où,

quand nous fûmes couchés, il me dit :
— Tiennet, me voilà autant sur mon départ comme sur mon arrivée.

Je ne suis venu au pays que pour quitter le bois de l’Alleu, qui m’était
tourné en déplaisance.

— Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais là chez des amis qui rem-
plaçaient ceux que tu avais quittés…

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu sèchement ; mais, prenant un ton
plus doux, il ajouta : Tiennet ! Tiennet ! il y a des choses qu’on peut dire,
et il y en a aussi qu’on doit taire. Tu m’as fait du mal aujourd’hui, en me
donnant à entendre que je ne serais peut-être jamais agréé de Brulette.

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais point
si tu songes à ce que tu dis là.

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir jamais ouvert
mon cœur avec toi. Mais que veux-tu ? je ne suis point de ceux qui se
confessent aisément, et les choses qui me tracassent le plus sont celles
dont je m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et je crois que
je n’ai point d’autre maladie qu’une idée toujours tendue aux mêmes fins,
et toujours rentrée au moment qu’elle me vient sur les lèvres. Écoute-moi
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien de temps
je vas redevenir muet. J’aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si
longues années qu’il en est ainsi (car j’aimais déjà Brulette alors qu’elle
était une enfant), que je suis accoutumé à ma peine. Je ne me suis jamais
flatté de lui plaire, et j’ai vécu avec la croyance qu’elle ne ferait jamais at-
tention à moi. À présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais que j’étais
quelque chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de
ne point mourir. Mais je sais très bien qu’elle a vu là-bas quelqu’un qui
lui conviendrait mieux que moi.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce quelqu’un-là ne
t’aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche.

—C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste ; d’autant plus qu’Hu-
riel, connaissant Brulette pour une honnête fille, et n’étant pas en position
de se marier avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des muletiers, a, de
lui-même, fait ce qu’il devait faire en s’éloignant d’elle pour longtemps.
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Je peux donc avoir espérance de me revenir présenter à Brulette, un peu
plus méritant que je ne le suis. À cette heure, je ne me puis souffrir ici,
car je sens que je n’y apporte rien de plus que par le passé. Il y a quelque
chose dans l’air et dans les paroles de chacun qui me dit : « Tu es malade,
tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais rien de bon ni de neuf
pour nous intéresser à toi ! » Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain :
ma mère a eu comme peur de ma figure en me voyant paraître, et elle a
versé tant de larmes en m’embrassant, que la peine y était pour plus que
la joie. Ce soir encore, Brulette a eu l’air embarrassé en me voyant chez
elle, et son grand-père, tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi,
a paru inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis
imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois beaucoup.
Mon temps n’est donc pas venu : il faut que je parte, et le plus tôt sera le
mieux.

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait aumoins prendre quelques journées
pour te reposer ; car m’est avis que tu veux t’éloigner beaucoup d’ici, et
je ne trouve pas de bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte dans
des inquiétudes que tu nous pourrais épargner.

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et ne
serai plus malade. Je sais une chose, à présent, c’est que les corps chétifs,
à qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir qui
les mène mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien inventé quand
je vous ai dit là-bas que j’avais été comme renouvelé en voyant Huriel se
battre si hardiment, et que, tout éveillé, dans la nuit, j’avais ouï sa voix me
dire : « Sus ! sus ! je suis un homme, et tant que tu n’en seras pas un, tu
ne compteras pour rien. » Je me veux donc départir de ma pauvre nature,
et revenir ici aussi bon à voir et meilleur à entendre que tous les galants
de Brulette.

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour ? La
voilà qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme elle l’est,
il est temps qu’elle se décide.

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, répondit Joseph
d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner
de l’amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois que
tu y as songé…
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— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus.
— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais point été heureux avec

elle. Elle a des goûts et des idées qui ne sont pas du terrain où elle a fleuri,
et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici n’est pas assez
subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu’elle ne
le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne me trahit point, je la
retrouverai libre dans un an et même dans deux.

Là-dessus, Joseph, comme épuisé de s’être abandonné si longtemps,
laissa retomber sa tête sur l’oreiller et s’endormit. Il y avait bien une heure
que je me débattais pour ne pas lui en donner exemple, car j’étais las tout
mon soûl ; mais quand, à la levée du jour, j’appelai Joseph, rien ne me
répondit. Je le cherchai ; il était parti sans réveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c’était pour lui
apprendre doucement la chose et savoir ce qui s’était passé entre elle et
son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette visite, et me
dit, au retour, qu’elle n’avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que
son maître Benoît était malade et même en danger pour un coup de sang.
J’augurai que cette femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait pas
pu, la veille, s’occuper de son garçon autant qu’elle l’aurait souhaité, et
que Joseph en avait pris de la jalousie, comme son naturel annonçait de
s’y porter en toutes choses.

— Cela est vrai, me dit Brulette ; à mesure que Joset s’est déniaisé par
l’ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je l’aimais mieux simple
et soumis comme il était d’abord.

Et comme je racontai à Brulette tout ce qu’il m’avait dit la veille, avant
de s’endormir :

— S’il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier
en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il s’en aille donc
à la garde de Dieu ! Si j’étais une coquette mauvaise comme tu me l’as
quelquefois reproché dans le temps, je serais fière d’être la cause que ce
garçon en cherche si long pour élever son esprit et son sort ; mais cela
n’est point, et je regrette plutôt qu’il n’agisse pas seulement en vue de sa
mère et de lui-même.

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu’entre Huriel et lui ?
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— J’ai du temps pour penser à cela, dit-elle en riant des lèvres sans que
sa figure en fût égayée, puisque voilà les deux seuls galants que Joseph
me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, l’arrivée de l’enfant que le moine avait apporté
chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en
fut bâti tant d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait été le fils d’un
prince, et chacun voulait emprunter de l’argent ou vendre des biens au
père Brulet, estimant que la pension qui avait pu décider sa fille à un mé-
tier si contraire à ses goûts devait être le revenu d’une province, à tout le
moins. On s’étonna vite de voir que le vieux et la fillette ne changeaient
rien à leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et n’y ajou-
taient qu’un berceau pour coucher l’enfant, et une écuelle pour lui faire
sa soupe. Il en fallut donc rabattre ; mais des commères, qui n’en voulaient
point avoir sitôt le démenti, commencèrent à critiquer mon oncle sur son
avarice, et même à le blâmer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin
de cet enfant, tout ce qui était dû en rapport d’un si gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc
des ennemis qu’il n’avait jamais eus, dont bien il s’étonna ; car il était
homme simple et d’une si bonne religion, qu’il n’avait pas seulement
prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette n’en fit que rire,
et lui persuada de n’y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu’il nous vînt
aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel, du grand bûcheux ni de Thérence.
Brulette envoya des lettres à Thérence, moi à Huriel, et il ne nous fut fait
aucune réponse. Brulette s’en affligea et en prit même du dépit ; si bien
qu’elle me dit vouloir ne plus songer à des étrangers, qui n’avaient pas
seulement mémoire d’elle et ne lui retournaient pas l’amitié qu’elle leur
avait avancée.

Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer aux danses,
car les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de tête dont
elle se plaignait souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage
même avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle avait par là une
amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait qu’elle
se montrât encore plus aimable que de coutume, pour lui pardonner de
s’être absentée sans consulter personne.
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Brulette était trop fière pour s’en tirer par des câlineries ; mais le goût
qu’elle avait pour le plaisir l’emportant de ce côté-là, elle essaya de confier
la garde de Charlot à sa voisine, la mère Lamouche, et de se donner,
comme par le passé, de l’étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pèlerinage de Vaudevant, qui
est une grande fête, nous ouïmes Charlot brailler, du plus loin que nous
pouvions accourir vers la maison.

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d’être en malice, et
je ne sais qui serait capable de le gouverner.

— Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu’elle t’a
promis ?

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ça à faire, et je l’en récompense
de manière à la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée
comme si tout le monde en fût sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner à la porte de la voisine,
personne ne répondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de
peur, soit d’ennui ou de rage.

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de descendre en
la chambre par la trappe du fenil. J’ouvris vitement la porte à Brulette, et
nous vîmes Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, où, par bonheur,
il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette à force de hurler.

— Oui-da ! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce pauvre petit mal-
heureux ? Allons ! qui prend enfant prend maître. J’aurais dû le savoir, et
ne me point charger de celui-ci ou renoncer à tout divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, moitié impatien-
tée, et, l’ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le mit dormir et
s’assit bien soucieuse, la tête dans ses mains. J’essayai de lui remontrer
qu’il n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de l’argent qu’elle empo-
chait, de confier ce petit à quelque femme bien douce et bien soigneuse.

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j’ai répondu
de lui, et tu vois ce que c’est que la surveillance. Pour un jour qu’on croit
pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-là qu’il aurait fallu n’y man-
quer point. D’ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait
mal, et je me le reprocherais toute ma vie.
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— Tu aurais tort, si l’enfant doit y gagner. Il n’est point heureux chez
toi ; il pourrait l’être ailleurs.

— Comment ! il n’est point heureux ? J’espère que si, sauf les jours où
je m’absente. Eh bien, je ne m’absenterai plus.

— Je te dis qu’il n’est guère mieux les autres jours.
— Comment ! comment ! dit encore Brulette, frappant ses mains avec

dépit, où prends-tu cela ? M’as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement
le menacer ? Puis-je l’empêcher d’être d’un naturel mal plaisant et rechi-
gneux ? Il serait à moi que je n’en saurais faire davantage.

— Oh ! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de
rien, parce que tu es douce chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais l’aimer,
cela ne dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien qu’il n’est porté
à aimer et à caresser personne. Les animaux ont bien la connaissance du
bon vouloir ou de la répugnance qu’ils nous occasionnent ! Pourquoi les
petits humains ne l’auraient-ils pas ?

n
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Vingtième veillée

B , , pleura encore et ne répondit point ;
mais le lendemain, je la trouvai menant ses bêtes aux champs
et ayant avec elle, contre son habitude, le gros Charlot sur ses

bras. Elle s’assit au milieu du pâturage, et l’enfant se roulant sur sa robe,
elle me dit :

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m’ont donné à penser, et
mon parti en est pris. Je ne promets pas d’aimer beaucoup ce Charlot, mais
au moins d’agir tout comme, et peut-être que Dieu m’en récompensera
un jour en me donnant des enfants plus mignons que celui-là.

— Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu prends ce que tu dis
et ce que tu penses. Je ne t’ai fait aucun reproche, et je n’en ai à te faire
que sur l’entêtement où te voilà d’élever toi-même ce vilain gars. Voyons,
veux-tu que je fasse écrire à ce carme, ou que je l’aille trouver, pour qu’il
lui cherche une autre famille ? Je sais où est son couvent, et j’aime mieux
encore faire un voyage que de te voir condamnée à de pareilles galères.
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— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser
à changer ce qui est convenu. Mon père a promis pour moi, et j’ai dû
l’approuver. Si je pouvais te dire…mais je ne le peux pas. Sache seulement
une chose, c’est que l’argent n’est pour rien dans le marché, et que ni mon
père ni moi ne voudrions accepter un denier en payement du devoir qui
nous est commandé.

— Voilà que tu m’étonnes de plus en plus. À qui donc cet enfant ? c’est
donc à des personnes de votre parenté ? de la mienne, par conséquent ?

— Ça se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d’ici. Mais
prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse
croire que ce marmot nous est étranger et que nous en sommes payés.
Autrement les mauvaises langues accuseraient peut-être des personnes
qui ne le méritent point.

— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la tête ! J’ai beau
chercher…

— Justement ; il ne faut pas chercher. Je te le défends ; quand même je
suis sûre que tu ne trouverais rien.

— À la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de
divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice ? Le diable soit
de la parole de ton grand-père !

— Mon grand-père a bien agi, et si je l’avais contredit, j’aurais été une
sans cœur. Aussi, je te répète que je ne veux point m’y mettre à moitié,
quand j’y devrais périr d’ennui…

Brulette avait une tête. De ce jour-là, il se fit en elle un changement tel,
qu’on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison que pour
faire pâturer ses ouailles et sa chèvre, toujours en compagnie de Charlot ;
et, quand elle l’avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et veillait au-
dedans. Elle n’alla plus à aucune danse et n’acheta plus de belles nippes,
n’ayant plus occasion de s’en attifer.

À ce dur métier-là, elle devint sérieuse et même triste, car elle se vit
bientôt délaissée. Il n’est si jolie fille qui, pour avoir de l’entourage, ne soit
forcée d’être aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire,
fut jugée maussade pour avoir trop donné de son esprit par le passé.

À mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car n’ayant jamais fait
la coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus
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douce en son parler, plus sensée et plus intéressante en sa conduite ; mais
il n’en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d’espérance à tous
ses galants pour que chacun se trouvât offensé de son abandon, comme
s’il eût eu des droits ; et, encore que sa coquetterie eût été très innocente,
elle en fut punie comme d’un dommage qu’elle aurait fait supporter aux
autres ; ce qui prouve, à mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus,
de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez
pour contenter ou ménager l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes.

Ce qu’il y a de sûr, à tout le moins, c’est qu’il y a bien du monde in-
juste, mêmement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants
et serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs de ceux-là
tournèrent à l’aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots avec eux pour dé-
fendre ma cousine du blâme qu’on lui donnait. Ils se trouvèrent malheu-
reusement soutenus par les commères et les intéressés qui jalousaient la
prétendue fortune du père Brulet ; si bien que Brulette, informée de ces
malices, fut obligée de défendre sa porte à des curieux malintentionnés,
ou à de lâches amis qui, par faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient ouï dire
aux autres.

Ce fut de cette manière qu’en moins d’une année, la reine du bourg, la
rose de Nohant, fut abîmée des méchants et abandonnée des sots. On fit
d’elle des diffamations si noires, que je tremblais qu’elle n’en eût connais-
sance, et que, moi-même, j’en étais par des fois tourmenté, et embarrassé
d’y répondre.

La plus forte des menteries, mais à laquelle le père Brulet aurait bien
dû s’attendre, c’est que Charlot n’était ni un pauvre champi abandonné,
ni un fils de prince élevé en secret, mais bien l’enfant de Brulette. J’avais
beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement sous
les yeux du monde, et n’ayant jamais favorisé personne en particulier,
ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile à cacher. On me répon-
dait par l’exemple d’une telle et d’une telle, qui avaient bien gaillardement
dissimulé leur état jusqu’au dernier jour, et avaient reparu, quasi le lende-
main, aussi tranquilles et réveillées que si de rien n’était, et même avaient
réussi à cacher les conséquences, jusque après s’être mariées avec les au-
teurs ou les dupes de leur faute. Cela était malheureusement arrivé plus
d’une fois chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne, où les maisons
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sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les unes des autres
par des chènevières, des luzernières, voire des champs assez étendus, il
n’est pas aisé de voir et d’entendre à toute heure de nuit les uns chez les
autres, et, de tout temps, il s’est passé bien des choses dont le bon Dieu
seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la mère Lamouche, de-
puis que Brulette l’avait surprise dans son tort et lui avait retiré la garde
de l’enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et le chien
couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien gagner avec
elle, et, pour s’en revancher, elle inventait tout ce qu’on souhaitait lui
faire dire. Elle racontait donc, à qui voulait l’entendre, que Brulette s’était
oubliée dans son honneur avec ce chétif gars Joset, et qu’elle en avait eu
tant de honte qu’elle lui avait commandé de partir. Joset s’y était soumis
moyennant la promesse qu’elle ne semarierait avec aucun autre, et il avait
été chercher fortune au loin, à seules fins de l’épouser. L’enfant avait été,
disait encore Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par des messagers
tout barbouillés de noir qu’on disait muletiers, et avec lesquels Joseph
s’était ménagé des accointances dans le temps, sous couleur d’acheter
une cornemuse ; mais il n’y avait jamais eu d’autre cornemuse en jeu que
ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ après sa délivrance, Brulette
avait été voir son amant et son petit, en ma compagnie et en celle d’un
muletier aussi laid que le diable. C’est là que nous avions fait la connais-
sance du frère quêteur, lequel s’était prêté à rapporter le petit avec nous,
en conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué l’histoire d’un
champi de riche, ce qui était d’autant plus faux que ce champi-là n’avait
pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la Lamouche eût inventé cette explication, où, comme vous
voyez, le mensonge se trouvait emmêlé avec la vérité, son dire prévalut
sur tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph
était venu faire avec nous au pays acheva de persuader le monde.

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qualifiée de Josee,
en manière de sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait si
peu de soin de s’en défendre et marquait, par ses soins pour l’enfant, tant
de mépris du qu’en-dira-t-on, que je commençais à m’y embrouiller moi-
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même. Qu’est-ce qu’il y avait d’absolument impossible, après tout, à ce
que j’eusse été pris pour dupe ? Dans un temps, l’amitié de Brulette pour
Joseph m’avait donné de la jalousie.Quelque sage et retenue que soit une
fille, quelque honteux que soit un garçon, l’amour et l’ignorance en ont
surpris bien d’autres, et il y a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent
le mal qu’après y être tombés. Pour avoir été sotte une fois, Brulette au-
rait pu n’en être pas moins, par la suite, une fille de tête, capable de bien
cacher son malheur, trop fière pour s’en confesser, et assez juste, nonobs-
tant, pour ne vouloir tromper personne. Était-ce par son commandement
que Joseph voulait se rendre digne d’être un beau mari et un bon père de
famille ? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en suppo-
sant qu’elle avait du goût pour Huriel ? J’en étais bien capable, et quand
même ce goût lui serait venumalgré elle, comme elle n’y avait guère cédé,
elle n’avait pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par devoir de
conscience ou par durée d’amitié qu’elle avait marché au secours de ce
pauvre malade ? C’était son droit dans les deux cas. Finalement, si elle
était mère, elle était bonne mère, encore que son naturel n’y fût peut-être
pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les femmes
ne sont pas curieuses d’enfants pour cela, et Brulette n’en avait que plus
de mérite à revenir au sien, en dépit de son goût pour la compagnie et des
doutes qu’elle laissait prendre sur la vérité.

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer
de pire, rien qui me fit rabattre de mon amitié pour ma cousine. Seule-
ment, je l’avais vue si diversieuse là-dessus dans ses paroles, que je me
trouvais gêné dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s’il
était vrai qu’elle aimât Joseph ; et si elle ne l’aimait point, elle avait donné
trop d’aise et d’oubli à ses esprits pour une personne résolue à faire son
devoir.

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti de la fréquen-
ter, tant ces doutes m’avaient ôté de mon assurance avec elle ; mais je me
commandai, tout au contraire, de l’aller voir journellement et de ne pas lui
marquer la moindre méfiance de ses paroles. Cependant j’étais toujours
étonné de la peine qu’elle avait à se ranger à son devoir de mère. Malgré
le poids de chagrin que je lui sentais sur le cœur, il lui venait, à tout mo-
ment, des retours de cette belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa
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personne. Si elle n’étalait plus ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins
toujours ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds mignons
grillaient de sauter quand elle voyait une belle place verte ou entendait
un son de musette.Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée bour-
bonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot sur les genoux du
grand-père, et me faisait danser avec elle, en chantant, riant et se carrant
comme si toute la paroissée eût été encore là pour la regarder ; mais, au
bout d’un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou être porté, ou
manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes dans
les yeux, comme un chien à qui on remet son collier, et, en soupirant, le
berçait ou lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque
galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tâchai de lui offrir
ma sœur pour garder son petit, tandis qu’elle irait aux danses de Saint-
Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-là, il y avait, au vieux château
dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était
de belle humeur et donnait bal à tout le pays environnant. Bourgeois ou
nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait ; les salles du château étant
si grandes qu’elles ne pouvaient jamais être trop remplies. Et l’on y voyait
aller messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein
hiver, par des chemins abominables, en bas de soie, boucles d’argent et
tignasses poudrées à blanc comme l’étaient souvent de neige les arbres
du chemin. On s’y amusait tant, que rien n’arrêtait la compagnie riche et
pauvre, qui s’y voyait bien régalée de midi à six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette
dans les danses sur la place, l’année d’auparavant, et qui était curieuse
d’amener de jolies filles à ses bals de jour, la fit demander, et, par mon
conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car jem’imaginais qu’elle
se laissait trop rabaisser, en ne voulant pas tenir tête auxméchants esprits.
Elle avait toujours si bon air et un langage si à propos, qu’il ne me parais-
sait point possible qu’on n’en revînt pas sur son compte, en la voyant si
belle et si bien tenue.

Son entrée à mon bras fit d’abord chuchoter, sans qu’on osât davan-
tage. Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une grâce dont per-
sonne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent l’inviter, qui peut-être
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furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’osèrent point s’y ris-
quer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois arrivèrent dans la salle
où nous étions ; car les paysans avaient leur bal à part, et ne se confon-
daient avec les riches que sur la fin, quand les dames, ennuyées d’être
quittées de leurs danseurs, se décidaient à se mélanger avec les filles de
campagne, lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par leur franc
ramage et leur fraîche santé.

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine pièce de l’étalage, et
les bas de soie lui firent tant de fête que les bas de laine n’en pouvaient
plus guère approcher ; et, par esprit de contradiction, après l’avoir bien
déchirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une heure, c’est-
à-dire plus amoureux qu’auparavant ; si bien que ce fut comme une rage
à qui l’inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner le baiser de
l’entrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les femmes de chez nous
firent reproche à leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur
rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient complies, tant le regard
d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de venin.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n’avais-je
pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la partie n’est
jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis,
et mêmement, je pense, le seul fidèle et sûr que j’aie jamais eu. Je suis
contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, à présent, ne m’ennuierai
plus à la maison.

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, c’était tout bouderie ; aujourd’hui, c’est
tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg ?

— Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la dernière fête où j’irai,
tant que j’aurai Charlot ; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis
pas divertie une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter, et je suis
aise, à présent, d’avoir soutenu l’épreuve mais, tout le temps que j’ai été
là, je n’ai pensé qu’à mon pauvre gars. Je le voyais toujours pleurant et
rechignant, quelque amitié qu’on pût lui faire chez toi, et il est si maladroit
à se faire comprendre, qu’il se sera ennuyé en ennuyant les autres.

Ces paroles de Bruletteme retournèrent le sang. J’avais oublié Charlot
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en la voyant rire et danser. L’amour dont elle ne se cachait plus pour lui
me remit en tête tout ce qui me semblait ses mensonges passés ; et je crus
aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui se lassait
de se contraindre.

— Tu l’aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer aux
paroles que j’employais.

—Avecmes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-être qu’on aime
comme cela tous les enfants, quand on réfléchit à ce qu’on leur doit. Je n’ai
jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai vues griller pour
le mariage, d’avoir l’instinct d’une bonne poule couveuse. J’avais peut-
être la tête un peu trop éventée pour mériter d’entrer en famille de bonne
heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans sans en perdre le
dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en retard.
Si c’est un tort, il n’y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m’a faite
et j’ai marché comme il m’a poussée. À dire vrai, un petit enfant est un
rude maître, injuste comme un mari qui serait fol, obstiné comme une
bête affamée. J’aime le raisonnement et la justice, et me serais plue en
une compagnie douce et sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent
raillée de ce qu’un grain de poussière sur le dressoir me tourmentait, et
de ce qu’une mouche dans mon verre m’ôtait la soif. Un petit enfant va
toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour l’en dégoûter.
Et puis, j’aime à penser, à songer, à me ressouvenir ; et le petit enfant veut
qu’on ne songe qu’à lui, et s’ennuie dès que vous ne le regardez plus. Mais
tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon Dieu s’en mêle. Il a inventé
une espèce de miracle qui se fait dans nos entendements quand il le faut,
et, à présent, je sais une chose à laquelle je ne croyais pas, devant qu’elle
m’advînt : c’est que n’importe quel enfant, fût-il laid et méchant, peut
bien être mordu par une louve ou piétiné par une chèvre, mais jamais par
une femme, et qu’il viendra à la gouverner, à moins qu’elle ne soit faite
d’un autre bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, où Charlot jouait avec
les enfants de ma sœur.

— Oh ! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sœur à Brulette ; vous
avez là le gars le plus farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les miens, les
mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées de patience et de
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compassion.
Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait au-

cune fête, et, le regardant jouer à sa manière, lui dit, comme s’il eût pu
l’entendre :

— J’en étais bien sûre, que tu ne te ferais point aimer chez ces braves
gens qui te supportent. Il n’y a donc que moi, mon pauvre chat-huant, qui
sois accoutumée à ton bec et à tes griffes !

Quoique Charlot n’eût guère en ce temps-là que dix-huit mois, il eut
l’air de comprendre ce que lui disait Brulette ; car il se leva, après l’avoir
regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant après elle, se mit à lui
manger les mains de baisers, comme s’il eût voulu la dévorer.

— Oh ! oh ! dit ma sœur, il a tout de même ses bons moments, à ce
qu’il paraît !

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue que vous, car voilà
le premier que je lui vois.

Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle se prit à pleurer
de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-là comme si c’était
chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point à elle, Brulette, en ce
moment-là, changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accrêtée, qu’elle
n’eût point voulu traiter le roi de cousin, six mois auparavant, et que, le
matin même, toute la jeunesse de l’endroit, bourgeois et paysans, aurait
encore servie à genoux, avait mis tant de pitié et de chrétienté dans son
cœur qu’elle se trouvait récompensée de toutes ses peines par les pre-
mières caresses d’un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi
sans connaissance.

J’en eus une larme dans l’œil, en songeant à ce que lui coûtaient ces
caresses-là, et, prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec elle à
son logis.

J’eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité ; car,
si elle était fautive de Charlot, j’étais tout prêt à lui en remettre le péché,
et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre, j’avais
envie de lui baiser le bout des pieds, comme à la plus douce et patiente
gagneuse de paradis.

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes à
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ma sœur, laquelle n’a jamais été sotte, elle me répondait :
— Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu la sens innocente au

fond de ton esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait
fabriqué un plus beau garçon. Il ne lui ressemble non plus qu’une pomme
de terre à une rose.

n
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Vingt et unième veillée

L’   le printemps vint, sans que Brulette voulût re-
tourner à aucun divertissement. Elle n’y sentait même plus de
regret, ayant compris qu’il ne tiendrait qu’à elle de se rendre

encore maîtresse des cœurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et
de femmes l’avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se tien-
drait dorénavant à la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout
le mal qu’on lui avait fait. Tous l’avaient décriée ; aucun n’avait eu le cou-
rage de l’insulter. Quand on la regardait, on trouvait l’honnêteté écrite
sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, on se vengeait, par des pa-
roles, de l’estime dont on n’avait pu se défendre, et on lui jappait de loin
aux jambes, comme font les chiens couards qui n’osent sauter à la figure.

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus
souvent en lui-même, comme font les personnes d’âge, qu’il ne s’atten-
tionnait aux paroles du monde. Le père et la fille n’avaient donc pas tout
le chagrin qu’on eût souhaité leur faire, et mon père à moi, ainsi que le
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restant de la famille, qui étaient chrétiennement sages, me donnaient le
conseil et l’exemple de ne point leur en tourmenter l’esprit, disant que
la vérité se ferait jour et qu’un temps viendrait où les mauvaises langues
seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commençait à emporter de
lui-même cette méchante poussière. Brulette eût méprisé d’en tirer ven-
geance et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir très froidement
les avances qui lui furent faites pour revenir en ses bonnes grâces. Il se
trouva, comme il arrive toujours, qu’elle eut des amis parmi ceux qu’elle
n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérêt et sans dépit, la dé-
fendirent au moment qu’elle n’y comptait pas. Je ne parle pas de la Ma-
riton, qui lui était comme une mère, et qui, dans son cabaret, faillit, plus
d’une fois, jeter les pots à la tête des buveurs, quand ils se permettaient
de chanter la Josee, mais de personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller
à l’aveugle et qui firent honte aux affronteurs.

Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais peu à peu avec
contentement, à une vie plus tranquille que par le passé. Elle était fré-
quentée de personnes plus raisonnables et venait souvent à la maison
avec son Charlot qui, l’hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine échauf-
fée et prit une humeur plus avenante. L’enfant n’était pas tant laid que
bourru, et quand la douceur et l’amitié de Brulette l’eurent, à fine force,
apprivoisé, on s’aperçut que ses gros yeux noirs ne manquaient pas d’es-
prit, et que, quand sa grande bouche voulait bien rire, elle était plus drôle
que vilaine. Il avait passé par une gourme dont Brulette, autrefois si dé-
goûtée, l’avait pansé et soigné si bravement, qu’il était devenu l’enfant le
plus sain, le plus ragoûtant et le plus proprement tenu qu’il y eût dans
le bourg. Il avait bien toujours la mâchoire trop large et le nez trop court
pour être joli, mais comme la santé est le principal chez un marmot, on ne
se pouvait défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière de son œuvre, c’est que
Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc
de son cœur. Quand elle l’avait pris en garde, les premiers mots qu’il sût
dire étaient des jurons à faire reculer un régiment ; mais elle lui avait fait
oublier tout cela et lui avait appris de jolies prières et un tas d’amusettes
et de disettes gentilles qu’il arrangeait à sa mode et qui réjouissaient tout
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le monde. Il n’était pas né câlin et ne caressait pas volontiers le premier
venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une at-
tache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de couper
son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre son sabot dans le pot
à la soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait le cou si fort
pour l’embrasser qu’elle n’avait pas le courage de lui faire la morale.

Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce d’une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dès la veille, une charrette pour nous
amener, faisant dire à Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle lui
enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la rivière du Gourdon, à environ
deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais ; et
Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en alla
promener au-dehors pour désennuyer Charlot.

—Mêmement, me dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage
tranquille, car c’est l’heure où il fait son somme, et le bruit de la noce l’en
empêche. S’il y manque, il sera mal à son aise et greugnoux jusqu’au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un
petit bois anciennement cultivé en garenne, qui joute le château ruiné, et
qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un endroit bien abrité et
retiré.

— Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu retourneras te di-
vertir.

Quand nous y fûmes, je la priai de me laisser avec elle.
— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, lui dis-je, et je m’amu-

serai autant, sinon mieux, à causer avec toi. On s’ennuie quand on n’est
pas dans son endroit et qu’on n’a rien à faire, et tu t’ennuierais là ; ou
bien tu y serais peut-être accostée de quelque monde qui, ne te connais-
sant point, te donnerait une autre sorte d’ennui.

— À la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon pauvre cou-
sin, que je te suis toujours un embarras ; et cependant, tu t’y donnes de si
grand-patience et de si bon cœur que je ne sais point m’en déshabituer.
Il faudra pourtant bien que ça vienne, car te voilà dans l’âge de t’établir,
et la femme que tu auras me verra peut-être d’un mauvais œil, comme
font tant d’autres, et ne voudra point croire que je mérite ton amitié et la
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sienne.
— C’est trop tôt pour t’en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros

Charlot sur ma blouse que j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait
à côté de lui pour lui virer les mouches : je ne songe point au mariage, et
s’il m’arrive dem’engager dans ce chemin-là, je te jure quema femme fera
bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais ménage avec elle. Il faudrait
qu’elle eût le cœur planté de travers pour ne point reconnaître que j’ai
pour toi la plus honnête de toutes les amitiés, et pour ne pas comprendre
que, t’ayant suivie dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé
à ta compagnie comme si toi et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine,
ne songes-tu pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-là ?

— Oh ! quant à moi, Tiennet, je crois que oui, n’en déplaise à la vo-
lonté du bon Dieu ! me voilà bientôt fille majeure, et je crois qu’à attendre
l’envie du mariage, je l’ai laissée passer sans y prendre garde.

— C’est plutôt maintenant qu’elle commence peut-être, mamignonne.
Le goût du divertissement te quitte, l’amour des enfants t’est venu, et je
te vois t’accommoder de la vie tranquille du ménage ; mais il n’en est pas
moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voilà la terre
en fleurs. Tu sais que je ne t’en conte plus ; ainsi tu peux me croire quand
je te dis que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu sois devenue un
peu pâle, comme était la belle Thérence des bois. Mêmement, tu as pris
un petit air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes
unies et tes robes grises. Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu
vas devenir dévote, si tu n’es amoureuse.

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria Brulette. J’aurais pu
me tourner vers l’amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme
tu dis, changée en dedans ; maisme voilà attachée aux peines de cemonde,
sans y trouver ni la douceur de l’amour, ni la force de la religion. Il me
semble que je suis liée à un joug et que je pousse en avant, de ma tête,
sans savoir quelle charrue je traîne derrière moi. Tu vois que je n’en suis
pas plus triste et que je n’en veux pas mourir ; mais je confesse que j’ai
regret à quelque chose dans ma vie, non point à ce qui a été, mais à ce qui
aurait pu être.

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant auprès d’elle et lui pre-
nant lamain, c’est peut-être l’heure de la confiance. Tu peux, à présent, me
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dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guéri
de souhaiter autre chose que ce que tu peuxme bailler. Baille-la-moi, cette
chose qui m’est bien due, baille-moi la confidence de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un
mot. On aurait cru que je la forçais de se confesser à elle-même et qu’elle
s’en était si bien défendue qu’elle n’en savait plus le moyen.

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous, car
nous nous étions placés au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui
surmontait un joli vallon tout bosselé en tertres couverts de cultures.

Au-dessous de nos pieds coulait la petite rivière, et, de l’autre côté, le
terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chênes peu étendue,
mais si foisonnante en grands arbres qu’on eût dit d’un coin de la forêt
de l’Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette à quoi elle pensait, et, lui re-
prenant sa main, qu’elle m’avait retirée pour se prendre le cœur, comme
une personne qui souffre de ce côté-là :

— Est-ce Huriel ou Joseph ? lui dis-je d’un ton où je ne mettais ni
moquerie ni malice.

— Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement.
— Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre de suivre ton inclination ?
—Comment aurais-je de l’inclination, répondit-elle en rougissant tou-

jours plus, pour quelqu’un qui n’a sans doute jamais songé à moi ?
— Ça n’est pas une raison !
— Si fait, je te dis.
— Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pour toi !
— Mais tu t’en es corrigé.
— Et toi, tu te corriges à grand-peine ; ce qui veut dire que tu en es

encore malade. Mais Joseph ?
— Eh bien, quoi, Joseph ?
— Tu ne t’es donc jamais engagée à lui ?
— Tu le sais bien !
— Mais… Charlot ?
— Eh bien, quoi, Charlot ?
Comme mes yeux étaient tombés sur l’enfant, les siens s’y tournèrent

aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, si clairs d’innocence, que je
fus honteux de mon doute comme d’une injure que je lui aurais dite.
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— Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais « Et Charlot », parce
que je m’imaginais le voir s’éveiller.

Dans ce moment-là, une sonnerie de musette se fit entendre de l’autre
côté de l’eau, dans les chênes, et Brulette en fut secouée comme une feuille
par un coup de vent.

— Oui-da, lui dis-je, la danse va s’engager chez la mariée, et je pense
qu’on envoie la musique pour te chercher.

— Non ! non ! dit Brulette, qui était devenue pâle. Ce n’est ni un air,
ni une musette du pays. Tiennet, Tiennet… ou je suis folle… ou celui qui
joue là-bas…

— Le vois-tu ? lui dis-je, avançant sur la terrasse et regardant de tous
mes yeux ; serait-ce le père Bastien ?

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant ; mais ce n’est pas le
grand bûcheux… Ce n’est pas non plus Joseph… C’est…

— Huriel peut-être ! Ça me paraît moins sûr que la rivière qui nous en
sépare ; mais allons-y tout de même, nous trouverons un gué, et s’il est
par là, il faudra bien que nous l’attrapions au passage, ce beau muletier,
et sachions ce qu’il pense.

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger Charlot.
— Au diable Charlot ! Alors, attends-moi là ; j’y vas tout seul.
— Non, non, non ! Tiennet ! s’écria Brulette en me retenant à deux

mains ; l’endroit est dangereux pour descendre.
—Quand je m’y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine où

tu es ! m’écriai-je.
— Quelle peine ? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de

son premier trouble, par un effort de sa fierté. Qu’est-ce que ça me fait,
que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu que je
veuille faire courir après quelqu’un qui, me sachant là, passerait peut-être
encore plus loin.

— Si c’est là ce que vous pensez, fit une douce voix derrière nous, il
faudra donc que nous nous en allions ?

Nous nous étions retournés au premier mot : la belle Thérence était
devant nos yeux.

À sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, perdit tout
son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs.
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— Eh bien, eh bien, dit Thérence en l’embrassant avec la force d’une
vraie fille de fendeux qu’elle était, m’avez-vous crue oublieuse de nos ami-
tiés ? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n’ont point passé un jour sans
songer à vous ?

— Dites-lui vitement si votre frère est là, Thérence, m’écriai-je, car…
Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me repris en

riant pour dire :
— Car j’ai grand-soif de le revoir.
— Mon frère est là, dit Thérence ; mais il ne vous sait point si près…

Tenez, le voilà qui s’éloigne, car sa musique ne s’entend quasiment plus.
Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et ajouta en riant :
— Il est trop loin pour que je puisse l’appeler ; mais il ne tardera pas

de tourner par ici et de venir au vieux château. Alors, si vous ne le mé-
prisez pas trop, Brulette, et si vous ne m’en empêchez pas, je lui ferai une
petite surprise, à quoi il ne s’attend guère ; car il ne croyait vous saluer
que ce soir. Nous devions aller vous faire visite à votre bourg, et c’est un
bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard dans
notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s’il vous apercevait d’où il est,
il serait capable de se noyer en passant la rivière, dont il ne connaît point
encore les gués.

Nous retournâmes nous asseoir autour de Charlot, que Thérence re-
garda, demandant, de son grand air simple et franc, s’il était à moi.

— À moins que je ne fusse marié depuis longtemps, lui répondis-je, ce
qui n’est pas…

— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c’est déjà un petit bon-
homme ; mais vous auriez pu être marié quand vous êtes venu chez nous.

Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée de la croissance
des marmots, n’en voyant guère pousser dans les bois où elle vivait tou-
jours, et où les humains ont peu coutume d’amener et d’élever leurs fa-
milles.

— Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m’avez laissée, reprit-
elle, mais cependant moins quinteuse, et j’espère que ma douce Berri-
chonne n’aura plus à se plaindre de ma méchante humeur.

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux portante,
et si fort embellie qu’on a les yeux éblouis de vous regarder.
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C’était là une remarque qui m’avait brûlé la vue dès le premier mo-
ment. Thérence avait fait une provision de santé, de fraîcheur et de clarté
dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle avait encore
l’œil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus pour
en cacher le feu, et s’il y avait toujours de la fierté dans son rire, il y
avait aussi de la belle gaieté qui, par moments, faisait reluire ses dents
brillantes comme des perles de rosée dans une fleur. Ses joues n’éton-
naient plus par leur blancheur de fièvre, le soleil de mai l’ayant un peu
mordue en voyage ; mais il y avait poussé des roses ; et je ne sais pas quoi
de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine me fit sauter le cœur à
une idée qui me vint, je ne sais comment, en regardant si le signe noir
comme un velours, qu’elle avait au coin de la bouche, était toujours bien
à la même place.

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, crêpelés
naturellement, que la chaleur avait collés à son front, puisque nous avons
un moment pour nous parler avant que mon frère soit ici, je vous veux,
sans grimace et sans honte, régaler de mon histoire ; car à cette histoire-là
tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet,
dont tu faisais autrefois grande estime, est, comme il me paraît, toujours
le même, et si je peux reprendre la causette avec toi comme le jour où
nous l’avons laissée, il y aura un an à la moisson qui vient ?

— Oui, ma chère Thérence, tu le peux, répondit ma cousine, contente
d’en être tutoyée pour la première fois.

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de bonne foi
sans pareille, et qui la faisait bien différer de la retenue et craintive Bru-
lette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que l’an passé, avant votre
visite chez nous, je m’étais attachée à un pauvre garçon triste et souffrant
de son corps, comme une mère s’attache à son enfant. Je ne le savais pas
encore épris d’une autre, et lui, voyant mon amitié, dont je ne me ca-
chais point, n’avait pas le courage de me dire que j’en serais mal payée.
Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer, et vous voyez, mes amis,
que ça ne me fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, à qui j’avais
tant demandé, dans ses défaillances de maladie, de me dire la cause de ses
peines, m’avait-il juré n’en avoir point d’autre que le regret de sa mère et
de son pays ? Il me jugeait donc lâche et me faisait injure, car s’il se fût
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ouvert à moi, c’est moi qui aurais été chercher Brulette, sans sourciller, et
sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise opinion d’elle, comme
cela m’est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon.

— Tu l’as déjà fait,Thérence, et il n’y a rien à pardonner quand l’amitié
y est déjà.

— Oui, mon enfant, repritThérence, mais le tort que tu oublies, je n’en
ai pas moins gardé souvenance, et, pour tout au monde, j’aurais voulu le
réparer auprès de Joseph en lui conservant mes soins, mon amitié, ma
bonne humeur après ton départ. Songez, mes amis, que je n’avais jamais
menti, moi, et que, dès mon plus jeune âge, mon père, qui s’y connaît,
m’avait surnommée Thérence la sincère. Quand, sur les bords de votre
Indre, la dernière fois que je vous vis, à moitié chemin de chez vous, je
parlai seule à seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez nous
et lui promettant que rien ne serait changé dans mon intérêt pour son
repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé, dans son cœur, de me croire ? Et
pourquoi, me promettant, des lèvres, de revenir, mensonge dont je ne fus
point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me méprisant, comme
une fille sans souci et sans honte qui le tourmenterait de quelque lâche
folleté d’amour ?

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a passé que vingt-quatre
heures avec nous, n’est pas retourné auprès de vous autres, pour, à tout
le moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux ? Depuis qu’il nous a
quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de lui.

— Si vous n’en avez point eu nouvelles, repritThérence, je vas vous en
dire. Joseph est retourné en nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est
venu nuitamment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa
loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est parti sans saluer le
seuil de la cabane de mon père, sans seulement détourner la tête de notre
côté. Je l’ai vu, je ne dormais pas. J’ai suivi de l’œil toutes ses actions,
et quand il a été enfoncé dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille
qu’une morte. Mon père m’a réchauffée au soleil du bon Dieu et de son
grand cœur. M’emmenant avec lui dans la lande, il m’a parlé tout un jour,
ensuite toute une nuit, jusqu’à ce qu’il m’ait vue prier et dormir. Vous
connaissez un peu mon père, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas
savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, comme il sait
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trouver tout ce qu’il faut leur dire pour les rendre semblables à lui, qui est
un ange du ciel caché sous l’écorce d’un vieux chêne.

« Mon père m’a guérie ; sans lui, j’aurais méprisé Joseph ; à présent,
je ne l’aime plus, voilà tout !

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, mouillé de
sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant, une
grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne avec la fran-
chise qu’un garçon eût pu y mettre.

n
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Vingt-deuxième veillée

J   Brulette était portée à blâmer Joseph très sévèrement et
je pensai devoir le défendre un peu.
— Je suis loin d’approuver ce que sa conduite montre d’ingra-

titude envers vous, dis-je à Thérence ; mais, puisque vous en êtes assez
revenue pour voir selon la justice, convenez qu’au fond de son idée, il y
avait un respect pour vous et une crainte de vous tromper. Tout le monde
n’est pas vous, ma belle fille des bois, et je pense même que peu de gens
ont le cœur assez pur et le courage assez franc pour aller droit au but et
dire, comme cela, les choses telles qu’elles sont. Et puis, vous avez une
somme de force et de vertu dont Joseph, et bien d’autres en sa place, ne
se sentiraient peut-être point capables.

— Je ne vous entends point, dit Thérence.
— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se laisser

jeter un charme par votre beauté, et de vous aimer pour cela, sans pouvoir
vous donner tout son cœur, comme vous le méritez.
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— Oh ! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil fâché, c’est juste de
cela que je me plains ! Joseph a craint de m’entraîner dans quelque faute,
dites le mot. Il n’a pas compté sur ma raison et sur mon honneur. Eh bien,
son estime m’eût consolée, au lieu que son doute est une chose humi-
liante. N’importe, Brulette, je lui pardonne tout, parce que je n’en souffre
plus et me sens au-dessus de lui ; mais rien n’ôtera du fond de mon cœur
que Joseph a été ingrat envers moi et qu’il a vu petitement son devoir.
Je vous dirais : « N’en parlons plus », si je n’étais obligée de vous racon-
ter le reste ; mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi penser de la
conduite de mon frère.

— Ah !Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d’apprendre de vous s’il
n’y a pas eu de suites à un malheur qui nous tourmentait tous là-bas !

— Mon frère, dit Thérence, n’a pas fait ce qu’on s’imaginait. Au lieu
de s’en aller cacher son malheureux secret dans les pays éloignés, il est
revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a été chercher le carme à
son couvent, qui est du côté de Montluçon, où il savait qu’il le trouverait
revenu de sa tournée. « Frère Nicolas, qu’il lui a dit, je ne peux pas vivre
avec unmensonge si lourd sur le cœur. Vous m’avez dit de m’en confesser
à Dieu, mais il y a sur la terre une justice qui, pour n’être pas toujours
bien rendue, n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je
me confesse aussi aux hommes et que j’endure la peine et le blâme que
j’ai pu mériter.

« – Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les hommes ont in-
venté la peine de mort, que Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-être
volontairement pour avoir tué par mégarde.

« – Ça n’est pas possible, a dit mon frère. Je n’ai pas voulu tuer, et je
le prouverai.

« – Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; alors vous com-
promettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui n’est
pas plus assassin que vous dans son intention : vous les exposerez à être
tourmentés et vous vous verrez entraîné à trahir les jurements que vous
avez faits à votre confrérie. Tenez, restez à mon couvent et attendez-moi.
Je me charge d’arranger tout, pourvu que vous ne me demandiez pas trop
comment. »

« Là-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel l’a renvoyé devant
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son évêque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand prêtre,
comme dans les temps anciens, et qui est évêque de Montluçon. Le grand
prêtre, qui a le pouvoir d’être écouté des plus grands juges, a dit et fait
des choses que nous ne savons point ; puis il a mandé mon frère devant
lui et lui a dit : « Mon fils, confessez-vous à moi comme à Dieu. » Et Hu-
riel ayant dit toute la vérité de bout en bout, l’évêque lui a dit encore :
« Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre affaire est arran-
gée devant les hommes ; vous n’en serez jamais inquiété ; mais vous devez
apaiser le mécontentement de Dieu, et pour cela, je vous engage à quitter
la compagnie et la confrérie des muletiers, qui sont gens sans religion et
dont les pratiques secrètes sont contraires aux lois du ciel et de la terre. »
Et mon frère lui ayant humblement remontré qu’il s’y trouvait pourtant
d’honnêtes gens : « C’est tant pis, a dit le grand prêtre. Si les honnêtes
gens qui s’y trouvent refusaient les serments qui s’y font, le mal sortirait
de cette société-là, et ce serait une corporation d’ouvriers aussi estimable
que toute autre. »

« Mon frère a réfléchi aux paroles du grand prêtre, et aurait souhaité
réformer les mauvaises coutumes de ses confrères, ce qui lui paraissait
plus utile que de les abandonner. Il a donc été les trouver et leur a fort bien
parlé, à ce qu’on m’a dit ; mais, après l’avoir écouté très doucement, ils
lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien changer dans leurs usances.
Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu, a vendu tous ses mulets, et n’a
gardé que son clairin pour notre service. Par ainsi, Brulette, ce n’est pas
un muletier que vous allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui
travaille avec son père.

— Et qui a dû avoir un peu de peine à s’y habituer, peut-être ? dit
Brulette, cachant mal le plaisir qu’elle goûtait dans toutes ces nouvelles.

— S’il a senti quelque peine à changer de travail, répondit Thérence,
il s’en est consolé en se souvenant que vous aviez peur des muletiers, et
que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais puisque j’ai contenté
votre impatience de savoir comment mon frère était sorti de ses peines,
il faut que vous m’entendiez vous reparler de Joseph, pour vous en ap-
prendre une chose qui vous fâchera peut-être, belle Brulette, et vous éton-
nera encore plus.

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de gaieté, Bru-
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lette ne s’en inquiéta point, et la pria de s’expliquer.
— Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé ces trois derniers

mois en la forêt de Montaigu, où nous avons rencontré Joseph bien por-
tant, mais toujours sérieux et comme recueilli en lui-même ; et, si vous
voulez connaître où il est, je vous dirai que nous l’avons laissé par là avec
mon père, qui l’aide à se faire recevoir maître sonneur ; car vous savez, ou
ne savez pas, que cela aussi est une confrérie, et qu’il y faut des pratiques
dont on ne dit pas le secret. Joseph a été embarrassé d’abord en nous
voyant. Il se sentait honteux pour me parler, et nous eût peut-être évités,
si mon père, après lui avoir reproché son manque de fiance et d’amitié,
ne l’eût retenu, sachant bien qu’il lui était encore nécessaire. En s’assu-
rant que j’étais tranquille et sans mauvaise ressouvenance, Joseph s’est
enhardi à nous redemander notre amitié, et mêmement a tâché de s’excu-
ser de sa conduite ; mais mon père, qui ne lui voulait point laisser mettre
le doigt sur la blessure, a tourné la chose en plaisanterie, et lui a fait tra-
vailler le bois et la musique, à seules fins de le mener vitement au bout de
sa tâche.

« Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m’en suis éton-
née, et l’ai questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon
frère ni moi n’avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la
semaine dernière, quand nous avons passé par notre pays d’Huriel. Nous
étions donc tourmentés à votre sujet, et mon père ayant dit un peu vi-
vement à Joseph que s’il avait des lettres de son pays, il devait au moins
nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu : « Tout le monde va
bien et moi aussi. » Et il disait cela d’une voix qui sonnait bien creux.

« Mon père, qui n’y va point par quatre chemins, lui a commandé de
parler ; mais lui, d’un ton raide : « Je vous dis, mon maître, que tous nos
amis de là-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder votre fille
en mariage, je serai aussi content que les autres. »

« Nous avons pensé d’abord qu’il devenait fou, et ne lui avons ré-
pondu qu’en riant, encore que son air nous donnât de l’inquiétude ; mais
il y revint sérieusement deux jours après et me demanda à moi-même si
j’avais de l’amitié pour lui. Je n’eus point d’autre vengeance à faire d’une
offre si tardive que de lui répondre : « Oui, Joseph, j’ai de l’amitié pour
vous, comme Brulette en a. »
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« Il serra la bouche, baissa la tête et n’y revint pas.
« Mais mon frère l’ayant pris dans un autre moment, en a eu cette

réponse : « Huriel, je ne pense plus à Brulette, et te prie de ne m’en jamais
parler. »

« Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon qu’il voulait, aus-
sitôt qu’il serait reçu maître sonneur, aller pratiquer un bout de temps en
son pays, pour montrer à sa mère qu’il était en état de la soutenir ; après
quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche, ou dans le Bourbonnais si
je voulais être sa femme.

« Alors il y a eu entre mon père, mon frère et moi de grandes ex-
plications. Tous deux me voulaient faire confesser que j’y consentirais
peut-être ; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et j’avais fait trop
de réflexions à son sujet. J’ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien
pour lui, et sentant bien aussi qu’il n’avait jamais rien eu pour moi. Je suis
fille trop fière pour vouloir être un remède contre le dépit. J’ai pensé que
vous lui aviez écrit pour lui ôter l’espérance…

— Non, dit Brulette, je ne l’ai point fait, et c’est tout bonnement grâce
à Dieu qu’il m’a oubliée. C’est peut-être qu’il vous connaît mieux, ma
Thérence, et que…

— Non, non, dit résolument la fille des bois, si ce n’est pas par dépit
contre votre indifférence, c’est alors par dépit contre ma guérison. Il ne
ferait donc cas de moi que parce que je n’en fais plus assez de lui ! Si c’est
là son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette ! Tout ou rien ; oui pour la
vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute liberté !

« Mais voilà cet enfant qui s’éveille, et je vous veux emmener à ma
demeurance du moment, qui est ce vieux château du Chassin.

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguée de tout ce
qu’elle apprenait, comment et pourquoi vous êtes dans le pays d’ici ?

— Vous êtes trop pressée de savoir, répondit Thérence ; soyez-le donc
un peu plus de voir !

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du so-
leil, elle l’emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu’elle
prit comme un chebrillon sous son autre bras, encore qu’il fût déjà lourd
comme un petit bœuf.

Le fief du Chassin a été un château, j’ai ouï dire, avec justice et droits
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seigneuriaux ; mais, dans ce temps-là, il n’en restait déjà plus que le
porche qui est une pièce de conséquence, lourdement bâtie, et si épaisse
qu’il y a des chambres logeables dans les côtés. Il me paraîtrait même
que la bâtisse que je vous nomme un porche, et dont l’usage n’est guère
facile à expliquer à présent (de la manière qu’il est construit), était une
voûte servant d’entrée à d’autres bâtiments ; car, de ceux qui restent au-
tour du préau et qui ne sont que mauvaises étables et granges délabrées,
je ne sais quelle défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût pu s’y
donner. Il y avait encore cependant, à l’heure que je vous raconte, trois
ou quatre chambres dégarnies qui paraissaient anciennes ; mais si jamais
gros seigneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guère.

C’est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait quelques-
uns de ceux dont je vous dis l’histoire, et comme s’il y avait un je ne
sais quoi de caché dans l’homme, qui le régale par avance des biens qui
lui sont promis, Brulette et moi ne trouvâmes rien de laid ni de triste
en cet endroit. Le préau herbu, entouré de deux côtés par les ruines, des
deux autres par le petit bois dont nous sortions ; la grande haie où déjà je
m’étais étonné de voir des arbustes connus seulement dans les jardins des
riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des agréments ; le
gros portail trapu, tout encombré de décombres, où l’on voyait pourtant
des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque guetteur avait eu
charge de garder cette baraque réputée précieuse ; des ronces si longues
qu’elles couraient d’un bout à l’autre de ce chétif enclos : tout cela, encore
que semblable à une prison fermée d’oubli et de délaissement plus qu’au-
trefois de guerre et de méfiance, nous parut cependant aimable comme le
soleil de printemps qui en perçait les barrières et en séchait l’humidité.
Peut-être aussi que la vue de notre vieille connaissance, le clairin d’Hu-
riel, qui paissait là en liberté, nous fut un avant-goût de la présence d’un
vrai ami. Je compte qu’il nous reconnut, car il vint se faire caresser, et
Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche qu’il avait au front.

— Voilà mon château, dit Thérence en nous menant à une chambre où
déjà étaient installés son lit et ses petits meubles, et vous voyez, à côté,
celle de mon frère et de mon père.

— Il va donc venir, le grand bûcheux ? m’écriai-je en sautant d’aise ; à
la bonne heure ! car je ne connais pas de chrétien plus à mon goût.
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— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant sur l’oreille d’un air
d’amitié. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez revenir
la semaine prochaine, et même… Mais c’est trop tôt vous parler de cela.
Voilà le patron qui arrive.

Brulette rougit encore, pensant que ce fût Huriel que Thérence appe-
lait ainsi ; mais ce n’était qu’un bourgeois étranger, lequel avait acheté la
coupe de la forêt du Chassin.

Je dis forêt parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui conti-
nuait la petite et belle futaie de chênes que nous avions avisée de l’autre
côté de l’eau. Puisque le nom s’en est conservé, il faut croire qu’il n’y a
pas été donné pour rien. Par la conversation que cet acheteur de bois eut
avec Thérence, nous fûmes bien vite au fait. Il était du Bourbonnais et
connaissait, de longue date, le grand bûcheux et sa famille pour gens de
bon travail et de parole certaine. Étant en quête, par son état, de beaux
arbres pour la marine du roi, il avait découvert cette coupe vierge, chose
rare en nos pays, et avait confié l’entreprise de l’abattage et du débitage
au père Bastien, à quoi celui-ci s’était décidé d’autant mieux que son fils
et sa fille, sachant l’endroit voisin du nôtre, avaient fait grand-fête à l’idée
de venir passer tout l’été et peut-être partie de l’hiver auprès de nous.

Le grand bûcheux avait donc le choix et la gouverne de ses ouvriers
par un contrat à forfait avec le fournisseur des chantiers de l’État ; et pour
faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le propriétaire
de la forêt à lui céder gratis l’usance du vieux château, où lui, bourgeois,
se serait senti bien mal logé, mais où une famille de bûcheux se trouve-
rait mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes de pieux et de
bruyères.

Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin seulement ; l’une
avait commencé de s’installer, tandis que l’autre avait été faire connais-
sance avec le bois, le terrain et les gens du pays.

Nous entendîmes que l’acheteur rappelait à Thérence, qui paraissait
s’entendre aussi bien qu’homme que ce fût aux affaires du bûchage, une
condition de son accord avec le père Bastien. C’était qu’il n’emploierait
que des ouvriers bourbonneux pour le débitage des tiges, vu qu’eux seuls
en savaient le ménagement, et non point ceux du pays, qui lui gâteraient
ses plus belles pièces. « C’est bien, lui répondit la fille des bois ; mais pour
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le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons. Nous ne sommes point
d’avis de retirer tout ouvrage aux gens d’ici, qui nous molesteraient et
nous prendraient en haïtion. Ils y sont déjà assez portés envers tout ce
qui n’est pas de leur paroisse. »

— Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait
établi son quartier à Sarzay, m’est avis que si rien ne te retient dans ton
village, tu pourrais bien faire faire à ton grand-père un joli emploi de son
été. Tu m’as dit qu’il était encore bon ouvrier, et il aurait affaire à un bon
chef, qui est mon père et qui lui en laisserait prendre à son aise. Vous vous
logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions ménage ensemble…

Et comme Brulette mourait d’envie de dire oui, et n’osait point se tra-
hir encore, Thérence ajouta :

— Si tu barguignes, je croirai que tu as le cœur engagé dans ton en-
droit, et que mon frère arrive trop tard.

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite fenêtre
grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse mentir cette parole-là.

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu’il était quand le
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette dans
ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n’était pas façonnier et
ne connaissait point la retenue un peu glaçante des gens de chez nous. Il
paraissait si content, criait si haut et riait si fort qu’il n’y avait pas moyen
pour elle de s’en fâcher. Il me bigea aussi comme du pain, et sautait par la
chambre comme si la joie et l’amitié lui eussent fait l’effet du vin nouveau.

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il s’arrêta, regarda d’un
autre côté, s’efforça pour dire deux ou trois mots qui n’avaient point rap-
port à lui, s’assit sur le lit de sa sœur et devint si pâle que je crus qu’il s’en
allait en pâmoison.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? cria Thérence étonnée ; et, lui touchant la
tête, elle dit : Ah ! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi ! Tu te sens donc
malade ?

— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C’est la joie, le
saisissement… ce n’est rien !

À ce moment-là, la mère de la mariée vint nous demander pourquoi
nous avions quitté la noce, et si Brulette ou l’enfant n’étaient point ma-
lades. Voyant que nous avions été retenus par une compagnie étrangère,
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elle invita très honnêtement Huriel et Thérence à venir se divertir avec
nous, au repas et à la danse. Cette femme, qui était ma tante, étant sœur
de mon père et du défunt père à Brulette, me paraissait être dans le secret
de la naissance de Charlot, car il n’avait été fait aucune question sur lui,
et on en avait eu grand soin en son logis. Mêmement, elle avait dit à son
monde que c’était un petit parent, et les gens du Chassin n’en avaient pris
aucun soupçon.

CommeHuriel, qui était encore troublé dans ses esprits, remerciait ma
tante sans se décider à rien, Thérence le réveilla en lui disant que Brulette
était obligée de reparaître à la noce et que s’il ne l’y suivait, il perdrait
l’occasion de l’amener à ce qu’ils souhaitaient tous les deux. Mais Huriel
était devenu inquiet et comme hésitant, lorsque Brulette lui dit :

— Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd’hui ?
— Vrai, Brulette ? lui dit-il en la regardant bien aux yeux : souhaitez-

vous m’avoir pour danseur ?
— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.
— Est-ce là toute la raison de votre souhait ?
Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garçon était bien pressé de

la faire expliquer, et n’osant cependant pas revenir à ses petits airs déga-
gés d’autrefois, tant elle craignait de le voir se dépiter ou se décourager
encore. MaisThérence essaya de la retirer de sa peine en faisant reproche
à Huriel d’en trop demander pour le premier jour.

— Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je ne puis me compor-
ter autrement. Écoutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me
promettiez de n’avoir pas d’autre danseur que moi à cette fête, ou je n’irai
point.

— Eh bien, voilà un drôle de garçon ! dit ma tante qui était une petite
femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que
c’est un galant pour toi, et m’est avis qu’il n’en tient pas à moitié ; mais
apprenez, mon enfant, dit-elle à Huriel, que ce n’est pas la coutume de
notre pays de tant montrer ce qu’on pense, et qu’on ne danse ici plusieurs
fois de suite qu’avec une fille dont on a, en promesse, le cœur et la main.

— C’est ici comme chez nous, ma bonne mère, répondit Huriel, et ce-
pendant il faut qu’avec ou sans promesse de son cœur, Brulette que voilà
me fasse promesse de sa main pour toute la danse.
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— Si cela lui convient, je ne l’empêche pas, reprit ma tante. Elle est
raisonnable et sait très bien se conduire ; mais j’ai devoir de l’avertir qu’il
en sera beaucoup parlé.

— Frère, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela
qu’il faut être avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui ne t’a
pas encore donné les droits que tu réclames ?

—Oh ! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela se peut, dit Huriel ;
mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort aujourd’hui,
tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de me souffrir auprès
d’elle jusqu’à la fin de cette noce. Si elle ne veut plus entendre parler de
moi après, elle en sera maîtresse.

— C’est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous lui aurez fait, si vous
vous retirez d’elle, qui le réparera ?

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.
— Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, explique-toi ; car voilà

une affaire à quoi je ne comprends rien. T’es-tu donc accordée avec ce
garçon dans le Bourbonnais ?

— Non, répondit Huriel, sans laisser à Brulette le temps de parler. Je
ne lui ai rien demandé, jamais ! Ce que je lui demande à cette heure, c’est
à elle, à elle toute seule et sans consulter personne, de savoir si elle me le
peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était tournée vers le mur
et cachait sa figure dans ses mains. Si elle était contente de voir Huriel
si résolu auprès d’elle, elle était fâchée aussi de le voir prendre si peu
d’égard pour son naturel craintif et incertain. Elle n’était pas bâtie comme
Thérence, pour dire comme cela un beau oui tout de suite et devant tout
le monde ; si bien que, ne sachant comment en sortir, elle s’en prit à ses
yeux et pleura.

n
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Vingt-troisième veillée

— Vous êtes un véritable imbriaque ¹, mon ami, dit ma tante à Huriel,
en lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il s’était approché
tout ému ; et, prenant les mains de sa nièce, elle la consola en la priant
doucement de lui dire tout ce que cela pouvait signifier.

« Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c’est lui qui m’expliquerait de
quoi il retourne entre toi et ce garçon étranger, et il faudrait s’en rapporter
à son jugement ; mais, puisque je te sers ici de père et de mère, c’est à moi
que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te débarrasse des poursuites
qu’on te fait, et qu’au lieu d’inviter ce badin ou ce brutal, car je ne sais de
quel nom l’appeler, je le prie de nous laisser tranquilles ?

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame c’est qu’elle dise sa vo-
lonté, à quoi je me rangerai sans dépit, et en lui conservant mon estime et
mon amitié. Si elle me croit badin ou brutal, qu’elle me consigne. Parlez,
Brulette ; je serai toujours votre ami et votre serviteur : vous le savez bien.

1. Insensé.
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— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en lui
tendant la main ; vous m’avez défendue dans une occasion si dangereuse,
et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux
vous refuser une aussi petite chose que de danser avec vous tant qu’il
vous plaira.

— Songez à ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel en lui tenant
la main. Il en sera parlé, et s’il n’en résulte rien de bon entre nous deux,
ce qui, de votre part, est encore possible, tout arrangement ou projet que
vous auriez pour un autre mariage en sera gâté ou retardé.

— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit Brulette, que ce-
lui où, sans réflexion ni crainte, vous vous êtes jeté pour moi. Ma tante,
excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout de
suite ; mais croyez que votre nièce vous aime, vous respecte, et n’aura
jamais rien à se reprocher devant vous.

— J’en suis bien assurée, dit la bonne tante en l’embrassant ; mais que
répondrons-nous aux questions qui nous seront faites ?

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout ! Je suis payée
pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que j’en ai
l’habitude.

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Brulette, en lui
disant :

— Merci, la mignonne de mon cœur ; je ne vous ferai pas repentir de
ce que vous m’accordez là.

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je ne peux pas me
détarder plus longtemps, et si je n’emmène vitement Brulette, la mariée
est capable de quitter son monde pour la venir réclamer ici.

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi cet enfant ; je vous
réponds d’en avoir soin.

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise ? dit ma tante,
qui ne se pouvait lasser de regarder Thérence comme une merveille. Je
compte bien sur vous aussi.

— J’irai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. Pour le moment, je
veux donner àmon frère des habits convenables pour vous faire honneur ;
car nous voilà encore tous les deux dans nos effets de voyage.
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La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot ; mais Thé-
rence insista pour le garder, voulant que son frère eût le loisir d’être avec
sa mie sans le trouble et l’embarras de ce petit enfant. Cela n’était point
du goût de Charlot, qui, voyant emmener sa mignonne, commença de
brailler et de se débattre dans les bras de la Bourbonnaise ; mais elle, le
regardant d’un air sérieux et volontaire, lui dit :

— Tu vas te taire, mon garçon ; il le faut, c’est comme ça.
Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, fut si étonné d’un ton

pareil qu’il accota tout de suite ; mais, comme je voyais Brulette angoissée
de le laisser dans les mains d’une fille qui, de sa vie, n’avait touché un
marmot, je lui promis de le ramener moi-même dès qu’il serait besoin, et
la poussai à suivre notre petite tante, qui commençait à s’impatienter.

Huriel, poussé, de son côté, par sa sœur, entra dans sa chambre pour
se raser et faire sa toilette ; et moi, restant seul avec Thérence, je l’aidai à
défaire ses coffres et à déplier les habits, tandis que Charlot, tout maté, la
regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté à Huriel les effets dont Thé-
rence me chargeait les bras, je revins pour lui demander si elle n’allait pas
aussi s’habiller, et lui offrir de promener l’enfant pendant ce temps-là.

—Quant à moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit, j’irai
si Brulette s’en tourmente ; mais, si elle peut m’oublier un peu, je vous
confesse que j’aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les cas, je serai
prête en un moment, et n’ai besoin de personne pour me conduire. Je suis
habituée à chercher et à préparer les logements en voyage, comme un vrai
sergent en campagne, et ne suis embarrassée de rien, en quelque lieu que
je me trouve.

— Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n’est pas la
honte des nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester seule
au logis ?

— Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, ni la table, ni
surtout le temps perdu qui laisse venir l’ennui.

—Mais on n’aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc
crainte ou répugnance des propos que les garçons font avec les jeunes
filles ?

— Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m’amuse
pas, voilà tout. Je n’ai pas l’esprit de Brulette. Je ne sais répondre à propos,
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ni plaisanter, ni pousser personne à la causerie. Je suis sotte et rêvasseuse,
enfin je m’imagine d’être aussi mal placée en une compagnie que le serait
un loup ou un renard que l’on inviterait à danser.

— Vous n’avez pourtant mine de loup ni d’aucune bête chafouine, et
vous dansez d’une aussi belle grâce que les branches des saules quand un
air doux les caresse.

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre, beau
comme un soleil, et plus pressé de s’en aller que moi, qui me serais bien
convenu en la compagnie de sa sœur. Elle le retint un peu pour lui arran-
ger sa cravate et lui nouer ses jarretières de dessus, ne le trouvant jamais
assez bien pour être digne de danser toute une noce avec Brulette ; et ce
faisant :

— Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu t’es montré si jaloux
de ne la laisser se divertir qu’avec toi ? Ne crains-tu pas de la choquer par
un si prompt commandement ?

— Tiennet ! dit Huriel, s’arrêtant tout d’un coup de s’arranger, et pre-
nant Charlot qu’il mit sur la table pour le regarder tout son soûl, à qui est
cet enfant-là ?

Thérence, étonnée, demanda d’abord à lui pourquoi il faisait cette
question-là, et ensuite à moi pourquoi je n’y répondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois es-
sottis, et j’aurais donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais bien
qu’une pierre menaçait de nous tomber sur la tête. Enfin, je pris courage
en me souvenant de ce que j’avais senti, ce jour-là même, d’honnêteté et
de vérité dans les yeux de ma cousine, à une pareille question que je lui
avais faite ; et allant tout de suite de l’avant, je répondis à Huriel :

— Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens te
diront que Charlot est l’enfant de Brulette…

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le
retourna comme un chasseur qui examine un gibier de rencontre. Crai-
gnant quelque idée de colère, je voulus lui retirer l’enfant, mais il le retint
en me disant :

— Ne crains rien pour un pauvre innocent ; je ne suis pas un mauvais
cœur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec elle, peut-être qu’en
détestant mon sort, je ne pourrais pas m’empêcher d’embrasser cette res-
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semblance ; mais il n’y en a point, et j’ai beau me questionner le sang, cet
enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid.

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui ! s’écria Thérence sortant comme
d’un rêve ; répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire,
et je deviens folle d’y songer. Il n’y a point de tache dans notre famille, et
si mon père le croyait…

Huriel lui coupa la parole.
— Attends, ma sœur, dit-il. Un mot de trop serait bien vite dit, et c’est

à Tiennet de nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un
honnête homme, dis-moi à qui est cet enfant-là.

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je.
— S’il était à elle, tu le saurais ?
— Il ne me semble point qu’elle eût pu me le cacher.
— T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose ?
— Jamais.
— Connaît-elle les parents de cet enfant ?
— Oui, mais elle ne veut pas seulement qu’on la questionne là-dessus.
— Nie-t-elle que l’enfant soit à elle ?
— Personne n’a jamais osé le lui demander !
— Pas même toi ?
Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je finis

en disant :
— Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre Brulette ; mais, j’ai

beau faire, je ne peux pas la soupçonner.
— Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel.
Et, donnant un baiser à Charlot, il le remit par terre.
— Ni moi non plus, dit Thérence ; mais pourquoi cette idée est-elle ve-

nue à d’autres, et comment t’est-elle venue à toi, mon frère, en regardant
cet enfant ? Je n’avais pas seulement songé à demander s’il était neveu ou
cousin de Brulette. Je me disais qu’il était apparemment de sa famille, et
il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je voulusse le prendre sur
les miens.

— Il faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, encore que les mots me
brûlent la bouche. Eh bien oui, j’aime mieux le dire ! Ce sera l’unique fois,
car mon parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi qu’il arrive ! Sache, Thérence,
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qu’il y a trois jours, quand nous avons quitté Joseph à Montaigu… tu sais
comme je partais le cœur libre et content ! Joseph était guéri, Joseph re-
nonçait à Brulette, Joseph te demandait en mariage, et Brulette n’était pas
mariée ! il le disait. Il la regardait comme libre aussi, et, à toutes mes ques-
tions, il répondait : « Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux ; tu
peux l’aimer sans que je m’en inquiète. »

« Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions, il me retint par le
bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette : « Est-ce donc
vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu vas au pays de chez nous ? Et ton idée
est-elle de faire la cour à celle que j’ai tant aimée ?

« – Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est mon idée, et tu n’as
plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as voulu te jouer
de moi en me demandant ma sœur.

« – Cela n’est pas, a répondu Joseph ; mais je crois que je te trahirais, à
cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste chose. Dieu m’est
témoin que de telles paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche
contre une personne dont le père m’a élevé, si tu n’étais pas là tout prêt
à faire une faute. Mais, comme ton père m’a élevé aussi, donnant l’ins-
truction à mon esprit, comme l’autre avait donné le soin et la nourriture
à mon corps, je crois que je suis obligé à la vérité. Sache donc, Huriel,
qu’au temps où je quittais Brulette par amour, Brulette avait déjà eu, à
mon insu, de l’amour pour un autre, et qu’il y en a une preuve aujour-
d’hui bien vivante, qu’elle ne prendmême pas le soin de cacher. À présent,
fais comme tu voudras, je n’y veux plus penser. »

« Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enfui dans le bois.
« Il avait l’air si agité, et moi, je sentais tant d’amour et de foi dans

mon cœur, que j’ai accusé ce malheureux jeune homme d’un mouvement
de folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma sœur, que tu m’as trouvé
changé et que tu m’as cru malade pendant que nous allions au bourg
d’Huriel. Quand nous avons été là, tu as trouvé chez nos parents deux
lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déjà anciennes,
et qu’on avait manqué à nous envoyer, malgré qu’on nous l’eût si bien
promis. Ces lettres-là étaient si simples, si bonnes, et marquaient tant de
vérité dans l’amitié, que j’ai dit : « Marchons ! » et les paroles de Joseph
ont passé de mon esprit comme un mauvais rêve. J’en avais honte pour
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lui ; je ne voulais pas m’en souvenir. Et quand, tout à l’heure, j’ai vu là
Brulette, avec son air si doux, et sa modestie qui me charmait tant par le
passé, je jure Dieu que j’avais oublié tout, aussi bien oublié que la chose
qui n’a jamais été. La vue de cet enfant m’a tué ! Et voilà pourquoi j’ai
voulu savoir si Brulette était libre de m’aimer. Elle l’est, puisqu’elle m’a
promis de s’exposer pour moi à la critique et au délaissement des autres.
Eh bien, puisqu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans
sa vie… que je le croie un peu ou pas du tout… qu’elle le confesse ou s’en
justifie… c’est tout un : je l’aime !

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thérence. Non, non !
pense à ton père, à ta sœur ! Ne va pas à cette noce avant que nous sa-
chions la vérité. Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas à Joseph. Je suis
sûre que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu’elle le dise, et elle
fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il faut qu’elle s’ex-
plique tout de suite, avant que mon frère fasse un de ces pas qu’un hon-
nête homme ne peut plus faire en arrière.

— Tu n’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, comme je le
crois, Brulette est aussi innocente que ma sœur Thérence, il ne lui sera
pas fait l’injure d’une question avant que je lui aie fait, moi, l’honneur de
ma parole.

— Penses-y, mon frère… dit encore Thérence.
— Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une chose : c’est que, si Bru-

lette a fait une faute, moi, j’ai fait un crime, et que, si l’amour l’a entraînée
à mettre un enfant dans le monde, moi, l’amour m’a entraîné à mettre un
homme dans la terre !

Et comme Thérence insistait :
— Assez, assez ! lui dit-il en l’embrassant et en la repoussant. J’ai beau-

coup à me faire pardonner avant de juger les autres : j’ai tué un homme !
Disant cela, il s’enfuit sans vouloir m’attendre, et je le vis courir vers la

maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait de vacarme emmi
toutes celles du village.

— Ah ! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre frère n’a pas
oublié son malheur ! et peut-être qu’il ne s’en consolera jamais !

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra aimé de celle
qu’il aime, et je vous réponds qu’il l’est déjà et depuis longtemps.
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— Je le crois bien aussi, Tiennet ; mais si cette fille n’était pas digne de
lui !

— Voyons, ma belleThérence, êtes-vous donc si sévère que vous feriez
péché mortel d’un malheur arrivé à une enfant ; et, qui sait ?… peut-être
par surprise ou par force ?

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je blâmerais, que les
mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient été la consé-
quence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit à mon frère : « Ne me
recherchez pas, j’ai été trompée ou violentée », j’aurais compris que mon
frère n’en tînt compte et pardonnât tout à la franche confession ; mais
se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire… Voyons, Tiennet, ne
savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, à tout le moins, deviner ou
supposer quelque chose qui me tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je
ne me sens point le courage de la condamner. Et pourtant que me dira
mon père, s’il pense que j’aurais dû tout faire pour retenir Huriel dans un
pareil danger ?

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais,
je doute de Brulette ; car, si vous voulez savoir quelle était la seule per-
sonne que je pusse soupçonner de l’avoir abusée, et sur qui les accusa-
tions du monde eussent un peu d’apparence de raison, je vous dirai que
c’était Joseph, lequel m’en paraît aussi blanc que neige, d’après ce que
votre frère vient de nous en apprendre. Or, il n’y avait au monde, à ma
connaissance, qu’un autre garçon, je ne dis pas capable, mais en position,
par son amitié avec Brulette, de se laisser détourner de son honneur par
une mauvaise tentation. Ce garçon-là, c’est moi. Eh bien, le croyez-vous,
Thérence ? Regardez-moi dans les yeux avant de me répondre. Personne
ne me l’a jamais imputé, que je sache, mais je pourrais en être le païen
tout de même, et vous ne me connaissez point assez pour être sûre de
mon honnêteté et de ma parole. Voilà pourquoi je vous dis, regardez à ma
figure si le mensonge et la lâcheté s’y peuvent loger à leur aise ?

Thérence fit ce que je lui disais etme regarda sansmontrer d’embarras,
puis elle me dit :

— Non, Tiennet, vous n’êtes pas dans le cas de mentir comme ça ; et
si vous êtes tranquille sur Brulette, je sens que je dois l’être aussi. Allons,
mon garçon, allez-vous-en à la fête : je n’ai plus besoin de vous ici.
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— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n’est pas bien
commode avec les personnes qu’il ne connaît point, et je voudrais ou
l’emmener ou vous aider à le garder.

— Il n’est pas commode ? dit Thérence en le prenant sur ses genoux.
Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc de si malaisé à gouverner une marmaille
comme ça ? Je n’y ai jamais essayé, mais il ne me paraît pas qu’il y faille
tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il ? Veux-tu point man-
ger ?

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.
— Oui-da, c’est comme il te plaira ! Je ne te force point ; mais quand

tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander ; je veux bien te servir, et
mêmement t’amuser, si tu t’ennuies. Dis, veux-tu t’amuser avec moi ?

— Non, dit Charlot en fronçant sa figure bien fièrement.
—Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillementThérence en lemet-

tant à terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui mange dans
la cour.

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit semblant de ne pas
l’entendre, jusqu’à ce qu’il vînt à elle.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, comme étonnée ; dépêche-toi
de le dire, ou je m’en vas ; je n’ai pas le temps d’attendre.

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.
— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend

crier les enfants.
Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le clairin.
— Veux-tu monter dessus ? dit Thérence.
— Non, j’ai peur.
— Je te tiendrai.
— Non, j’ai peur.
— Eh bien, n’y monte pas.
Au bout d’un moment, il y voulut monter.
— Non, dit Thérence, tu aurais peur.
— Non.
— Si fait, je te dis.
— Eh non ! dit Charlot.
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Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant l’enfant bien
adroitement, et, quand je les eus regardés un bon moment, je fus bien
assuré que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une vo-
lonté aussi tranquille que celle de Thérence. Elle s’y prenait tout aussi
bien, dès le premier jour, pour gouverner un marmot naturellement dif-
ficile, que Brulette y était arrivée par une année de patience et de fatigue,
et l’on voyait que le bon Dieu l’avait faite pour être bonne mère sans ap-
prentissage. Elle en devinait les finesses et les forces, et s’y prêtait sans
se tourmenter, s’étonner ni s’impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maître avec tout le monde, fut étonné de
voir qu’il ne l’était, avec elle, que de bouder contre lui-même, et qu’elle
s’en embarrassait si peu, que c’était peine perdue. Aussi, au bout d’une
demi-heure, devint-il tout à fait gentil, demandant de lui-même ce qu’il
souhaitait, et se dépêchant d’accepter ce qui lui était offert.Thérence le fit
manger, et j’admirai comme, de son propre jugement, elle sut mesurer ce
qu’il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut ensuite l’occuper
à côté d’elle, tout en s’occupant elle-même, causant avec lui comme avec
une personne raisonnable et lui donnant tant de confiance, sans avoir
l’air de le questionner, qu’il lui eut bientôt défilé tout son chapelet de
disettes, dont il avait l’habitude de se faire prier quand on s’en montrait
trop curieux. Et mêmement, il se trouvait si content avec elle et si fier
de savoir causer, qu’il s’impatientait contre les mots qu’il ne connaissait
point, et rendait son idée par des mots de son invention, qui n’étaient du
tout sots ni vilains.

— Qu’est-ce que vous faites donc là, Tiennet ? me dit-elle tout d’un
coup, comme pour me faire entendre que je restais trop longtemps.

Et, comme j’avais déjà inventé cinquante petites histoires pour ne pas
m’en aller, je me trouvai à court, et ne sus rien lui dire, sinon que j’étais
occupé à la regarder.

— Est-ce que ça vous amuse ? fit-elle.
— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander au blé s’il est

content de se sentir pousser au soleil.
— Oh ! oh ! il paraît que vous êtes devenu malin pour tourner les com-

pliments ! mais pensez donc que c’est peine perdue avecmoi, qui n’y com-
prends rien et n’y sais rien répondre.
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— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je veux dire,
c’est qu’à mon idée, il n’y a rien de si beau et de si sain à voir qu’une
jeune fille prenant son plaisir dans la causette d’un petit enfant.

— Est-ce que ça n’est pas naturel ? dit Thérence. Il me semble, à moi,
que je rentre dans la vérité des choses du bon Dieu, en regardant et en
écoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, à l’ordinaire, comme
une femme doit aimer à vivre ; mais je n’ai pas choisi mon sort, et l’état
voyageur et abandonné que je mène est dans mon devoir, puisque j’y suis
le soutien et le bonheur de mon père. Aussi, je ne m’en plains pas et ne
souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne ; seulement, je comprends
bien le plaisir des autres ; celui que Brulette a dans la société de son Char-
lot, qu’il soit à elle ou au bon Dieu, me serait très doux aussi. Je n’ai pas eu
souvent l’occasion d’un si gentil divertissement, et je peux bien le prendre
où je le trouve. Vrai, c’est une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et
je ne savais pas que ça pouvait avoir tant d’esprit et de connaissance.

— Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est aimable que par les grands
soins de Brulette, et il lui a fallu s’amender beaucoup pour l’être autant
que celui que Dieu a fait gentil de son naturel.

— Vous m’étonnez grandement, dit Thérence. S’il y a des enfants plus
gentils que celui-là, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais
en voilà assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou l’on viendra vous chercher et
on voudra aussi m’emmener, ce qui me contrarierait, je vous le confesse,
car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d’être là tranquille avec ce
petit, qu’on ne me rendrait pas service en me dérangeant sitôt.

Il fallut bien obéir, et je m’en allai le cœur tout rempli et tout révolu-
tionné des idées qui me venaient au sujet de cette fille.

n
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Vingt-quatrième veillée

C ’  seulement la beauté surprenante de Thérence qui
m’occupait l’esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait pa-
raître au-dessus de toutes les autres. Je m’étonnais d’aimer tant

Brulette, qui lui ressemblait si peu, et j’allais me demandant si l’une des
deux était trop franche ou l’autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil à dire à ses
amis, et sachant les retenir autour d’elle par toutes sortes de petits com-
mandements dont les garçons se sentent flattés, parce qu’ils aiment à se
croire nécessaires. Tout au rebours,Thérence vous marquait franchement
n’avoir aucun besoin de vous, et semblait même étonnée ou ennuyée que
l’on fît attention à elle. Toutes deux sentaient leur prix cependant ; mais
tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire sentir aussi, l’autre
avait l’air de ne vouloir qu’une estime pareille à celle qu’elle pourrait vous
rendre. Et je ne sais comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait
une amorce qui donnait la tentation en même temps que la peur.
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Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette voltigeant
comme un papillon aux mains et aux bras d’Huriel. Il y avait tant de feu
sur leurs visages, elle paraissait si ivrée au-dedans et lui au-dehors, qu’ils
ne voyaient et n’entendaient rien autour d’eux. La musique les enlevait,
mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point toucher la terre,
et que leurs esprits dansaient dans le paradis. Comme, parmi ceux qui
mènent la bourrée, il y en a peu qui n’aient point une amour ou une
grosse fantaisie en la tête, on ne faisait pas seulement attention à eux, et
il y avait tant de vin, de bruit, de poussière, de chansons et de joyeuses
paroles dans l’air chaud de la noce, que le soir arriva sans que l’assistance
prît grand souci du contentement particulier d’un chacun.

Brulette ne se dérangea que pour me demander nouvelles de Charlot
et pourquoi Thérence ne venait point ; mais elle se tranquillisa aisément
sur mes réponses, et Huriel ne lui donna pas le temps d’en écouter bien
long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en goût de danser, car il se faisait que je ne
trouvais là aucune fille jolie, encore qu’il y en eût ; mais pas une ne res-
semblait à Thérence, et Thérence ne me sortait point de la tête. Je me mis
en un coin pour regarder son frère, afin d’avoir quelque nouvelle à lui en
donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien oublié son tour-
ment, qu’il était tout bonheur et toute jeunesse. Il se trouvait bien assorti
avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le bruit autant qu’elle, quand
il s’y mettait, et il avait le dessus sur tous les autres garçons, en ce qu’il
ne se lassait jamais à la danse. Chacun sait qu’en tout pays, les femmes
enterrent les hommes à la bourrée et tiennent encore sans débrider quand
nous sommes crevés de soif et de chaud. Huriel n’était curieux de boire
ni de manger, et on aurait dit qu’il avait juré de rassasier Brulette de son
meilleur divertissement ; mais, au fond, je voyais bien qu’il y prenait son
propre plaisir, et qu’il aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu
que cette légère danseuse fût à son bras.

À la fin, plusieurs garçons, ennuyés d’être refusés par Brulette, ob-
servèrent qu’il y avait un étranger bien favorisé d’elle, et on commença
d’en causer autour des tables. Il faut vous dire que Brulette, qui ne s’était
pas attendue à se tant divertir, et qui avait un peu de mépris dorénavant
pour tous les galants des environs, à cause du mauvais comportement de
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leurs langues, ne s’était point mise dans de grands atours. Elle avait plu-
tôt l’air d’une petite nonne que de la reine de chez nous ; et, comme il y
avait là de grandes toilettes de gala, elle n’avait pas fait les beaux effets
du temps passé. Cependant, quand elle se fut animée à la danse, force fut
de se rappeler que nulle ne pouvait lui être comparée, et ceux qui ne la
connaissaient point ayant questionné ceux qui la connaissaient, il en fut
dit du mal et du bien autour de moi.

J’y prêtai l’oreille, voulant en avoir le cœur net, et ne donnai point à
connaître qu’elle était ma parente. Alors j’entendis revenir l’histoire du
moine et de l’enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce
n’était peut-être pas Joseph l’auteur du péché, mais bien ce grand garçon
si empressé auprès d’elle et paraissant si sûr de son fait qu’il ne souffrait
personne autre s’en approcher.

— Eh bien, dit l’un, si c’est lui et qu’il vienne à réparation, mieux vaut
tard que jamais.

—Ma foi, dit un autre, elle n’avait pasmal choisi. C’est un gars superbe
et qui paraît très bon enfant.

— Après tout, dit un troisième, ça fera un beau couple, et quand le
prêtre y aura passé, ça sera aussi bon qu’un autre ménage.

Par là, je vis bien qu’une femme n’est jamais perdue tant qu’elle a
une bonne protection, mais qu’il en faut une franche et finale, car cent ne
valent rien, et tant plus s’en mêlent, tant plus la rabaissent et lui font tort.

Dans ce moment-là, ma tante prit Huriel à part, et, l’amenant auprès
de moi, lui dit :

— Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin à ma santé, car
vous me réjouissez l’âme de si bien danser, et de mettre si bien en train le
monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment ; mais la maî-
tresse du logis était fort décidée, et il n’y avait pas moyen de lui refuser
une politesse.

Ils s’assirent donc à un bout de table, qui se trouvait vide, une chan-
delle posée entre eux, et se voyant face à face. Ma tanteMarghitonne était,
comme je vous l’ai dit, une toute petite femme qui avait oublié d’être
sotte. Elle portait la plus drôle de figure qu’on pût voir, très blanche et
très fraîche, encore qu’elle eût la cinquantaine et mis au monde quatorze
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enfants. Je n’ai jamais vu un si long nez, avec de si petits yeux, enfoncés
de chaque côté comme par une vrille, mais si vifs et si malins qu’on ne les
pouvait regarder sans avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, et qu’il se méfiait du vin
qu’elle lui versait. Il trouvait dans son air quelque chose de moqueur et de
curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante,
qui, depuis le matin, n’avait pas reposé uneminute de remuer et de causer,
avait grand-soif pour de bon, et n’eut point avalé trois petits coups, que
le bout pointu de son grand nez devint rouge comme une senelle, et que
sa grande bouche, où il y avait des dents blanches et serrées pour trois
personnes plutôt que pour une, se mit à rire jusqu’aux oreilles. Pourtant,
elle n’était pas dérangée dans son jugement, car jamais femme ne porta
mieux la gaieté sans outrance et la malice sans méchanceté.

— Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, après beaucoup de propos en l’air,
qui ne lui avaient servi qu’à faire passer la première soif, vous voilà, pour
tout de bon, accordé avec ma Brulette ? Il n’y a point à reculer, car ce que
vous souhaitiez est arrivé : tout le monde en cause, et si vous pouviez
entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les côtés, vous verriez qu’on
vous met sur le dos le futur aussi bien que le passé de ma jolie nièce.

Je vis que cette parole enfonçait un couteau dans le cœur d’Huriel et le
faisait tomber des étoiles dans les épines ; mais il y fit bonne contenance
et répondit en riant :

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, car tout en elle
n’a pu être que beau et bon ; mais si j’ai le futur seulement, je me tiendrai
pour bien partagé du bon Dieu.

— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le regardant
de près avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de telle
façon qu’on eût dit qu’elle lui voulait percer le front avec son nez effilé.
Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute de rien.

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne démonta point ma
tante.

— Et c’est d’autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a plus
d’ordre que de bien. Vous savez sans doute que toute sa dot tiendrait bien
dans votre verre, et si, n’y a-t-il point de louis d’or dans son compte.

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel ; le compte en sera fait vitement, et
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je n’aime point à perdre mes heures dans les additions.
— D’ailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé est un embarras de

moins dans un ménage, surtout si le père fait son devoir, comme il le fera,
je vous en réponds !

Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant que ce fût une
épreuve, il la soutint et dit :

— Le père fera son devoir, moi aussi, j’en réponds ! car il n’y aura pas
d’autre père que moi pour tous les enfants nés ou à naître.

— Oh ! quant à ça, reprit-elle, vous n’en serez pas le maître, je vous en
donne ma parole !

— J’espère que si, dit-il en serrant son verre, comme s’il l’eût voulu
écraser dans ses doigts. Quiconque abandonne son bien n’a plus à y re-
pêcher, et je suis un gardien assez fidèle pour ne point souffrir les marau-
deurs.

Ma tante allongea sa petite main sèche et la passa sur le front d’Huriel.
Elle y sentit la sueur, encore qu’il fût très pâle ; et, changeant tout à coup
sa mine de malin diable en une figure bonne et franche comme l’était le
fond de son cœur :

— Mon garçon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et venez ici
tout auprès de ma bouche. Je vous veux donner un bon baiser sur la joue.

Huriel, étonné de son air attendri, se prêta à sa fantaisie. Elle releva
les cheveux épais de sa tempe et avisa le gage de Brulette, qu’il portait
toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors, approchant sa grande
bouche, comme si elle l’eût voulu mordre, elle lui glissa quatre ou cinq
paroles dans le tuyau de l’ouïe, mais si bas, si bas, que je n’en pus rien
attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pinçant le bout de l’oreille :

— Allons ! voilà une oreille très fidèle, mais convenez qu’elle en est
bien récompensée.

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, renversant les verres et la
chandelle que je n’eus que le temps de rattraper. Il se trouvait déjà assis
auprès de ma petite tante et l’embrassait aussi fort que si elle eût été la
mère qui l’avait mis au monde. Il paraissait comme fou, criait et chantait,
buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme une petite crécelle, lui
disait en choquant son verre :

— À la santé du père de votre enfant.
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« C’est ce qui prouve, dit-elle aussitôt en se retournant vers moi, que
les plus malins sont quelquefois ceux qu’on croit les plus sots, de même
que les plus sots se trouvent être ceux qui se croient bien malins. Tu peux
le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le cœur droit et la parenté fidèle,
et je sais que tu t’es conduit avec ta cousine comme si tu lui eusses été
frère. Tu mérites d’en être récompensé, et je compte que le bon Dieu ne
te fera pas banqueroute. Un jour ou l’autre il te donnera aussi ton parfait
contentement.

Là-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras :
— Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la meilleure des femmes. Tu n’es

pas dans le secret, mais ça ne fait rien. Tu n’en es quemeilleur ami ; aussi…
donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler ici tout l’été avec
nous, car j’ai mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste, tu m’en remercieras
bel et bien.

— Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et ma
tante en a retiré le brin de paille qui t’aurait fait tousser ; mais ton idée
sur moi me paraît plus difficile à contenter.

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n’as pas une idée
contraire à la mienne…

— J’ai peur de l’avoir trop pareille ; mais ça ne suffit pas.
— Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. Es-tu si berrichon que

tu ne veuilles tenter le sort ?
— Tu me donnes trop bon exemple pour que j’y fasse le couard,

répondis-je ; mais crois-tu donc…
Brulette vint nous interrompre, et nous vîmes à son air qu’elle ne se

doutait toujours de rien.
— Asseyez-vous là, dit Huriel en l’attirant sur ses genoux, comme cela

se fait chez nous sans qu’on y voie du mal ; et dites-moi, ma chère mi-
gnonne, si vous n’avez point envie de danser avec quelque autre quemoi ?
Vous m’avez donné et tenu parole ; c’est tout ce que je souhaitais pour
m’ôter un chagrin que j’avais sur le cœur ; mais si vous pensez qu’on en
parlera d’une manière qui vous fâcherait, me voilà soumis à votre plaisir,
et ne danserai plus qu’à votre commandement.

— Est-ce donc, maître Huriel, répondit Brulette, que vous êtes las de
ma compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les autres
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jeunesses de la noce ?
— Oh ! si vous le prenez comme ça, s’écria Huriel tout éperdu de joie,

à la bonne heure ! Je ne sais pas seulement s’il y a ici d’autres jeunesses
que vous et ne veux pas le savoir.

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y toucher avec ses lèvres, et
but ensuite de grand cœur. Puis il cassa le verre pour que nul autre ne s’en
pût servir, et emmena danser sa fiancée, tandis que je me pris à réfléchir
sur la chose qu’il m’avait donnée à entendre et dont je me sentais tout je
ne sais comment.

Je ne m’étais pourtant pas encore tâté de ce côté-là, et il ne m’avait
jamais semblé que je fusse de nature assez ardente pour m’éprendre, à la
légère, d’une fille aussi sérieuse que Thérence. Je m’étais sauvé du dépit
de ne point plaire à Brulette, par mon humeur gaie et complaisante à
la distraction ; mais je ne pouvais pas penser à Thérence sans une sorte
de tremblement dans la mœlle de mes os, comme si l’on m’eût invité à
voyager en pleine mer, moi qui n’avais jamais mis le pied sur un bateau
de rivage.

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais tombé amoureux au-
jourd’hui, sans le savoir ? Il faut le croire, puisque voilà Huriel qui m’y
pousse, et dont l’œil aura saisi la vérité sur ma figure ; mais je n’en suis
pas certain, parce que je me sens comme étouffé depuis tantôt, et il me
semblait que l’amour devait prendre plus gaiement que ça. »

Tout en devisant avec moi-même, je me trouvai, je ne saurais dire
comment, arrivé au vieux château. Ce vieux tas de pierres dormait à la
lune, aussi muet que ceux qui l’ont bâti ; seulement une petite clarté, sor-
tant de la chambre que Thérence y occupait sur le préau, annonçait que
les morts n’en étaient plus les seuls gardiens. Je m’avançai bien douce-
ment, et, regardant à travers le feuillage de la petite croisée, qui n’avait ni
vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois disant sa prière, à genoux,
auprès de son lit, où Charlot était couché et dormait à pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la figure qu’elle avait
dans ce moment-là. C’était comme une image de sainte, aussi tranquille
que celles que l’on taille en pierre pour les églises. Je venais de voir Bru-
lette, aussi brillante qu’un soleil d’été, dans la joie de son amour et le vol
de sa danse ;Thérence était là, seule et contente, aussi blanche que la lune
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dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la musique des no-
ceux ; mais cela ne disait rien à l’oreille de la fille des bois, et je pense
qu’elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans
le buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voilà que, tout d’un coup,
je pensai à Dieu, idée qui ne me venait peut-être pas assez souvent, dans
ce temps de jeunesse et d’oubliance où j’étais, mais qui me plia les deux
genoux, comme par un secret commandement, et me remplit les yeux de
larmes qui tombèrent en pluie, comme si un gros nuage venait de se crever
dans ma tête.

Neme demandez point quelle prière je fis aux bons anges du ciel. Je ne
m’entendais pas moi-même. Je n’eusse pas encore osé demander à Dieu
de me donner Thérence, mais je crois bien que je le requis de me rendre
mieux méritant pour un si grand honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis queThérence avait fini son oraison
et qu’elle s’apprêtait à dormir. Elle avait ôté sa coiffe, et j’appris qu’elle
avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses tresses jusqu’aux
pieds ; mais devant qu’elle eût ôté la première épingle de son habillement,
vous me croirez si vous voulez, je m’étais déjà sauvé, comme si j’eusse
craint d’être en délit de sacrilège. Je n’étais pourtant pas plus sot qu’un
autre, et je n’avais point coutume de bouder le diable ; mais Thérence me
tenait le cœur en respect comme si elle eût été cousine de la sainte Vierge.

Comme je sortais du vieux château, un homme, que je ne voyais pas
dans l’ombre du portail, me surprit en me portant la parole :

— Hé, l’ami, disait-il, apprenez-moi si c’est là, comme je pense, l’an-
cien château du Chassin ?

— Le grand bûcheux ! m’écriai-je, le reconnaissant à la voix.
Et je l’embrassai d’un si grand cœur qu’il en fut étonné, car il n’avait

pas autant souvenir de moi comme j’avais de lui.
Mais sitôt qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés et me dit :
— Apprends-moi vitement, mon garçon, si tu as vu mes enfants, ou si

tu les sais arrivés en cet endroit.
— Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que moi et ma cousine

Brulette. Votre filleThérence est là, bien tranquille, tandis que ma cousine
est, ici près, à la noce d’une autre cousine, avec votre cher bon fils Huriel.
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— Dieu merci ! dit le grand bûcheux, je n’arrive pas trop tard, et Jo-
seph est, à cette heure, sur la route de Nohant, où il croit bien les trouver
ensemble.

— Joseph ? il est donc venu comme vous ? On ne vous attendait tous
deux que dans cinq ou six jours, et Huriel nous disait…

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le père
Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n’être entendu que de
moi. De toutes les choses qui vont au gré du vent, la cervelle des amoureux
est la plus légère. Huriel t’a-t-il raconté tout ce qui regarde Joseph ?

— Oui, de tous points, que je crois.
— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le pays d’ici, lui

parla dans l’oreille ; sais-tu ce qu’il lui a dit ?
— Oui, je le sais, père Bastien ; mais…
— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de cou-

leur, et Joseph se sauver dans le bois d’un air tout singulier, j’allai après
lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de raconter à Huriel.
« Mon maître, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou mal fait ; j’ai cru y
être obligé, et voilà ce que c’est ; je vous le dois pareillement. » Là-dessus,
il me raconta avoir reçu une lettre de son pays, où on lui apprenait que
Brulette élevait un enfant qui ne pouvait être que le sien ; et, me disant
cela avec beaucoup de souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de
courir après Huriel pour l’empêcher d’aller faire une grande sottise, ou
boire une grosse honte.

«Quand je l’eus questionné sur l’âge de l’enfant, et qu’il m’eut fait lire
la lettre qu’il avait toujours sur lui, comme s’il eût voulu porter ce remède
sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du tout persuadé qu’on
ne se fût point moqué de lui, d’autant que le garçon Carnat, qui lui écrivait
cette chose, en réponse à une avance de Joseph pour se faire honnêtement
agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir mis de la malice
pour empêcher son retour. Puis, me rappelant la décence et la modestie de
la petite Brulette, je me persuadai de plus en plus qu’on lui faisait injure,
et ne pus m’empêcher de railler et de blâmer Joseph pour avoir cru si
légèrement à une affaire si vilaine.

« J’aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser, mé-
prise ou non, dans la croyance que Brulette était indigne de son atta-
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chement ; mais que veux-tu ? l’esprit de justice conduisait ma langue et
m’empêchait de songer aux conséquences. J’étais si mécontent de voir
diffamer une pauvre honnête fille, que je parlais comme je m’y sentais
poussé. Cela fit sur Joseph plus d’effet que je n’aurais cru. Il tourna vite-
ment du tout au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se laissa
choir à terre, déchirant ses habits et s’arrachant les cheveux, avec tant de
chagrin et de colère contre lui-même, que j’eus grand-peine à l’apaiser.
Par bonheur que sa santé est devenue pareille à la tienne, car, un an plus
tôt, ce désespoir, qui le secouait si fort, l’aurait tué.

« Je passai le restant du jour et toute la veillée seul à seul avec lui à
tâcher de lui remettre l’esprit. Ce n’était point facile pour moi. D’une part,
je sais que mon fils, depuis le premier jour où il a vu Brulette, s’est pris
pour elle d’une amour très obstinée, et qu’il n’a été raccommodé avec la
vie que le jour où Joseph ne s’est plus mis en travers de son espérance.
De l’autre part, j’ai pour Joseph une grande amitié aussi, et je sais que
Brulette est dans son idée depuis qu’il est au monde. Il me fallait sacrifier
l’un des deux, et je me demandais si je ne serais pas un égoïste de père
en me prononçant pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon
élève.

« Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-être ne l’as-tu jamais bien
connu. Ma fille Thérence a pu t’en parler un peu sévèrement. Elle ne le
juge pas de la même manière que moi. Elle le croit égoïste, dur et ingrat.
Il y a du vrai là-dedans ; mais ce qui l’excuse devant mes yeux ne peut
l’excuser devant les yeux d’une jeunesse comme elle. Les femmes, mon
petit Tiennet, ne nous demandent que de les aimer. Elles ne prennent que
dans leur cœur la subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme ça, et
nous en sommes heureux quand nous sommes dignes de le comprendre.

— Il me semble, observai-je au grand bûcheux, que je le comprends
à cette heure, et que les femmes ont grandement raison de ne vouloir de
nous que notre cœur, car c’est la meilleure chose que nous ayons.

— Sans doute, sans doute, mon fils ! reprit ce grand brave homme. J’ai
toujours pensé ainsi. J’ai aimé la mère de mes enfants plus que l’argent,
plus que le talent, plus que le plaisir et la gloriole, plus que tout au monde.
Je vois bien que mon fils Huriel est de mon acabit, puisqu’il a changé, sans
regret, d’état et de goûts pour se rendre capable de prétendre à Brulette.
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Et je crois que tu penses de même, puisque tu le dis si franchement. Mais
enfin le talent est quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le
donne pas à tout le monde, et on doit du respect et du secours à ceux
qu’il a marqués comme les ouailles de son choix.

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas autant d’esprit et
plus de talent dans la sonnerie que notre Joset ?

—Mon fils Huriel a de l’esprit et du talent. Il a été reçu maître sonneur
à dix-huit ans, et encore qu’il n’en fasse pas le métier, il en a la connais-
sance et la facilité ; mais il y a une grande différence, ami Tiennet, entre
ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux qui, avec des doigts
légers et une mémoire juste, disent agréablement ce qu’on leur a ensei-
gné ; mais il y a ceux qui ne se contentent d’aucune leçon et vont devant
eux, cherchant des idées et faisant, à tous les musiciens à venir, le cadeau
de leurs trouvailles. Or je te dis que Joseph est de ceux-là, et qu’il y a
même en lui deux natures bien remarquables : la nature de la plaine, où il
est né, et qui lui donne des idées tranquilles, fortes et douces, et la nature
de nos bois et de nos collines, qui s’est ouverte à son entendement et qui
lui a donné des idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux
qui auront des oreilles pour entendre, autre chose qu’un sonneur méné-
trier de campagne. Il sera un vrai maître sonneur des anciens temps, un
de ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent des
changements à la coutume.

— Vous croyez donc, père Bastien, qu’il deviendra un second grand
bûcheux de votre ordre ?

— Ah ! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur en soupirant,
tu ne sais de quoi tu parles, et j’aurais peut-être de la peine à te le faire
comprendre !

— Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à écouter, et il n’est pas
bon que je reste toujours simple comme je suis.

n
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Vingt-cinquième veillée

— Sache donc, reprit le grand bûcheux, oubliant son récit aussi bien
que moi (car il aimait à causer quand il se voyait entendu volontiers), que
j’aurais été quelque chose, si je m’étais donné tout entier et sans partage à
la musique. Je l’aurais pu si je m’étais fait ménétrier, comme c’était l’idée
de ma jeunesse. Ce n’est pas qu’on gagne du talent à brailler trois jours et
trois nuits durant à une noce, comme le malheureux que j’entends, d’ici,
estropier notre branle montagnard. On s’y fatigue et on s’y rouille, quand
on n’a en vue que l’argent à gagner ; mais il y a manière pour un artiste de
vivre de son corps sans se tuer l’âme dans cemétier-là. Comme lamoindre
fête rapporte deux ou trois pistoles, on peut en prendre à son aise, se
soutenir frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction.

« C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours conseillé.
Mais voici ce qui m’arriva, à moi. Je devins amoureux, et la mère de mes
chers enfants ne voulut point entendre à être la femme d’un ménétrier
sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en vacarme, les jours
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en sommeil, et finissant la vie en débauche ; car, par malheur, il est rare
que l’on s’en puisse préserver toujours dans un pareil état. Elle me retint
donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n’ai jamais regretté mon talent
tant qu’elle a vécu. Pour moi, je te l’ai dit, l’amour était la plus belle des
musiques.

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes enfants, je me
suis donné tout à eux ; mais mon savoir s’y est bien rouillé, et mes doigts
sont devenus crochus, à manier toujours la serpe et la cognée. Aussi, je te
confesse, Tiennet, que simes deux enfants étaient établis heureusement et
selon leur cœur, je quitterais cette tâche pesante de lever le fer et de fendre
le bois, et m’en irais, content et rajeuni, vivre à ma guise et chercher la
causerie des anges jusqu’à ce que la vieillesse me ramenât engourdi et
rassasié au foyer de ma famille.

« Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je
les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m’ont raconté tant
de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs
branches ! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés
en leur plantant la hache dans le cœur et en les couchant à mes pieds,
comme autant de cadavres mis en pièces ! Ne ris pas de moi, je n’ai jamais
vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de
pitié ou de crainte, comme un assassin des œuvres du bon Dieu. Il me
tarde de me promener sous des ombrages qui ne me repousseront plus
comme un ingrat, et qui me diront enfin des secrets dont je n’étais pas
digne.

Le grand bûcheux, qui s’était passionné à parler, resta pensif un mo-
ment, et moi aussi, étonné de ne point le trouver aussi fou que tout autre
m’eût semblé en sa place, soit qu’il sût me rendre ses idées, soit que j’eusse
moi-même la tête montée d’une certaine façon.

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voilà bien loin de Joseph ;
mais tu te trompes ; nous y sommes d’autant mieux, et, à présent, tu com-
prendras pourquoi jeme suis décidé, après un peu d’hésitation, à brusquer
les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j’ai vu, à la tournure que
prenait son chagrin, qu’il ne pourrait jamais rendre une femme heureuse,
et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-même avec une femme, à
moins qu’elle ne fût remplie d’orgueil à cause de lui. Car Joseph, il faut
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bien le reconnaître, n’a pas tant besoin d’amitié que d’encouragement ou
de louange. Ce qui l’a rendu si épris de Brulette, c’est que, de bonne heure,
elle l’a écouté et excité à la musique ; ce qui l’a empêché d’aimer ma fille
(car son retour vers elle n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui deman-
dait plus d’attachement que de savoir, et le traitait comme un fils plutôt
que comme un homme de grand talent.

« J’ose dire, à présent, que j’ai lu dans le cœur de ce garçon et que toute
son idée était d’éblouir, un jour, Brulette ; et comme Brulette était tenue
pour la reine de beauté et de fierté de son endroit, il aurait, grâce à elle, tâté
de la royauté tout son soûl ; mais Brulette, fanée par une faute, ou tout au
moins rabaissée dans l’apparence, Brulette, moquée et critiquée, n’était
plus son rêve. Et moi, qui connaissais aussi le cœur de mon fils Huriel,
je savais qu’il ne condamnerait pas Brulette sans examen, et que si elle
n’avait rien fait de condamnable, il l’aimerait et la soutiendrait d’autant
mieux qu’elle serait plus méconnue.

« Voilà donc ce qui m’a décidé, en fin de compte, à combattre l’amour
de Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et mêmement,
j’ai tâché de lui faire entendre ce dont j’étais quasiment certain, c’est que
Brulette lui préférait mon fils.

« Il a paru se rendre à mes raisons, mais c’était, je pense, pour s’en
débarrasser ; car, au petit jour, hier matin, j’ai vu qu’il faisait ses dispo-
sitions pour s’en aller. Encore qu’il se crût plus fin que moi et comptât
pouvoir déloger par surprise, je me suis accroché à lui, jusqu’à ce que,
perdant patience, il m’ait laissé voir le fond du sac. J’ai connu alors que
son dépit était gros, et qu’il était décidé à courir après Huriel pour lui
disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait valoir la peine. Et comme il
n’était pas, pour cela, assuré du dernier point, je pensai devoir le blâmer,
voire me moquer d’un amour comme le sien, qui n’était que jalousie sans
estime, et comme qui dirait gourmandise sans appétit.

« Il a confessé que j’y voyais clair ; mais il est parti quand même, et,
à cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la maîtrise
de son art, et quand le rendez-vous était pris pour un concours du côté
d’Ausances, il a tout quitté, sauf à être retardé encore longtemps, disant
qu’il se ferait recevoir de gré ou de force en son pays. Le voyant si bien
décidé que, pour un peu, il se serait emporté contre moi, j’ai pris le parti
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de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais dans son premier
mouvement, ou quelque nouveaumalheur dans celui d’Huriel. Nous nous
sommes départis l’un de l’autre, seulement à une demi-lieue en sus, au
bourg de Sarzay ; et tandis qu’il prenait le chemin de Nohant, j’ai pris
celui qui m’a amené ici, espérant bien y trouver encore Huriel et pouvoir
raisonner avec lui ; etme disant, d’ailleurs, quemes jambesme porteraient
bien encore jusqu’à Nohant, ce soir, si besoin était.

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette nuit,
dis-je au grand bûcheux ; nous aviserons demain ; mais êtes-vous donc
tourmenté pour tout de bon de la rencontre de ces deux galants ? Joseph
n’a jamais été querelleux à ma connaissance, et je l’ai toujours vu se taire
quand on lui montrait les dents.

— Oui, oui, répondit le père Bastien, tu as vu cela dans le temps qu’il
n’était qu’un enfant maladif et défiant de sa force ; mais il n’y a pire eau
que celle qui dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer le fond.

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et
voir votre fille ?

— Tu m’as dit qu’elle était là bien tranquille ; je n’en suis donc point
en peine, et me sens plus pressé de savoir la vérité sur Brulette ; car, enfin,
encore que mon cœur l’ait défendue, mon raisonnement me dit qu’il faut
qu’il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui prête au blâme, et
j’en dois être juge avant que d’aller plus loin.

J’allais lui raconter ce qui s’était passé une heure auparavant, sous
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel lui-même arriva vers
nous, dépêché par Brulette, qui craignait la gêne occasionnée à Thérence
pour le dormir de Charlot. Le père et le fils eurent alors une explication
où Huriel, priant son père de ne point lui faire dire un secret où il avait
engagé sa parole, et dont Brulette même ne le savait pas instruit, lui jura,
sur son baptême, que Brulette était digne en tout d’être bénie par lui.

— Venez la voir, mon cher père, ajouta-t-il ; cela vous est bien com-
mode, car, en ce moment, on danse dehors, et vous n’avez pas besoin
d’être invité pour vous trouver là. À la manière dont elle vous embras-
sera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus mignonne ne
fut plus saine de sa conscience.

— Je n’en doute plus, mon fils, et j’irai seulement pour te contenter,
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ainsi que pour le plaisir de la voir ; mais demeurons encore un peu, car je
te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, et aller avertir ma
tante de l’arrivée du grand bûcheux, sachant bien qu’elle lui ferait bon ac-
cueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis que Bru-
lette toute seule. Toute la noce, avec la musique en tête, avait été porter
la rôtie ¹ aux nouveaux mariés, lesquels s’étaient retirés en une maison
voisine, car il était environ les onze heures du soir. C’est une ancienne
coutume, que je n’ai jamais trouvée bien honnête, d’aller ainsi troubler,
par une visite et des chansons de joyeuseté, la première honte d’une jeune
mariée ; et, encore que les autres jeunes filles s’y fussent rendues avec ou
sans malice, Brulette avait eu la décence de ne bouger du coin du feu, où
je la vis assise, comme surveillant un reste de cuisine, mais prenant un
peu de repos dont elle avait besoin. Et, comme elle me paraissait assou-
pie, je ne la voulus point déranger, ni lui ôter la bonne surprise du réveil
que lui ferait le grand bûcheux.

Bien las moi-même, je m’assis contre une table, où j’allongeai les
deux bras et la tête dessus, comme on se met quand on veut se refaire
d’une ou deux minutes de sommeil ; mais je pensai à Thérence et ne dor-
mis point. Seulement j’eus, pour un moment bien court, les idées em-
brouillées, lorsque, à un petit bruit, j’ouvris les yeux sans lever la tête, et
je vis qu’un homme était entré et s’approchait de la cheminée.

Encore qu’on eût emporté toutes les chandelles pour la visite aux
nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de clarté
dans la chambre pour me laisser reconnaître bien vite celui qui était là.
C’était Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le chemin de No-
hant quelque noceux qui, lui apprenant où nous étions, l’avait porté à
revenir sur ses pas. Il était tout poudreux de son voyage et portait son
paquet au bout d’un bâton, qu’il jeta en un coin, et resta planté, comme
une pierre levée, à regarder Brulette endormie, sans faire attention à moi.

Depuis un an que je ne l’avais vu, il s’était fait en lui autant de chan-
gement que dans Thérence. La santé lui étant venue plus belle qu’il ne
l’avait jamais eue, on pouvait dire qu’il était joli homme et que sa figure

1. Tranche de pain grillée trempée dans du vin chaud.
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carrée et son corps sec marquaient plus de muscles que de maigreur. Il
était jaune de figure, autant comme porté à la bile que comme recuit par
le hâle, et ce teint obscur allait bien avec ses grands yeux clairs et ses
longs cheveux plats. C’était bien toujours la même physionomie triste et
songeuse ; mais il s’y était mêlé quelque chose de décidé et de hardi qui
montrait enfin le rude vouloir si longtemps caché au-dedans.

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il aborderait Brulette
et ce qu’on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans
doute il étudiait la figure de Brulette et y cherchait la vérité, et peut-être
que sous ses yeux, clos par un léger somme, il reconnut la paix du cœur ;
car la fillette était bien jolie, vue comme cela au feu de l’âtre. Elle avait
encore le teint animé de plaisir, la bouche souriante de contentement, et
les fines soies de ses yeux abaissés envoyaient sur ses joues une ombre
très douce, qui semblait cligner en dessous, comme ces regards fripons
que les jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour
tout de bon, et, rêvant sans doute d’Huriel, ne songeait pas plus à amorcer
Joseph qu’à le repousser.

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus qu’à un fil,
car il se baissa vers elle, et, avec une résolution dont je ne l’aurais jamais
cru doué, il approcha sa bouche tout près de la sienne et l’eût touchée, si,
par je ne sais quelle bisque qui me vint, je n’eusse toussé fortement pour
arrêter le baiser au passage.

Brulette s’éveilla en sursaut ; je fis comme si pareille chose m’arrivait,
et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui demandions ses
portements, sans qu’il y eût apparence de confusion dans Brulette ni de
malice dans moi.

n
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CHAPITRE XXVI

Vingt-sixième veillée

J   très vite, et, reprenant son courage, comme s’il n’en
eût point voulu garder le démenti :
— Je suis aise de vous trouver céans, dit-il à Brulette, et, après

un an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus embrasser votre ancien
ami ?

Il s’approcha encore ; mais elle se recula, étonnée de son air singulier,
et lui répondit :

— Non, Joset, je n’ai point coutume d’embrasser aucun garçon,
quelque ami ancien qu’il me soit et quelque plaisir que j’aie à le saluer.

— Vous êtes devenue bien farouche ! reprit-il d’un air de moquerie et
de colère.

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été farouche hors de
propos avec vous. Vous ne m’avez point mise dans le cas de l’être ; et
comme vous ne m’avez jamais demandé de me familiariser avec vous, je
n’ai pas eu la peine de me défendre de vos embrassades. Qu’est-ce qu’il
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y a donc de changé entre nous, pour que vous me réclamiez ce qui n’est
jamais entré dans nos amitiés ?

— Voilà bien des paroles et des grimaces pour un baiser ! dit Joseph,
se montant peu à peu. Si je ne vous ai jamais réclamé ce dont vous étiez
si peu avare avec les autres, c’est que j’étais un enfant très sot. J’aurais
cru que vous me recevriez mieux, à présent que je ne suis plus si niais et
si craintif.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette étonnée et mêmement ef-
frayée, en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu’un qui lui res-
semble ? J’ai cru reconnaître notre Joset ; mais, à présent, ce n’est plus ni
sa parole, ni sa figure, ni son amitié.

— En quoi vous ai-je manqué, Brulette ? reprit Joseph, un peu démonté
et déjà repentant, au souvenir du passé. Est-ce parce que j’ai le courage
qui me manquait pour vous dire que vous êtes, pour moi, la plus belle
du monde, et que j’ai toujours souhaité vos bonnes grâces ? Il n’y a point
là d’offense, et je n’en suis peut-être pas plus indigne que bien d’autres
soufferts autour de vous ?

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, et je vis
qu’il souhaitait chercher querelle au premier qui s’y voudrait prêter. Je
ne demandais pas mieux que d’essuyer son premier feu.

— Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il n’y a
rien là d’étonnant. On sait comment on se quitte et non comment on se
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit
changement. J’ai toujours été doux et patient, te soutenant en toute ren-
contre et te consolant dans tes ennuis ; mais si tu es devenu plus injuste
que par le passé, je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve mauvais
que tu dises devant moi à ma cousine qu’elle est prodigue de baisers et
qu’elle souffre trop de gens autour d’elle.

Joseph me regarda d’un œil méprisant, et prit véritablement un air de
diable emmalicé pour me rire à la figure. Et puis il dit, en croisant ses bras,
et me toisant comme s’il eût voulu prendre ma mesure :

— Ah vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh bien, je m’en étais tou-
jours douté, à l’amitié que tu me marquais pour m’endormir.

—Qu’est-ce que vous entendez par là, Joset ? dit Brulette offensée, et
pensant qu’il eût perdu l’esprit : Où avez-vous pris le droit de me blâmer,
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et comment vous passe-t-il par la tête de chercher à voir quelque chose de
mal ou de ridicule entre mon cousin et moi ? Êtes-vous donc pris de vin ou
de fièvre, que vous oubliez le respect que vous me devez, et l’attachement
que je croyais mériter de vous ?

Joseph fut battu de l’oiseau ¹, et prenant la main de Brulette dans la
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes :

— J’ai tort, Brulette ; oui, j’ai été un peu secoué par la fatigue et par
l’impatience d’arriver ; mais je n’ai pour vous que de l’empressement, et
vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je sais très bien que vos
manières sont retenues et que vous voulez soumission de tout le monde.
C’est le droit de votre beauté, qui n’a fait que gagner au lieu de se perdre ;
mais convenez que vous aimez toujours le plaisir, et qu’à la danse on
s’embrasse beaucoup. C’est la coutume, et je la trouverai bonne quand
j’en pourrai profiter à mon tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, à
présent, tout comme un autre, et, pour la première fois de ma vie, je vas
danser avec vous. J’entends revenir les musettes. Venez, et vous verrez
que je ne bouderai plus contre le plaisir d’être au nombre de vos servi-
teurs.

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne contenta qu’à demi, vous
vous trompez si vous pensez que j’ai encore des serviteurs. J’ai pu être
coquette, c’était mon goût, et je n’ai pas de compte à rendre de moi ; mais
j’avais aussi le droit et le goût de changer. Je ne danse donc plus avec tout
le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage.

— J’aurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais pas tout le monde pour
l’ancienne camarade avec qui j’ai communié et vécu sous le même toit !

La musique et les noceux, qui arrivaient à grand bruit, lui coupèrent la
parole, et Huriel entrant, tout animé, sans faire la moindre attention à Jo-
seph, prit Brulette dans ses bras, l’enleva comme une paille et la conduisit
à son père qui était dehors, et qui l’embrassa bien joyeusement, au grand
crève-cœur de Joseph qui la suivait, et qui, serrant les poings, la voyait
faire à ce vieux les amitiés d’une fille à son père.

Me coulant alors à l’oreille du grand bûcheux, je lui fis observer que
Joseph était là, et, le prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis qu’il se-

1. Lassé, accablé.
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rait à propos qu’il emmenât Huriel, tandis que je déciderais bien aisément
Brulette à se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui n’était pas de la noce
et que ma tante ne retiendrait point, serait bien obligé d’aller coucher à
Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin. Le grand bûcheux fut
de mon avis, et faisant semblant de ne point voir Joseph, qui se tenait à
l’écart, il se consulta avec Huriel, tandis que Brulette s’en alla voir dans
quel endroit de la maison elle pourrait passer la nuit.

Mais ma tante, qui s’était vantée de nous héberger, n’avait pas compté
qu’elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre heures
du matin. Les garçons ne se couchent même point du tout la première
nuit des noces, et font de leur mieux pour que la danse ne périsse point
trois jours et trois nuits durant. Si l’un d’eux se sent trop fatigué, il s’en
va au foin faire un somme. Quant aux filles et femmes, elles se retirent
toutes en une même chambre ; mais ce ne sont guère que les vieilles et les
laides qui lâchent ainsi la compagnie.

Aussi, quand Brulette monta en la chambre où elle comptait trouver
place auprès de quelque parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui
ne lui donna pas seulement un coin grand comme la main, et celles qu’elle
réveilla lui dirent de revenir au jour, quand elles iraient reprendre le ser-
vice de la table. Elle redescendit pour nous dire son embarras, car elle
s’y était prise trop tard pour s’arranger avec les voisines, il n’y avait pas
seulement une chaise en une chambre fermée, où elle pût passer la nuit.

— Alors, dit le grand bûcheux, il faut vous en aller dormir avec Thé-
rence. Mon garçon et moi passerons le temps ici et personne n’y pourra
trouver à redire.

J’avisai que, pour ôter tout prétexte à la jalousie de Joseph, il était
aisé à Brulette de s’échapper avec moi sans rien dire, et le grand bûcheux
allant à lui et l’occupant par ses questions, j’emmenaima cousine au vieux
château, en sortant par le jardin de ma tante.

Quand je revins, je trouvai le grand bûcheux, Joseph et Huriel attablés
ensemble. Ils m’appelèrent, et je me mis à souper avec eux, me prêtant à
manger, boire, causer et chanter pour éviter l’éclat du dépit qui aurait pu
s’amasser dans les discours dont Brulette aurait été le sujet. Joseph, nous
voyant ligués pour le forcer à faire bonne contenance, se posséda très bien
d’abord, et montra même de la gaieté ; mais, malgré lui, il mordit bientôt
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en caressant, et on sentait qu’à tout propos joyeux il avait un aiguillon au
bout de la langue, ce qui l’empêchait d’y aller franchement.

Le grand bûcheux eût souhaité endormir son fiel par un peu de vin, et
je crois que Joseph s’y serait prêté de bon cœur pour s’oublier lui-même ;
mais jamais le vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il en
ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme nous autres, qui n’avions
pas de raisons pour vouloir enterrer nos entendements, et il n’en eut que
les idées plus claires et la parole plus nette.

Enfin, à une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, sur la finesse
des femmes et la traîtrise des amis, Huriel, frappant du poing sur la table
et prenant dans ses mains le bras de son père, qui depuis longtemps le
poussait du coude pour le rappeler à la patience :

— Non, mon père, dit-il, pardonnez-moi, mais je n’en puis endurer
davantage, et il vaut mieux s’expliquer ouvertement quand on y est. Que
ce soit demain, ou dans une semaine, ou dans une année, je sais que Jo-
seph aura la dent aussi pointue qu’à cette heure, et si j’ai l’oreille fermée
jusque-là, il faudra bien toujours qu’elle finisse par s’ouvrir aux reproches
et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que je comprends,
et tu as dépensé beaucoup d’esprit de trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis
ce que tu as sur le cœur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de
même.

— Allons, soit ! expliquez-vous, dit le grand bûcheux, en renversant
son verre et prenant son parti comme il savait le faire à l’occasion : on ne
boira plus, si ce n’est pour trinquer de franche amitié, car il ne faut pas
mêler le venin du diable au vin du bon Dieu.

— Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint
jaune jusque dans le blanc de l’œil, et qui cependant continua de rire
mauvaisement. À qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous
quand nulle mouche ne vous pique ? Je n’ai rien contre personne ; seule-
ment je suis en humeur de memoquer de tout, et je ne pense pas que vous
m’en puissiez ôter l’envie.

— Peut-être ! dit Huriel, dépité à son tour.
— Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours ricanant.
– Assez ! dit le grand bûcheux, frappant sur la table avec sa grosse

main noueuse. Taisez-vous l’un et l’autre, et puisqu’il n’y a pas de fran-
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chise chez toi, Joseph, j’en aurai pour deux. Tu as méconnu dans ton cœur
la femme que tu voulais aimer ; c’est un tort que le bon Dieu peut te par-
donner, car il ne dépend pas toujours d’un homme d’être confiant ou mé-
fiant dans ses amitiés ; mais c’est, à tout le moins, un malheur qui ne se
répare guère. Tu es tombé dans ce malheur, il faut t’y accoutumer et t’y
soumettre.

— Pourquoi donc ça, mon maître ? dit Joseph, se redressant comme un
chat sauvage. Qu’est-ce qui s’est chargé de dire mon tort à celle qui n’en
avait pas eu connaissance et qui n’a rien eu à en souffrir ?

— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un lâche.
— Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph.
— Toi-même, dit le grand bûcheux.
— Et qui m’y obligera ?
— La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va jamais

seul, et si tu es guéri du premier, il t’en viendra un second qui te sortira
des lèvres aux premiers mots que tu lui voudras dire.

— M’est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que c’est déjà fait, et que tu as
offensé, ce soir, la personne que tu veux disputer.

— C’est possible, répondit-il fièrement ; mais cela ne regarde qu’elle
et moi. Si je veux qu’elle en revienne, qui vous dit qu’elle n’en reviendra
pas ? Je me rappelle une chanson de mon maître dont la musique est belle
et les paroles vraies :

On donne à qui demande.
« Eh bien, marchez, Huriel ! Demandez en paroles, moi je demanderai

en musique, et nous verrons si on est trop engagé avec vous pour ne
pas se retourner de mon côté. Voyons, allez-y franchement, vous qui me
reprochez d’y aller de travers ! Nous voilà à deux de jeu, nous n’avons pas
besoin de nous déguiser. Une belle maison n’a pas qu’une porte, et nous
frapperons chacun à la nôtre.

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez attention à une
chose, c’est que je ne veux plus de reproches, ni sérieux, ni moqueurs.
Si j’oublie ceux que j’aurais à vous faire, ma douceur n’ira pas jusqu’à
souffrir ceux que je ne mérite pas.

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Joseph, à qui le trouble
de sa bile ôtait la souvenance.
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— Je vous défends de le demander, et je vous commande de vous en
aviser vous-même, répondit le grand bûcheux. Quand vous échangeriez
quelque mauvais coup avec mon fils, vous n’en seriez pas plus blanc pour
cela, et vous n’auriez pas sujet d’être bien fier, si je vous retirais le pardon
que, sans rien dire, mon cœur vous a accordé !

— Mon maître, s’écria Joseph, très échauffé d’émotion, si vous avez
cru avoir quelque pardon à me faire, je vous en remercie ; mais, dans mon
idée, je ne vous ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé à vous tromper,
et si votre fille avait voulu dire oui, je n’aurais pas reculé devant mon
offre ; c’est une fille sans pareille pour la raison et la droiture ; je l’aurais
aimée, mal ou bien, mais sincèrement et sans trahison. Elle m’eût peut-
être sauvé de bien des torts et de bien des peines ! mais elle ne m’en a
pas trouvé digne. Or donc, je suis libre, à cette heure, de rechercher qui
me plaît, et je trouve que celui qui avait ma confiance et me promettait
son secours s’est bien dépêché de profiter d’un moment de dépit pour me
vouloir supplanter.

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit Huriel, soyez
donc juste ! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois, demandé
ma sœur. Je devais donc penser que vous en faisiez une dérision, et, pour
vous justifier d’une pareille insulte auprès de moi, il faut que vous me
blanchissiez de tout blâme. J’ai cru à votre parole, voilà tout mon tort : ne
me donnez point à croire que c’en soit un dont je me doive repentir.

Joseph garda le silence ; puis, se levant :
— Oui, vous avez raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y êtes tous

deux plus forts que moi, et j’ai parlé et agi comme un homme qui ne sait
pas bien ce qu’il veut ; mais vous êtes plus fous que moi si vous ne savez
pas que, sans être fou, on peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi
pour ce que je suis, et je vous laisserai pour ce que vous voudrez être. Si
vous êtes un cœur franc, Huriel, je le connaîtrai bientôt, et, si vous gagnez
la partie de bon jeu, je vous rendrai justice et me retirerai sans rancune.

— À quoi connaîtrez-vous mon cœur franc, si vous n’avez pas encore
été capable de le juger et de m’en tenir compte ?

— À ce que vous direz de moi à Brulette, répondit Joseph. Il vous est
commode de l’indisposer contre moi, et je ne peux pas vous rendre la
pareille.
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— Attends ! dis-je à Joseph. N’accuse personne injustement. Thérence
a déjà dit à Brulette que tu l’avais demandée enmariage il n’y a pas quinze
jours.

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta Huriel.
Joseph, nous sommesmeilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons pas t’ôter
l’amitié de Brulette.

Cette parole toucha Joseph, et il avança la main comme pour prendre
celle d’Huriel ; mais son bon mouvement demeura en route, et il s’en alla,
sans dire un mot de plus à personne.

— C’est un cœur bien dur ! s’écria Huriel, qui était trop bon pour ne
pas souffrir de ces airs d’ingratitude.

— Non ! c’est un cœur malheureux, lui répondit son père.
Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le consoler,

car il me semblait qu’il emportait la mort dans ses yeux. J’étais aussi mal
content de lui qu’Huriel, mais l’habitude que j’avais eue de le plaindre et
de le soutenir m’emportait vers lui quand même.

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je l’eus bientôt perdu
de vue ; mais il s’arrêta au bord du Lajon, qui est un petit étang sur une
brande déserte. L’endroit est triste et n’a, pour tout ombrage, que quelques
mauvais arbres mal nourris en terre maigre ; mais le marécage foisonne
de plantes sauvages, et, comme c’était le moment de la pousse du plateau
blanc et de mille sortes d’herbages de marais, il y sentait bon comme en
une chapelle fleurie.

Joseph s’était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se
croyant seul et caché, il gémissait et grondait en même temps, comme
un loup blessé. Je l’appelai, seulement pour l’avertir, car je pensais bien
qu’il ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit à lui.

— Ça n’est pas tout ça, lui dis-je, il faut s’écouter, et les pleurs ne sont
pas des raisons.

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une voix assurée. Je ne
suis ni si faible ni si heureux que deme pouvoir soulager de cettemanière-
là. C’est tout au plus si, dans ces moments, il me vient une pauvre larme
hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à cette heure, n’est pas
de l’eau, mais du feu, que je crois, car elle me brûle comme un charbon
ardent ; mais ne m’en demande pas la cause ; je ne sais pas la dire ou ne
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veux pas la chercher. Le temps de la confiance est passé. Je suis dans ma
force et ne crois plus à l’aide des autres. C’était de la pitié ; je n’en ai plus
besoin, et ne veux plus compter que sur moi-même. Merci de tes bonnes
intentions. Adieu. Laisse-moi.

— Mais où vas-tu passer la nuit ?
— Je vas voir ma mère.
— Il est bien tard, et il y a loin d’ici à Saint-Chartier.
— N’importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place. Nous

nous reverrons demain, Tiennet.
— Oui, chez nous, car c’est demain que nous y retournons.
— Ça m’est égal, dit-il encore. Où elle sera, je saurai bien la retrouver,

votre Brulette, et elle n’a peut-être pas encore dit son dernier mot !
Il s’en alla d’un air très résolu, et, voyant que sa fierté le soutenait,

je renonçai à le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le plaisir de voir
sa mère et une ou deux journées de réflexion le ramèneraient à la raison.
Je projetai donc de conseiller à Brulette de rester au Chassin jusqu’au
surlendemain, et, revenant vers ce village, je trouvai, dans le coin d’un
pré que je traversais pour m’abréger le retour, le grand bûcheux et son
fils qui faisaient, comme ils disaient, leur couverture : ce qui signifiait
qu’ils s’arrangeaient pour dormir dans l’herbe, ne voulant pas déranger
les deux fillettes au vieux château, et se faisant un plaisir de reposer à la
franche étoile en cette douce saison de printemps.

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin
échauffé, en quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je m’éten-
dis donc à leurs côtés, et, regardant les petits nuages blancs dans le ciel
clair, respirant l’aubépine, et songeant à Thérence, je m’endormis du
meilleur somme que j’eusse jamais fait.

J’ai toujours été franc dormeur et m’en suis rarement tiré de moi-
même dans ma jeunesse. Mes deux camarades de lit, ayant beaucoupmar-
ché pour venir au Chassin, laissèrent aussi lever le soleil, et s’éveillèrent
en riant de se voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Ils
s’égayèrent encore davantage en regardant comme je m’y prenais pour
ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir où j’étais.

— Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon, car nous voilà en retard.
Sais-tu une chose ? c’est que nous sommes aujourd’hui au dernier jour de
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mai, et que c’est chez nous la coutume d’attacher le bouquet à la porte
de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé à même de le faire au
premier jour du mois. Il n’y a point de risque qu’on nous ait prévenus,
puisque, d’une part, on ne sait point où sont logées ma sœur et ta cousine,
et que, de l’autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet du revenez-y.
Mais nos belles sont peut-être déjà éveillées, et si elles sortent de leur
chambre avant que le mai soit planté à l’huisserie, elles nous traiteront
de paresseux.

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets bien de planter
ton mai, et comme frère, ta permission serait bonne pour le mien ; mais
voilà le père qui n’entend peut-être pas de la même oreille ?

— Si fait ! dit le grand bûcheux. Huriel m’a dit quelque chose de cela.
Essayer n’est pas difficile ; réussir, c’est autre chose ! Si tu sais t’y prendre,
nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde !

Encouragé par son air d’amitié, je courus au buisson voisin et coupai,
bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis qu’Huriel,
qui s’était à l’avance pourvu d’un de ces beaux rubans tissus de soie et d’or
qu’on vend dans son pays, et que les femmes mettent sous leurs coiffes
de dentelle, mêlait de l’épine blanche avec de l’épine rose et les nouait en
un bouquet digne d’une reine.

Nous ne fîmes que trois enjambées du pré au château, et le silence
qui y était nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute pour
avoir causé ensemble une bonne partie de la nuit ; mais notre étonnement
fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vîmes un superbe mai tout
chamarré de rubans blanc et argent, pendu à la porte que nous pensions
étrenner.

— Oui-da ! dit Huriel, se mettant en devoir d’arracher cette offrande
suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passé la nuit dans le
préau. Comment donc avez-vous gardé la maison, maître Satan ? Avez-
vous fait déjà des connaissances dans le pays, que vous n’avez pas mangé
les jambes de ce planteur de mai ?

— Un moment, dit le grand bûcheux, arrêtant son fils qui voulait ôter
le bouquet : il n’y a, par ici, qu’une connaissance que Satan soit capable de
respecter et qui sache la coutume du revenez-y, pour l’avoir vue pratiquer
chez nous. Or, tu as promis, à celui-là justement, de ne le point contre-
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carrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire prendre en déplaisance,
et respecte son offrande, comme sans doute il eût respecté la tienne.

— Oui, mon père, dit Huriel, si j’étais sûr que ce fût lui ; mais qui nous
dit que ce ne soit pas quelque autre ? et pour Thérence peut-être ?

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et ne l’avait
peut-être encore vue, et, en regardant les fleurs de nénuphar blanc qui
étaient là liées en gerbes et fraîchement arrachées, je me rappelai que
ces plantes n’étaient pas communes dans l’endroit et ne poussaient guère
que dans les marais du Lajon, où j’avais vu Joseph s’arrêter. Sans doute,
au lieu de s’en aller à Saint-Chartier, il était revenu sur ses pas, et il avait
même fallu qu’il entrât bien avant dans l’eau et dans le sable mouvant,
qui y est dangereux, pour en retirer une si belle provision.

— Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc que la bataille commence
entre nous !

Et il attacha son mai d’un air soucieux que je trouvai bien modeste
de sa part, car il me semblait pouvoir être sûr de son fait et ne craindre
personne. J’aurais bien voulu être aussi assuré de ma chance auprès de sa
sœur, et, en plantant mon bouquet, le cœur me battait comme si je l’eusse
sentie derrière la porte, toute prête à me le jeter à la figure.

Aussi devins-je pâle quand cette porte s’ouvrit ; mais ce fut Brulette
qui parut la première, donna le baiser du matin au grand bûcheux, une
poignée de main à moi, et montra une mine tout enrougie d’aise à Huriel,
à qui elle n’osa cependant rien dire.

— Oh ! oh ! mon père, dit Thérence, arrivant aussi et embrassant bien
fort le grand bûcheux, vous avez donc fait le jeune homme toute la nuit ?
Allons, entrez, que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez-moi
regarder ces bouquets. Trois, Brulette ? oh ! comme vous y allez, mi-
gnonne ! Est-ce que cette procession-là va durer tout le matin ?

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel ; le troisième est
pour toi, ma sœur.

Et il lui montra mon cerisier, si chargé de fleurs, qu’il avait déjà fait
une pluie blanche sur le seuil de la porte.

— Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc toi, frère, qui as craint
de me rendre jalouse de Brulette ?

— Un frère n’est pas si galant que ça, dit le grand bûcheux. N’as-tu
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donc aucune doutance d’un amoureux craintif et discret, qui serre les
dents au lieu de se déclarer ?

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque autre
que moi, et, quand elle arrêta ses yeux noirs sur ma figure déconfite et
sotte, je crus qu’elle allait rire, ce qui m’eût percé le cœur. Mais elle n’en
fit rien, et rougit même un si peu. Puis, me tendant la main bien franche-
ment :

—Merci, Tiennet, fit-elle. Vous avez voulumemarquer votre souvenir,
et je l’accepte, sans plus m’en faire accroire qu’il ne faut pour un bouquet.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, si tu l’acceptes, ma fille, il t’en faut,
suivant l’usage, attacher un brin sur ta coiffe !

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait fâcher quelque fille du
pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait à se repentir pour m’avoir
fait une honnêteté.

—Oh ! ça ne fâchera personne, m’écriai-je ; et si ça ne vous fâche point
vous-même, ça me contentera grandement.

— Soit ! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs qu’elle
s’attacha d’une épingle sur la tête. Nous ne sommes ici qu’au Chassin,
Tiennet ; si nous étions en votre endroit, j’y ferais plus de façons, crainte
de vous brouiller avec quelque payse.

— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne demande pas mieux !
— Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite.Quand on dépouille son

prochain, il faut le dédommager, et je ne vous connais pas assez, Tiennet,
pour dire que nous y gagnerions tous les deux.

Puis, détournant ce propos avec l’oubli d’elle-même qu’elle faisait si
naturellement :

— C’est à ton tour, mignonne, dit-elle à Brulette ; quel remerciement
vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton fleuron ?

—Dans aucun, si je ne sais d’où ils me viennent, répondit ma prudente
cousine. Parlez donc, Huriel, et m’empêchez de faire une méprise.

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voilà le mien.
— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant ; et quant à ce

bouquet de rivière, m’est avis qu’il se déplaît bien, pendu à ma porte. Il se
trouvera mieux dans le fossé.
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Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d’Huriel,
et après avoir serré le restant dans sa chambre, elle se disposait à jeter
l’autre dans le reste d’ancien fossé qui séparait le préau du petit parc ;
mais comme elle y portait la main, Huriel s’étant refusé à faire une telle
insulte à son rival, un son de musette sortit du bois dont le taillis serrait la
petite cour en face de nous, et quelqu’un, qui par conséquent se trouvait
caché assez près pour entendre et voir toutes choses, joua l’air des Trois
Fendeux, du père Bastien.

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu dif-
féremment, d’une façon plus douce et plus triste, et enfin le changea du
tout au tout, variant les modes et y mêlant du sien, qui n’était pas pire, et
qui même semblait soupirer et prier d’une manière si tendre qu’on ne se
pouvait tenir d’en être touché de compassion. Ensuite, il le prit sur un ton
plus fort et plus vif, comme si c’était une chanson de reproche et de com-
mandement, et Brulette, qui s’était avancée et arrêtée au bord du fossé,
prête à y jeter le mai, mais ne s’y pouvant décider, recula comme effrayée
de la colère qui était marquée dans cette musique. Alors Joseph, écartant
les broussailles avec ses pieds et ses épaules, parut sur le revers du fossé,
l’œil en feu, sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, me-
nacer Brulette d’un grand désespoir si elle ne renonçait point à l’affront
qu’elle avait eu dessein de lui faire.

n
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Vingt-septième veillée

– Brave musique et grand sonneur ! s’écria le grand bûcheux, battant
des mains quand ce fut fini. Voilà du bon et du beau, Joseph, et on se peut
consoler de tout quand on tient comme ça le dragon par les cornes. Viens
ici qu’on te complimente !

— On ne se console pas d’une insulte, mon maître, répondit Joseph, et
il y aura, pour toute la vie, un fossé plein d’épines entre Brulette et moi,
si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande.

— À Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si belle
aubade ! Viens ici, Joset ; il n’y aura jamais d’épines entre nous, que celles
que tu y planteras toi-même.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un filet
qui le retenaient sur la berge du fossé, et voltigeant sur la vase qui en
verdissait le fond, sauta dans le préau, et, prenant le bouquet dans les
mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu’il lui voulut placer sur la
tête, à côté de l’épine blanche et rose d’Huriel. Il agissait ainsi d’un air
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d’orgueil, et comme un homme qui a gagné le droit d’imposer sa volonté ;
mais Brulette l’arrêtant, lui dit :

— Unmoment, Joseph ; j’ai mon idée, et c’est à toi de t’y soumettre. Tu
dois être bientôt reçu maître sonneur, et puisque le bon Dieu m’a rendue
si sensible à la musique, c’est que je m’y entends un peu sans avoir rien
appris. J’ai donc fantaisie de faire ici un concours et d’y récompenser celui
qui s’y comportera le mieux. Donne ta musette à Huriel et qu’il fasse sa
preuve, comme tu viens de faire la tienne.

— Oui, oui, j’y consens tout à fait, s’écria Joseph, dont la figure brilla
de défi. À ton tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc comme le
gosier d’un rossignol, si tu peux !

— Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, répondit Huriel. Tu as dit
que tu me laisserais la parole et j’ai parlé ! Je te laisse la musique, où je
reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc ta musette et parle
encore en ton langage ; personne ici ne se lassera de t’entendre.

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus que
par commandement de Brulette.

— Joue, lui dit-elle ; et, tandis qu’il sonnait encore merveilleusement,
elle tressa une guirlande des fleurs de nénuphar blanc avec les rubans
argentés qui liaient la gerbe.

La chanterie de Joseph étant achevée, elle vint à lui et enroula cette
guirlande autour du bourdon de sa cornemuse, en lui parlant ainsi :

— Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en sonnerie et t’en donne
le prix.Que ce gage te porte bonheur et gloire, et qu’il te marque l’estime
que je fais de tes grands talents.

— Oui, oui, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma Brulette. Achève donc de
me rendre fier et content, en gardant pour toi une de ces fleurs que tu me
donnes. Cueille sur moi la plus belle et la mets vitement sur ton cœur, si
tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda Huriel,
qui pâlissait et se jugeait perdu.

— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné là une belle maîtrise, celle de la
musique ! Il t’en faut contenter et ne point demander la maîtrise d’amour,
qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la volonté du bon
Dieu.
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La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph s’embrasa.
— Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté du bon Dieu soit la

mienne !
— Oh ! doucement, dit-elle ; lui seul est le maître, et voilà un de ses

petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires à la religion.
Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant après elle

comme un agneau vers sa mère.Thérence, qui était rentrée en la chambre
pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le temps
de se laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa mignonne, avec
un air de maître et de jaloux qui se moquait bien des prétentions des
amoureux.

Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et qui se croyait abusé par
la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si ce fût
un serpent ; et quand il le vit échanger avec Brulette des caresses si vives,
l’appelant mère mignonne et maman au petit Charlot, il lui passa un ver-
tige devant les yeux comme s’il allait tomber en pâmoison ; mais, tout
aussitôt, transporté de colère, il s’élança sur l’enfant, et, l’attirant à lui
très brutalement :

—Voilà donc enfin la vérité qui semontre ! dit-il d’une voix suffoquée ;
voilà le jeu qu’on fait de moi, et la maîtrise d’amour qui m’a devancé !

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des cris de Charlot, voulut
le lui reprendre ; mais, ne se connaissant plus, il le tirait à lui, riant d’une
manière farouche, et disant qu’il le voulait regarder tout son soûl pour
en trouver la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait l’enfant sans y
songer et l’étouffait, au désespoir de Brulette, qui, n’osant pas ajouter,
par sa défense, au risque qu’il y courait, se jeta vers Huriel en lui disant :

— Mon enfant ! mon enfant ! il me tue mon pauvre enfant !
Huriel n’y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la nuque et le

serra si vite et si fort, que ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir
Charlot dans les miens et le rapporter quasi pâmé à Brulette.

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l’accès de rage qui lui était venu,
que de la manière dont Huriel l’avait empoigné. Il s’en serait suivi une
bataille, et le grand bûcheux se jetait déjà au milieu, si Joseph eût com-
pris ce qui s’était passé ; mais il ne se rendait compte de rien, sinon que
Brulette était mère et qu’il avait été trompé par elle et par nous.
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— Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il avec des mots entre-
coupés d’un reste d’étouffement.

—Qu’est-ce que vous prétendez donc me dire ? répliqua Brulette, qui
était tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses mains les
meurtrissures que Charlot avait reçues aux bras. Vous êtes un fou très
méchant, voilà tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi, et
n’ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si vous ne voulez que
Dieu vous maudisse !

— Un seul mot, Brulette, dit Joseph ; si vous êtes sa mère, confessez-le.
Vous aurez ma pitié et mon pardon ; je vous soutiendrai même, au besoin ;
mais si vous ne pouvez le nier que par un mensonge… vous aurez mon
mépris et mon oubli !

— Sa mère ? moi, sa mère ? s’écria Brulette en se relevant comme pour
repousser Charlot. Vous croyez que je suis sa mère ? dit-elle encore, en
reprenant contre son cœur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. Alors
elle regarda d’un air égaré autour d’elle, et, cherchant Huriel des yeux :
Est-il possible, s’écria-t-elle, que l’on pense de moi une pareille chose ?

— La preuve qu’on ne le pense pas, répondit Huriel en s’approchant
d’elle et en caressant Charlot, c’est qu’on aime l’enfant que vous aimez.

— Dites mieux, mon frère, s’écria vivement Thérence, dites ce que
vous me disiez hier : « Qu’il soit à elle ou non, il sera mien si elle veut
être mienne. »

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et s’y tenant attachée
comme une vigne à un chêne :

— Soyez donc mon maître, dit-elle, car je n’en ai jamais eu et n’en
aurai jamais d’autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, avec une
douleur et un regret si grands, qu’il faisait peine à voir. Le cri de vérité
de Brulette l’avait saisi, et il croyait avoir rêvé l’offense qu’il venait de
lui faire. Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans dire une parole, il
ramassa sa musette et s’enfuit.

Le grand bûcheux courut après lui et le ramena, disant :
— Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut se quitter, après une

amitié d’enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande pardon à cette
honnête fille. C’est ma fille, à cette heure, l’accord en est fait, et j’en suis
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fier ; mais il faut qu’elle reste ta sœur. On pardonne à un frère ce qu’on
ne peut pardonner à un amant.

— Qu’elle me pardonne si elle veut et si elle peut ! dit Joseph ; mais
si je suis coupable, je ne peux recevoir l’absolution que de moi-même.
Haïssez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-être mieux. Je vois bien que
j’ai fait ce qu’il fallait pour me perdre dans votre esprit. Il n’y a pas à en
revenir ; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas. Je ne vous demande
plus rien.

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous aviez fait votre
devoir, qui était d’aller embrasser votre mère. Allez-y, Joseph, et surtout
ne lui dites pas de quoi vous m’avez accusée : vous la feriez mourir de
chagrin.

— Ma chère fille, reprit encore le grand bûcheux, retenant toujours
Joseph, j’ai idée qu’il ne faut gronder les enfants que quand ils sont dans
un état tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce qu’on leur dit,
et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des moments de
folleté, et s’il n’en fait pas amende honorable aussi aisément qu’un autre,
c’est peut-être qu’il sent beaucoup son tort et souffre plus de son propre
blâme que de celui d’autrui. Donnez-lui l’exemple de la raison et de la
bonté. Il n’est pas malaisé de pardonner quand on est heureux, et vous
devez vous sentir contente d’être aimée comme vous l’êtes ici. Davantage
ne serait pas possible, car je sais de vous, à présent, des choses qui me font
vous tenir en si haute estime, que voilà des mains qui tordraient le cou
à quiconque vous insulterait délibérément ; mais il n’en est point ainsi
de l’insulte de Joseph. Elle est partie de la fièvre et non de la réflexion,
et la honte l’a suivie de si près que son cœur vous en fait, à cette heure,
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature à la fin de mon
discours ; je ne t’en demande pas plus, et Brulette s’en contentera, n’est-ce
pas, ma fille ?

— Vous ne le connaissez guère si vous croyez qu’il le dira, mon père,
répondit Brulette ; mais je ne l’exige pas, parce que, avant tout, je vous
veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu n’y tiennes
point. Reste déjeuner avec nous, et parlons d’autre chose ; ce qui a été dit
est oublié.

Joseph ne dit mot, mais il ôta son chapeau et posa son bâton, comme
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décidé à rester. Les deux jeunes filles rentrèrent en la maison pour apprê-
ter le repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit à l’étriller
et à le panser. Je m’occupai de Charlot que Brulette m’avait confié ; et le
grand bûcheux, voulant distraire Joseph, lui parla musique et loua beau-
coup l’arrangement qu’il avait donné à sa chanson.

— Ne me parlez plus de cette chanson-là, lui dit Joseph. Elle ne me
rappellerait que des peines, et je la veux oublier.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, joue-moi quelque autre chose de ton
invention, et là, tout de suite, comme l’idée t’en viendra.

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous l’entendîmes sonner
des airs si tristes et si plaintifs, qu’il semblait d’une âme prosternée dans
le repentir et la contrition.

— L’entends-tu ? dis-je à Brulette. Voilà sa manière de se confesser,
sans doute, et si le chagrin est une réparation, il te la donne de son mieux.

— Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous une si rude fierté, ré-
pondit Brulette ; je suis, à présent, commeThérence : un peu de tendresse
m’attire plus qu’un beau savoir ; mais j’ai pardonné, et si ma pitié n’est
pas aussi grande que Joseph la réclame en son langage, c’est parce que
je lui connais une consolation dont mon oubli ne le privera point : c’est
l’estime que les autres et lui-même feront de ses talents. Si Joseph n’y
tenait pas plus qu’à l’amitié, il n’aurait pas la langue muette et l’œil sec
devant les reproches de l’amitié. On ne sait bien demander que ce dont
on a grand besoin.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, revenant seul du parc, l’avez-vous
écouté, mes enfants ? Il a dit tout ce qu’il pouvait et voulait dire, et,
content de m’avoir tiré les larmes des yeux avec ses inventions, il s’en
va plus tranquille.

— Vous ne l’avez pas pu garder à déjeuner, pas moins ! dit Thérence
en souriant.

— Non, répondit le père. Il a trop bien sonné pour n’être pas consolé
aux trois quarts, et il a mieux aimé partir là-dessus, que sur quelque sottise
qu’il aurait pu dire à table.

n

280



CHAPITRE XXVIII

Vingt-huitième veillée

Q   au repas, nous nous sentions tous soulagés de
l’appréhension de la veille, par rapport à la fâcherie d’Huriel et
de Joseph, et, comme Thérence montrait bien, soit en sa pré-

sence, soit en son absence, qu’elle n’avait pour lui aucun ressentiment,
bon ou mauvais, du passé, je me trouvais, ainsi qu’Huriel et le grand bû-
cheux, en idées riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et caressé
de tout le monde, commençait à oublier l’homme qui l’avait épeuré et
meurtri. De temps en temps, il se retournait encore au moindre bruit,
et Thérence le consolait en riant et en lui disant qu’il était parti et ne re-
viendrait plus. Nous étions là comme une seule famille, et, tout en servant
Thérence avec un grand respect, je me disais que j’aurais le vouloir moins
impérieux et plus patient avec mes amours que Joseph avec les siennes.

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si elle eût reçu
dans le cœur un mauvais coup. Huriel s’en inquiétait ; le grand bûcheux,
qui connaissait bien l’âme humaine dans tous ses plis, et qui était si bon
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que sa figure et sa parole mettaient du miel dans toutes les amertumes,
lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie tête sur son cœur, lui dit, à la
fin du repas :

— Brulette, nous avons une prière à t’adresser, et si tu as l’air triste
et inquiète, voilà mon fils et moi qui n’oserons. Ne veux-tu point nous
donner un sourire d’encouragement ?

— Parlez, mon père, et commandez-moi ! répondit Brulette.
— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous présenter

dès demain à ton grand-père, à seules fins qu’il agrée mon Huriel pour
son petit-fils.

— C’est trop tôt, mon père, répondit Brulette, répandant encore
quelques larmes ; ou pour mieux dire, c’est trop tard. Car si vous m’aviez
commandé cela, il y a une heure, avant que Joseph lâchât de certaines
paroles devant moi, j’eusse été consentante de bon cœur. À présent, j’au-
rais honte, je vous le confesse, d’accepter si librement la foi d’un honnête
homme, quand je vois que je ne passe point pour une honnête fille. Je
savais bien qu’on m’avait reproché une humeur légère et des goûts de
coquetterie. Votre fils lui-même m’avait doucement tancée là-dessus, l’an
dernier. Thérence m’en blâmait, tout en me donnant son amitié. Aussi,
voyant qu’Huriel avait tant de courage pour me quitter sans me deman-
der rien, j’avais fait de grandes réflexions. Le bon Dieu m’y avait aidée en
m’envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d’abord et
que j’aurais peut-être refusé, si, à mon devoir, ne se fût mêlée l’idée que,
par un peu de souffrance et de vertu, je serais plus digne d’être aimée, que
par mon babillage et mes toilettes. Je pensais donc d’avoir réparé mes an-
nées d’insouciance, et d’avoir mis sous mes pieds le trop grand amour de
ma petite personne. Je me voyais bien critiquée et délaissée chez nous ;
je m’en consolais en me disant : « S’il revient, lui, il verra bien que je
ne mérite pas d’être blâmée pour être devenue raisonnable et sérieuse. »
Mais voilà que j’apprends bien autre chose, autant par la conduite de Jo-
seph que par la parole de Thérence. Ce n’était pas seulement Joseph qui
me croyait égarée depuis longtemps, c’était Huriel aussi, puisqu’il avait
l’amour assez fort et le cœur assez grand pour dire hier à sa sœur : « Fau-
tive ou non fautive, je l’aime et la prends comme elle est. » Ah ! Huriel,
je vous en remercie ! mais je ne veux pas que vous m’épousiez avant de
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me connaître. Je souffrirais trop de vous voir critiqué comme vous allez
l’être, sans doute, à cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire
que vous endossez la paternité d’un champi. Allons ! convenez qu’il faut
que j’aie été bien légère dans mes allures d’autrefois, pour donner prise
à une pareille accusation ! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma
conduite de tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seule-
ment belle danseuse à la noce, mais bonne gardienne de mon devoir à la
maison. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez ; et, dans
un an, si je ne suis pas maîtresse de vous prouver que je n’ai pas à rou-
gir de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donné, par toutes
mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant que
saine dans ma conscience.

Huriel arracha Brulette des bras de son père, embrassa dévotement les
larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et la replaçant où il l’avait prise :

— Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il, car vous voyez si je vous
ai menti en vous disant qu’elle en était digne. Elle a très bien parlé, cette
chère langue dorée, et il n’y a rien à lui répondre, sinon que nous n’avons
pas besoin d’un an ni même d’un jour d’épreuve, et que nous irons, dès
ce soir, la demander à son grand-père ; car de passer encore une nuit dans
l’attente de ce consentement, je ne m’en sens pas le courage, à présent
que je n’ai plus que cela à obtenir pour me sentir le roi du monde.

— Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce que tu as gagné à cher-
cher du répit ! Au lieu de te demander demain, nous te demanderons au-
jourd’hui. Allons, mon enfant, il t’y faut soumettre, et c’est le châtiment
de ta mauvaise conduite dans le temps passé.

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de Brulette, et le mal
que lui avait fait Joseph fut oublié. Cependant, quand nous quittâmes la
table, il lui en vint encore un retintement. Charlot, entendant Huriel ap-
peler le grand bûcheux mon père, l’appela de même, et en fut d’autant
mieux caressé ; mais Brulette s’en affligera encore un brin.

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d’inventer une
parenté à ce pauvre enfant ? car chaque fois, à présent, qu’il m’appellera
sa mère, il me semblera qu’il fait souffrir ceux qui m’aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thérence dit :
— Parlez plus bas, nous sommes écoutés.
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Et, tournant tous, comme elle, nos yeux du côté du portail, nous vîmes
le bout d’un bâton appuyé à terre et la renflure d’une besace pleine, qui
dépassaient le mur et marquaient bien qu’un mendiant était là, attendant
qu’on fit attention à lui, et pouvant entendre des choses qui ne le regar-
daient point.

Je m’avançai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout aussitôt
s’approchant, nous confessa, sans embarras, qu’il nous écoutait depuis un
quart d’heure et y avait même pris beaucoup de plaisir.

— Il me semblait bien connaître la voix d’Huriel, dit-il ; mais, en faisant
ma tournée, je m’attendais si peu à le trouver céans, mes chers amis, que
je n’en aurais pas été certain, sans diverses choses qui se sont dites ici, et
où Brulette sait bien que je ne suis pas de trop.

— Nous le savons aussi, dit Huriel.
— Et cela est, parce que la tante m’a tout confié hier soir, dit Huriel

à Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n’ai pas tant de mérite à vous
croire.

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin !… Eh bien, puisque
vous voilà instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine, que
me conseillez-vous, frère Nicolas ? Vous qui avez été employé dans celles
de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque histoire à répandre pour cou-
vrir le secret de ses parents et réparer le dommage fait à mon honneur ?

— Une histoire ? dit le carme. Moi, conseiller et aider le mensonge ?
Je ne suis point de ceux qui se peuvent damner pour l’amour des jeunes
filles, ma mie ! Il ne m’en reviendrait rien. Il faudra donc que je vous aide
autrement, et j’y ai déjà travaillé plus que vous ne pensez. Ayez patience,
et tout s’arrangera aussi bien qu’une autre affaire, où maître Huriel sait
bien que je n’ai pas été mauvais ami.

— Je sais que je vous dois le repos et la sûreté de ma vie, répondit
Huriel. Aussi, qu’on dise des moines ce qu’on voudra : j’en sais au moins
un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon frère,
et passez avec nous la journée. Ce qui est à nous est à vous, et la maison
où nous sommes est aussi la vôtre.

Thérence et le grand bûcheux allaient faire aussi leurs honnêtetés au
bon frère, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus
souffrir ailleurs qu’avec elle. On allait faire la cérémonie du chou, qui
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est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et déjà la prome-
nade commençait et venait de notre côté. On buvait, chantait et dansait à
chaque repos. Il n’y avait plus moyen pour Thérence de se tenir à l’écart,
et elle accepta mon bras pour aller au-devant du cortège, tandis qu’Hu-
riel y menait Brulette. Ma tante se chargea du petit, et le grand bûcheux,
entraînant le carme, le décida aisément à se divertir en bonne compagnie.

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit encore
chez nous, du païen, sur la civière, était orné d’une manière qui étonnait
bien le monde. Il avait ramassé, auprès du petit parc, une belle guirlande
de nénuphars liée de rubans d’argent, et s’en était fait une ceinture sur
sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps pour la reconnaître.
Joseph l’avait perdue ou jetée en se retirant de nous. Les rubans faisaient
envie aux filles de la noce, qui délibérèrent de ne les point laisser gâter,
et, se jetant toutes sur le païen, encore qu’en se défendant il en embrassât
plus d’une avec son museau barbouillé de lie, elles l’en dépouillèrent et se
firent le partage de cette riche livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés
de Joseph brillèrent tout le jour sur la coiffe des plus fraîches fillettes de
l’endroit et firent encore un meilleur usage qu’il ne pensait en les laissant
sur le chemin.

La comédie donnée de porte en porte dans le village fut aussi folle
que de coutume, et se termina par un grand repas et des danses jusqu’à la
nuit. Après quoi, prenant congé, Brulette et moi, accompagnés du grand
bûcheux, de Thérence et d’Huriel, nous partîmes pour Nohant, avec le
moine en tête, qui conduisait le clairin par la bride, et sur le clairin, le
gros Charlot, un peu grisé de tout ce qu’il avait vu, riant comme un fou,
et s’essayant à chanter comme il avait entendu faire tout le jour.

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit bien dégénérée, vous avez
tant de fois vu des fillettes de quinze ans faire cinq lieues le matin et
autant le soir sur leurs jambes, pour une journée de danse par la plus forte
chaleur, que vous ne penserez point que nous arrivâmes chez nous rendus
de fatigue. Tout au contraire, nous avions encore dansé à quatre, plus
d’une fois, le long du chemin, le grand bûcheux sonnant de la musette,
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, nous
grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains pour
nous exciter.
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Enfin nous étions à la porte de Brulette sur les dix heures du soir, et
le père Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans
la chambre. Comme il était pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha
le petit, nous servit un bout de collation, et se consulta avec nous sur le
réveil qu’on lui ferait, avant qu’il eût fini son premier somme.

À la fin il se retourna de notre côté, vit la lumière, reconnut sa fille
et moi, s’étonna des autres, et, s’asseyant sur son lit, d’un air aussi sé-
rieux qu’un juge, écouta le discours que lui fit un peu haut et en peu de
paroles, mais bien honnêtement, le grand bûcheux. Le carme, en qui le
père Brulet avait toute confiance, y ajouta l’éloge de la famille Huriel, et
Huriel déclara son inclination et tous ses bons sentiments pour le présent
et l’avenir.

Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j’avais crainte qu’il
n’y eût rien compris ; mais encore qu’il parût rêver, il avait son entende-
ment libre et répondit en homme sage, qu’il reconnaissait très bien dans
le grand bûcheux le fils d’un ancien ami ; qu’il faisait grand état de toute
la famille ; qu’il estimait le frère Nicolas digne de foi, et que, par-dessus
tout, il se fiait à l’esprit et au fin jugement de sa petite fille. Selon lui, elle
n’avait pas tant retardé son choix et refusé de si beaux partis, pour finir
par une sottise, et puisqu’elle souhaitait épouser Huriel, Huriel devait être
un bon mari.

Il parlait d’une manière avisée, et pourtant sa mémoire lui faisait dé-
faut sur un point qui lui revint au moment où nous nous retirions ; c’est
qu’Huriel était un muletier.

— Et c’est là, dit-il, le seul point qui me fâche… Ma petite-fille s’en-
nuiera donc seule à la maison les trois quarts de l’année ?

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait quitté son état
pour se mettre au fendage, et il agréa l’idée d’aller travailler au Chassin
pendant la bonne saison.

Nous nous départîmes donc tous contents les uns des autres.Thérence
resta avec Brulette, et j’emmenai les autres à mon logis.

Nous apprîmes, le lendemain soir, par le carme, qui s’était promené
tout le jour, que Joseph, lequel n’avait point paru au bourg de Nohant,
était allé passer une heure avec sa mère, après quoi il s’était mis en route
pour courir les environs, disant que son idée était de rassembler les son-
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neurs du pays en un concours où il demanderait la maîtrise et le droit
pour pratiquer. La Mariton était bien en peine de cette résolution-là, pen-
sant que les Carnat et toute la bande des ménétriers du pays, qui était déjà
plus nombreuse que de besoin, s’y montreraient contraires et lui cause-
raient du trouble et du tort. Mais Joseph ne l’avait point écoutée, disant
toujours qu’il la voulait retirer de servitude et emmener au loin avec lui,
encore qu’elle n’y parût point disposée comme il l’eût souhaité.

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, et les premiers bans
d’Huriel et de Brulette déjà publiés au prône de notre paroisse, nous re-
tournâmes tous au Chassin. C’était comme le départ pour un pèlerinage
au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du mobilier, et que
Brulette voulait que son grand-père ne manquât de rien, nous avions loué
une charrette, et tout le village ouvrait de grands yeux, à nous voir em-
porter de sa maison jusqu’aux paniers. Elle n’oublia ni ses chèvres ni ses
poules, que Thérence se réjouissait d’avoir à soigner, elle qui ne connais-
sait pas le gouvernement des bêtes et qui disait vouloir l’apprendre pen-
dant que l’occasion s’en trouvait.

Cela me fournit celle de m’offrir en plaisanterie à sa gouverne, comme
la plus soumise et fidèle bête de tout le troupeau. Elle ne s’en fâcha pas,
mais ne m’encouragea point à passer du badinage au sérieux. Seulement,
il me sembla bien qu’elle n’était pas mécontente de me voir quitter si
gaiement pays et famille pour la suivre, et que, si elle ne m’attirait pas,
elle ne me repoussait pas non plus.

Au moment où le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot, montaient
sur la voiture, Brulette étant fière de s’en aller avec un si bel amoureux,
à la barbe de tous les amoureux qui l’avaient méconnue, le carme vint
comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux :

— Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout de chemin avec vous.
Il monta auprès du père Brulet, et au bout d’une lieue, dans un chemin

couvert, il fit arrêter. Huriel conduisait son clairin, qui était aussi bon
au tirage qu’au transport, et nous marchions un peu en avant, le grand
bûcheux et moi. Voyant la voiture retardée, nous retournâmes, pensant
que ce fût quelque accident, et vîmes Brulette tout en pleurs, embrassant
Charlot, qui s’attachait à elle en faisant de grands cris, parce que le carme
le voulait emporter. Huriel intercédait pour qu’on s’y prît autrement, car
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il était si peiné du chagrin de Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré
aussi.

—Qu’y a-t-il donc ? dit le grand bûcheux, et pourquoi, ma fille, voulez-
vous vous départir de ce pauvre enfant ? Est-ce donc la suite de votre idée
de l’autre jour ?

— Non, mon père, répondit Brulette. Ce sont ses véritables parents qui
le réclament, et c’est pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas cela,
et moi, encore que je le comprenne, le cœur me manque. Mais comme il
y a des raisons pour que la chose se fasse sans retard, donnez-moi du
courage, au lieu de m’en ôter.

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait point contre les pleurs
et les caresses de Charlot, car elle était arrivée à l’aimer d’une grande
tendresse, et il fallut que Thérence s’en mêlât. La fille des bois avait dans
son air et dans ses moindres discours une assurance de bonté qui eût
persuadé les pierres, et que l’enfant sentait, encore qu’il ne sût comment.
Elle réussit à lui faire entendre de s’apaiser, et qu’on ne le quittait que pour
bien peu, de sorte que frère Nicolas put l’emporter sans violence, et qu’on
se mit en route au son d’une manière de rondine qu’il lui chantait pour
l’ébaubir, et qui ressemblait à un psaume d’église plus qu’à une chanson ;
mais Charlot s’en paya, et quand leurs voix se perdirent, celle du carme
couvrait les dernières plaintes du pauvre mignon.

—Allons, Brulette, en route, dit le grand bûcheux. Nous vous aimerons
tant, que nous vous consolerons.

Huriel monta sur le brancard, afin d’être près d’elle, et, tout le long
du chemin, l’entretint si doucement, qu’elle lui dit, à l’arrivée :

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami ! J’ai eu le cœur faible
un moment ; mais je sais bien où reporter l’amitié que j’avais pour cet
enfant, et où je retrouverai la joie qu’il me donnait.

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux châ-
teau, et mêmement y pendre la crémaillère. Il y avait plusieurs chambres
habitables, encore qu’elles n’eussent pas de mine et qu’on les eût crues
prêtes à nous choir sur la tête ; mais il y avait si longtemps que le vent
en secouait les ruines sans les renverser, qu’elles pouvaient bien encore
durer autant que nous.

La tanteMarghitonne, enchantée de notre voisinage, nous fournit tout
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ce qui eût pu manquer aux petites aises dont nous étions coutumiers, et
que la famille d’Huriel se laissa persuader de partager avec nous, malgré
le peu d’habitude qu’elle en avait et le peu de cas qu’elle en faisait. Les
ouvriers bourbonnais que le grand bûcheux avait embauchés arrivèrent,
et il en embaucha d’autres dans l’endroit même. Si bien que nous étions là
comme une colonie, campée partie dans le bourg, partie dans les ruines,
travaillant tous de bon cœur sous la conduite d’un homme juste qui savait
ce que c’est que la peine à ménager et le courage à récompenser, et nous
réunissant tous les soirs pour manger ensemble sur le préau, écouter et
raconter des histoires, chanter et folâtrer à la fraîche, et faisant bal, le
dimanche, avec toute la jeunesse du pays, qui nous savait tant de gré de
la musique bourbonnaise, qu’on nous apportait de petits présents de tous
les côtés, et nous considérait on ne peut plus.

Le travail était rude, à cause de la pente de la futaie qui se trouvait qua-
siment à pic sur la rivière, et l’abattage offrait de grands dangers. J’avais
fait, au bois de l’Alleu, l’expérience du caractère vif du grand bûcheux.
Comme il n’avait que des ouvriers de choix pour sa partie, et que les dé-
peceurs étaient à leurs pièces, il n’avait pas sujet de s’impatienter ; mais
j’avais l’ambition de devenir un fendeux du premier ordre pour lui com-
plaire, et je craignais que mon apprentissage ne me fit encore traiter de
maladroit et d’imprudent, ce qui m’eût bien mortifié devant Thérence.
Aussi priai-je Huriel de m’en faire à part la démonstration et de me lais-
ser le bien observer dans la pratique. Il s’y prêta de sonmieux, et j’y portai
un si bon vouloir, qu’en peu de jours j’étonnai le maître par mon habi-
leté. Il m’en fit compliment, et mêmement me demanda devant sa fille
pourquoi je me donnais si vaillamment à un état qui ne m’était point de
nécessité en mon endroit.

— C’est, lui répondis-je, que je ne serais pas fâché d’être bon à gagner
ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et si j’aimais
une femme qui me voulût emmener au fond des bois, je l’y suivrais, et l’y
soutiendrais aussi bien qu’un autre.

Et, pour marquer à Thérence que je n’étais pas si câlin qu’elle le pen-
sait peut-être, je m’exerçais à coucher sur la dure, à vivre sobrement, et
à devenir un forestier aussi solide que ceux qui l’entouraient. Je ne m’en
trouvais pas plus mal portant, et même je sentais bien mon esprit y deve-
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nir plus léger et mes idées plus claires.
Beaucoup de choses que je n’entendais point sans de grandes explica-

tions au commencement se débrouillaient peu à peu d’elles-mêmes devant
mes yeux, et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. Elle causait
avec moi sans ennui et marquait de la confiance dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j’eusse un peu d’es-
pérance, et comme je me plaignais à Huriel de n’oser point dire un mot à
une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir jamais
regarder, il me répliqua :

— Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur le plus juste qui existe,
et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de fantaisie, il n’y
a point d’imagination en elle qui ne cède à l’amour d’une belle vérité et
d’une franche réparation.

Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux de son père avec moi, me
baillèrent grand courage, et Thérence reconnut en moi un si bon servi-
teur, j’étais si attentionné à ce qu’elle n’eût peine, fatigue ou impatience
d’aucune chose dépendant de mon pouvoir ; j’étais si soigneux de ne re-
garder aucune autre fille, et d’ailleurs j’en avais si peu d’envie ; enfin, je
me comportais avec un respect si honnête et qui lui marquait si bien l’état
que je faisais de son mérite, qu’elle y ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs
fois me regarder courir au-devant de ses souhaits, avec un air de réflexion
très doux, et m’en payer par des remerciements qui me rendaient fier. Elle
n’était pas habituée, comme Brulette, à se voir prévenir, et n’eût pas su,
comme elle, y inviter gentiment. Elle paraissait même toujours étonnée
qu’on y songeât ; mais quand cela arrivait, elle en marquait une grande
obligation, et je ne me sentais pas d’aise quand elle me disait, de son air
sérieux, et sans fausse retenue :

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur.
Ou bien :
— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que je voudrais avoir

à en prendre pour vous dans l’occasion.
Un jour qu’elle me parlait en cettemanière, devant les autres bûcheux,

l’un d’eux, qui était un beau garçon bourbonnais, observa, à moitié voix,
qu’elle me gratifiait d’un grand intérêt.

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en le regardant d’un
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air assuré. Je lui porte l’intérêt que je dois à sa complaisance pour moi et
à son amitié pour les miens.

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu’on n’agirait pas aussi
bien que lui, si on croyait être payé de même ?

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si j’avais le goût
ou le besoin des complaisances de tout le monde ; mais cela n’est point,
et, de l’humeur dont je suis, l’amitié d’une seule personne me contente.

J’étais assis sur le gazon, auprès d’elle, tandis qu’elle parlait ainsi, et
je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de l’y retenir un petit
moment. Elle me la retira, mais non sans me l’appuyer, en passant, sur
l’épaule, en signe de confiance et de parenté d’âme.

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commençais à souffrir gran-
dement de ma retenue avec elle, d’autant que les amours d’Huriel et de
Brulette étaient si tendres et si heureuses, que cela troublait le cœur et
l’esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais pas venir le mien.

n
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CHAPITRE XXIX

Vingt-neuvième veillée

U , ’ celui du dernier ban de Brulette, le grand
bûcheux et son fils qui, dès le matin, m’avaient paru se consul-
ter secrètement, s’en allèrent ensemble, disant qu’une affaire

regardant le mariage les appelait à Nohant. Brulette, qui savait bien où
en étaient les préparatifs de sa noce, s’étonna qu’ils y fissent tant de dili-
gence inutile, ou qu’on ne la mît point de la partie. Elle fut même tentée
de bouder Huriel, qui annonçait d’être absent pour vingt-quatre heures ;
mais il ne céda point et sut la tranquilliser, lui laissant penser qu’il ne la
quittait que pour s’occuper d’elle, et lui ménager quelque belle surprise.

Cependant,Thérence, que mes yeux ne quittaient guère, me paraissait
faire effort pour cacher son inquiétude, et, dès que son père et Huriel
furent partis, elle m’emmena dans le petit parc, où elle me parla ainsi :

— Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel remède y trouver. Écou-
tez ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour empê-
cher des malheurs. La nuit dernière, ne dormant point, j’ai entendu mon
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frère et mon père faire accord de s’en aller au secours de Joseph, et, dans
leur entretien, voilà ce que j’ai compris : Joseph, encore que très mal ac-
cueilli par tous les ménétriers du canton, auxquels il s’est présenté pour
réclamer le concours, s’est obstiné à vouloir recevoir d’eux la maîtrise,
chose qu’en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans avoir
mis ses talents à l’épreuve.

« Il s’est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la place de son
père, qui se retire du métier, par la corporation, aujourd’hui même, si bien
que Joseph vient là troubler une chose qui ne devait pas être contestée, et
qui était promise et assurée d’avance.

« Or nos bûcheux, en se promenant dans les cabarets des environs, ont
entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs de votre
pays, lesquels sont résolus d’évincer Joseph, s’ils le peuvent, en faisant fi
de sa science. S’il n’y risquait que le dépit d’endurer une injustice et une
contrariété, ce ne serait point assez pour m’inquiéter comme vous voyez ;
mais mon père et mon frère, qui sont maîtres sonneurs et qui ont voix à
tout chapitre de musique, n’importe en quel pays ils se trouvent, ont cru
de leur devoir d’aller réclamer leur place au concours, à seules fins d’y
soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout cela, il y a encore quelque chose
que je ne sais point, parce que les sonneurs ont un secret de confrérie dont
mon frère et mon père ne parlaient entre eux qu’à mots couverts et dans
des paroles où je n’ai pu rien entendre. De toutes manières, soit dans leur
prétention au jugement du concours, soit dans quelque autre cérémonie
où l’on dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils
ont pris, sous leurs sarraus, les petits bâtons de courza qui sont une arme
dont vous avez vu la morsure ; et mêmement ils ont affilé leurs serpes et
les ont cachées aussi sur eux, se disant l’un à l’autre, vers le matin : « Le
diable soit de ce garçon, qui n’a de bonheur pour lui ni pour les autres !
Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule du loup, sans
souci de sa peau ni de celle de ses amis. »

« Et mon frère se plaignait, disant qu’à la veille de se marier, il ne
serait pas content de fendre encore une tête ou de ne point rapporter la
sienne entière. À quoi mon père répondait qu’il n’y fallait point porter de
mauvais pronostics, mais aller devant soi, où l’humanité commandait de
secourir son prochain.
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« Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux qui avaient
recueilli les mauvais bruits, j’ai questionné ce Léonard un moment à la
hâte, et il m’a dit que Joseph et conséquemment ceux qui le voudraient
soutenir étaient depuis une huitaine l’objet de grandes menaces, et que
vos sonneurs n’avaient pas seulement parlé de lui refuser la maîtrise à
ce concours, mais encore de lui ôter l’envie et le pouvoir de s’y présen-
ter une autre fois. Je sais, pour l’avoir ouï dire chez nous, étant petite, à
l’époque où mon frère fut reçu maître sonneur, qu’il s’y fallait comporter
bravement et passer par je ne sais quels essais de la force et du courage.
Mais chez nous, les sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas
tous métier de ménétriers, ne se gênent point les uns les autres et ne per-
sécutent guère les aspirants. Il paraît, aux précautions de mon père et au
dire de Léonard, qu’ici c’est autre chose, et qu’il s’y fait quelquefois des
batailles d’où ne reviennent point tous ceux qui s’y rendent. Assistez-moi,
Tiennet, car je me sens morte de peur et de tristesse. Je n’ose point don-
ner l’éveil à nos bûcheux, car si mon père pensait que j’ai surpris et trahi
quelque secret de la confrérie, il me retirerait l’estime et la confiance. Il est
accoutumé à me voir aussi courageuse qu’une femme peut l’être dans les
dangers ; mais, depuis la malheureuse affaire de Malzac, je vous confesse
que je n’ai plus de courage du tout, et que je suis tentée d’aller me jeter
au milieu de la bataille, tant j’en crains les suites pour ceux que j’aime.

— Et c’est là, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de courage ?
répondis-je à Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-moi faire. Le
diable sera bien malin si je ne découvre et surprends de moi-même, et
sans qu’on vous soupçonne, le secret des sonneurs ; et, que votre père
m’en blâme, qu’il me chasse d’auprès de lui et me retire tout le bonheur
que j’ai songé de gagner… ça ne fait rien, Thérence ! pourvu que je vous
le ramène ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu’Huriel, je serai
assez payé, ne dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses,
ne dites rien à Brulette, elle y perdrait la tête. Je saurai vitement ce qu’il
faut faire. N’ayez point l’air de rien savoir. Je prends tout sur mon dos.

Thérence se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues avec
toute l’innocence d’une bonne fille ; et, rempli de courage et de confiance,
je me mis à l’œuvre.

Je commençai par aller chercher Léonard, que je savais être un bon
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gars, très fort et hardi, et grandement attaché au père Bastien. Encore qu’il
fût un peu jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra dans mon plan, et
je le consultai sur ce qu’il pouvait savoir du nombre des sonneurs appelés
au concours et du lieu où nous pourrions les aller surveiller. Il ne me put
rien dire du premier point. Quant au second, il m’apprit que le concours
ne se faisait point secrètement et qu’on le disait fixé pour l’heure d’après
vêpres, à Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoît. La délibération qui
devait s’ensuivre était la seule chose où les sonneurs se retiraient entre
eux ; mais c’était toujours dans la maison même, et leur jugement était
rendu en public.

Je pensai alors qu’une demi-douzaine de garçons bien résolus suffi-
raient à rétablir la paix, si, comme Thérence le pensait, il survenait des
querelles, et que la justice étant de notre côté, nous trouverions bien, au
pays, des bons enfants qui nous donneraient un coup de main. Je fis donc
le choix de mes compagnons avec Léonard, et nous en trouvâmes quatre
bien consentants à nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le nombre
souhaité. Ils n’hésitèrent que sur une chose, la crainte de déplaire à leur
maître en lui portant secours malgré lui ; mais je leur jurai que le grand
bûcheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions s’ils le souhaitaient ;
que nous serions amenés comme par le hasard, et enfin que, si quelqu’un
en devait être blâmé, ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais
attirés là pour boire, sans les prévenir de rien.

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire à Thérence que nous étions en
mesure contre n’importe quel danger, et, nous munissant chacun d’une
bonne trique, nous arrivâmes à Saint-Chartier à l’heure dite.

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu’on ne s’y pouvait retourner et
que force nous fut d’accepter une table en dehors. En somme, je ne fus
pas fâché d’y installer ma réserve, et, leur recommandant bien de ne se
point ivrer, je me coulai dans la maison où je comptai seize cornemuseux
de profession, sans parler d’Huriel et de son père, qui étaient attablés au
coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et d’autant moins
aisés à reconnaître que peu de ceux qui se trouvaient là les avaient aper-
çus ou rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne les voyais point, et,
parlant haut à leur portée, jem’enquis à Benoît de cette bande de sonneurs
réunis à son auberge, comme d’une chose dont je n’avais pas seulement
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ouï parler et dont je ne connaissais point le motif.
— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui était

beaucoup blêmi et mandré ¹, ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami,
le garçon de ma ménagère, va passer au concours avec le fils Carnat ?
Je ne te cache pas que c’est une sottise, me dit-il tout bas. La mère s’en
désole et craint les mauvaises raisons qui s’échangent dans ces sortes de
conseils. Mêmement, elle en est si troublée qu’elle en perd la tête et qu’on
se plaint d’être mal servi céans, pour la première fois.

— Vous puis-je aider en quelque chose ? lui dis-je, souhaitant d’avoir
une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables.

— Ma foi, mon garçon, répondit-il, si tu y as bonne volonté, tu me
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne peux
pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige ; mais j’ai confiance
en toi : voilà la clef du cellier. Charge-toi de remplir et d’apporter les
pichets. J’espère que la Mariton et ses aides de cuisine suffiront au restant
du service.

Je ne me le fis point dire deux fois ; j’allai avertir mes compagnons
de l’emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je fis la besogne de
sommelier, qui me permit de tout voir et de tout entendre.

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d’une grande table,
régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. Il y régnait plus de bruit
que de plaisir. On criait et chantait, pour se dispenser de causer, car on
était sur la défensive de part et d’autre, et on y sentait les intérêts et les
jalousies en émoi.

J’observai bientôt que tous les sonneurs n’étaient pas, comme je
l’avais craint, du parti des Carnat contre Joseph ; car, si bien que se tienne
une confrérie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le désaccord ;
mais je vis aussi, peu à peu, qu’il n’y avait là rien de rassurant pour Jo-
seph, parce que ceux qui ne voulaient point de son concurrent ne vou-
laient pas de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer le nombre des
ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il me parut même que c’était
le grand nombre qui pensait ainsi, et j’augurai que les deux aspirants se-
raient évincés.

1. Affaibli, amaigri.
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Après qu’on eut festiné environ deux heures, le concours fut ouvert.
Le silence ne fut point requis, car la cornemuse, en une chambre, n’est
point un instrument qui s’embarrasse des autres bruits, et les chanteurs
ne s’y obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde aux alentours
de la maison. Mes cinq camarades grimpèrent du dehors sur la croisée ou-
verte ; je ne me plaçai pas loin d’eux. Huriel et son père ne bougèrent de
leur coin. Carnat, désigné par le sort pour commencer, monta sur l’arche
au pain, et, encouragé par son père, qui ne se pouvait retenir de lui mar-
quer la mesure avec ses sabots, commença de sonner une demi-heure du-
rant sur l’ancienne musette du pays, à petit bourdon.

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela faisait plaisir
à la plus grande partie des sonneurs. Ils gardèrent le silence, comme ils
avaient coutume de faire pour se donner l’air important ; mais les autres
assistants le gardèrent aussi, ce qui fâcha bien le pauvre garçon, car il
avait espéré un peu d’encouragement, et son père commença de ruminer
en grand dépit, laissant voir la vengeance et la méchanceté de son naturel.

Quand ce vint à Joseph, il s’arracha d’auprès de sa mère, qui, tout
le temps, l’avait supplié, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur les
rangs. Il monta sur l’arche, tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cor-
nemuse bourbonnaise qui éblouit tous les yeux par ses ornements d’ar-
gent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph avait l’air fier
et regardait comme en pitié ceux qui l’allaient écouter. On remarquait la
bonne mine qui lui était venue, et les jeunesses du lieu se demandaient
si c’était là Joset l’ébervigé, qu’on avait jugé si simple et qu’on avait vu
si malingret. Toutefois il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et,
dès qu’il eut rempli la salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus
de peur que de plaisir dans la curiosité qu’il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s’y connaissait, et
surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands
experts en idées de chansons, et mêmement des femmes âgées qui étaient
bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passé, Joseph fut vite-
ment goûté, tant pour la manière de faire sonner son instrument sans
y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le goût
qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille. Et,
comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa musette, mieux
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sonnante, lui donnait de l’avantage, il la démancha et n’en garda que le
hautbois, dont il se servit si bien qu’on put encore mieux goûter l’excel-
lence de ses airs. Enfin, il prit la musette de Carnat et la mena si habile-
ment qu’il en tira encore des sons agréables, et qu’on eût dit d’un autre
instrument que celui qu’on avait entendu d’abord.

Les juges ne firent rien connaître de leur opinion, mais les autres as-
sistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation, décidèrent que
rien de si beau n’avait été ouï au pays de chez nous, et la mère Bline
de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n’était encore sourde ni
bègue, s’avançant à la table des sonneurs, et frappant de sa béquille au
milieu d’eux, leur dit en son franc parler que le grand âge autorisait :

— Vous aurez beau faire la moue et branler la tête, ça n’est aucun de
vous qui pourrait jouter avec ce gars ; on parlera de lui dans deux cents
ans d’ici, et tous vos noms seront oubliés avant que vos carcasses soient
pourries dans la terre.

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les sonneurs
rejetaient Joseph de leur corporation, c’était la pire injustice qui se pût
commettre et la plus vilaine jalousie qui se pût avouer.

C’était le moment de délibérer, et les sonneurs montèrent en une
chambre haute, dont j’allai leur ouvrir la porte à seules fins d’essayer de
surprendre quelque chose en les écoutant causer sur l’escalier. Les der-
niers qui se présentèrent à cette porte pour entrer furent le grand bûcheux
et Huriel ; mais alors, le père Carnat, qui reconnaissait le fils pour l’avoir
vu chez nous à la jaunée de Saint-Jean, leur demanda ce qu’ils souhai-
taient, et de quel droit ils se présentaient au conseil.

— Du droit que nous donne la maîtrise, répondit le père Bastien, et si
vous en doutez, faites-nous les questions d’usage, ou éprouvez-nous en
quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J’essayai bien d’entendre,
mais on parlait à voix basse, et je ne pus m’assurer d’autre chose, sinon
qu’on reconnaissait le droit des deux étrangers, et qu’on délibérait sur le
concours, sans bruit et sans dispute.

À travers la fente de l’huis, je vis qu’on se formait en rassemblements
de quatre ou cinq, et qu’on échangeait des raisons tout bas avant d’aller
aux voix ; mais quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs vint
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voir s’il n’y avait personne aux écoutes, et force me fut de me cacher et
de descendre aussitôt, crainte d’être surpris en une faute où j’aurais eu
de la honte sans excuse ; car rien ne pouvait plus me donner à penser que
mes amis eussent besoin de mon aide en une réunion si tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d’autres de ma
connaissance, qui s’étaient attablés, faisant fête et compliment à Joseph.
Le fils Carnat était seul et triste en un coin, oublié et humilié au possible.
Le carme était là aussi, sous la cheminée, s’enquérant auprès de la Mari-
ton et de Benoît de ce qui se passait en leur logis. Quand il fut au fait, il
approcha de la plus grande table où chacun voulait trinquer avec Joseph
et le questionner sur le pays où il avait appris ses talents.

— Ami Joseph, dit le frère Nicolas, nous sommes de connaissance, et
je vous veux complimenter aussi sur l’applaudissement que vous venez
d’avoir, à bon droit, céans. Mais permettez-moi de vous remontrer qu’il
est généreux autant que sage de consoler les vaincus, et qu’à votre place,
je ferais avance d’amitié au fils Carnat, que je vois là, bien triste et bien
seul.

Le carme parla ainsi d’une façon à n’être entendu que de Joseph et de
quelques autres qui l’avoisinaient, et je pensai qu’il le faisait autant par
conseil de son bon cœur que par incitation de la mère à Joseph, qui eût
souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion pour lui.

La manière dont le carme en appelait à la générosité de Joseph flatta
ce garçon dans son amour-propre.

— Vous avez raison, père Nicolas, fit-il ; et, d’une voix élevée : Allons,
François, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les amis ? Tu n’as pas si
bien joué que tu es en état de le faire, j’en suis certain ; mais tu auras ta
revanche une autre fois ; et, d’ailleurs, le jugement n’en est pas encore
porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens boire avec nous, et
tenons-nous aussi tranquilles que deux bœufs attelés au même charroi.

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paraître trop jaloux,
accepta son offre et vint s’asseoir non loin de lui. C’était bien jusque-là ;
mais Joseph ne se put défendre de marquer combien il estimait mieux son
savoir que celui des autres, et, dans les honnêtetés qu’il fit à son concur-
rent, il prit des airs de protection qui le blessèrent d’autant plus.

— Tu parles comme si tu tenais la maîtrise, dit Carnat, qui était pâle et
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hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n’est pas toujours au plus subtil de
ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y connaissent
donnent la meilleure part. C’est quelquefois à celui qui est le mieux connu
et le mieux estimé au pays, et qui, par là, promet un bon camarade aux
autres ménétriers.

— Oh ! je m’y attends bien, répliqua Joseph. J’ai été longtemps absent,
et, encore que je me pique de mériter autant d’estime qu’un autre par ma
conduite, je sais de reste qu’on se rejettera sur la mauvaise raison que je
suis peu connu. Eh bien, ça m’est égal, François ! Je ne m’attendais point
à trouver ici une assemblée de vrais musiciens, capables de me juger, et
assez amis du beau savoir pour préférer mon talent à leurs intérêts et à
leurs accointances. Tout ce que je souhaitais, c’était de me faire entendre
et juger devant ma mère et mes amis, par les oreilles saines et les gens
raisonnables. À présent, je me moque bien de vos beugleurs de musette
criarde ! Je crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier de leur refus
que de leur agrément.

Le carme observa doucement à Joseph qu’il ne parlait pas d’une ma-
nière sage.

— Il ne faut point récuser les juges qu’on a demandés librement, lui
dit-il, et l’orgueil gâte toujours le plus beau mérite.

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de celui
qu’il peut montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se consoler de ses
autres disgrâces, car c’est de lui qu’on peut dire : Beau joueur, bien joué.

—Qu’est-ce que vous entendez par là ? dit Joseph en posant son verre
et le regardant entre les yeux.

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit l’autre. Tout le monde ici
l’entend de reste.

— Mais je ne l’entends point, moi ; et comme c’est à moi que vous
parlez, je vous citerai comme lâche si vous craignez de vous expliquer.

— Oh ! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui n’est
point faite pour t’offenser ; car il n’y a peut-être pas plus de ta faute à être
malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne à être malheureux,
ce soir, en musique.

—Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se trouvaient là, laissons la
Josee tranquille. Elle a trouvé un épouseux, ça ne regarde plus personne.
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— Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est point Joseph qui est joué
dans cette histoire-là, mais bien celui qui va endosser son ouvrage.

— De qui parlez-vous ? s’écria Joseph, comme pris de vertige. Qui
appelez-vous Josee ? et quel méchant badinage prétendez-vous me
faire ?

— Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et tremblante de colère et de
chagrin, comme elle était toujours quand on accusait Brulette. Je voudrais
que toutes vos méchantes langues fussent arrachées et clouées à la porte
de l’église !

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous savez bien que la
Mariton n’entend pas qu’on médise de la bonne amie à son Joset. Les
belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n’est pas encore trop mûre
pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph s’évertuait à comprendre de quoi on l’accusait ou le raillait.
— Explique-moi donc ça, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne me

laisse pas sans défense ou sans réponse.
J’allais m’en mêler, encore que je me fusse interdit d’entrer dans au-

cune dispute où ne seraient point le grand bûcheux et son fils, lorsque
François Carnat me coupa la parole :

— Eh, mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, Tiennet ne t’en dira pas
plus que je t’en ai écrit.

— C’est donc de cela que vous parlez ? dit Joseph. Eh bien, je jure que
vous êtes un menteur, et que vous avez écrit et signé un faux témoignage.
Jamais…

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et
si, comme l’on croit, tu étais l’auteur de l’enfant, tu n’as pas été trop sot
d’en repasser la propriété à un ami. C’est un ami bien fidèle, puisqu’il est
là-haut occupé à te soutenir dans le conseil. Mais si, comme je le pense,
moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et qu’on te l’ait refusé, ainsi qu’il
résulterait d’une scène bien drôle qui a été vue de loin et qui a eu lieu au
château du Chassin…

— Quelle scène ? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune homme,
car j’en étais peut-être le témoin, et je veux savoir de quelle manière vous
racontez les choses.

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai comme je l’ai
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vue de mes yeux, sans entendre les discours qui s’y faisaient, mais vous
en donnerez l’explication comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous
autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph, s’étant levé de bon
matin pour porter un mai à la porte de Brulette, et y ayant vu un gros gars
d’environ deux ans qui ne peut être que le sien, le voulut réclamer sans
doute, puisqu’il le prit pour l’emporter et qu’il s’ensuivit une dispute, où
son ami le bûcheux bourbonnais, le même qui est là-haut avec son père,
et qui épouse la Brulette dimanche qui vient, lui porta de bons coups,
et puis embrassa la mère et l’enfant ; après quoi Joset l’ébervigé fut mis
en douceur à la porte et n’y est point retourné depuis. Or, voilà la plus
belle histoire que j’aie jamais vue. Arrangez-la comme vous voudrez. C’est
toujours un enfant qui se voit disputé par deux pères, et une fille qui, au
lieu de se donner au premier enjôleur, le chasse à coups de pied comme
indigne ou incapable d’élever l’enfant de ses œuvres.

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, à cette accusation, le
père Nicolas était retourné vers la cheminée, et parlait bas, mais vivement,
avec Benoît. Joseph était si saisi de voir interpréter de la sorte une aven-
ture dont, après tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu’il cherchait autour
de lui quelqu’un pour l’y aider, et la Mariton étant sortie de la chambre
comme une folle, il ne restait que moi pour rembarrer Carnat. Son dis-
cours avait occasionné de l’étonnement, et personne ne songeait à dé-
fendre Brulette, contre laquelle il y avait toujours un gros dépit. J’essayai
de prendre son parti ; mais Carnat m’interrompit aux premiers mots.

— Oh ! tant qu’à toi, le cousin, fit-il, personne ne t’accuse ; tu peux y
être de bonne foi, encore qu’on sache que tu t’es entremis pour attraper
le monde en apportant au pays l’enfant déjà élevé dans le Bourbonnais.
Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-être vu que du feu. Le diable me
punisse, ajouta-t-il en s’adressant à l’assistance, si ce garçon-là n’est pas
sot comme un panier. Il est capable d’avoir servi de parrain à l’enfant,
croyant faire le baptême d’une cloche. Il aura été dans le Bourbonnais
pour voir son filleul, et on lui aura prouvé qu’il avait poussé dans le cœur
d’un chou. Il l’aura apporté chez lui dans une besace, pensant mettre, le
soir, un chebril ² à la broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin à la fille,

2. Un chevreau.
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que si elle lui avait voulu faire entendre que le gros Charlot lui ressemble,
il s’en serait trouvé content.

n
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Trentième veillée

J’   et protester en me fâchant, on était plus en
train de rire que de m’écouter, et ç’a été de tout temps une grande
amusette pour les garçons éconduits, demédire d’une pauvre fille.

On se dépêche de l’abîmer, sauf à en revenir plus tard, si l’on voit qu’elle
ne le méritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une voix
forte, que la maladie avait un peu diminuée, mais qui était encore capable
de couvrir toutes celles d’un cabaret en rumeur. C’était le maître du logis,
habitué de longue date à gouverner les orages du vin et les vacarmes de
la bombance.

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, dussé-je fermer la mai-
son pour toujours, je vous ferai sortir à l’instant même. Tâchez de vous
taire sur le compte d’une fille de bien, que vous ne décriez que pour l’avoir
trouvée trop sage. Et, quant aux véritables parents de l’enfant qui a donné
lieu à tant d’histoires, dites-leur donc enfin, bien en face, le blâme que
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vous leur destinez, car les voilà devant vous. Oui ! dit-il en attirant contre
lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot dans ses bras, voilà la mère de
mon héritier, et voilà mon fils reconnu par mon mariage avec cette brave
femme. Si vous m’en demandez la date bien au juste, je vous répondrai
que vous ayez à vous mêler de vos affaires ; mais pourtant, à celui qui au-
rait de bonnes raisons pour me questionner, je pourrais montrer des actes
qui prouvent que j’ai toujours reconnu l’enfant pour mien, et qu’avant sa
naissance, sa mère était déjà ma légitime épouse, encore que la chose fût
tenue cachée.

Il se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, qui s’était levé aux
premiers mots, resta debout comme changé en pierre. Le moine, qui vit du
doute, de la honte et de la colère dans ses yeux, jugea à propos de donner
quelques explications de plus. Il nous apprit que Benoît avait été empêché
de rendre sonmariage public par l’opposition d’un parent à succession qui
lui avait prêté des fonds pour son commerce, et qui aurait pu le ruiner
en lui en demandant la restitution. Et comme la Mariton craignait d’être
attaquée dans sa renommée, surtout à cause de son fils Joseph, elle avait
caché la naissance de Charlot et l’avait mis en nourrice à Sainte-Sevère ;
mais, au bout d’un an, elle l’avait trouvé si mal éduqué, qu’elle avait prié
Brulette de s’en charger, comptant que nulle autre n’en aurait autant de
soin. Elle n’avait point prévu que cela ferait du tort à cette jeunesse, et
quand elle l’avait su, elle avait voulu reprendre l’enfant ; mais la maladie
de Benoît avait fait empêchement, et Brulette, d’ailleurs, s’y était si bien
attachée, qu’elle n’avait point voulu s’en séparer.

—Oui, oui, dit vivement laMariton, la pauvre âme qu’elle est ! elle m’a
montré son courage dans l’amitié. « Vous avez assez de peine comme cela,
me disait-elle, s’il faut que vous perdiez votre mari, et que peut-être votre
mariage soit attaqué ensuite par sa famille. Il est trop malade pour que
vous puissiez souhaiter qu’il se mette dans les grands embarras qui résul-
teraient, à présent, de la déclaration de votre mariage. Ayez patience, et
ne le tuez point par des soucis d’affaires. Tout s’arrangera à vos souhaits,
si Dieu vous fait la grâce qu’il en revienne. »

— Et si j’en suis revenu, ajouta Benoît, c’est par les soins de cette digne
femme, qui est ma femme, et par la bonté d’âme de la jeune fille en ques-
tion, qui s’est exposée patiemment au blâme et à l’insulte, plutôt que de
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me pousser à ma ruine en trahissant nos secrets. Mais voilà encore un
fidèle ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un homme de tête, d’action
et de franche parole, qui a été mon camarade d’école, dans le temps que
j’étais élevé à Montluçon. C’est lui qui a été trouver mon vieux diable
d’oncle, et qui à la fin, pas plus tard que ce matin, l’a fait consentir à mon
mariage avec ma bonneménagère. Et quand il a eu lâché la promesse qu’il
me laisserait ses fonds et son héritage, on lui a avoué que le prêtre y avait
déjà passé, et on lui a présenté le gros Charlot, qu’il a trouvé beau garçon
et bien ressemblant à l’auteur de ses jours.

Ce contentement de Benoît fit revenir la gaieté, et chacun fut frappé
de cette ressemblance dont, pourtant, on ne s’était point avisé jusque-là,
moi pas plus que les autres.

— Par ainsi, Joseph, dit encore l’aubergiste, tu peux et dois aimer et
respecter ta mère, comme je l’aime et la respecte. Je fais serment ici que
c’est la plus courageuse et la plus secourable chrétienne qu’il y ait au-
près d’un malade, et que je n’ai jamais eu une heure d’hésitation dans
ma volonté de déclarer tôt ou tard ce que je déclare aujourd’hui. Nous
voilà assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et comme j’ai juré à elle et
à Dieu que je remplacerais le père que tu as perdu, si tu veux demeurer
avec nous, je t’associerai à mon commerce et te ferai faire de bons profits.
Tu n’as donc pas besoin de te jeter dans le cornemusage, puisque ta mère
y voit des inconvénients pour toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée
était de lui assurer un sort. Ça ne regarde plus que moi, et mêmement je
m’offre à assurer le tien. Nous écouteras-tu, à la fin, et renonceras-tu à
ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre en
famille, et rougirais-tu d’avoir un aubergiste honnête homme pour ton
beau-père ?

— Vous êtes mon beau-père, cela est certain, répondit Joseph sans
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la défen-
sive ; vous êtes honnête homme, je le sais, et riche je le vois : si ma mère
se trouve heureuse avec vous…

— Oui, oui, Joseph ! la plus heureuse du monde, aujourd’hui surtout !
s’écria la Mariton en l’embrassant, car j’espère que tu ne me quitteras
plus.

— Vous vous trompez, ma mère, répondit Joseph. Vous n’avez plus
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besoin de moi, et vous êtes contente. Tout est bien. Vous étiez le seul
devoir qui me rappelât au pays, il ne m’y restait plus que vous à aimer,
puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le monde l’entende aussi
de ma bouche, n’a jamais eu pour moi que les sentiments d’une sœur. À
présent me voilà libre de suivre ma destinée, qui n’est pas bien aimable,
mais qui m’est trop bien marquée pour que je ne la préère point à tout
l’argent du commerce et à toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma
mère ! Que Dieu récompense ceux qui vous donneront le bonheur ; moi,
je n’ai plus besoin de rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet de maîtrise
octroyé par des ignorants mal intentionnés pour moi. J’ai mon idée et ma
musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque
je sais qu’en tous lieux je me ferai connaître sans autre peine que celle de
me faire entendre.

Comme il disait cela, la porte de l’escalier s’ouvrit et toute l’assemblée
des sonneurs rentra en silence. Le père Carnat réclama l’attention de la
compagnie, et, d’un air joyeux et décidé qui étonna bien tout le monde, il
dit :

— François Carnat, mon fils, après examen de vos talents et discussion
de vos droits, vous avez été déclaré trop novice pour recevoir la maîtrise.
On vous engage donc à étudier encore un bout de temps sans vous dé-
goûter, à seules fins de vous représenter plus tard au concours qui vous
sera peut-être plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du bourg de Nohant,
le conseil des maîtres sonneurs du pays vous fait assavoir que, par vos ta-
lents sans pareils, vous êtes reçu maître sonneur de première classe, sans
exception d’une seule voix.

— Allons ! répondit Joseph, qui resta comme indifférent à cette belle
victoire et à l’approbation qui y fut donnée par tous les assistants, puisque
la chose a tourné ainsi, je l’accepte, encore que, n’y comptant point, je n’y
tinsse guère.

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et le père Carnat
se dépêcha de dire, d’un air où je trouvai beaucoup de malice déguisée :

— Il paraîtrait, Joseph, que vous souhaitez vous en tenir à l’honneur
et au titre, et que votre intention n’est pas de prendre rang parmi les
ménétriers du pays ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par bravade assurément ;
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et pour ne pas contenter trop vite ses juges : J’y donnerai réflexion.
— Je crois, dit le jeune Carnat à son père, que toutes ses réflexions

sont faites, et qu’il n’aura pas le courage d’aller plus avant.
— Le courage ? dit vivement Joseph : et quel courage faut-il, s’il vous

plaît ?
Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Pailloux, de Verneuil,

dit à Joseph :
— Vous n’êtes pas sans savoir, jeune homme, qu’il ne s’agit pas seule-

ment de sonner d’un instrument pour être reçu en notre compagnie, mais
qu’il y a un catéchisme de musique qu’il faut connaître et sur lequel vous
serez questionné, si toutefois vous vous sentez l’instruction et la hardiesse
pour y répondre. Il y a encore des engagements à prendre. Si vous n’y ré-
pugnez point, il faut vous décider avant une heure et que la chose soit
terminée demain matin.

— Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secrets du métier, les condi-
tions et les épreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je peux
croire, et la musique n’y entre pour rien, car je vous défierais bien de
répondre, sur ce point, à aucune question que je pourrais vous faire. Par
ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne rouleront pas sur un su-
jet auquel vous êtes aussi étranger que les grenouilles d’un étang, et ne
seront que sornettes de vieilles femmes.

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous vou-
lons bien vous laisser croire que vous êtes un grand savant et que nous
sommes des ânes. Soit ! Gardez vos secrets, nous garderons les nôtres.
Nous ne sommes point pressés de les dire à qui en fait mépris. Mais alors,
souvenez-vous d’une chose : voilà votre brevet de maître sonneur, qui
vous est délivré par nous, et où rien ne manque, de l’avis de ces sonneurs
bourbonnais, vos amis, qui l’ont rédigé et signé avec nous tous. Vous êtes
libre d’aller exercer vos talents où ils feront besoin et où vous pourrez ;
mais il vous est défendu d’y essayer dans l’étendue des paroisses que nous
exploitons et qui sont au nombre de cent cinquante, selon la distribution
qui en a été faite entre nous, et dont la liste vous sera donnée. Et si vous
y contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir que vous n’y serez
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute à vos risques et périls.

Ici la Mariton prit la parole.
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— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et pouvez
le laisser à son humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de profit.
Il n’a pas besoin de ça, Dieu merci, et n’a pas, d’ailleurs, la poitrine assez
forte pour faire état de ménétrier. Allons, Joseph, remercie-les de l’hon-
neur qu’ils te donnent et ne les chagrine point dans leurs intérêts.Que ce
soit une convention vitement réglée, et voilà mon homme qui en fera les
frais, avec un bon quartaut ¹ de vin d’Issoudun ou de Sancerre, au choix
de la compagnie.

— À la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous voulons bien que
la chose en reste là. Ce sera le mieux pour votre garçon, car il ne faut être
ni sot ni poltron pour se frotter aux épreuves, et m’est avis que le pauvre
enfant n’est point taillé pour y passer.

— C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant prendre au piège,
malgré les avertissements que lui donnait tout bas le grand bûcheux. Je
réclame les épreuves, et comme vous n’avez pas le droit de me les refu-
ser, après m’avoir délivré le brevet, je prétends être ménétrier si bon me
semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n’en serai empêché par
aucun de vous.

— Accordé ! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et plusieurs
autres, la méchante joie qu’ils y prenaient. Nous allons nous préparer à
la fête de votre réception, l’ami Joseph ; mais songez qu’il n’y a point à
en revenir, à présent, et que vous serez tenu pour une poule mouillée et
pour un vantard si vous changez d’avis.

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.
— C’est nous, lui dit Carnat près de l’oreille, qui vous attendrons au

coup de minuit.
— Où ? dit encore Joseph avec beaucoup d’assurance.
— À la porte du cimetière, répondit tout bas le doyen ; et, sans vou-

loir accepter le vin de Benoît ni entendre les raisons de sa femme, ils s’en
allèrent tous ensemble, promettant malheur à qui les suivrait ou les es-
pionnerait dans leurs mystères.

Le grand bûcheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus à
Joseph, d’où je vis que, s’ils étaient contraires au mal qui lui était souhaité

1. Environ 67 litres.
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par les autres sonneurs, ils n’en regardaient pas moins comme un devoir
sérieux de ne lui donner aucun avertissement et de ne trahir en rien le
secret de la corporation.

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me gênai point pour
les suivre, à distance, sans autre précaution que celle de m’en aller par le
même chemin, les mains dans les poches et sifflant, comme qui n’aurait
eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu’ils ne me laisseraient
point assez approcher pour entendre leurs manigances ; mais je voulais
voir de quel côté ils prétendaient s’embusquer, afin de chercher le moyen
d’en approcher plus tard sans être observé.

Dans cette idée, j’avais fait signe à Léonard de garder les autres au
cabaret, jusqu’à ce que je revinsse les avertir ; mais ma poursuite ne fut
pas longue. L’auberge était dans la rue qui descend à la rivière et qui est
aujourd’hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps-là, c’était un petit
casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles maisons à pignons pointus
et à croisillons de pierre. La dernière de ces maisons a été démolie l’an
passé. De la rivière, qui arrosait le mur en contrebas de l’auberge du Bœuf
couronné, on montait, raide comme pique, à la place, qui était, comme
aujourd’hui, cette longue chaussée raboteuse plantée d’arbres, bordée à
gauche par des maisons fort anciennes, à droite par le grand fossé, alors
rempli d’eau, et la grande muraille alors bien entière du château. Au bout,
l’église finit la place, et deux ruelles descendent l’une à la cure, l’autre le
long du cimetière. C’est par celle-là que tournèrent les cornemuseux. Ils
avaient environ une bonne portée de fusil en avance sur moi, c’est-à-dire
le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetière, et de déboucher dans la
campagne, par la poterne de la tour des Anglais, à moins qu’ils ne fissent
choix de s’arrêter en ce lieu, ce qui n’était guère commode, car le sentier,
serré à droite par le fossé du château, et de l’autre côté par le talus du
cimetière, ne pouvait laisser passer qu’une personne à la fois.

Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné la poterne, je tournai
l’angle du château par une arcade qui, dans ce temps-là, donnait pas-
sage aux piétons sous une galerie servant aux seigneurs pour se rendre à
l’église paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé soleil couché, aucun
chrétien ne se risquait jamais, tant pour ce qu’elle côtoyait le cimetière,
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que parce que le flanc nord du château était mal renommé. On parlait de je
ne sais combien de personnes noyées dans le fossé du temps de la guerre
des Anglais, et mêmement on jurait d’y avoir entendu siffler la cocadrille
dans les temps d’épidémie.

Vous savez que la cocadrille est unemanière de lézard qui paraît tantôt
réduit pas plus gros que le petit doigt, tantôt gonflé, par le corps, à la taille
d’un bœuf et long de cinq à six aunes. Cette bête, que je n’ai jamais vue,
et dont je ne vous garantis point l’existence, est réputée vomir un venin
qui empoisonne l’air et amène la peste.

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amusai point dans
ce passage, où le grand mur du château et les gros arbres du cimetière ne
laissaient guère percer la clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder
à droite ni à gauche, et sortis par la poterne des Anglais, dont il ne reste
pas aujourd’hui pierre sur pierre.

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune levée, je ne vis, ni auprès
ni au loin, trace des dix-huit personnes que je suivais. Je questionnai tous
les alentours, j’avisai jusque dans la maison du père Bégneux, qui était la
seule habitation où ils auraient pu entrer. On y dormait bien tranquille-
ment, et, soit dans les sentiers, soit dans le découvert, il n’y avait ni bruit,
ni trace, ni aucune apparence de personne vivante.

J’augurai donc que la sonnerie mécréante était entrée dans le cime-
tière pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle
envie, mais résolu à tout risquer pour les parents deThérence, je repassai
la poterne et rentrai dans la maudite rouette aux Anglais, marchant doux,
me serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes, et ouvrant mes
oreilles au moindre bruit que je pourrais surprendre.

J’entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les couleuvres
siffler dans l’eau noire du fossé ; mais ce fut tout. Les morts dormaient
dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris cou-
rage pour grimper le talus et donner un coup d’œil dans le champ du
repos. J’y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, pas plus de nouvelles que
s’ils n’y fussent jamais passés.

Je fis le tour du château. Il était bien fermé, et comme il était environ
les dix heures, maîtres et serviteurs y dormaient comme des pierres.

Alors je retournai au Bœuf couronné, ne pouvant m’imaginer ce
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qu’étaient devenus les sonneurs, mais voulant faire cacher mes cama-
rades dans la ruelle aux Anglais, puisque, de là, nous verrions bien ce qui
arriverait à Joseph, à l’heure du rendez-vous donné à la porte du cime-
tière.

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en retourner chez eux, et
disant qu’ils ne voyaient plus aucun danger pour les Huriel, puisqu’ils
s’étaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de maîtrise. Pour
ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en souciaient point et voulurent
me détourner d’y prendre part. Je leur remontrai qu’à mon sens c’était
dans les épreuves qui allaient se faire que le danger commençait pour
tous les trois, puisque la mauvaise intention des sonneurs avait été bien
visible, et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon leurs prévisions
de la matinée.

— Êtes-vous donc déjà dégoûtés de l’entreprise ? leur dis-je. Est-ce
parce que nous ne sommes que huit contre seize ? et ne vous sentez-vous
point chacun du cœur pour deux ?

— Comment comptez-vous ? me dit Léonard. Croyez-vous que le
grand bûcheux et son fils se mettent avec nous contre leurs confrères ?

— Je comptaismal, lui répondis-je, car nous sommes neuf. Joseph ne se
laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les oreilles,
et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me paraît bien certain
que c’est pour le défendre, s’ils ne peuvent se faire écouter.

— Il ne s’agit pas de ça, reprit Léonard ; nous ne serions que nous six,
et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les compter ;
mais il y a autre chose qui nous plaît moins que la bataille. On vient d’en
causer au cabaret, chacun a raconté son histoire ; le moine a blâmé ces
pratiques-là comme impies et abominables ; la Mariton a pris une peur
qui a gagné tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri de tout cela,
nous ne pouvons pas être certains qu’il n’y ait quelque chose de vrai au
fond. On a parlé d’aspirants cloués dans une bière, de brasiers où on les
faisait choir, et de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces
choses-là me paraissent trop fortes à croire ; mais si j’étais sûr que ce fût
tout, je saurais bien donner une bonne correction aux gens assez mauvais
pour y contraindre un pauvre prochain. Malheureusement…

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous êtes laissé épeurer.
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Qu’est-ce qu’il y a encore ? Dites le tout, afin qu’on s’en moque ou qu’on
s’en gare.

— Il y a, dit un des garçons, voyant que Léonard avait honte de tout
confesser, que nous n’avons jamais vu la personne du diable, et qu’aucun
de nous ne souhaite faire sa connaissance.

— Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés par cet aveu
et allaient dire comme lui, c’est donc du propre Lucifer qu’il retourne ?
Eh bien, à la bonne heure ! Je suis trop bon chrétien pour le redouter ; je
donne mon âme à Dieu, et je vous réponds de prendre aux crins, à moi
tout seul, l’ennemi du genre humain, aussi résolument que je prendrais
un bouc à la barbe. Il y a assez longtemps qu’il porte dommage à ceux
qui le craignent : m’est avis qu’un bon gars qui l’écornerait lui ôterait la
moitié de sa malice, et ça serait toujours autant de gagné.

—Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le prends comme ça,
je n’y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux, à tout le moins,
tenter de lui arracher la queue. On dit qu’elle est bonne, et nous verrons
bien si elle est d’or ou de chanvre.

Il n’y a si bon remède contre la peur que la plaisanterie, et je ne vous
cache pas qu’en mettant la chose sur ce ton-là, je n’étais point du tout
curieux de me mesurer avec Georgeon, comme chez nous on l’appelle.
Je ne me sentais peut-être pas plus rassuré que les autres ; mais, pour
Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du diable. Je l’avais promis ;
le bon Dieu lui-même ne m’eût point détourné de mon dessein.

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait force
et confiance, et, tant plus je me sentis angoissé dans cette nuit-là, tant plus
je pensai à lui, et requis son aide.

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard et moi, ils
nous suivirent. Pour rendre la chose plus sûre, je retournai au cabaret,
comptant y trouver d’autres amis qui, sans savoir de quoi il s’agissait,
nous suivraient comme en partie de plaisir, et nous soutiendraient à l’oc-
casion ; mais l’heure était avancée, et il n’y avait plus au Bœuf couronné
que Benoît qui soupait avec le carme, la Mariton qui faisait des prières,
et Joseph qui s’était jeté sur un lit et dormait, je dois le dire, avec une
tranquillité qui nous fit honte de nos hésitations.

— Je n’ai qu’une espérance, nous dit la Mariton en se relevant de sa

313



Les maîtres sonneurs Chapitre XXX

prière, c’est qu’il laissera passer l’heure et ne se réveillera que demain
matin.

— Voilà les femmes ! répondit Benoît en riant ; elles croient qu’il fait
bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j’ai donné à son garçon parole de
le réveiller avant minuit, et je n’y manquerai point.

— Ah ! vous ne l’aimez pas ! s’écria la mère. Nous verrons si vous
pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répondit l’aubergiste.
Allez dormir avec mon garçon ; moi, je vous réponds de ne pas trop laisser
dormir le vôtre. Je ne veux point qu’il me reproche de l’avoir déshonoré.

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous donc voir dans
les sottises qu’ils vont faire ? Je vous dis que vous rêvez, ma bonne femme.
Le diable ne mange personne ; Dieu ne le souffrirait point, et vous n’avez
pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez qu’il se veuille damner pour
la musique ? Je vous répète que les vilaines pratiques des sonneurs ne
sont, après tout, que de l’eau claire, des badinages impies, dont les gens
d’esprit savent fort bien se défendre, et il suffira à Joseph de se moquer
des démons dont on lui va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut
pas d’autre exorcisme, et je vous réponds que je ne voudrais pas perdre
une goutte d’eau bénite avec le diable qu’on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre de mes camarades.
— Si c’est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et battrons

en grange sur le mauvais esprit ; mais ne ferons-nous point part à Benoît
de notre dessein ? Il nous aiderait peut-être ?

— À vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il passe pour un très
brave homme ; mais on ne tient jamais le fin mot des ménages, surtout
quand il y a des enfants d’un premier lit. Les beaux-pères ne les voient
pas toujours d’un bon œil, et Joseph n’a pas été bien aimable, ce soir, avec
le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux, et l’heure n’est pas loin
où il faut que nous soyons prêts.

Prenant alors le chemin de l’église, sans bruit et passant un à un, nous
allâmes nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune était si basse, que
nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n’être pas vus, quand
même on eût passé tout près de nous. Mes camarades, étant étrangers au
pays, n’avaient point pour cet endroit les répugnances que j’avais senties
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d’abord, et je pus les y laisser pour m’avancer et me cacher dans le cime-
tière, assez près de la porte pour voir ce qui entrerait, et assez près d’eux
aussi pour les prévenir au besoin.

n
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Trente et unième veillée

J’  , d’autant plus que les heures ne pa-
raissent jamais courtes dans la triste compagnie des trépassés.
Enfin minuit sonna à l’église, et je vis la tête d’un homme dé-

passer en dehors le petit mur du cimetière, tout auprès de la porte. Un
bon quart d’heure se traîna encore sans que je visse ou entendisse autre
chose que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit à siffler un air bour-
bonnais, à quoi je reconnus que c’était Joseph, qui trompait sans doute
l’espérance de ses ennemis en ne ressentant aucune frayeur du voisinage
des morts.

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, en dedans, et
que je n’avais pu voir à cause d’un gros buis qui me le masquait, passa
vivement sa tête par-dessus le petit mur comme pour surprendre Joseph,
qui ne bougea point et qui lui dit en riant :

— Eh bien, père Carnat, vous êtes en retard, et, pour un peu, je me
serais endormi à vous attendre.M’ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer
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dans le jardin aux orties par la brèche ?
— Non, dit le vieux Carnat. Cela fâcherait le curé, et il ne faut point

braver ouvertement les gens d’église. Je vais à toi.
Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph qu’il se fallait laisser

couvrir la tête et les bras d’un sac très épais, et marcher sans résistance.
— Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et quasi de mépris.
Je les suivis de l’œil par-dessus le mur et je les vis rentrer dans la

rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu’au talus où étaient cachés mes
jeunes gens ; mais je n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune avait
déguerpi tout doucement sans rien dire, et je n’étais pas sans crainte que
les autres n’en fissent autant, car ils avaient trouvé le temps long, et ils me
dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits singuliers qui leur semblaient
venir de dessous terre.

Nous vîmes bientôt arriver Joseph, marchant sans y voir, et conduit
par Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittèrent le sentier à une ving-
taine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu’au bord du fossé, et nous
pensâmes qu’il l’y voulait faire noyer. Aussi étions-nous déjà sur nos
jambes et prêts à empêcher cette traîtrise, lorsque nous vîmes que tous
deux entraient dans l’eau, qui n’était point creuse en cet endroit, et ga-
gnaient une arcade basse, au pied de la grande muraille du château, qui
baignait dans le fossé. Ils y entrèrent, et ceci m’expliqua par où les autres
avaient disparu quand je les avais si bien cherchés.

Il s’agissait de faire comme eux, et ça ne me paraissait guère malaisé ;
mais j’eus bien de la peine à y décider mes compagnons. Ils avaient ouï
dire que les souterrains du château s’étendaient sous la campagne jusqu’à
Déols, qui est à environ neuf lieues, et qu’une personne qui n’en connaî-
trait pas les détours ne s’y pourrait jamais retrouver.

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais très bien, encore que
je n’y eusse jamais mis le pied, et que je n’eusse aucune idée si c’était des
celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns le prétendaient.

Je marchais le premier, sans voir seulement où je posais mes pieds,
tâtant les murs qui faisaient un passage très étroit et où il ne fallait guère
lever la tête pour rencontrer la voûte.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se fit,
au-dessous de nous, un vacarme comme si c’était quarante tonnerres rou-
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lant dans les cavernes du diable. Cela était si singulier et si épouvan-
table, que je m’arrêtai pour tâcher d’y comprendre quelque chose, et puis
j’avançai vitement, ne voulant pas me laisser refroidir par l’imagination
de quelque diablerie, et disant à mes camarades de me suivre ; mais le
bruit était trop fort pour qu’ils m’entendissent parler, et moi, pensant
qu’ils étaient sur mes talons, j’avançai encore plus, jusqu’à ce que, n’en-
tendant plus rien, et me retournant pour leur demander s’ils étaient là, je
n’en reçus aucune réponse.

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cinq pas en
retour de ceux que j’avais faits en avant. J’allongeai les mains, j’appelai
avec précaution ; adieu la compagnie, ils m’avaient laissé tout seul.

Je pensai que n’étant pas bien loin de l’entrée, je les rattraperais de-
dans ou dehors ; je marchai donc plus vite et avec plus d’assurance, et re-
passai l’arcade par où j’étais entré, pour regarder et chercher tout le long
de la rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de mes camarades comme
des sonneurs, il semblait que la terre les eût dévorés.

J’eus comme un moment de malefièvre en songeant qu’il me fallait
tout abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m’y trouver
tout seul aux prises avec les embûches et les frayeurs qui y attendaient
Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas où il ne s’agirait que de lui, je
me retirerais tranquillement de son danger. Mon âme de chrétien m’ayant
répondu que non, je demandai à mon cœur si l’amour deThérence n’était
pas aussi solide en lui que l’amour du prochain dans ma conscience, et la
réponse que j’en reçus me fit repasser l’arcade noire et vaseuse bien réso-
lument et courir dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt
que si ç’eût été à ma propre noce.

Comme je tâtais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite, l’en-
trance d’une autre galerie que je n’avais point sentie la première fois en
tâtant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se retirant,
avaient dû la rencontrer et s’y engager, croyant aller à la sortie. Je m’y
engageai pareillement, car rien ne me disait que mon premier chemin fût
celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je
n’eus pas fait vingt-cinq pas que j’entendis leur vacarme de beaucoup
plus près que je n’avais fait la première fois, et bientôt une clarté trouble
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me fit voir que je débouchais dans un grand caveau rond qui avait trois
ou quatre sorties noires comme la gueule de l’enfer.

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un endroit voûté où ne
se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette lueur
venait du dessous et perçait le sol où je marchais. J’observai aussi que
ce sol se renflait en voûte sous mes pieds, et, craignant qu’il ne fût point
solide, je ne m’aventurai point au mitant, mais, suivant le mur, je m’avisai
de plusieurs crevasses où, en me couchant par terre, je collai ma vue bien
commodément et vis tout ce qui se passait dans un autre caveau rond,
placé juste au-dessous de celui où j’étais.

C’était, comme j’ai su après, un ancien cachot, attenant à celui de la
grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n’y a pas trente ans,
dans les salles hautes du château. Je m’en doutai bien, à voir les débris
d’ossements qu’on y avait dressés en manière d’épouvantail, avec des
cierges de résine plantés dans des crânes au fond de l’enceinte. Joseph
était là tout seul, les yeux débandés, les bras croisés, aussi tranquille que
je l’étais peu, et paraissant écouter avec mépris le tintamarre des dix-huit
musettes qui braillaient toutes ensemble, prolongeant la même note en
manière de rugissement. Cette musique d’enragés venait de quelque cave
voisine, où les sonneurs se tenaient cachés, et où, sans doute, ils savaient
qu’un écho singulier trentuplait la résonnance ; moi, qui n’en savais rien
et qui ne m’en avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait là
tous les cornemuseux du Berry, de l’Auvergne et du Bourbonnais rassem-
blés.

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs instruments, ils se
mirent à pousser des cris et des miaulements qui, répétés par ces échos,
paraissaient être ceux d’une grande foule mêlée d’animaux furieux de
toute espèce, mais à tout cela, Joseph, qui était véritablement un homme
comme j’en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se contentait de lever
les épaules et de bâiller, comme ennuyé d’un jeu d’imbéciles.

Son courage passait en moi, et je commençais à vouloir rire de la co-
médie, quand un petit bruit me fit tourner la tête, et je vis, juste derrière
moi, à l’entrée de la galerie par où j’étais venu, une figure qui me glaça
les sens.

C’était comme un seigneur des temps passés, portant une cuirasse
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de fer, une pique bien affilée et des habits de cuir d’une mode qu’on ne
voit plus. Mais le plus affreux de sa personne était sa figure, qui offrait la
véritable ressemblance d’une tête de mort.

Je me remis un peu, me disant que c’était un déguisement pris par un
de la bande pour éprouver Joseph ; mais, en y pensant mieux, je vis que
le danger était pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes, il
allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu’il pûtme voir comme je le voyais, il ne bougea point et
resta planté à la manière d’un fantôme, moitié dans l’ombre, moitié dans
la clarté qui venait d’en bas ; et comme cette clarté allait et venait selon
qu’on l’agitait, il y avait des moments où, ne le distinguant plus, je croyais
l’avoir eu seulement dans ma tête ; mais tout d’un coup, il reparaissait
clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours dans l’obscur, derrière
une espèce de marche, de telle sorte que je m’imaginais le voir flotter
comme une figure de nuages.

Je ne sais combien de minutes je passai à me tourmenter de cette vi-
sion, ne pensant plus du tout à épier Joseph, et craignant de devenir fou
pour avoir tenté plus qu’il n’était en moi d’affronter. Je me souvenais
d’avoir vu, dans les salles du château, une vieille peinture qu’on disait
être le portrait d’un ancien guerrier bien mal commode, que le seigneur
du lieu, lequel était son propre frère, avait fait jeter en l’oubliette. Le re-
vêtissement de fer et de cuir que j’avais là devant moi, sur une figure de
mort desséchée, était si ressemblant à celui de l’image peinte, que l’idée
me venait bien naturellement d’une âme en colère et en peine, qui venait
épier la profanation de son sépulcre, et qui, peut-être bien, en marquerait
son déplaisir d’une manière ou de l’autre.

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c’est que cette âme ne
me disait rien et ne s’occupait point de moi, connaissant peut-être que je
n’étais point là à mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse.

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux du charme
qui les retenait. Je regardai dans le caveau où était Joseph, et j’y vis une
autre chose bien laide et bien étrange.

Joseph était toujours debout et assuré, en face d’un être abominable,
tout habillé de peau de chien, portant des cornes dans une tête chevelue,
avec une figure rouge, des griffes, une queue, et faisant toutes les saute-
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ries et grimaces d’un possédé. C’était fort vilain à voir, et cependant je
n’en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau changer sa voix, il me
semblait reconnaître celle de Doré-Fratin, le cornemuseux de Pouligny,
un des hommes les plus forts et les plus batailleurs de nos alentours.

— Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que tu te ris de moi et que
tu n’as aucune peur de l’enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma
permission, tu n’exerceras point que tu ne m’aies vendu ton âme.

Joseph lui répondit :
— Qu’est-ce qu’un diable aussi sot que vous ferait de l’âme d’un mu-

sicien ? Il ne s’en pourrait point servir.
— Fais attention à tes paroles, dit l’autre. Ne sais-tu point qu’il faut ici

se donner au diable, ou être plus fort que lui ?
— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il faut tuer le diable,

ou que le diable vous tue.
Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir d’une voûte de côté et

s’approcher du diable comme pour lui parler ; mais ils furent retenus par
les autres sonneurs qui se montrèrent autour de lui ; et Carnat le père,
s’adressant à Joseph :

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortilèges et on t’en
tiendra quitte, si tu te veux conformer à l’usage, qui est de battre le diable,
en marque du refus que tu fais chrétiennement de te soumettre à lui.

— Si le diable veut être bien étrillé, répliqua Joseph, donnez-m’en la
permission vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la mienne.
Quelles sont les armes ?

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat.
— C’est en franc jeu, j’espère ? dit le grand bûcheux.
Joseph ne prit pas le temps de s’en assurer, et encoléré du jeu qu’on

faisait de lui, il sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps
si résolument qu’il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu’il poussait un cri de sur-
prise et de souffrance ; mais toutes les musettes se mirent à jouer, sauf
celles d’Huriel et de son père, lesquels faisaient semblant, et regardaient
le combat d’un air de doute et d’inquiétude.

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort ; mais je
trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui me
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faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mît dans son tort. Les
sonneurs semblaient l’y aider, car, au lieu de secourir leur camarade, trois
fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, sonnant toujours et frap-
pant des pieds pour l’exciter à tenir bon.

Tout d’un coup, le grand bûcheux sépara les combattants en allon-
geant un coup de bâton sur les pattes du diable, et menaçant de faire
mieux la seconde fois, si on ne l’écoutait parler. Huriel accourut à son
côté, le bâton levé aussi, et tous les autres s’arrêtant de tourner et de son-
ner, il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains dé-
chirées et sa figure couverte de sang, et que si Huriel ne l’eût retenu dans
ses bras, il serait tombé sans connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait
son attirail, soufflait de chaud, et n’essuyait en ricanant que la sueur d’un
peu de fatigue.

—Qu’est-ce à dire ? s’écria Carnat, venant d’un air de menace contre
le grand bûcheux. Êtes-vous un faux frère ? De quel droit mettez-vous
empêchement aux épreuves ?

— J’y mets empêchement à mes risques et à votre honte, répliqua le
grand bûcheux. Je ne suis pas un faux frère, et vous êtes de méchants
maîtres, aussi traîtres que dénaturés. Je m’en doutais bien, que vous nous
trompiez, pour faire souffrir et peut-être blesser dangereusement ce jeune
homme ! Vous le haïssez, parce que vous sentez qu’il vous serait préféré,
et que là où il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous écouter. Vous
n’avez pas osé lui refuser la maîtrise, parce que tout le monde vous l’eût
reproché comme une injustice trop criante ; mais, pour le dégoûter de
pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait usurpation, vous lui ren-
dez les épreuves si dures et si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait
supportées si longtemps.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux doyen,
Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en présence
d’un aspirant sont d’une insolence sans pareille. Nous ne savons pas com-
ment on pratique la réception dans vos pays, mais ici, nous sommes dans
nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on les blâme.

— Je les blâmerai, moi, dit Huriel, qui étanchait toujours le sang de Jo-
seph avec son mouchoir, et, l’ayant assis sur son genou, l’aidait à revenir.
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Ne pouvant et ne voulant vous faire connaître hors d’ici, à cause du ser-
ment qui me fait votre confrère, je vous dirai, au moins, en face, que vous
êtes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le diable par pur amu-
sement et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, vous choisissez le
plus fort d’entre vous et vous lui laissez des armes cachées dont il cherche
à crever les yeux et percer les veines. Voyez ! ce jeune homme est abîmé,
et, dans la colère où l’avait mis votre méchanceté, il s’y serait fait tuer,
si nous ne l’eussions arrêté. Qu’en auriez-vous fait alors ? Vous l’eussiez
donc jeté en cette caverne d’oubli, où ont péri tant d’autres pauvres mal-
heureux dont les ossements devraient se redresser pour vous reprocher
d’être aussi méchants que vos anciens seigneurs ?

Cette parole d’Huriel me rappela l’apparition que j’avais oubliée, et
je me retournai pour voir si son invocation l’attirerait à lui. Je ne la vis
plus, et pensai à trouver le chemin du caveau d’en bas, où, d’un moment
à l’autre, je sentais bien devoir être utile à mes amis.

Je trouvai tout de suite l’escalier et le descendis, jusqu’à l’entrée, où
je ne songeai même pas à me tenir caché, tant il y avait là de dispute et
de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention à moi.

Le grand bûcheux avait ramassé la casaque de peau de bête, et mon-
trait comme quoi elle était garnie de pointes, comme une carde à étriller
les bœufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore avaient, à la
paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les
autres étaient furieux de se voir blâmer devant Joseph.

— Voilà bien du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N’est-il
point dans l’ordre que le diable ait des ongles ! et cet innocent, qui l’a
attaqué sans prudence, ne savait-il point qu’on ne joue pas avec lui sans
s’y faire échaffrer un peu le museau ? Allons, allons, ne le plaignez point
tant, ce n’est rien ; et puisqu’il en a assez, qu’il se retire et confesse qu’il
n’est point de force à se divertir avec nous ; partant, qu’il ne saurait être
de notre compagnie en aucune manière.

— J’en serai ! dit Joseph, qui, en s’arrachant des bras d’Huriel, mon-
tra qu’il avait la poitrine ensanglantée et sa chemise déchirée. J’en serai
malgré vous ! J’entends que la bataille recommence, et il faudra que l’un
de nous reste ici.

— Et moi, je m’y oppose, dit le grand bûcheux, et j’ordonne que ce
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jeune homme soit déclaré vainqueur, ou bien je jure d’amener dans ce
pays une bande de sonneurs, qui feront connaître la manière de se com-
porter, et y rétabliront la justice.

— Vous ? dit Fratin, en tirant une manière d’épieu de sa ceinture. Vous
pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, à seules fins
qu’on puisse donner foi à vos rapports.

Le grand bûcheux et Huriel se mirent en défense. Joseph se jeta sur
Fratin pour lui arracher son épieu, et je ne fis qu’un saut pour les joindre ;
mais, devant qu’on eût pu échanger des coups, la figure qui m’avait tant
troublé se montra sur le seuil de l’oubliette, étendit sa pique et s’avança
d’un pas qui suffit pour donner la frayeur auxmalintentionnés. Et, comme
on s’arrêtait, morfondu de crainte et d’étonnement, on entendit une voix
plaintive, qui récitait la prose des morts dans le fond de l’oubliette.

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et l’un des sonneurs s’étant
écrié : « Les morts ! les morts qui se lèvent ! » tous prirent la fuite, pêle-
mêle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle de l’oubliette,
où apparaissait une autre figure couverte d’un suaire, toujours psalmo-
diant de la manière la plus lamentable qui se puisse imaginer. Si bien
qu’en une minute, nous nous trouvâmes sans ennemis, le guerrier ayant
jeté son casque et son masque, et nous montrant la figure réjouie de Be-
noît, tandis que le carme, déroulant son suaire, se tenait les côtes à force
de rire.

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! disait-il ; mais je l’ai
faite à bonne intention, et il me semble que ces coquins méritaient qu’on
leur donnât une bonne leçon, pour leur apprendre à se moquer du diable,
dont ils ont plus de peur que ceux à qui ils le font voir.

— J’en étais bien sûr, moi, disait Benoît, qu’en voyant notre comédie,
ils trembleraient au beau milieu de la leur.

Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s’inquiéta de lui
et lui montra tant d’intérêt, que cela, joint au secours qu’il lui apportait,
me prouva son amitié pour lui et son bon cœur, dont j’avais douté.

Tandis que nous nous assurions que Joseph n’avait pas de mal trop
profond, le carme nous racontait comme quoi le sommelier du château
lui avait dit avoir coutume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses
confréries de faire leurs cérémonies dans les souterrains. Ceux où nous
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étions se trouvaient assez distants des bâtiments habités par la demoiselle
dame de Saint-Chartier, pour qu’elle n’entendît pas le bruit, et, dans tous
les cas, elle n’eût fait qu’en rire, car on n’imaginait point qu’il s’y pût
mêler de la méchanceté ; mais Benoît, qui se doutait de quelque mauvais
dessein, avait demandé au même sommelier un déguisement et les clefs
des souterrains, et c’est ainsi qu’il se trouvait là si à point pour écarter le
danger.

— Eh bien, lui dit le grand bûcheux, merci pour votre assistance ; mais
je regrette que l’idée vous en soit venue, car ces gens sont capables de
m’accuser de l’avoir réclamée, et, par là, d’avoir trahi les secrets de mon
métier. Si vous m’en croyez, nous partirons sans bruit, et leur laisserons
croire qu’ils ont vu des fantômes.

— D’autant plus, dit Benoît, que leur rancune pourrait me retirer leur
consommation, qui n’est pas peu de chose. Pourvu qu’ils n’aient point
reconnu Tiennet ? Et comment diable, à propos, Tiennet se trouve-t-il là ?

— Ne l’avez-vous pas amené ? dit Huriel.
— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon compte, à cause

de toutes les histoires qu’on faisait sur vos diableries. J’étais curieux de
les voir ; mais je vous jure qu’ils avaient l’esprit trop égaré et la vue trop
trouble pour me reconnaître.

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées et des tumultes
sourds, comme ceux d’une querelle, se firent entendre.

— Oui-da ! dit le carme, qu’y a-t-il encore ? Je crois qu’ils reviennent
et que nous n’en avons pas fini avec eux. Et vite ! reprenons nos déguise-
ments !

— Laissez faire, dit Benoît, prêtant l’oreille ; je vois ce que c’est. J’ai
rencontré, en venant ici par les caves du château, quatre ou cinq gaillards
dont un m’est connu. C’est Léonard, votre ouvrier bourbonnais, père Bas-
tien. Ces jeunes gens venaient aussi par curiosité sans doute ; mais ils
s’étaient égarés dans les caveaux et n’étaient pas bien rassurés. Je leur ai
donné ma lanterne en leur disant de m’attendre. Ils auront été rencontrés
par les sonneurs en déroute, et ils s’amusent à leur donner la chasse.

— La chasse pourrait bien être pour eux, dit Huriel, s’ils ne sont pas
en nombre. Allons-y voir !

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant, nous
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vîmes rentrer Carnat, Doré-Fratin et une bande de huit autres qui, ayant,
en effet, échangé quelques bonnes tapes avec mes camarades, étaient re-
venus de leur poltronnerie et comprenaient qu’ils avaient affaire à de bons
vivants. Ils se retournèrent contre nous, accablant les Huriel de reproches
pour les avoir trahis et fait tomber dans une embûche. Le grand bûcheux
s’en défendit, et le carme voulut mettre la paix en prenant tout sur son
compte et en leur reprochant leurs torts ; mais ils se sentaient en force,
parce qu’à tout moment il en arrivait d’autres pour les soutenir, et quand
ils se virent à peu près au complet, ils élevèrent le ton et commencèrent à
passer des insultes aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il
n’y avait pas moyen d’éviter la rencontre, d’autant plus qu’ils avaient bu
beaucoup d’eau-de-vie pendant les épreuves et ne se connaissaient plus
guère, nous nous mîmes en défense, serrés les uns contre les autres, et
faisant face à l’ennemi de tous côtés, comme se tiennent les bœufs quand
une bande de loups les attaque au pâturage. Le carme y ayant perdu sa
morale et son latin, y perdit aussi sa patience, car, s’emparant du bourdon
d’une musette tombée dans la bagarre, il s’en servit aussi bien qu’homme
peut faire pour défendre sa peau.

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de son sang, et Huriel,
qui avait toujours dans le cœur la mort de Malzac, craignait plus de faire
du mal que d’en recevoir. Tout occupé de protéger son père, qui y allait
comme un lion, il se mettait en grand danger. Benoît s’escrimait très bien
pour un homme qui sort de maladie ; mais, en somme, nous n’étions que
six contre quinze ou seize, et, comme le sang commençait à se montrer,
la rage venait, et je vis qu’on ouvrait les couteaux. Je n’eus que le temps
de me jeter devant le grand bûcheux qui, répugnant encore à tirer l’arme
tranchante, était l’objet de la plus grosse rancune. Je reçus un coup dans
le bras, que je ne sentis quasiment point, mais qui me gêna pourtant bien
pour continuer, et je voyais la partie perdue, quand, par bonheur, mes
quatre camarades, se décidant à venir au bruit, nous apportèrent un ren-
fort suffisant, et mirent en fuite, pour la seconde fois, et pour la dernière,
nos ennemis épuisés, pris par derrière, et ne sachant point si ce serait le
tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de mes amis n’avait grand
mal, et m’apercevant tout d’un coup que j’en avais trop reçu pour un
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homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus
aucune chose de ce monde.

n
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Trente-deuxième veillée

Q   réveillai, je me vis couché dans un même lit avec Jo-
seph, et il me fallut un peu de peine pour réclamer mes esprits.
Enfin, je connus que j’étais en la propre chambre de Benoît, que

le lit était bon, les draps bien blancs, et que j’avais au bras la ligature d’une
saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande fai-
blesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui avait bien
des marques, mais aucune dont il dût rester dévisagé, et qui me dit en
m’embrassant :

— Eh bien, mon Tiennet, nous voilà comme autrefois, quand, au retour
du catéchisme, nous nous reposions dans un fossé, après nous être battus
avec les gars de Verneuil ! Comme dans ce temps-là, tu m’as défendu à
ton dommage, et, comme dans ce temps-là, je ne sais point t’en remercier
comme tu le mérites ; mais en tout temps, tu as deviné peut-être que mon
cœur n’est pas si chiche que ma langue.

— Je l’ai toujours pensé, mon camarade, lui répondis-je en l’embras-
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sant aussi, et si je t’ai encore une fois secouru, j’en suis content. Cepen-
dant, il n’en faut pas prendre trop pour toi. J’avais une autre idée…

Je m’arrêtai, ne voulant point céder à la faiblesse de mes esprits, qui
m’aurait, pour un peu, laissé échapper le nomdeThérence ;mais unemain
blanche tira doucement la courtine, et je vis devant moi la propre image
deThérence qui se penchait vers moi, tandis que la Mariton, passant dans
la ruelle, caressait et questionnait son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi,
croyant rêver, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire
que je n’étais point en danger, quand, sot comme un malade et rougis-
sant comme une fille, je reçus d’elle le plus beau baiser qui ait jamais fait
revenir un mort.

—Qu’est-ce que vous faites, Thérence ? m’écriai-je en lui empoignant
les mains que j’aurais quasi mangées ; voulez-vous donc me rendre fou ?

— Je veux vous remercier et aimer toutema vie, répondit-elle, car vous
m’avez tenu parole ; vous m’avez renvoyé mon père et mon frère sains et
saufs, dès ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui vous
est arrivé pour l’amour d’eux et de moi. Aussi me voilà pour ne plus vous
quitter tant que vous serez malade.

— À la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : c’est plus que
je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guérisse point, car je ne
sais ce que je deviendrais après.

— Après ? dit le grand bûcheux, qui venait d’entrer avec Huriel et
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui après ?

— Après ? dit Thérence, rougissant en plein pour la première fois.
— Allons ! allons ! Thérence la sincère, reprit le grand bûcheux, parlez

comme il convient à la fille qui n’a jamais menti.
— Eh bien, mon père, dit Thérence, après, je ne le quitterai pas davan-

tage.
—Ôtez-vous de là ! m’écriai-je, fermez les rideaux, je me veux habiller,

lever, et puis sauter, chanter et danser ; je ne suis point malade, j’ai le
paradis dans l’âme…

Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que dans une
manière de rêve, Thérence, qui me soutenait dans ses bras et me donnait
des soins.
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Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déjà sur pied, et j’aurais pu y
être aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer la veillée
au lit, tandis quemes amis causaient dans la chambre, et quemaThérence,
assise à mon chevet, m’écoutait doucement et me laissait lui répandre en
paroles tout le baume dont j’avais le cœur rempli.

Le carme causait avec Benoît, tous deux arrosant la conversation de
quelques pichets de vin blanc, qu’ils avalaient en guise de tisane rafraî-
chissante. Huriel causait avec Brulette en un coin ; Joseph avec sa mère
et le grand bûcheux.

Or Huriel disait à Brulette :
— Je t’avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant ton

gage à mon anneau d’oreille : « Il y restera toujours, à moins que l’oreille
n’y soit plus. » Eh bien, l’oreille, quoique fendue dans la bataille, y est
encore, et l’anneau, quoique brisé, le voilà, avec le gage un peu bosselé.
L’oreille guérira, l’anneau sera ressoudé, et tout reprendra sa place, par la
grâce de Dieu.

La Mariton disait au grand bûcheux :
— Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette bataille, à présent ? Ils sont

capables de m’assassiner mon pauvre enfant, s’il essaye de cornemuser
dans le pays !

— Non, répondait le grand bûcheux ; tout s’est passé pour le mieux,
car ils ont reçu une bonne leçon, et il s’y est trouvé assez de témoins
étrangers à la confrérie pour qu’ils n’osent plus rien tenter contre Joseph
et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand cela se passe entre
eux, et qu’ils ont, par force ou par amitié, arraché à un aspirant le ser-
ment de se taire. Joseph n’a rien juré ; il se taira parce qu’il est généreux,
Tiennet aussi, de même que mes jeunes bûcheux par mon conseil et mon
commandement. Mais vos sonneurs savent bien que s’ils touchaient, à
présent, à un cheveu de nos têtes, les langues seraient déliées et l’affaire
irait en justice.

Et le carme disait à Benoît :
— Je ne saurais point rire avec vous de l’aventure, depuis que j’y ai eu

un accès de colère dont il me faudra faire confession et pénitence. Je leur
pardonne bien les coups qu’ils ont essayé de me porter, mais non ceux
qu’ils m’ont forcé de leur appliquer. Ah ! le père prieur de mon couvent a
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bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire qu’il faut combattre
en moi non seulement le vieil homme, mais encore le vieux paysan, c’est-
à-dire celui qui aime le vin et la bataille. Le vin, continua le carme en
soupirant et en remplissant son verre jusqu’aux bords, j’en suis corrigé,
Dieu merci ! mais je me suis aperçu cette nuit que j’avais encore le sang
querelleur et qu’une tape me rendait furieux.

— N’étiez-vous point là en état et en droit de légitime défense ? dit
Benoît. Allons donc ! vous avez parlé aussi bien que vous deviez, et n’avez
levé le bras que quand vous y avez été forcé.

— Sans doute, sans doute, répondit le carme ; mais mon malin diable
de père prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du nez, et je
serai forcé de lui confesser qu’au lieu d’y aller avec réserve et à regret, je
me suis laissé emporter au plaisir de taper comme un sourd, oubliant que
j’avais le froc au dos, et m’imaginant être au temps où, gardant les vaches
avec vous, dans les prairies du Bourbonnais, j’allais cherchant querelle
aux autres pâtours pour la seule vanité mondaine de montrer que j’étais
le plus fort et le plus têtu.

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux couples
heureux qu’il n’avait plus le droit de bouder, ayant reçu d’Huriel et de
moi si bonne assistance.

Le grand bûcheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de musicien,
l’entretenait dans ses idées de gloire. Il faisait donc de grands efforts pour
voir sans jalousie le contentement des autres, et nous étions forcés de
reconnaître qu’il y avait, dans ce garçon si fier et si froid, une force d’esprit
peu commune pour se vaincre.

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa mère, jusqu’à ce
que les marques de la bataille fussent effacées ; car le secret de l’affaire
fut gardé par mes camarades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de
la part de Léonard, qui se conduisit très sagement et très hardiment avec
eux, de tout révéler aux juges du canton, s’ils ne se rangeaient à la paix,
une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d’un de bien
endommagé, et notamment le père Carnat, à qui il paraît que j’avais dé-
manché le poignet, les paroles furent échangées et les accords conclus.
Il fut décidé que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les fit adjuger,
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encore qu’il eût l’intention de n’en point jouir.
Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant à cause de ma

blessure, qui n’était pas bien grande, ni des coups dont on m’avait as-
sommé le corps, que de la saignée trop forte que le carme m’avait faite
à bonne intention. Huriel et Brulette eurent l’amitié bien charmante de
vouloir retarder leur mariage, à seules fins d’attendre le mien ; et un mois
après, les deux noces se firent ensemble, mêmement les trois, car Benoît
voulut rendre le sien public et en célébrer la fête avec la nôtre. Ce brave
homme, heureux d’avoir un héritier si bien élevé par Brulette, essaya de
lui faire accepter un don de conséquence ; mais elle le refusa obstinément,
et se jetant aux bras de la Mariton :

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que cette femme-là
m’a servi de mère pendant une douzaine d’années, et croyez-vous que
je puisse accepter de l’argent quand je ne suis pas encore quitte envers
elle ?

— Oui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout honneur et tout
plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t’a causé des affronts et
des peines.

—Ma chère amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui remet un peu
d’égalité dans nos comptes. J’aurais souhaité pouvoir faire le bonheur de
votre Joset en retour de vos bontés pour moi ; mais cela n’a pas dépendu
de mon pauvre cœur, et dès lors, pour vous compenser de la peine que
je lui causais, je devais bien m’exposer à souffrir pour l’amour de votre
autre enfant.

— Voilà une fille !… s’écria Benoît, essuyant ses gros yeux ronds qui
n’étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voilà une fille !…

Et il n’en pouvait dire davantage.
Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa noce,

et celle de la mienne par-dessus le marché. Et comme il n’y épargna rien
et y invita aumoins deux cents personnes, il y fut pour une grosse somme,
de laquelle il ne marqua jamais aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer, d’au-
tant plus que son père prieur l’ayant mis à l’eau pendant un mois pour
sa pénitence, le jour de nos noces fut celui où l’interdit était levé de son
gosier. Il n’en abusa point et se comporta d’une manière si aimable, que
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nous fîmes tous avec lui la même amitié qu’il y avait entre lui, Huriel et
Benoît.

Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour des noces. Le matin,
il fut pâle et comme accablé de réflexions ; mais, en sortant de l’église, il
prit la musette des mains de mon beau-père et joua une marche de noces
qu’il avait composée, la nuit même, à notre intention. C’était une si belle
chose de musique, et il y fut donné tant d’acclamation, que son chagrin
se dissipa, qu’il sonna triomphalement ses plus beaux airs de danse et se
perdit dans son délice tout le temps que dura la fête.

Il nous suivit ensuite au Chassin, et là, le grand bûcheux, ayant réglé
toutes nos affaires :

— Mes enfants, vous voilà heureux et riches pour des gens de cam-
pagne ; je vous laisse l’affaire de cette futaie, qui est une belle affaire, et
tout ce que je possède d’ailleurs est à vous. Vous allez passer ici quasi-
ment le reste de l’année, et vous déciderez, pendant ce temps-là, de vos
plans de campagnes pour l’avenir. Vous êtes de pays différents et vous
avez des goûts et des habitudes divers. Essayez-vous à la vie que chacun
de vous doit procurer à sa femme pour la rendre heureuse de tous points
et ne lui pas faire regretter des unions si bien commencées. Je reviendrai
dans un an. Tâchez que j’aie deux beaux petits enfants à caresser. Vous
me direz alors ce que vous aurez réglé. Prenez votre temps, telle chose
paraît bonne aujourd’hui qui paraît pire ou meilleure le lendemain.

— Et où donc allez-vous, mon père ? dit Thérence en l’entourant de
ses bras avec frayeur.

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, répondit-il,
car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j’en jeûne.

Ni larmes ni prières ne le purent retenir, et nous leur fîmes la conduite
jusqu’à moitié chemin de Sainte-Sevère. Là, tandis que nous embrassions
le grand bûcheux avec beaucoup de chagrin, Joseph nous dit :

— Ne vous désolez point. C’est à moi, je le sais, qu’il sacrifie la vue
de votre bonheur, car il a pour moi aussi le cœur d’un père, et il sait que
je suis le plus à plaindre de ses enfants ; mais peut-être n’aurai-je pas
longtemps besoin de lui, et j’ai dans l’idée que vous le reverrez plus tôt
qu’il ne le croit lui-même.

Là-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d’Hu-
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riel :
— Mes chères sœurs, dit-il, je vous ai offensées l’une et l’autre, et j’en

ai été assez puni par mes pensées. Ne me voulez-vous point pardonner,
afin que je me pardonne et m’en aille plus tranquille ?

Toutes deux l’embrassèrent de grande affection, et il vint ensuite
à nous, nous disant, avec une surprenante abondance de cœur, les
meilleures et les plus douces paroles qu’il eût dites de sa vie, nous priant
aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mémoire de lui.

Nous montâmes sur une hauteur pour les voir le plus longtemps pos-
sible. Le grand bûcheux sonnait généreusement dans sa musette, et, de
temps en temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous envoyer
des baisers avec la main.

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la tête baissée,
comme brisé ou recueilli. Je ne pus m’empêcher de dire à Huriel que je lui
avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que j’y
avais remarqué souvent dans sa première jeunesse, et qui est, chez nous,
réputé la physionomie d’un homme frappé d’un mauvais destin.

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu dans le bonheur et
l’espérance. Ma belle chère femme y fit plus d’effort que les autres ; car,
n’ayant jamais quitté son père, elle semblait perdre avec lui la moitié de
son âme, et je vis bien que, malgré son courage, son amitié pour moi,
et le bonheur que lui donna bientôt l’espoir d’être mère, il lui manquait
toujours quelque chose après quoi elle soupirait en secret.

Aussi, je songeais sans cesse à arranger ma vie de manière à nous
réunir avec le grand bûcheux, dussé-je vendre mon bien, quitter ma fa-
mille, et suivre ma femme où il lui plairait d’aller.

Il en était de même de Brulette, qui se sentait résolue à ne consulter
que les goûts de sonmari, surtout quand son grand-père, après une courte
maladie, se fut éteint bien tranquillement comme il avait vécu, au milieu
de nos soins et des caresses de sa chère enfant.

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le Berry soit
vaincu en nous par le Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de force et
de changement d’air, pour que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me
donne trop de bonheur pour que je lui souffre quelque regret caché. Je
n’ai plus de famille chez nous ; tous mes amis, hormis toi, m’y ont fait des
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peines, je ne vis plus que dans Huriel. Où il sera bien, c’est là que je me
sentirai le mieux.

L’hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien gâté
ce bel endroit dont la futaie de chênes était le plus grand ornement. La
neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés
tous, la tête en avant, dans la rivière, qui les retenait, encore plus froids
et plus morts, dans la glace. Nous goûtions, Huriel et moi, auprès d’un
feu de copeaux que nos femmes venaient d’allumer pour y réchauffer nos
soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en
train de tenir la promesse qu’elles avaient faite au grand bûcheux de lui
donner de la survivance.

Tout d’un coup elles s’écrièrent, et Thérence, oubliant qu’elle n’était
plus aussi légère qu’au printemps, s’élança quasi au travers du feu pour
embrasser un homme que nous cachait la fumée épaisse des feuilles hu-
mides. C’était son brave homme de père, qui bientôt n’eut plus assez de
bras et de bouche pour répondre à toutes nos caresses. Après la première
joie, nous lui demandâmes nouvelles de Joseph et vîmes sa figure s’obs-
curcir et ses yeux se remplir de larmes.

— Il vous l’avait annoncé, répondit-il, que vous me reverriez plus tôt
que je ne pensais ! Il sentait comme un avertissement de son sort, et Dieu,
qui amollissait l’écorce de son cœur en ce moment-là, lui conseillait sans
doute de réfléchir sur lui-même.

Nous n’osions plus faire de questions. Le grand bûcheux s’assit, ouvrit
sa besace et en tira les morceaux d’une musette brisée.

— Voilà tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il.
Il n’a pu échapper à son étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais,
pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour plus hau-
tain et plus farouche. C’est ma faute, peut-être ! Je voulais le consoler des
peines d’amour en lui montrant son bonheur dans son talent. Il a goûté
au moins les douceurs de la louange ; mais à mesure qu’il s’en nourrissait,
la soif lui en venait plus âcre.

« Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans les montagnes
du Morvan, où il y a beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que ceux
d’ici, mais non pas tant pour leurs intérêts que pour leur amour-propre.
Joseph a manqué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas
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qu’ils lui avaient offert très honnêtement et à bonnes intentions d’abord.
Par malheur, je ne l’y avais point suivi, me trouvant un peu malade, et
n’ayant pas sujet de me méfier de la bonne intelligence qu’il y avait entre
eux au départ.

« Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent ; et comme j’avais
remarqué qu’il était parfois un peu jaloux de l’applaudissement qu’on
donnait à mes vieilles chansons, je ne le voulais point gêner. Au matin, je
sortis, encore un peu tremblant de fièvre, et j’appris, dans le bourg, qu’on
avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je courus pour la
voir et la reconnus bien vite. Je me rendis à l’endroit où elle avait été
trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y découvris son malheureux corps
tout gelé. Il ne portait aucune marque de violence, et les autres sonneurs
ont juré qu’ils l’avaient quitté, sans dispute et sans ivresse, à une lieue de
là. J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un endroit sauvage
où les gens de justice craignent le paysan, et où le paysan ne craint que le
diable. Il m’a fallu partir en me contentant de leurs tristes et sots propos.
Ils croient fermement en ce pays ce que l’on croit un peu dans celui-ci, à
savoir : qu’on ne peut devenir musicien sans vendre son âme à l’enfer, et
qu’un jour ou l’autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et
la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le rend fou et le pousse à se détruire.
C’est comme cela qu’ils expliquent les vengeances que les sonneurs tirent
les uns des autres, et ceux-ci n’y contredisent guère, ce qui leur est moyen
de se faire redouter et d’échapper aux conséquences. Aussi les tient-on en
si mauvaise estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire entendre
mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans l’endroit, l’on
m’eût accusé d’avoir moi-même appelé le diable pour me débarrasser de
mon compagnon.

— Hélas ! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset ! mon pauvre
camarade ! Et qu’est-ce que nous allons dire à sa mère, mon bon Dieu ?

— Nous lui dirons, répliqua tristement le grand bûcheux, de ne point
laisser Charlot s’énamourer de la musique. C’est une trop rude maîtresse
pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la tête assez forte
pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs où elle nous mène !

—Oh ! mon père, s’écriaThérence, si vous pouviez l’abandonner, Dieu
sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi !
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— Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand bûcheux. M’en voilà
revenu ! Je veux vivre en famille, élever ces petits enfants-là, que je vois
déjà en rêve danser sur mes genoux. Où est-ce que nous nous fixons, mes
chers enfants ?

— Où vous voudrez, s’écria Thérence.
— Et où voudront nos maris, s’écria Brulette.
— Où voudra ma femme, m’écriai-je aussi.
— Où vous voudrez tous, dit Huriel à son tour.
— Eh bien, dit le grand bûcheux, comme je sais vos humeurs et vos

moyens, et que je vous rapporte encore un peu d’argent, j’ai calculé, en
route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand on veut que la
pêche mûrisse, il ne faut point arracher le noyau. Le noyau, c’est la terre
que possède Tiennet. Nous allons l’arrondir et y bâtir une bonne maison
pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blé, de ne plus abattre
les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites chansons à
l’anciennemode, le soir, surma porte, aumilieu desmiens, sans aller boire
le vin des autres et sans faire de jaloux. Huriel aime à courir le pays, sa
femme est, à présent, de la même humeur. Ils prendront des entreprises
comme celle de cette futaie, où je vois que vous avez bien travaillé, et
iront passer la belle saison dans les bois. Si leur famille trop jeune les
embarrasse quelquefois, Thérence est de force et de cœur à gouverner
double nichée, et on se retrouvera à la fin de chaque automne avec double
plaisir, jusqu’au jour où mon fils, après m’avoir fermé les yeux depuis
longtemps, sentira le besoin du repos de toute l’année, comme je le sens
à cette heure.

Tout ce que disait là mon beau-père arriva comme il le conseillait et
l’augurait. Le bon Dieu bénit notre obéissance ; et, comme la vie est un
ragoût mélangé de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire.

n
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