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U

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m’entendre raconter ce
que racontaient les paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais
le temps de les écouter, je vais tacher de me rappeler 'histoire d’Etienne
Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle
me fut dite par lui-méme, en plusieurs soirées de breyage; c’est ainsi, tu
le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit ou 'on broie le
chanvre, et ou chacun alors apportait sa chronique. Il y a déja longtemps
que le pere Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux
quand il me fit le récit des naives aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi
je le ferai parler lui-méme, en imitant sa maniére autant qu’il me sera pos-
sible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de ’obstination, toi qui sais,
par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan
ne peuvent étre traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entiérement
et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais aussi, par expé-
rience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup
plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs
apercus soudains qui, méme dans les choses d’art, ressemblaient a des
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révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne,
certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les au-
rais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y
mettre du mien a mon insu, et de leur préter des réflexions et des senti-
ments qU’ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans 'ex-
pression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour
qu’on se sente porté a révoquer en doute I'idée méme émise par eux ; mais,
si on les écoute parler, on reconnait que s’ils n’ont pas, comme nous, un
choix de mots appropriés a toutes les nuances de la pensée, ils en ont en-
core assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe leurs
sens. Ce n’est donc pas, comme on me I’a reproché, pour le plaisir puéril
de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressus-
citer d’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le
monde entend et connait de reste, que je vais m’astreindre au petit travail
de conserver au récit d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre.
C’est parce qu’il m’est impossible de le faire parler comme nous, sans dé-
naturer les opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur
des points qui ne lui étaient pas familiers, mais ou il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d’étre compris.

Si, malgré I’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves en-
core quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les
sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’a 'impuissance de ma traduction.
Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous ceux qui peuvent
étre entendus de tout le monde, je me prive volontairement des plus ori-
ginaux et des plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de n’en point
introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel,
bien supérieur a ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié mater-
nelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, aprés moi, un point de repere dans tes souvenirs de ce Berry qui
est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’a 'époque
ol je Iécrivais, tu disais : « A propos, je suis venu ici, il y a bient6t dix
ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe a m’en aller. » Et
comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu étais peintre,
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que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et
sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire d’aller chercher a
Paris le contréle de la pensée et de I’expérience des autres. Je t’ai laissé
partir, mais a la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Dés
a présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme un son
lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que
les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printaniére de la nature
va commencer aux champs.

George Sand,
Nohant, le 17 avril 1853.



CHAPITRE 1

Premiére veillée

d venu en ce monde, autant que je peux croire, I'année 54 ou 55
‘¢ du siécle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes pre-
miers ans, je ne vous parlerai de moi qu’a partir du temps de ma premiére
communion, qui eut lieu en 70, a la paroisse de Saint-Chartier, pour lors
desservie par M. 'abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui bien sourd et
bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fut supprimée dans ce
temps-la; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prétre de Saint-Chartier, et
nous allions tous les jours a son catéchisme, moi, ma petite cousine, un
gars appelé Joseph, qui demeurait en la méme maison que mon oncle, et
une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frére de ma
grand-mére, et avait nom Brulet, d’ou sa petite-fille, étant seule héritiére

'S+ E NE sUIS point né d’hier, disait, en 1828, le pere Etienne. Je suis
N
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de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on fit jamais mention de
son nom de baptéme, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me
sentais déja d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme cousin,
et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit logis
distant d’une portée de fusil des derniéres maisons du bourg, et du mien
d’un quart de lieue de pays : de maniére qu’il la voyait a toute heure, et
qu’avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas
tous les jours.

Voici comment le grand-pére a Brulette et la mere a Joseph demeu-
raient sous méme chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait
loué la plus petite moitié a cette femme veuve qui n’avait pas d’autre en-
fant. Elle s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait
pas dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son
visage et dans sa taille, d’avoir été une tres jolie femme. On la traitait en-
core, par-ci, par-la, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car
elle elit souhaité se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien que son ceil
vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour
sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme
juste et secourable, qui ne la tourmentait guére et I’assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne
estime I'un de 'autre depuis une douzaine d’années, c’est-a-dire depuis
le jour ou, la mére & Brulette étant morte en la mettant au monde, cette
Mariton avait soigné et élevé 'enfant avec autant d’amour et d’égard que
le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer dansla
méme créche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu’on et confié
a ses petits bras. Plus tard, le pére Brulet, voyant sa voisine génée d’avoir
ces deux enfants déja forts a surveiller, avait pris chez lui le garcon, si
bien que la petite dormait aupres de la veuve et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprétant
les repas, gardant la maison et rhabillant * les nippes, tandis que le vieux,
qui était encore solide au travail, allait en journée, et fournissait au plus

1. Reprisant.
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gros de la dépense.

Ce n’est pas qu’il fit bien riche et que le vivre fiit bien conséquent ;
mais cette veuve aimable et de bon cceur lui faisait honnéte compagnie,
et Brulette la regardait si bien comme sa mere, que mon oncle s’était ac-
coutumé a la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et
se tenait toujours aussi brave * que son moyen le lui permettait, elle avait,
de bonne heure, accoutumé Brulette a se tenir de méme, et, a ’'age ou
les enfants se trainent et se roulent volontiers comme de petits animaux,
celle-ci était si sage, si ragoltante et si coquette dans toute son habitude,
que chacun la voulait embrasser : mais déja elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu’a bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déja comme une petite femme, par
moments; et, si elle s’oubliait & gaminer au catéchisme, emportée par
la force de son jeune age, elle se reprenait vitement, comme poussée au
respect d’elle-méme encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous
étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la différence
qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d'un peu
grands : mémement, Joseph avait quinze ans et jen avais seize, ce qui
était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de nos pa-
rents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour se
mettre 'instruction dans la téte, et moi trop bandit pour y donner atten-
tion ; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans
I’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je
Crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les gargonnets sont toujours
plus jeunes en esprit que les fillettes : aussi, dans toute bande d’apprentis
chrétiens, on a vu de tout temps la différence des deux espéces, les méles
étant tous grands et forts déja, et les femelles toutes petites et commen-
cant a peine a porter coiffe.

2. Elégante.
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Au reste, nous arrivions la aussi savants les uns comme les autres, ne
sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la
maniére dont les petits des oiseaux apprennent a chanter, sans connaitre
ni plain-chant, ni latin, et a fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout
de méme, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui
avaient 'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De
ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi? les filles,
et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les
garcons.

Encore qu’il ne raisonnat pas plus sottement qu’un autre, il était si
peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait gueére,
il marquait si peu de gott pour les enseignements, que je m’en étonnais,
moi qui y mordais assez franchement quand je venais a bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette I'’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des larmes
de dépit :

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne songe
point a offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en ordre dans
ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui le ton et 'usage du
commandement : si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur 1’abbé a bien
raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot
que je n’entends point.

Mais nous I’entendions bien, nous autres, et ’expliquions en notre
langage d’enfants, en Pappelant Joset I’ébervigé*, d’oli le nom lui resta, a
son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’'une chétive corporence et d’un carac-
tere tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort sou-
mis : elle le disait, nonobstant, tétu comme un mouton et le réprimandait
a chaque moment. Mais encore qu’elle ne me fit pas grand reproche de

3. Parmi.
4. Littéralement [’étonné, celui qui écarquille les yeux.
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ma fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupat de moi aussi souvent
que de lui.

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus d’égards
que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus faibles et moi
des plus forts. D’ailleurs, si je ne I'avais soutenu, Brulette m’en aurait
beaucoup blamé ; et quand je lui disais qu’elle 'aimait plus que moi qui
étais son parent :

— Cen’est point a cause de lui, disait-elle, c’est a cause de sa mere que
jaime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point rentrer
a la maison; et comme il ne pense jamais a ce qu’il fait, elle m’a tant
enchargée de penser pour deux, que je tiche de n’y point manquer.

Jentends souvent dire aux bourgeois : J'ai fait mes études avec un
tel; c’est mon camarade de collége. Nous autres paysans, qui n’allions
pas méme a I’école dans mon jeune temps, nous disons : J’ai été au caté-
chisme avec un tel, c’est mon camarade de communion. C’est de la que
commencent les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des hai-
tions qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fétes, on se
voit, on se parle, on se prend, on se quitte ; mais, au catéchisme, qui dure
un an et souvent deux, faut se supporter ou s’entraider cinq ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, a travers les prés et les pa-
tureaux, par les traquettes’, par les échaliers, par les traines®, et nous
revenions, le soir, par ou il plaisait & Dieu; car nous profitions de la li-
berté pour courir de tous c6tés comme des oiseaux folatres. Ceux qui se
plaisaient ensemble ne se quittaient guere, ceux qui n’étaient point gen-
tils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour faire des malices et des
peurs aux autres.

Joseph avait sa maniére, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais qui
n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de ’avoir ja-
mais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien faché d’aucune
chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de coté et
recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte.
On et dit qu’il ne les sentait pas.

5. Petits sentiers qui longent les champs.
6. Petits chemins encaissés.
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Quand on s’arrétait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou cou-
cher a trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant hors de
propos, il avait I’air d’écouter ou de regarder quelque chose que les autres
ne saisissaient point : ¢’est pourquoi il passait pour étre de ceux qui voient
le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer
la-dessus, appelait quelquefois sans qu’il lui répondit. Alors elle se met-
tait a chanter, et ¢’était la maniére certaine de le réveiller, comme quand
on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu jo-
vial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant les autres,
me plaisant a discourir et & questionner, m’ennuyant seul et cherchant la
gaieté et I'amitié. C’est peut-étre a cause de ¢a que, plaignant ce garcon
sérieux et renfermé, je m’accoutumais a imiter Brulette, qui toujours le
secouait et, par 13, lui rendait plus d’office qu’elle n’en recevait, et suppor-
tait son humeur plus qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien
la maitresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun commande-
ment, c’était elle, et c’était moi par contrecoup, qui étions a la suite et
patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premiére communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller a mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pére, comme le plus rai-
sonnable exemple qui me pit retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait
de sa chévre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre ot mon
vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait sans les
voir. Or, on ne faisait plus attention a nous, et la Mariton disait & son vieux
voisin, a propos de notre premiere communion :

— Voila une grande affaire gagnée, et, a cette heure, je pourrai louer
mon gars. C’est ce qui me décide a faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle reprit :

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh ¢a, tant
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pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre cher homme de pére, qui
n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas moins été un
homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de méme une infirmité que
d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec
¢a, on tombe dans le mariage avec une téte folle, tout va au plus mal en
peu de temps. C’est pourquoi je m’avise, a mesure que mon gargon grandit
par les jambes, que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je
lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous savez le bien
que fait une petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ¢a sauve tout. Je
n’ai jamais pu rien mettre de coté, et il faut croire que je ne suis plus assez
jeune pour plaire, puisque je ne trouve point a me remarier. Eh bien, s’il
en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour
travailler, et puisque m’y voila, apprenez, mon voisin, que ’aubergiste de
Saint-Chartier cherche une servante ; il paye un bon gage, trente écus par
an! et il y a les profits, qui montent environ a la moitié. Avec ca, forte
et réveillée comme je me sens d’étre, en dix années, j’aurai fait fortune,
je me serai donné de I'aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser a
mon pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le péere Brulet pensa un peu et répondit :

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez tort!

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien I'idée du vieux :

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de
campagne, est exposée au blame ; et quand méme elle se comporte sage-
ment, on n’y croit point. Pas vrai, voila ce que vous dites ? Eh bien, que
voulez-vous ? Ca m’dtera tout a fait la chance de me remarier ; mais ce
qu’on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mémement on
se réjouit quasiment des peines.

— C’est qU’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes,
et ¢a retombe sur les enfants.

La Mariton soupira :

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des affronts dans ces
maisons-1a ; il faut toujours se garer, se défendre... Si on se fache trop et
que ¢a repousse la pratique, les maitres ne sont point contents.

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de
bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et

10
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il ne faut quelquefois qu’'une servante bien hardie pour qu’un aubergiste
fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut étre gaie, accorte et preste a servir
le monde, sans se laisser offenser...

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le pére Brulet, et
ca doit colter gros a une honnéte femme de s’habituer a ces maniéres-la.
Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec sa
mere !

— Par bonheur qu’il est si simple !... répondit la Mariton en regardant
Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendit rien du discours que
sa meére ne tenait point a voix si basse que je n’eusse ramassé le tout;
et j'en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce temps-la,
pour signifier une personne dure de ses oreilles.

1l se leva bientdt et s’en fut joindre Brulette en sa petite bergerie, qui
n’était qu’'un pauvre hangar en planches rembourrées de paille, ou elle
tenait un lot d’'une douzaine de bétes.

11 s’y jeta sur les bourrées, et comme je ’avais suivi, par crainte d’étre
jugé curieux si je restais sans lui a la maison, je vis qu’il pleurait en dedans,
encore que ses yeux n’eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché comme
une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots ou te voila étendu, que
je fasse manger la feuille & mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit a chanter ; mais tout doucettement, car il ne
convient guere de brailler un jour de premiere communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph leffet accoutumé de le
retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette me dit :

— Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance.

— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre qu’il va étre
loué et quitter sa mére.

— 11 s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans 'ordre, qu’il
entre en condition, sitot le sacrement regu ? Si je n’avais le bonheur d’étre
seule enfant a mon grand-pére, il me faudrait bien aussi quitter la maison
et gagner ma vie chez les autres.

11
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Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph;
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et demeurer
loin d’elle, elle se prit a sangloter et, courant la trouver, elle lui dit en lui
jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?

— Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce n’est point encore décidé.

— Si fait, s’écria Brulette, vous I’avez dit et me le voulez tenir caché.

— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le confesse.
Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un enfant courageux et
raisonnable qui a donné aujourd’hui son dme au bon Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette & son grand-pere, vous étes
consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura donc soin de vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez grande pour suivre
ton devoir. Ecoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voila la chose que
je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais dans les jambes
de mon oncle (son air chagrin m’ayant attiré a lui), la Mariton continua a
raisonner pour I'un et pour 'autre.

— Il y alongtemps, dit-elle, que, sans ’amitié que je vous devais, j’au-
rais eu tout profit a vous payer pension pour mon Joseph, que vous m’au-
riez gardé, tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque chose au ser-
vice des autres. Mais je me suis sentie engagée a t’élever, jusqu’a ce jour,
ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce qu’une fille a besoin
plus longtemps d’une mére qu'un gargon. Je n’aurais point eu le coeur de
te laisser avant le temps ou tu te pouvais passer de moi. Mais voila que le
temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, c’est
que tu vas te sentir utile a ton grand-pére. Je t’ai appris le ménagement
d’une famille et tout ce qu'une bonne fille doit savoir pour le service de
ses parents et de sa maison. Tu t’y emploieras pour I’'amour de moi et
pour faire honneur a 'instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consola-
tion et ma fierté d’entendre dire a tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-pére et gouverne son avoir comme ferait une
petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui m’en
reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en ai encore plus que
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toi. Songe que je quitte aussi le pére Brulet, qui était pour moi le meilleur
des amis, et mon pauvre Joset, qui va trouver sa mere et votre maison
bien a dire. Mais puisque c’est par le commandement de mon devoir, tu
ne m’en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la Ma-
riton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes tout en
préparant le souper, elle se jeta encore a son cou, lui jura d’observer ses
paroles, et se mit a travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la premiere fois ni
pour la derniére, I’heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume,
il se laissa arracher quelques paroles ou je vis plus de mécontentement
que de regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en service, sachant bien qu’il
était en age et ne pouvait faire autrement ; mais, sans marquer qu’il etit
entendu les desseins de sa mére, il se plaignit de n’étre aimé de personne,
et de n’étre estimé capable d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, ou je fus
retenu pour faire mes prieres avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis
que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de I’Aulniéres, chez le pére Michel, en
office de bouaron’.

La Mariton entra comme servante a I’auberge du Beeuf couronné, chez
Benoit, de Saint-Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-peére, et moi chez mes parents qui,
ayant un peu de bien, ne me trouveérent pas de trop pour les aider a le
cultiver.

Mon jour de premiére communion m’avait beaucoup secoué les es-
prits. J'y avais fait de gros efforts pour me ranger a la raison qui convenait
a mon age, et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait changé aussi.
Son idée se trouvait toujours mélée, je ne sais comment, avec celle que je
voulais donner au bon Dieu, et, tout en mirissant a la sagesse dans ma
conduite, je sentais ma téte s’en aller en des folletés d’amour, qui n’étaient

7. Domestique qui s’occupe des boeufs.

13



Les maitres sonneurs Chapitre I

point encore de I’Age de ma cousine, et qui, mémement pour le mien, de-
vancaient un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-la, mon pére m’emmena a la foire d’Orval, du coté
de Saint-Amand, pour vendre une jument poulinieére, et, pour la premiére
fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mére avait observé
que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit qu’il m’en fallait pour
soutenir mon croit, lequel était plus hatif qu’il n’est d’habitude en nos
pays, et mon pére pensait quun peu d’amusement me serait bon. Mais
je n’en pris pas tant, a voir du monde et des endroits nouveaux, comme
j'en aurais eu six mois auparavant. J’avais comme une languition sotte
qui me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot ; et puis,
je songeais a Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser, par la seule
raison que c’était la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte
de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le temps plus
vite que le bon Dieu ne I’avait réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriere mon pére sur une autre jument
que nous avions achetée a la foire, nous fimes rencontre, en un chemin
creux, d'un homme entre les deux ages qui conduisait une petite char-
rette, trés chargée de mobilier, laquelle n’étant trainée que d’un ane, res-
tait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L’homme était en train
d’allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son chargement,
ce que voyant mon pere :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans ’embarras.

L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant a sa char-
rette :

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j’aime autant que tu ne risques
point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me parut
avoir quinze ou seize ans, a premiere vue, et qui demanda, en se frottant
les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pére en la prenant
dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans ’eau; car vous
saurez, dit-il & mon pére, qu’elle est malade de fiévre pour avoir poussé
trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, pour une enfant
d’onze ans et demi !
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— Vrai Dieu, dit mon pére, voila un beau brin de fille, et jolie comme
un jour, encore que la fievre I’ait blémie. Mais ¢a passera, et avec un peu
de nourriture, ¢a ne sera pas d’'une mauvaise défaite.

Mon pére, parlant ainsi, avait la téte encore remplie du langage des
magquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses sabots
sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de les y retrouver, il m’appela,
disant :

— Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a la place de I’ane
bourdi? et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un se-
cond, que mon pére connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin,
et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec 'autre paysan
qui tirait son ane par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec étonnement,
car si elle avait la téte de plus que Brulette, on voyait bien, a sa figure,
qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses
cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangere, qui s’était
dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me pendaient
quasiment jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé
que son visage pale, ses yeux bleu clair, bordés de soies trés épaisses, son
air doux et fatigué, et mémement un signe tout a fait noir qu’elle avait au
coin de la bouche et qui rendait sa beauté tres étrange et difficile & oublier.

Elle semblait si jeune que mon cceur ne me disait rien a c6té du sien,
et ce n’était peut-étre pas tant son manque d’années que la langueur de sa
maladie qui me la faisait paraitre si enfant. Je ne lui parlais point, et mar-
chais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir a la regarder,
comme on en sent devant toute chose belle, que ce soit fille ou femme,
fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane °, ol son pere et le mien
recommencaient, 'un a tirer son cheval, autre a pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en compre-

8. Fatigué.
9. Fosse vaseuse.
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nais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, et, me parlant alors
comme nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-elle, je marcherai bien
sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

— Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, et j’en porterais bien
quatre comme vous. Mais de quel pays étes-vous donc, que vous parliez
si drolement tout a ’heure ?

— De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois,
voila tout. Et vous, de quel pays que vous étes donc ?

— Oh ! ma fine, si vous étes des bois, je suis des blés, que je lui répondis
en riant.

Jallais cependant la questionner davantage quand son pére vint me
la reprendre.

— Allons, fit-il, aprés avoir donné une poignée de main a mon peére,
en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garcon qui t’a portée comme une chésse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore dans 'age de la
honte, et, n'y entendant pas malice, elle n’y faisait point de fagons. Elle
m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci a vous, mon beau serviteur.

Et, passant aux bras de son pére, elle fut remise sur son matelas et
parut pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des cahots et
des aventures du chemin.

— Encore adieu! nous dit son pére, qui me prit le genou pour me
replacer en croupe sur la jument. Un beau garcon! fit-il & mon pere, en
me regardant, et aussi avancé dans 1’dge que vous dites qu’il a, que ma
petite dans le sien.

— 1l se sent bien aussi un peu d’en étre malade, répondit mon pére ;
mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous si nous
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous devant
la nuit.

La-dessus, mon pere talonna notre monture, qui prit le trot, et moi,
me retournant, je vis que 'homme a la charrette coupait sur la droite et
s’en allait a 'encontre de nous.
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Je pensai bientdt a autre chose, mais Brulette m’étant revenue dans
la téte, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette petite fille
étrangére, et me demandai pourquoi Brulette répondait par des tapes a
ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route était longue et que je
m’étais levé avant jour, je m’endormais derriére mon peére, mélant, je ne
sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma téte embrouillée
de fatigue.

Mon pére me pingait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur
les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces
gens que nous avions rencontrés.

— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis ; nous avons ren-
contré plus de cing cents mondes depuis ce matin.

— Cet ane et cette charrette ?

— Ah bon! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas songé a m’en
enquérir. Ca doit étre des Marchois ou des Champenois, car ¢a a un accent
étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette jument a un bon coup de
collier, que je ne me suis point intéressé a autre chose. De vrai, elle tire
bien et n’est point rétive a la peine; je crois qu’elle fera un bon service et
que décidément je ne I’ai point surpayée.

Depuis ce temps-la (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris le
dessus et commencgai a avoir goiit au travail ; mon pére m’ayant donné le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai,
petit a petit, de 'agrément a bécher, planter et récolter.

Mon pére était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me
mettre en jouissance de 'héritage que ma meére m’avait laissé. Il m’inté-
ressait donc a tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant que de me
voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a belles dents
dans ce pain-la, car si la jeunesse a besoin d’'un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guére pour se ranger
a ses propres intéréts, surtout quand ils sont mis en commun avec une
bonne famille, bien honnéte dans les partages et bien d’accord dans le
travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amusement le dimanche ;
mais on ne me le reprochait point & la maison, parce que j’étais bon ou-
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vrier tout a fait le long de la semaine; et, a ce métier-1a, je pris belle
santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la téte que je n’en
avais annoncé au commencement. J’oubliai les fumées d’amour, car rien
ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au coucher
du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire a la terre grasse et
lourde de chez nous, qui est la plus rude maitresse qu’il y ait, ne s’amusent
pas tant a penser qu’a dormir pour recommencer le lendemain.

C’est de cette maniére que j’attrapai tout doucement I’age ou il m’était
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de
méme qu’aux premiers éveils de mon gotit, je retrouvai encore ma cousine
Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pére, Brulette avait fait de son mieux pour
devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des enfants
qui naissent avec le don ou le destin d’étre toujours gatés.

Le logement de la Mariton avait été loué a la meére Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point a son aise et qui se dépécha de servir les Bru-
let comme si elle elit été a leurs gages, espérant par la étre écoutée quand
elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa locature. C’est ce qui
arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et flattée en toutes choses
par cette voisine, prit le temps et I’aise de pousser en esprit et en beauté,
sans se trop fouler I’ame ni le corps.
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cHAPITRE 11

Deuxiéme veillée

‘,“, ‘:\‘: A PETITE BRULETTE était donc devenue la belle Brulette, dont il
~¥-{ était déja grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mé-
("NO moire d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus
beaux, une plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue
plus rose ; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui d’une
demoiselle.

A

Tout ca vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne
sortait guere par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du soleil, ne
lavait guére de lessives et ne faisait point ceuvre de ses quatre membres
pour la fatigue.

Vous croiriez peut-étre qu’elle était paresseuse ? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout a fait vite et tout
a fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon
ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner
son grand-pere comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop la bra-
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verie pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains : mais
d’ouvrage fatigant, elle n’en avait jamais oui parler. L’occasion n’y était
point, et on ne saurait dire qu’il y eit de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule avertir la jeunesse qu’il
n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde, que de gagner son
pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au pére Brulet,
il n’y avait que peu a faire pour joindre les deux bouts. Le vieux n’avait
encore que la septantaine, et, bon ouvrier, trés adroit pour travailler la
pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science dans nos pays), fidele
a Pouvrage et vivement requis d’un chacun, il gagnait joliment sa vie, et,
grace a ce qu’il était veuf et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait
faire un peu d’épargne pour le cas ou il serait arrété par quelque maladie
ou accident. Son bonheur voulut qu’il se maintint en bonne santé, en sorte
que, sans connaitre la richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pére disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par la qu’elle aurait peut-étre a en ra-
battre quand viendrait ’heure de s’établir. Il convenait avec moi qu’elle
était aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa personne ; mais il ne
m’encourageait point du tout a faire brigue de mariage autour d’elle. Il
la trouvait trop pauvre pour étre si demoiselle, et répétait souvent qu’il
fallait, en ménage, ou une fille trés riche, ou une fille trés courageuse.

— J'aimerais autant 'une que autre a premiere vue, disait-il, et peut-
étre qu’a la seconde vue, je me déciderais pour le courage encore plus que
pour I'argent. Mais Brulette n’a pas assez de I'un ni de ’autre pour tenter
un homme sage.

Je voyais bien que mon pére avait raison ; mais les beaux yeux et les
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient : car vous pensez
bien que je n’étais pas le seul, et que, dés '’dge de quinze ans, elle se vit
entourée de marjolets' de ma sorte, qu’elle savait retenir et gouverner
comme son esprit 'y avait portée de bonne heure. On peut dire qu’elle
était née fiére et connaissait son prix, avant que les compliments lui en
eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la soumission de

1. Jeunes galants.
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tout le monde. Elle ne souffrait point qu’on fit hardi avec elle, mais elle
souffrait bien qu’on y fit craintif, et j’étais, comme bien d’autres, attaché
a elle par une forte envie de lui plaire, en méme temps que dépité de m’y
trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d’'un
peu plus pres, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C’était Joseph
Picot et moi ; mais nous n’en étions pas plus avancés pour ca, et peut-étre
que, sans nous le dire, nous nous en prenions 'un a l'autre.

Joseph était toujours a la métairie de I’Aulniéres, a une demi-lieue de
chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans étre beau gargon, il pouvait le paraitre
aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la mine jaune
et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient a plat sur le front et
au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans son apparence.
Il n’était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son corps, et je trou-
vais, dans sa machoire sechement coudée, quelque chose que j’ai toujours
observé étre contraire a la faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se
mouvait lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais, le voyant
trés souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun
mal.

C’était pourtant un ouvrier tres médiocre a la terre, pas trés soigneux
aux bestiaux, et d’un caractere qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine & un
valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maitre le vouliit bien
garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux champs ni
a I’étable. Mémement, quand on I'en reprenait, il avait un air de dépit si
farouche qu’on ne savait que penser. Mais le pere Michel assurait qu’il
n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui
se soumettent sans rien dire, méme en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il marquait pour
les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maitre, lequel disait
encore de lui que c¢’était grand dommage de voir un garcon si honnéte et
si sage avoir les bras si mols et le coeur si indifférent a son ouvrage. Mais
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tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi par considération pour le
pere Brulet qui était un de ses amis trés ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il diit
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s’étonner seule-
ment de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs comme
ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, jétais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu’elle n’avait pour personne et qu’elle
m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait? plus et marquait de vou-
loir accepter son humeur telle que Dieu l’avait tournée, sans se facher
ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de galanterie, et
mémement de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il
pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur la chaise qu’elle quit-
tait et de la laisser en chercher une autre; de ne point lui ramasser ses
pelotes de laine ou de fil quand elles venaient a choir; de lui couper la
parole, ou de casser quelque épelette * ou ustensile a son usage : et jamais
elle ne lui disait un mot d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me
plaisantait s’il m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il elit été son frére. Elle avait
toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit
qu’il etit faim ou non, le lui faisait manger, disant qu’il avait besoin de se
nourrir le sang et de se renforcer I’estomac. Elle avait 'ceil a ses hardes ni
plus ni moins que la Mariton, et mémement s’enchargeait de les renou-
veler, disant que la mére n’avait point le temps de coudre et de tailler.
Et enfin, elle menait souvent paturer ses bétes du c6té ou il travaillait,
et causait avec lui, encore qu’il causat bien peu et bien mal quand il s’y
essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit mépris ou moquerie de son
air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait a toutes les critiques
qu’on en voulait faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne santé, qu’il
n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait mie, il n’en pensait
pas moins; enfin qu’il valait mieux se taire que de parler pour ne rien

2. Réprimandait.
3. Petit outil.
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dire.

J avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m’arrétait
vite, en disant :

— 1l faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais coeur d’abandonner ce
pauvre gars a la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui fait
de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant cependant
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, a moins que la
défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature, comme possible
était, encore qu’il me pariit au pouvoir de ’homme de s’en guérir.

De son c6té, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait aussi
froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point tenir compte
de l'assistance qu’il recevait de moi en toute rencontre ; et, soit qu’il fut
épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fit que de lui-méme,
souriait d’une étrange maniére et prenait quasiment un air de mépris pour
moi quand elle me donnait la plus petite marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’a lever les épaules, je réso-
lus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible, pour
ne point facher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire sentir
qu’étant souffert par moi aupres d’elle avec tant de patience, il devait m’y
souffrir avec le méme égard ; mais, comme il y avait d’autres amoureux
de Brulette autour de nous, je remis mon dessein a la premiére occasion
ou je le trouverais seul, et, a cette fin, j’allai, au lendemain, le joindre en
un champ ou il travaillait.

Je fus étonné de I'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui
était assise sur les racines d’'un gros arbre, au revers du fossé ou il était
censé couper de I’épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait rien
du tout, et, pour tout travail, chapusait * quelque chose qu’il mit vitement
dans sa poche dés qu’il me vit, fermant son couteau et s’accotant de cau-
ser, comme si j'eusse été son maitre le prenant en faute, ou comme s’il
était en train de dire a ma cousine des choses bien secrétes ou je le venais
déranger.

Jen fus si troublé et faché que j’allais me retirer sans rien dire, quand

4. Couper menu.
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Brulette m’arréta, et, se remettant a filer, car elle aussi avait mis de coté
son ouvrage en causant avec lui, me dit de m’asseoir auprés d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je m’y
refusai, disant que le temps n’engageait guere a s’arréter dans les fossés.
De vrai, il faisait, sinon froid, du moins trés humide ; le dégel rendait les
eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige dans
les sillons, et le vent était désagréable. 1l fallait, & mon sens, que Brulette
trouvat Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce jour-la,
elle qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui boude, parce qu’il
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part ? Son conseil n’y gaterait rien, et il te dirait ce qu’il pense de
ton idée.

— Lui ? dit Joseph, qui recommenca a lever les épaules comme il avait
fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui dis-je un peu
émalicé. Je te pourrais bien gratter d’'une maniére qui t’en guérirait une
bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a mordre ; mais Brulette lui
toucha doucement I’épaule du bout de sa quenouille, et, 'appelant ainsi
a elle, lui parla dans l'oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa ré-
ponse. Tiennet n’est bon a rien pour me conseiller; il n’y connait pas
plus que ta chévre; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus
rien.

La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s’en alla travailler plus
loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le voila
encore mécontent ; mais va, Tiennet, ¢a n’est rien de sérieux, je connais sa
fantaisie, il n’y a rien a y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter.
C’est un garcon qui a une petite folleté dans la téte depuis qu’il est au
monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser
tranquille ; car si on I’assassine de questions, il se prend a pleurer et on
lui fait de la peine pour rien.

— M’est avis pourtant, cousine, dis-je a Brulette, que tu sais bien le
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confesser.

— Jai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus grosse
peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais puis-
qu’il ne veut la dire qu’a moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras peut-étre
plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce que je ne dois
pas ¢a a la femme qui I’a mis au monde et qui m’a élevée avec plus de soins
et de caresses que son propre enfant ?

— Voila une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mariton que tu aimes
dans son fils, a la bonne heure ; mais, alors, je souhaiterais d’avoir la Ma-
riton pour ma mere : ¢a me vaudrait encore mieux que d’étre ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ¢a a mes autres galants, répon-
dit Brulette en rougissant un peu ; car aucun compliment ne I’avait jamais
fachée, encore qu’elle se donnét I’air d’en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour a ma sceur.

Mais ma sceur était sortie et, & cause de ses moutons qui étaient sur
le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, j'in-
ventai de lui retirer ses sabots pour en oter les galoches de neige et les
embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu’elle fut obligée de s’as-
seoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, mieux que je n’avais encore osé
le faire, 'ennui que 'amour d’elle m’avait amassé sur le cceur.

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-la. J’aurais bien laché le second et le troisiéme, mais le premier
ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette aurait bien pu m’aider,
si elle ’elit voulu, car elle connaissait I’air de ma chanson ; d’autres le lui
avaient déja seriné ; mais, avec elle, il fallait de la patience et du ménage-
ment, et encore que je ne fusse point tout a fait nouveau dans les discours
de galanterie, ce que j’en avais échangé avec d’autres moins difficiles que
Brulette, a seules fins de m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon a
dire & une jeunesse de grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset. Elle en rit d’abord, et peu a peu, voyant que j’en voulais faire un
blame sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.
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— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il est assez a
plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu
crains qu’on y touche ?

— Il est pis que ¢a, répondit Brulette, il est égoiste.

Ego’iste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu et
qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une
grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que j’au-
rais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, n’entendais
point.

Jeus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander I’explication
et d’avoir 'air de m’en payer. Je m’imaginai d’ailleurs que c’était une ma-
ladie mortelle que Joseph avait, et qu'une si grande disgrace condamnait
toutes mes injustices. Je demandai pardon a Brulette de I’avoir tourmen-
tée, ajoutant :

— Sij’avais su plus tot ce que tu me dis, je n’aurais eu ni fiel ni rancune
contre ce pauvre garcon.

— Comment ne t’en es-tu jamais apergu ? reprit-elle. Ne vois-tu pas
comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais 'idée d’en faire
un remerciement ; comme le moindre oubli I’offense, comme la moindre
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre a toute chose qui ne
serait point remarquée d’un autre, et comme il faut toujours mettre du
sien dans ’amitié qu'on a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est
point son di, mais le rendu qu’on fait a Dieu, pour ’'amour du prochain ?

— C’est donc l'effet de sa maladie ? dis-je, un peu intrigué des expli-
cations de Brulette.

— N’est-ce point la pire qu’'on puisse avoir dans le coeur ? répondit-
elle.

— Et sa mére sait-elle qu’il a comme ¢a dans le cceur une maladie sans
remede ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point,
de crainte de Daffliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison ?

— J'y ai fait et j’y ferai encore mon possible, répondit-elle, continuant
un propos ou 'on ne s’entendait pas du tout; mais je crois que mes mé-
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nagements augmentent son mal.

— Il est bien vrai, ajoutai-je, apres avoir réfléchi, que ce gargon a tou-
jours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand-mere, qui
est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur I’avenir, disait
qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné a vivre
dans les peines, ou a mourir dans la fleur de ses ans, a cause d’une ligne
qu’il avait dans le front ; et, depuis ce temps-la, je te confesse que quand
Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrace, encore que je ne
sache point oi ma grand-mére la voyait. Alors, j’ai comme peur de lui, ou
plutot de son destin, et je me sens porté a lui épargner tout reproche et
tout malaise, comme a quelqu’un qui n’a pas longtemps a jouir de la vie.

— Bah! répondit Brulette en riant, voila les réveries de ma grand-
tante; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses ca-
chées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au danger de mort pour
lui. On vit longtemps avec Pesprit fait comme il ’a ; on se soulage en tour-
mentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en les menagant a
toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand Bru-
lette me redemanda ses chaussures ou elle fourra lestement ses pieds, bien
que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu y fourrer ma main.
Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa tout sou-
cieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec
elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de Saint-
Chartier, ou elle allait plus volontiers qu’a celle de notre paroisse, a cause
que P'on dansait sur la place entre la messe et les vépres, je lui demandai
de 'accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-pere, et il n’aime pas a me
voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin, et
jamais mon oncle ne m’a 6té de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour aujourd’hui seulement ;
mon pere et moi nous voulons causer avec Joset, qui est la dans la maison
et qui doit nous suivre & la messe.
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— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous étes
bien aise de I’écouter ?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Apres ce que je t’ai dit de Joset ?

— Tum’as dit qu’il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps
qu’un autre, et je ne vois pas en quoi ¢a peut me tranquilliser.

— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle maladie ? Ou
as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois que tous les hommes sont fous !

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a elle avec Joseph,
elle partit 1égere comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que
mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle, souriait
aux passants et avait 'air de leur dire : « Ce n’est pas vous qui avez une
fille pareille a montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle en
chemin, s’il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller ensemble. I1
n’en fut rien. Joseph marcha tout le temps a la gauche de mon oncle, tandis
que Brulette marchait a droite, et ils avaient I’air de causer sérieusement.

A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de danser avec moi.

— Oh! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis au moins quinze
bourrées, et il faudra que tu reviennes vers I’heure de vépres.

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pouvait me donner du
dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m’dter celui de voir Brulette entou-
rée de ses autres amoureux, je suivis Joseph a ’auberge du Beeuf couronné,
ou il allait voir sa mere et ou je voulais tuer le temps avec quelques amis.

Jétais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit : non a
cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens, mais pour
Pamour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai plu-
sieurs garcons et filles de connaissance avec lesquels je m’attablai, tandis
que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se
tenant 1a pour contenter sa meére, qui, tout en allant et venant, était bien
aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-la. Je ne sais point si Joseph
elit pensé a 'aider dans la peine qu’elle avait a servir tant de monde ; mais
Benoit n’eiit point souffert qu'un garcon si distrait tournét et virat dans
ses écuelles et dans ses bouteilles.

Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoit. C’était un
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
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beau diseur dans l'occasion. Il était assez juste pour faire de la Mariton
Pestime qu’il devait, car c’était, a vrai dire, la reine des servantes, et jamais
sa maison n’avait été mieux achalandée que depuis qu’elle y régnait.

La chose que le pére Brulet avait annoncée a cette femme n’était ce-
pendant point arrivée. Le danger de son état 'avait guérie de la coquet-
terie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la propriété de
son bourgeois. Pour le vrai, ¢’était, avant tout, pour son fils qu’elle avait
rangé son idée a un travail et a une prudence plus sévéres que son naturel
ne s’y portait de lui-méme. C’était une si bonne mére en cela, qu’au lieu
de perdre de l'estime, elle s’en était attirée davantage depuis qu’elle était
servante de cabaret; et c’est la une chose qui ne se voit point souvent
dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux encore que d’habitude,
je ne sais comment ce que ma grand-meére m’avait dit de lui, joint & la
maladie, singuliére dans mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa
Pesprit et me toucha le cceur. Sans doute il me gardait rancune de quelque
parole dure qui m’était échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, et, le
forcant a venir s’asseoir a notre tablée, je m’imaginai de le griser un peu
par surprise, pensant, comme tous ceux de mon 4ge, qu’une petite fumée
de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en aurait
senti 'effet. Pour ceux qui I'incitaient a boire, et qui payérent d’exemple
sans réflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour moi, qui voulais gar-
der mes jambes pour la danse, je m’arrétai d’abord que je sentis qu’il y
en avait assez. Joseph tomba dans une grande contemplation, appuya ses
deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu’aupa-
ravant.

On ne faisait plus attention a lui; chacun riait ou jacassait pour son
compte, et ’'on se mit a chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain a c6té d’une
autre tablée qui dit le sien, et tout ¢ca ensemble, faisant un sabbat de fous
a casser la téte, le tout pour se porter a rire et a crier d’autant plus qu’on
ne s’entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un bon
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bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu’il était peut-étre malade, et je le suivis. Mais il marchait
droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé, et il s’en alla
siloin, siloin, en remontant la cote au-dessus de la ville de Saint-Chartier,
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne point manquer ma
bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait
des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des compliments;
mais elle n’encourageait personne a lui conter du sérieux, et quand les
vépres furent sonnées, elle s’en alla, sage et fiere, a I'église, ou elle priait
bien un peu, mais ou elle n’oubliait guére que tous les regards étaient
braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Beeuf cou-
ronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en prit oc-
casion de me demander par ou son gargon avait passeé.

— Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa coutume. Vous
devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite !
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Troisieme veillée

4‘;? E REMONTAI LA cOte et pris le chemin que j’avais vu prendre a Jo-
@s seph. Je m’enquis de lui le long de la route et n’en eus point nou-

‘¢ velles, sinon qu’on I’avait bien vu passer, mais non revenir. Ca me
mena jusqu’au droit de la forét, ou j’allai questionner le forestier, dont la
maison, qui est une piéce fort ancienne, surmonte un grand morceau de
branche couché en pente. C’est un endroit bien triste, malgré qu’on y voie
de loin, et ot il ne pousse, a la lisiére des taillis de chéne, que de la fougére
et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-1a, Jarvois, mon parrain, natif
de Verneuil. Sit6t qu’il me vit, comme je n’allais pas souvent me promener
si loin, il me fit tant de féte et d’amitié qu’il n’y eut pas moyen de s’en
aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantdt une heure, me
dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la forét ; sans
doute que son maitre lui aura commandé de s’en enquérir. Il n’était ni
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dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a monté jusqu’au
gros chéne. Tu n’as donc point a t’en inquiéter, et puisque te voila, il faut
boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme revienne de querir
ses vaches, car elle serait fachée si tu partais sans I’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers le coucher du soleil. C’était environ la mi-février, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin de gagner
Verneuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la route aux An-
glais, sans repasser par Saint-Chartier ou je n’avais plus que faire.

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je n’avais traversé
la forét qu’une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d’ici,
nous ne courons guere au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme les poussins
alentour de la mue*.

Aussi, malgré que 'on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chénes, je me trou-
vai dans les bouleaux, & une bonne demi-lieue du point que j’aurais dit
gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car, en ce
temps, la forét de Saint-Chartier était encore une belle forét, rapport non
a son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais a I’Age des arbres,
qui ne laissaient guere passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n’était que ronces et fretats ?, chemins défoncés et ravines d’une
bourbe noire et légére, ou I'on ne tirait pas trop la semelle, mais ou I'on
s’enfongait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du tracé. Si bien
que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je com-
mencais & maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit.

Aprés avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré
que la soirée fut bien fraiche, je me trouvai dans des fougeres séches, si
hautes, que j'en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi,
je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu de

1. Cage dans laquelle sont placées les volailles.
2. Broussailles.
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la lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j'étais arrivé au fin bout
de la forét. Je n’avais jamais vu I’arbre, mais j’en avais oui parler, pour ce
qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres,
je savais comment il était fait. Vous n’étes point sans I’avoir vu. C’est un
chéne bourru, étété de jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en
épaisseur ; son feuillage, tout desséché par I'hiver, tenait encore dru, et il
paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J allais tirer de ce c6té-1a, pensant que j’y trouverais la sente qui cou-
pait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d’'une musique, qui
était approchant celui d’'une cornemuse, mais qui menait si grand bruit,
qu’on elt dit d’un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dit me rassurer
en me marquant le voisinage d’une personne humaine, m’épeura comme
un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et
une bonne paire de poings que j’avais alors, du moment que je m’étais
vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille. Ce n’est pas pour
quelques loups qui descendent, de temps en temps, des grands bois de
Saint-Aoust dans cette forét-la, que j'aurais manqué de cceur, ni pour la
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette
sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer a soi-méme, parce qu’on ne
sait pas trop ou en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits
qu’on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas
de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans
la téte, enfin, I'idée qu’on est esseulé loin de son endroit; il y a de quoi
vous troubler I'esprit quand on est jeune, voire quand on ne l’est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu
fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour étre naturelle,
et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ¢a ne ressemblait
a aucun air connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, mais je m’ar-
rétai, étonné d’un autre bruit. Tandis que la musique braillait d’un co6té,
une clochette sonnait de I’autre, et ces deux résonances venaient sur moi,
comme pour m’empécher d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de c6té en me baissant dans les fougéres ; mais, au mou-
vement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout aupres
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de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir,
prendre sa course et disparaitre.

Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sauterent, coururent,
trépignerent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous
vers la clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient alors comme
proches I'une de l'autre. Il y avait peut-étre bien deux cents de ces bétes,
mais j’en vis au moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je com-
mencais a avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme
la frayeur en donne a ceux qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprés du chéne ; je ne sentais
plus les miennes. Je me trouvai la, tout étonné d’avoir fait ce bout de
chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je
n’entendis plus rien, au loin ni aupres; je ne vis plus rien, ni sous l'arbre,
ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien stir de n’avoir point révé un sabbat
de musique folle et de mauvaises bétes.

Je commencais a me ravoir et a regarder en quel lieu j’étais. La bran-
chure du chéne couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que
je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre une grosse
racine et tombai les mains en avant, sur le corps d’'un homme qui était
allongé la comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la peur me fit
dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitot celle de Joset me
répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici a pareille
heure ?

— Et toi-méme, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui dis-je, bien content et
bien consolé de le trouver la. Je t’ai cherché tout le tant6t ; ta mére a été
en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis longtemps.

— Javais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je me re-
posais 13, voila tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ¢a, de nuit, dans un
endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point !

Jeus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cependant, je me
risquai a lui demander s’il n’avait pas vu du monde et des bétes dans la
clairiére.
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— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bétes, et du monde aussi,
mais tout ¢a n’est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous
deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, a sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma frayeur, et je
quittai le chéne avec lui; mais quand nous fimes hors de son ombrage,
il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il
me paraissait plus grand, portant plus haut la téte, marchant d’un pas
plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ca ne me rassura point, car
toutes sortes de folies me traversérent la remembrance. Ce n’était point
seulement par ma grand-meére que je m’étais laissé conter que les gens
qui ont la figure blanche, I'ceil vert, ’humeur triste et la parole difficile &
comprendre, sont portés a s’accointer avec les mauvais esprits, et, en tout
pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des
autres.

Je n’osairespirer tant que nous fiimes dans la fougeraie, je m’attendais
toujours a voir repasser ce qui m’était apparu en songe de I’ame ou en
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut d’autre bruit que celui
des branches séches qui se cassaient a notre passage, ou d’un restant de
glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais coupa
atravers le fourré. On et dit d’un liévre au fait de tous les recoins, et il me
mena si vite au gué de I'Igneraie, sans traverser le bourg des potiers, que
je me crus arrivé par enchantement. L3, il me quitta sans avoir desserré les
dents, sinon pour me dire qu’il voulait se faire voir a sa mere, puisqu’elle
était en peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que je
tranchais droit sur ma demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plutdt dans le pays que je connaissais, que mon
angoisse me quitta et que j’eus grande honte de ne pas I’avoir surmon-
tée. Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que je désirais savoir,
si je 'eusse questionné ; car, pour la premiere fois, il avait quitté son air
endormi, et je lui avais surpris, pour un moment, comme un rire dans la
voix et comme une intention d’assistance dans la conduite.

Pourtant, aprés que j'eus dormi sur I’aventure, mes sens étant bien
calmés, je m’assurai de n’avoir point révé ce qui s’était passé dans la fou-
geraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de louche.
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Les bétes que j’avais vues 13, en si grosse quantité, n’étaient point d’une
présence ordinaire. Dans nos pays on n’a, par troupeaux, que des ouailles,
et ma vision était d’animaux d’une autre couleur et d’'une autre mesure.
Ce n’était ni chevaux, ni beeufs, ni moutons, ni chévres ; et on ne souffrait,
d’ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A T’heure ot je vous parle, je trouve que j étais bien sot. Pourtant, il y
a bien de 'inconnu dans les affaires de ce monde ot I’homme met le nez;
a meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s’est réservé le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car si I'on peut
étre curieux des bonnes idées, on ne doit point I’étre des mauvaises, et
mémement, on répugne toujours a se fourrer dans les affaires ou I’on peut
trouver plus qu’on ne cherche.
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Quatrieme veillée

f‘;)/‘: NE CHOSE ME donna encore plus a penser par la suite des jours.
C’est que l'on s’apercut a I’Aulniéres que Joset découchait de
\‘3 temps en temps.
On len plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amourette : mais on eut
beau le suivre et 'observer, jamais on ne le vit s’approcher d’un lieu ha-
bité, ni rencontrer une personne vivante. Il s’en allait & travers champs et
gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun moyen de
surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se trouvait a son ouvrage
comme les autres, et, au lieu de paraitre las, il paraissait plus léger et plus
content qu’a son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de 'hiver, qui eut pour-
tant grande rigueur et longue durée cette année-la. Il n’y eut neige ou
bise capable d’empécher Joset de courir de nuit, quand ’heure était ve-
nue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était de ceux qui marchent
ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout cela, il n’était rien, comme
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vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le sabotier s’en allait faire
réveillon chez ses parents a I'Ourouer, il vit sous 'orme Rateau, non pas
le géant qu’on dit s’y promener souvent avec son rateau sur I’épaule, mais
un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine et qui marmottait tout
bas quelque chose avec un autre homme moins grand et d’une figure un
peu plus chrétienne. Véret n’eut pas absolument peur et passa assez prés
d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils se disaient. Mais dés que les deux
autres eurent vu, ils se séparérent ; ’homme noir dévala on ne sait o, et
son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout
étranglée :

— Ou vas-tu donc comme ¢a, Denis Véret ?

Le sabotier commenca de s’étonner, et, sachant qu'on ne doit point
répondre aux choses de la nuit, surtout a co6té des mauvais arbres, il passa
son chemin en détournant la téte ; mais il fut suivi de celui qu’il jugeait
étre un esprit, et qui marchait derriére lui, mettant son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna a main
gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-
méme, mais toutefois sans pouvoir s’imaginer pour quel motif et en quelle
société il s’était trouvé a I'orme, entre une et deux heures du matin.

Quand cette derniére chose vint a ma connaissance, j’en eus du regret
et me fis reproche de n’avoir point détourné Joseph du mauvais chemin
qu’il paraissait vouloir prendre. Mais j’avais laissé passer tant de temps
la-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai a Brulette, qui ne fit que s’en
mogquer, d’ol je commencgai & croire qu’ils avaient une amour cachée et
que j’avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui voulaient y voir de
la magie et n’y voyaient que du feu.

Jen fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si toqué et si mou a 'ou-
vrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre sou-
tien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire
un meilleur tri; mais je ne m’en sentais point le courage, craignant de
la facher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore douce, méme
sans le restant de ses bonnes graces.
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Un soir, revenant a mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu’on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait batie auprés d’un
carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme bien
communal et terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dommage
pour le petit monde qui y nourrissait ses bétes et qui n’a pu y rien acheter.
C’était chemin et paturage bien large, bien vert, et arrosé, a ’aventure, des
belles eaux de la source, qui n’étaient point réglées et s’en allaient de ci
et de la sur un herbage court, tondu a toute heure par les troupeaux et
réjouissant a voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph, quand il se leva et se mit a
marcher a mon c6té, cherchant a avoir conversation avec moi, et parais-
sant si agité que j’en fus inquiet.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant qu’il parlait tout
de travers et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions comme
s’il elit passé dans une fourmiliere.

— Tu me demandes ¢a ? dit-il avec impatience. Ca ne te fait donc rien ?
Tu es donc sourd ?

— Qui? quoi? qu’est-ce que c’est? m’écriai-je, pensant qu’il avait
quelque vision, et ne me souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’'une musette qui me parut
n’avoir rien que de naturel.

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui revient d’une
noce du coté de la Berthenoux ? En quoi est-ce que ¢a te géne ?

Joseph répondit d’un air assuré :

— C’est la musette a Carnat, mais ce n’est point lui qui en joue... C’est
quelqu’un qui est encore plus maladroit que lui!

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette ?

— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit de son idée, Tien-
net! Oh, le pauvre homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen d’une mu-
sette! Et celui qui s’en essaye, a cette heure, mériterait que le bon Dieu
lui retire son vent de la poitrine.

— Voila des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point
ou tu les prends. Comment peux-tu connaitre que cette musette-la est
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celle a Carnat ? Il me semble, & moi, que musette pour musette, ¢a braille
toujours de la méme mode. J’entends bien que celle qui sonne la-bas n’est
pas soufflée comme il faut, et que lair est estropié un si peu; mais ¢a ne
me géne point, car je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu crois que
tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas! mais, pour sir, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-13, et mieux que Carnat, son maitre. Il y en a qui sont dans
la vérité de la chose.

— Ou les as-tu trouvés ? Ou sont-ils, ces gens dont tu parles ?

— Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, c’est le tout de la
rencontrer, puisqu’on n’a pas le temps et le moyen de la chercher.

— Clest donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée a la musique-
rie ? Voila qui m’étonnerait bien. Je t’ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu t’es-
sayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de patours, tu
changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle maniére qu’on ne
les reconnaissait plus. De ce cOté-la, on te jugeait encore plus innocent
que tous les enfants innocents qui s’imaginent de cornemuser sur les pi-
peaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser si
bien en mesure et qui mene ses doigts si subtilement, tu me donnes encore
plus a penser que tu n’as pas l'oreille bonne.

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis des
sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ;
oublie ce que je t’ai dit, car ¢a n’est pas ce que j’aurais voulu dire ; mais
j’y penserai, pour tacher de te le dire mieux une autre fois.

Etil s’en alla vitement, comme regrettant d’avoir parlé ; mais Brulette,
qui sortait de chez nous avec ma sceur, arréta, le ramena vers moi, et
nous dit :

— Il est temps que ces histoires-la finissent. Voila ma cousine qui s’en
est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut s’ex-
pliquer, ala fin!

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis
fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore mieux passer pour imbé-
cile.

—Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien obs-
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tiné, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-la n’a rien de
mauvais dans la téte, sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si dé-
raisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout a I’heure ;
mais ou diable a-t-il pris pareille idée ?

— Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fachons pas injustement ; ne
te dépéche pas de dire qu’il est incapable de musiquer ; car tu penses peut-
étre, comme sa mere et comme mon grand-pére, qu’il a I’esprit bouché a
cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon
grand-pére, et la bonne Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut
chanter, non qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de
son gosier ce qu’il veut; et comme il ne se contente point lui-méme, il
aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien
naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une voix
en place de la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son idée. C’est
pour avoir toujours manqué de cette voix d’emprunt, que notre gars a
toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-méme.

— Clest tout justement comme elle te le dit! m’observa Joseph, qui
paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses
pensées en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te
dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une voix si douce, si
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais déja,
étant petit enfant, mon plus grand plaisir a I’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille a
partir ensemble a ce sujet-1a. J’aimais a imiter toutes les petites filles de
campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bétes, de crier leurs
chansons a pleine téte, pour se faire entendre au loin ; et comme en criant
comme c¢a, j'outrepassais ma force, je gatais tout, et je faisais mal aux
oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée a chanter raisonna-
blement, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire pour retenir toutes
choses chantables, celles qui contentent notre gars comme celles quil’en-
colérent, que plus d’une fois je I’ai vu me briiler compagnie tout d’un coup
et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il m’eit priée de chanter. Pour ce
qui est de ¢a, il n’est pas toujours bien honnéte ni gracieux ; mais comme
C’est lui, j’en ris au lieu de m’en facher. Je sais bien qu’il y reviendra, car
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il n’a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu quelque chanson-
nette qu’il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est
bien sir de la trouver dans ma téte.

Jobservai a Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance, ne me
paraissait point né pour cornemuser.

— Oh dame! c’est 1a qu’il faut encore retourner ton jugement de 'en-
vers a 'endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi
ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-1a. Mais, a force de
vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce qu’il ne sait pas ou
n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que Joset prétend inventer lui-
méme sa musique, et qu’il 'invente, de vrai. Il a réussi a se faire une flite
d’un roseau, et il chante la-dessus, je ne sais comment, car il n’a jamais
voulu se laisser ouir de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut
fluter, il s’en va le dimanche, et mémement la nuit, dans des endroits non
fréquentés ou il flate a sa guise; et quand je lui demande de flater pour
moi, il me répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il
m’en régalera quand ca en vaudra la peine. Voila pourquoi, depuis qu’il a
inventé ce flateriot, il s’absente tous les dimanches, et quelquefois sur la
semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien innocentes;
mais c’est a présent qu’il faut nous expliquer tous les trois, mes amis ; car
voila Joset qui se met dans la volonté d’employer son premier gage (ayant
jusqu’a cette heure tout donné en garde a sa meére) a faire achat d’une
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier, et que son coeur voudrait
retirer la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écoutait, si, pour de vrai,
Joseph avait le talent; mais, avant d’acheter la musette, m’est avis qu’il
faudrait s’assurer de la maniere de s’en servir.

— Ca, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; mais la n’est
point I'empéchement. Est-ce que vous ne savez pas que voila, depuis un
tour de temps, le gargon a Carnat qui s’essaye aussi a cornemuser, a seules
fins de garder au pays la place de son pére ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. Carnat est vieux,
et on aurait pu avoir sa succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera,
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parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu
n’as encore ni argent pour acheter ta musette, ni maitre pour t’enseigner,
ni amis de ta musique pour te soutenir.

— Clest la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore que mon
idée, mon roseau et elle!

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement
en lui répondant :

— Joset, je crois bien a ce qui est dans ta téte, mais je ne peux pas
étre assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ; songer et
flater difféerent grandement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la
cervelle, ou dans le cceur, une vraie musique du bon Dieu, parce que j’ai vu
ca dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus d’une fois, me prenant
sur tes genoux, tu me disais d’un air charmé : « Ecoute, ne fais pas de
bruit, et tache de te souvenir. » Alors, moi, j’écoutais bien fidelement,
et je n’entendais que le vent qui causait dans les feuillages, ou ’eau qui
grelottait au long des cailloux ; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en
étais si assuré, que je I’étais par contre.

« Eh bien! mon garcon, conserve dans ton secret ces jolies musiques
qui te sont bonnes et douces; mais n’essaye point de faire le ménétrier,
car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne pourras jamais faire dire a ta musette
ce que l'eau et le vent te racontent dans l'oreille ; ou bien, si tu deviens
musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te chercheront noise
et tempécheront de pratiquer. IlIs te voudront mal et te causeront des
peines, comme ils ont coutume de faire, pour empécher qu’on ait part a
leurs profits et & leur renom. Ils y mettent de l'intérét et de la gloriole
aussi. Ils sont ici et aux alentours une douzaine, qui ne s’accordent guére
entre eux, mais qui s’entendent et se soutiennent pour ne point laisser
pousser de nouvelles graines sur leurs terres. Ta mére, qui entend cau-
ser les cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens tres asséchés de
soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit apres les danses, est
tres chagrinée de te voir penser a entrer dans une pareille corporation.
IIs sont rudes et méchants, et toujours des premiers exposés dans les que-
relles et batteries. L’habitude d’étre en féte et chdmage les rend ivrognes
et dépensiers. Enfin, c’est du monde qui ne te ressemble point, et ou tu
te gaterais, selon elle. Selon moi, c’est du monde jaloux et porté a la ven-

43



Les maitres sonneurs Chapitre IV

geance, qui t’écraserait ’esprit et peut-étre le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d’ajourner ton envie, et méme-
ment d’y renoncer tout a fait, si ¢ca n’est pas trop demander a ton amitié
pour moi, pour ta mere et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient
bonnes, Joset fut bien désolé ; mais il reprit courage et nous dit :

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans I'in-
tention de mes vrais intéréts, je le sais; mais je vous prie de me donner
encore liberté d’esprit pour un bout de temps. Quand j’en serai venu ou je
crois arriver, je vous prierai de m’entendre fliiter ou cornemuser, s’il plait
a Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, si vous jugez que je suis
bon a quelque chose, ma musique vaudra la peine que je m’en serve, et
que je soutienne la guerre pour ’'amour d’elle. Sinon, je continuerai a pio-
cher la terre, et a me divertir le dimanche avec mon fltage, sans en tirer
profit ni faire ombrage a personne. Promettez-moi ¢a, et je patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus
choqué de nos craintes que touché de notre intérét. Je le regardais dans
la nuit, qui était toute semée d’étoiles, et le voyais d’autant mieux que
la belle eau de la fontaine était devant nous comme un miroir qui nous
renvoyait a la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux, qui avaient
la couleur de 'eau méme et qui paraissaient toujours regarder des choses
que les autres ne voyaient point.

Un mois environ apres ce jour-la, Joseph me vint trouver a la maison.

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole siire,
ou je veux que les deux seules personnes en qui j’ai confiance connaissent
mon fliter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents partent
le matin pour aller en pélerinage, rapport a la fiévre de ton frére cadet;
tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la cam-
pagne que nous ne risquons pas d’étre entendus. J’ai averti Brulette, elle
est consentante a sortir du bourg a la nuit; je 'attendrai dans le petit
chemin, et nous viendrons ici te trouver sans que personne s’en avise.
Brulette compte sur toi pour ne jamais parler de ¢a, et son grand-pére,
qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta
parole, que j'ai donnée d’avance.
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A T’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisse-
ries pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché ou absent,
et j'attendais 'arrivée de Brulette et de Joseph. On était alors au prin-
temps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de
nuages trés épais. Il faisait de bons coups de vent tiede qui apportaient
toutes les jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossignols qui se
répondaient dans la campagne aussi loin que I'ouie pouvait s’étendre, et
je me disais que Joseph aurait grand-peine a flater aussi finement. Je re-
gardais au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre une a une
dans le bourg ; et environ dix minutes aprés que la derniére fit soufflée,
je vis arriver, tout droit devant moi, le jeune couple que jattendais. Ils
avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien cotoyé
les grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus appro-
cher. Je les fis entrer chez nous, ou j'avais allumé la lampe, et quand je les
vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quietement fiére,
lui toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux amoureux
enflammés de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les hon-
neurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais souhaité
qu’elle prit envie, Joseph, sans me rien dire, s’était mis en devoir d’accom-
moder sa flate. Il trouva que le temps humide 'avait enrhumée, et jeta une
poignée de chénevottes dans 'dtre pour I'y réchauffer. Quand les chéne-
vottes ' s’enflammerent, elles envoyérent une grande clarté a son visage
penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j’en fis tout bas
I'observation a Brulette.

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour fliiter tout son sotl, je sais, moi, qu’il y a en lui et
autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de ’avoir
vu avec un grand homme noir a 'orme Rateau ?

— Possible qu’il ait révé ¢a, répondis-je ; mais moi, je sais bien ce que
j’ai vu et entendu a la forét.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un coup Joset, qui ne

1. Tiges seches du chanvre.
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perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas.
Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne
peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas 'entendre encore, si
la chose te plait.

La-dessus, il souffla dans sa flite, 'ceil tout en feu, et la figure comme
embrasée par une fiévre.

Ce qu’il flita, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y efit
connu quelque chose; tant qu’a moi, je n'y connus rien, sinon qu’il me
parut bien que c’était le méme air que j’avais oui cornemuser dans la fou-
geraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la, que je ne m’étais
point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la musique en fit longue,
soit que Joseph y mit du sien, il ne décota de fliter d’un gros quart d’heure,
menant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande
sonnerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on et dit trois
cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on en-
tendait le grelet® au-dedans de la maison et le rossignol au-dehors; et
quand Joset faisait doux, je confesse que j'y prenais plaisir, bien que le
tout ensemble fit si mal ressemblant a ce que nous avons coutume d’en-
tendre que ca me représentait un sabbat de fous.

— Oh'! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique enra-
gée ! Ou diantre prends-tu tout ¢a ? & quoi que ¢a peut servir, et qu’est-ce
que tu veux signifier par 1a?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait point.
Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et qui avait la
figure tournée du co6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colere, soit
contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire comme s’il voulait briser
sa fliite entre ses mains ; mais, au moment méme, la belle fille regarda de
son coté, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait des grosses larmes au
long des joues.

Alors Joseph courut aupres d’elle, et, lui prenant vivement les mains :

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre si c’est de
compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

2. Le grillon.
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— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une chose
comme ca puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c’est que
j'ai de I’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en puis empécher,
voila tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fliiterie ? dit Joseph
en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte, répli-
qua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de I'impa-
tience et du commandement.

— Je n’ai pensé a rien, dit Brulette ; mais j’ai eu mille ressouvenances
du temps passé. Il ne me semblait point te voir fliter, encore que je t’ouisse
bien clairement ; mais tu me paraissais comme dans ’dge ol nous demeu-
rions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi par un grand vent
qui nous promenait tantét sur les blés miirs, tantot sur des herbes folles,
tantdt sur les eaux courantes ; et je voyais des prés, des bois, des fontaines,
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans
les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mére et mon grand-pére assis
devant le feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que
je te voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et que je me sen-
tais comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte
de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies
d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pen-
dant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre I’herbe ; enfin, j’ai vu
tant de réves que c’est déja embrouillé dans ma téte ; et si ca m’a donné
Penvie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de
mes esprits que je ne veux point t’expliquer du tout.

— C’est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en fltant, tu
I’as vu aussi! Merci, Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et
qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on voit. Oui,
oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre a grandes enjambées
et en élevant sa flite au-dessus de sa téte ; ¢a parle, ce méchant bout de
roseau ; ¢a dit ce qu’on pense ; ca montre comme avec les yeux ; ¢ca raconte
comme avec les mots; ca aime comme avec le cceur; ca vit, ca existe!
Et a présent, Joset le fou, Joset I'innocent, Joset I’ébervigé, tu peux bien
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retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux
qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention a aucune chose autour
de lui.
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Cinquiéme veillée

quu\. OUS LE DEVISAGIONS, Brulette et moi, car il n’était plus le Joset
3 :,(' que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans
S‘& tout cela qui me rappelait les histoires qu’on fait chez nous
sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les
plus mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des bandes de loups par les che-
mins, comme d’autres méneraient des ouailles aux champs. Joset n’était
point dans une figure naturelle a ce moment-la, devant moi. De chétif
et palot, il paraissait grandi et amendé, comme je I’avais vu dans la fo-
rét. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa téte comme deux rayons
d’étoile, et quelqu’un qui 'aurait jugé le plus beau garcon du monde ne
se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée, puis-
qu’elle avait vu tant d’affaires dans cette flliterie ou je n’avais vu que du
feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait jamais dan-
ser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point, et le pria de
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recommencer.

I s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au pre-
mier, mais qui n’était pourtant pas le méme; d’ou je vis que ses idées
ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu’il ne voulait
en rien se ranger a la mode du pays. En voyant comme Brulette écou-
tait et paraissait gotter la chose, je fis un effort de ma téte pour la gotter
aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien a cette nouvelle sorte de
musique, que j’en étais mouvé aussi au-dedans de moi; car il se fit aussi
en moi une songerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair
d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine fleurie, et secouant
son tablier rose, comme préte a s’envoler. Mais voila que, tout d’'un coup,
il se fit, non loin de 13, comme une sonnerie de clochette, pareille a celle
que j’avais ouie sur la fougeraie, et la fliterie de Joset s’arréta comme
coupée net au beau mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un réve; que Joseph s’était interrompu de flater, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait, non
moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a plus que tun’en
confesses! Ce n’est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais, et voila
dehors un compagnon qui te répond malgré toi. Or ¢a, donne-lui congé
vitement, car je ne serais pas content de ’avoir en ma maison; je t'y ai
invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu’il s’en aille,
ou je vas lui chanter une antienne qui le fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux fusil a mon pére, que je
savais chargé de trois balles bénites, car la grand-béte a toujours eu cou-
tume de s’ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je ne
P’eusse jamais vue, j’étais toujours prét a la recevoir, sachant que mes pa-
rents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes fois molestés.

Joset se prit & rire au lieu de me répondre, et appelant son chien, s’en
alla ouvrir la porte. Mon chien, a moi, avait suivi mes parents au péleri-
nage ; si bien que je ne pouvais pas m’assurer si ¢’était du vrai monde ou
du mauvais qui clochetait au-dehors ; car vous savez que les animaux et
particuliérement les chiens ont grande connaissance la-dessus et jappent
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d’une facon qui le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset, au lieu de s’enmalicer,
avait couru le premier vers la porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement
quand il la vit ouverte ; mais cette béte pouvait étre charmée aussi, et,
dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitot la porte
entre lui et nous. Brulette, qui s’était levée aussi, fit mine de la rouvrir
pour voir ce que c’était; mais je 'en empéchai vitement, lui remontrant
qu’il y avait la-dessous quelque mauvais secret, si bien qu’elle commenca
aussi d’étre épeurée et de regretter d’étre venue la.

— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux méchants es-
prits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu’a ceux qui les re-
cherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de leur
donner frayeur ; mais cette frayeur-1a, on peut et on doit la combattre. Te-
nez, dites une priére ; moi, je garderai la porte, et je vous assure que rien
de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est mis dans un mau-
vais chemin, ne faudrait-il pas tacher de I’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir a se taire, et, planté derriére la porte, avec mon
fusil tout armé, j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait fort, et la
clochette ne s’entendait plus que par moments et en paraissant s’éloigner.
Brulette se tenait au fond de la maison, moitié riant, moitié tremblant, car
c’était une fille sans grand souci, qui volontiers se moquait du diable, et
qui, pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la connaissance.

Tout a coup j’entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait, disant :

— Oui, oui ! sit6t la Saint-Jean qui vient ! Merci a vous et au bon Dieu !
1l sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte
un petit, j’avisai dehors, ou je reconnus, au moyen de la clarté qui sortait
de la maison, Joset a c6té d’'un homme bien vilain a voir, car il était noir
de la téte aux pieds, mémement sa figure et ses mains, et il avait, derriére
lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui batifolaient avec celui de
Joset. Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette I'entendit et
en trembla :

— Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin!
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Il n’eut pas plutdt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que je
vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait des
yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante
comme de l'or.

— Va rappeler ton monde ! reprit le grand homme noir.

Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des deux chiens, et le maitre,
donnant une poignée de main a Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et re-
ferma la porte, me disant d’un air moqueur :

— Qu’est-ce que tu fais donc 13, Tiennet ?

— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens la ? que je répondis, voyant qu’il
avait sous le bras un paquet emmailloté d’une toile noire.

— Ca? dit-il. C’est le bon Dieu qui me ’envoie a ’heure dite ! Viens,
mon Tiennet, viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau présent du bon
Dieu!

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mau-
vaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le s’expliquer.

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il se fit, sur le grand
chemin herbu de la font de Fond, comme qui elt dit a vingt pas de la
maison, qui n’en était séparée que par son jardin et sa chéneviére, un
sabbat enragé, comme si deux cents bétes folles galopaient a la fois. Et la
clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de ’homme noir
criait :

— Tot! tot! ci, ci! a moi, Clairin, encore, encore ! Il m’en faut encore
trois ! A toi, Louveteau, a toi, Satan !... vite, vite, en route !

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle se recula de Joseph et
vint se mettre a coté de moi, ce qui me bailla grand courage ; et reprenant
mon fusil :

— Je n’entends pas, dis-je a Joseph, que ton monde vienne se réjouir a
nuitée autour d’ici. Voila Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait bien
d’étre rendue chez elle. Or ¢4, finis ton charme, ou je vas donner la chasse
a ton sabbat.

Joset m’arréta comme je sortais.

— Reste la, me dit-il, et ne te méle pas de ce qui ne te regarde point.
Faire se pourrait que tu en eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et
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regarde ce que j'apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis a regarder, d’au-
tant que Brulette était affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et Joseph le
défaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si belle, que c’était,
de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n’en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, I'un desquels, ajusté de bout en bout, était
long de cinq pieds, et tout le bois de I'instrument, qui était de cerisier noir,
crevait les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb, luisant comme
de l’argent fin, qui s’incrustaient sur toutes les jointures. Le sac a vent
était d’une belle peau, chaussée d’une taie d’indienne rayée bleu et blanc ;
et tout le travail était agencé d’'une mode si savante, qu’il ne fallait que
bouffer bien petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil a un
tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n’écoutait guére,
tant il trouvait d’aise a démonter et a remonter toutes les piéces de sa
musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les
empéchements qui s’y rencontrent, et pour le souci que ta mere en prend ?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici la,
il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne
nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez ce qui est, et
ne m’accusez plus de faire marché avec le diable.

« Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni sorcier, ni démon. C’est
un homme un peu rude a 'occasion, son métier I’y oblige, et comme il
s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie, mon ami
Tiennet, de n’aller point du c6té ou il est. Excuse-moi de ne te point dire
comme il se nomme et quel est son métier ; et mémement, promets-moi
de ne pas dire que tu ’as vu et qu’il a passé par ici. Ca pourrait lui ame-
ner des ennuis, ainsi qu’a nous autres. Sache seulement que cet homme-la
est de bon conseil et de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans
la fougeraie de la forét de Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille a
celle-ci; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait
long et m’a fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les notres.
C’est lui qui, voyant que, pour n’avoir pas l'argent suffisant, j'étais em-
péché d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite avance, et
m’a fait celle du reste, me promettant de me rapporter 'instrument vers le
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temps ou nous voici, et consentant a attendre ma commodité pour m’ac-
quitter. Car cette chose-la cotte huit bonnes pistoles, voyez-vous, et c’est
quasiment une année de ma peine. Or, je n’avais que le tiers de la somme,
etilm’a dit: « Situ te fies a moi, donne, et je me fierai a toi pareillement. »
Voila comme la chose s’est faite ; je ne le connaissais mie, et nous n’avions
pas de témoins, il m’etit trompé s’il elit voulu ; et si j’eusse pris conseil de
vous pour cela, convenez que vous m’en eussiez détourné. Vous voyez
pourtant que c’est un homme bien fidele, car il m’avait dit : « Je passerai
du coté de ton endroit a la Noél qui vient, et je te ferai réponse. » A la
Noél, je I'ai attendu a 'orme Réteau, et il a passé, et il m’a dit : « La chose
n’est point terminée, on y travaille ; entre le premier et le dixiéme jour de
mai, je passerai encore, et je te 'apporterai. » Et voila que nous sommes
le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de son chemin
pour aller me chercher au bourg, étant ici pres, il a entendu 'air que je
fliitais et qu’il sait bien n’étre connu que de moi au pays d’ici; tandis que
moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela que, sans
que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le bonsoir, en nous
promettant de nous revoir a la Saint-Jean.

— S’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit d’entrer
chez nous, ou il se serait reposé et rafraichi d’un bon coup de vin ? Je lui
aurais fait bonne féte pour t’avoir si honnétement tenu parole.

— Oh! pour ce qui est de ca, dit Joseph, c’est un homme qui ne se
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et
ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne peux t’en dire.

— C’est donc qu’il se cache des honnétes gens? fit Brulette. Ca me
parait pire que d’étre sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal, puisqu’il
ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer a tes amis.

— Je vous dirai ¢a demain, répondit Joseph en souriant de nos craintes.
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus.
Allons, Brulette, voila que le coucou marque minuit. Je vas te reconduire,
et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache; car ce n’est
point dans tout le pays d’alentour que je peux m’y essayer, et le temps de
me faire connaitre n’est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la
mienne. Mais quand je vis qu’elle mettait tout son bras sous celui de Jo-
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seph, pour s’en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les laissai
partir par le chemin, et, coupant droit par le c6té de la chenevieére, je tra-
versai le petit pré et me postai sous la haie pour les voir passer ensemble.
Le temps s’était éclairci un peu, et, comme il avait tombé de l'eau, je vis
Brulette quitter le bras de Joseph pour relever sa robe plus commodément,
en lui disant :

— Tiens, ¢ca n’est pas aisé de marcher deux de front. Passe devant moi.

Ala place de Joset, j’eusse offert de la porter dans le mauvais chemin,
ou, sije n’eusse point osé la prendre dans mes bras, a tout le moins j’aurais
resté derriere elle pour regarder tout mon sotl sa jolie jambe. Mais Joset
n’en fit rien; il ne s’embarrassait d’aucune chose au monde que de sa
musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder avec amour, je
connus bien qu’il n’avait point d’autre amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes facons, et me mis au lit,
un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans étre éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s’étant amusé avec les chiens de ’homme étranger, reve-
nait chercher son maitre, et qui grattait a ma porte. Je me levai pour le
faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans mon avoine, laquelle pous-
sait verte et drue derriére la maison, et qui me semblait tondue a belles
dents et labourée a quatre pieds par quelque béte a qui je n’avais point
vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier baton qui me tomba sous la main et en
sifflant Parpluche, qui ne m’obéit point et s’en fut chercher son maitre,
apres avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’'y vis quelque chose qui se rou-
lait sur le dos, les pattes en I’air, écrasant a droite et a gauche, se relevant,
sautant, broutant, et prenant du tout bien a son aise. Je fus un moment
sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle béte c’était. Je n’en dis-
tinguais bien que les oreilles, qui étaient trop longues pour appartenir a
un cheval ; mais le corps était trop noir et trop gros pour étre celui d'un
ane. Je m’en approchai doucement ; la béte ne paraissait ni méchante, ni
farouche, et je connus alors que c’était un mulet, encore que je n’en eusse
pas vu souvent, car on n’en éleve point dans nos pays, et les muletiers
n’y passent guére. Je m’apprétais a le prendre et le tenais déja aux crins,
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quand, levant de ’arriére-train et lachant une douzaine de ruades dont je
n’eus que le temps de me garer, il sauta comme un liévre par-dessus le
fossé et s’ensauva si vite, qu’en un moment je I’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gatée par le retour de cette
béte, je renoncai a dormir avant d’en avoir le cceur net. Je rentrai a la mai-
son pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les portes, je
descendis par les prés vers le cté ou j’avais vu courir la mule. J’avais bien
une doutance que ca faisait partie de la bande a ’homme noir, ami de Jo-
seph ; justement, Joseph m’avait conseillé de n’y rien voir ; mais depuis
que j’avais touché une béte vivante, je ne me sentais plus aucune crainte.
On n’aime pas les fantdmes ; mais quand on est stir d’avoir affaire a du so-
lide, c’est autre chose, et du moment que I’homme noir était un homme, si
fort fut-il et si barbouillé lui plit-il de se montrer, je ne m’en embarrassais
non plus que d’une belette.

Vous n’étes pas sans avoir oui dire que jétais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voila, je ne crains encore
personne.

Avec ¢a, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu’en un danger
au-dessus du pouvoir d’un seul, il aurait fallu étre un oiseau ailé pour
m’attraper a la course. M’étant donc précautionné d’une corde, et armé
de mon fusil, a moi, qui n’avait point de balles bénites, mais qui portait
plus juste que celui de mon pére, je me mis a la recherche.

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bétes pareilles,
dans la marseéche a mon beau-frére, lesquelles s’y comportaient aussi mal-
honnétement que possible. Comme la premiére, elles se laissérent bien
approcher, mais, tout aussitot, prirent leur course et se sauvérent dans
un autre héritage qui dépendait du domaine de I’Aulnieres, et ou s’ébat-
tait une troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme
souris et gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui est,
comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et
les fades galopent dessus a travers les nuées.

Il n’y avait pourtant point la de magie, mais bien une grande fraude de
pature et un ravage abominable. La récolte n’était pas mienne, et j’aurais
pu me dire que cela ne me regardait point; mais je me sentais écoléré
d’avoir couru pour rien apres ces méchantes bétes, et on ne peut voir
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saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret.

Je m’avancai donc dans cette grande piéce de blé sans voir ame chré-
tienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d’en attraper
quelqu’un qui pt me servir de témoignage, quand je viendrais a porter
plainte du mal commis sur ma terre.

Jen avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus aupreés, je vis que ce n’était point le méme gibier, mais bien
le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle clochette,
comme j’ai su plus tard, s’appelle clairin, en pays bourbonnais, et donne
le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des usances du monde ou
je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui fut
de m’emparer du clairin et de 'emmener, sauf & accrocher un mulet ou
deux ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa cares-
ser et emmener sans souci de rien; mais, des qu’elle se mit a marcher,
son clairin se mettant a sonner, grande fut ma surprise de voir accou-
rir toutes les mules, éparses emmi les blés, lesquelles volérent aprés moi
comme les abeilles apres leur reine. Par la je vis qu’elles étaient dressées
a suivre le clairin, et qu’elles en connaissaient la sonnerie comme bons
moines connaissent la cloche de matines.
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Sixiéme veillée

4‘;? E NE ME demandai pas longtemps ce que j’allais faire de cette bande
@s malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de I’Aulniéres, pensant,
‘¢ avec raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barriére de la cour,
d’y faire entrer tout mon monde, aprés quoi jéveillerais les métayers,
lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait.

Japprochais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur
le chemin, un homme qui accourait derriére moi. J’armai mon fusil, son-
geant que si ¢’était le maitre des mulets, j’aurais maille a partir avec lui.

Mais c¢’était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui
retournait & I’Aulnieres.

— Que fais-tu la, Tiennet ? me dit-il en me rejoignant au plus vite qu’il
put courir ; ne t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez toi? Tu te
mets la en danger de mort : lache ce cheval et ne te soucie de ces bétes.
Ce qu’on ne peut empécher, il vaut mieux le souffrir que chercher un pire
mal.
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— Merci, mon camarade, que je lui répondis ; tu as des amis bien ai-
mables, qui viennent faire paturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne
soufflerais mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as peur ; moi,
j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice ou par force.

Comme je disais cela, m’étant arrété avec les bétes pour lui répondre,
nous entendimes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait a mener le cheval, me dit :

— Alerte, Tiennet! voila les chiens du muletier! si tu ne veux étre
dévoré, lache le clairin; aussi bien, le voila qui reconnait la voix de ses
gardiens et tu n’en aurais pas bon marché maintenant;

11 disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour écouter,
puis, les couchant en arriére, ce qui est une grande marque de dépit, il
se mit a hennir, a se cabrer, a ruer, ce qui mit toutes les mules en danse
autour de nous, si bien que nous n’etimes que le temps de nous en retirer,
laissant partir le tout, bride avalée, du c6té des chiens.

Je n’étais guére content de céder, et comme les chiens, aprés avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil le
premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit reconnaitre.

— Ah! Satan, lui dit-il, vous étes en faute. Vous vous étes amusé a
courir quelque liévre dans les blés, au lieu de garder vos bétes, et quand
votre maitre se réveillera, vous serez corrigé si vous n’étes pas a votre
poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait reproche de sa conduite,
obéit a Joset, qui I'appela vers une grande friche, ou les mules pouvaient
paturer sans faire de dommage, et ou Joseph me dit qu’il resterait a les
garder jusqu’au retour de leur maitre.

— C’est égal, Joset, lui dis-je, ¢ca ne se passera pas si tranquillement que
tu crois, et si tu ne veux me dire ou est caché le maitre de ces mulets, je
resterai 1 a ’attendre aussi, pour lui dire son fait, et demander réparation
du tort qu’il m’a causé.

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers,
puisque tu crois si commode d’en avoir raison ; et, de vrai, c’est, je crois,
la premieére fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point leur chemin, puisque,
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d’ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant
et de 'Epinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. C’est par aventure
que je me suis trouvé en rencontrer dans la forét de Saint-Chartier, ou
ils faisaient halte, pour gagner Saint-Aoust, et du nombre était celui-ci,
qui s’appelle Huriel, et qui est demandé, a présent, aux forges d’Ardentes,
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu se détemcer d’une
couple d’heures pour m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compa-
gnons et les pays de brandes, qui se trouvent sur le chemin fréquenté de
ceux de son état, et ou les mules peuvent paturer sans nuire a personne, il
a peut-étre cru pouvoir se donner méme licence dans nos pays de grain ;
et encore qu’il ait grand tort, il serait malcommode de lui faire entendre
qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il ’entende de moi, répondis-je, car je sais
maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce que
c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en ai oui raconter a mon
parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et malap-
pris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de conscience
qu’un lapin; qui se prétendent le droit de ne nourrir leurs bétes qu’aux
dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et qu’ils ne soient pas
les plus forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs com-
pagnons faire périr vos beeufs par maléfice, briller vos batiments, ou pis
encore ; car ils se soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous
aurions tort, pour un petit dommage, d’en attirer un plus grand aux mé-
tayers mes maitres, et a ta famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s’est
passé, et quand maitre Huriel m’a dit qu’il allait faire paturer par ici, et
faire sa couchée a la belle étoile, comme ils font en tout temps et en tout
lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et recommandé de ne pas laisser
promener ses mulets dans les terres ensemencées. Il me ’avait promis,
car il n’est pas méchant ; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas
devant une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. Sans doute, il
pourrait bien demeurer sur la place ; mais je te demande, Tiennet, si un
dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je mets tout au pis) mérite
mort d’homme et tout ce qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce mau-
vais coup. Retourne donc a ton bien, vire les mauvaises bétes, mais ne
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cherche querelle a personne; si on te questionne demain, dis que tu n’as
rien vu, car de témoigner en justice contre un muletier, c’est quasiment
aussi mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le chemin de chez nous;
mais je n’en étais pas plus content pour ¢a, car de reculer devant la crainte
d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour les jeunes.

Japprochais de ma maison, bien décidé a ne me point coucher, quand
il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant grande
ouverte la porte que j'avais laissée fermée au loquetoir, j’avancai sans
froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allumant sa pipe a une flam-
bée qu’il s’était faite. Il se retourna pour me regarder, aussi tranquillement
que si j’entrais chez lui, et je reconnus ’homme encharbonné que Joseph
nommait Huriel.

Alors la colére me revint, et, fermant la porte derriére moi :

— Clest bien! que je fis en m’avancant sur lui; je suis content que
vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, a
cette heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses talons et en tirant
le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta,
comme en se moquant : Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise
pincette pour prendre la braise !

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre
vos coutures.

— Pourquoi donc ¢a, s’il vous plait? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous étes faché que j'entre chez vous sans per-
mission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai frappé a la porte, j’ai de-
mandé du feu, ¢a ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, j’ai poussé
le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, si vous craignez les vo-
leurs ? J’ai regardé vers les lits, j’ai trouvé maison vide; j’ai allumé ma
pipe, et me voila. Qu’est-ce que vous avez a dire ?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme
pour en examiner la batterie, mais c’était bien pour me dire : « Si vous
étes armé, je le suis pareillement, et nous serons a deux de jeu. »

Jeus 'idée de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, a
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert
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et un ceil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colére que de fierté.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, grand et fort, et
qui, rasé et lavé, pouvait étre joli garcon. Je posai mon fusil au long du
mur, et, m’approchant de lui sans crainte :

— Causons, lui dis-je en m’asseyant a son coté.

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.

— C’est vous qu’on nomme Huriel ?

— Et vous Etienne Depardieu ?

— D’ou savez-vous mon nom ?

— D’ou vous savez le mien : de notre petit ami Joseph Picot.

— C’est donc a vous les mulets que je viens de prendre ?

— Que vous venez de prendre ? fit-il en se levant, a moitié, d’éton-
nement. Puis, se mettant a rire : Vous plaisantez! On ne prend pas mes
mulets comme ca.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.

— Ah! vous connaissez la maniére ? dit-il d’'un air de défiance ; mais
les chiens?

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.

— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en se levant tout a fait.
Et sa figure flamba de colére, d’ou je vis que s’il était d’humeur joviale, il
pouvait aussi étre terrible a son moment.

— Jaurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j’aurais pu emmener vos
bétes en fourriére dans une métairie ol vous auriez trouvé une dizaine
de bons gars pour parlementer. Je ne I’ai pas fait, parce que Joseph m’a
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage, c’était lache de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J’ai écouté cette raison-
la ; mais nous voila un contre un. Vos bétes ont gaté mon champ et celui
de ma sceur; de plus, vous venez d’entrer chez moi en mon absence, ce
qui est malhonnéte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre com-
portement, me proposer indemnité pour le dommage de mon grain, ou
bien...

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry,
qui sont, je pense, les mémes que ceux du Bourbonnais, quand on prend
les poings pour avocats.
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— C’est-a-dire au droit du plus fort ? fit-il en retroussant ses manches.
Ca me va mieux que d’aller devant les procureurs, et si vous étes seul, si
vous n’agissez pas en traitre...

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort
de me faire injure ; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil.
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens enragés. Je n’ai
pas voulu vous traiter comme une béte, et, bien qu’a présent vous soyez
en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre hommes c’est lache de
s’envoyer des balles, la force ayant été donnée aux humains pour s’en
servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez
du ceceur...

— Mon gargon, fit-il en me tirant aupres du feu pour me regarder,
vous avez peut-étre tort : vous étes plus jeune que moi, et, encore que
vous paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau. J’aimerais
mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer votre dii, et vous
en remettre a ma justice.

— En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les
cendres pour le facher ; c’est le mieux cogné de nous deux qui sera le plus
gentil tout a I’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit :

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici ?

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice ni traitrise. On se
toure* a bras-le-corps, on tape ot 'on peut, saufla figure. Celui qui prend
un baton ou une pierre est réputé coquin et assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j’ai intention de vous
ménager ; mais si j’y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a
un moment, vous le savez, ou on ne peut pas bien répondre de soi.

Quand nous fiimes dehors, 8 méme ’herbe drue, nous mimes habit bas
pour ne nous point gater inutilement, et commencames a nous tourer, en
nous serrant les flancs et en nous enlevant I'un I'autre. J’avais avantage
sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la téte et que son grand
abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs, il n’était pas échauffé, et,
croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas sa force ; si bien que

1. On lutte.
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je le déracinai a la troisiéme suée, et I’étendis sous moi : mais la il reprit
son avoir, et devant que j’eusse le temps de frapper, il se roula comme un
serpent et m’enlaca si serré que j'en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus. Quand il vit qu’il avait affaire a franche partie et attrapait du bon dans
Pestomac et sur les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je dois dire
que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y serais mort
plutdt que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me criait « Rends-toi! » le
courage et le moyen me revenaient pour le payer en méme argent.

Si bien qu’un bon quart d’heure durant la lutte sembla égale. Enfin,
je sentis que je m’épuisais, tandis qu’il ne faisait que de s’y mettre; car
s’il n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui ’age et le
tempérament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et bien battu, sans
me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier merci, et quand il vit
que je m’y ferais tuer, il se comporta en homme généreux.

— En voila assez, fit-il en me lachant le gosier ; tu as la téte plus dure
que les os, je vois ¢a; et je te les casserais avant de la faire céder. C’est
bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais excuse d’étre entré
en ta maison; et, & cette heure, voyons les ravages que t’ont faits mes
mules. Me voila prét a te payer aussi franchement que je t’ai battu. Aprés
quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous quittions bons
camarades.

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons écus qu’il me
donna pour moi et mon beau-frére, j’allai tirer du vin et nous nous mimes
a table. Trois pichets de deux pintes y passerent, le temps de dire les
gréces, car nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et maitre
Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me parut bon
compagnon, beau causeur et aimable a vivre au possible ; et moi, ne vou-
lant pas rester en arriére de paroles et d’actions, je remplissais son verre
a chaque minute et lui faisais des jurements d’amitié & casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait bien m’en ressentais-
je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d’'une chanson, et j’en
tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, encore chaud de la pressu-
rée de ses mains. Il n’en fit que rire.

— Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que
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chanter. Vos airs sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et
vos plaisirs. Vous étes une race de colimagons, humant toujours méme
vent, et sucant méme écorce ; car vous pensez que le monde finit a ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les foréts de mon pays.
Moi, je te dis, Tiennet, que c’est la que le monde commence, et que tu
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sor-
tir de ces grands bois auprés desquels les votres sont des carrés de pois
ramés. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes,
et encore des bois tels que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais a quoi
bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je le
sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur 'autre, revenant toujours sur
celui de droite quand la charrue I’a poussé pour une saison sur celui de
gauche. Il respire un air lourd, il aime ses aises, il n’a point de curiosité;
il chérit son argent, et ne le dépense point; mais il ne sait pas I’augmen-
ter, et n’a ni invention ni courage. Je ne dis pas ¢a pour toi, Tiennet; tu
sais te battre, mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais pas en
acquérir par industrie, comme nous autres, esprits voyageurs, qui vivons
partout comme chez nous, et prenons par ruse ou par force ce qu'on ne
nous donne pas de bon gré.

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne faites-vous pas 1a un
métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux étre moins
riche et n’avoir rien a se reprocher ? car enfin, quand, sur vos vieux jours,
vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la conscience bien
nette ?

— Mal acquise ? Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je
suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de
moutons, deux ou trois cheévres, et peut-étre une pauvre bourrique a nour-
rir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler les
arbres et manger le blé vert du voisin, courez-vous en offrir réparation ?
Ne les ramenez-vous pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez pa-
raitre les gardes ? Et s’ils vous font procédure, ne pestez-vous contre eux
et contre la loi ? Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon
coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous payeriez 'amende a beaux
coups de trique ? Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous respec-
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tez la régle, et c’est parce que nous y échappons que vous nous blamez,
par jalousie des franchises que nous savons prendre !

— Je ne peux pas gofiter votre morale étrangére, Huriel ; mais nous
voila bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson ? Est-ce
que vous prétendez en savoir de meilleures ?

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la liberté,
les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux aussi, I’art
de faire fortune sans devenir béte, tout ca se tient comme les doigts de la
main ; je te dis que crier n’est pas chanter, et que vous avez beau beugler
comme des sourds dans vos champs et dans vos cabarets, ¢a ne fait pas de
la musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez vous. Ton ami
Joset I’a bien senti, lui qui a les sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon
petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a t’en vouloir mon-
trer la différence. Tu es un franc Berrichon, comme un moineau franc est
un moineau franc, et ce que tu es a cette heure, tu le seras dans cinquante
ans d’ici; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mortifié.

— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et fin de ton intérét, tu
Pes et le seras ; mais vivant de ton corps et léger de ton 4me, tu ne saurais
jamais I'étre.

« Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles
qui étaient dans la maison. Voila de bons gros lits ventrus, ou vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous étes gens de béche et de
pioche, et faiseurs de grandes taches qui se voient au soleil ; mais il vous
faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous autres, gens
des foréts, nous serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants dans des
draps et des couvertures. Une hutte de branchage, un lit de fougere, voila
notre mobilier, et méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se
soucient pas de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d’'une
maison sur leurs tétes ; au coeur des hivers, ils dorment a la franche étoile
sur la batine de leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. — Voila des
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de gres,
du bon vin, une crémaillére, des pots a soupe, que sais-je ? Il vous faut
tout cela pour étre contents ; vous mettez a chaque repas une bonne heure
pour vous lester ; vous machonnez comme des beeufs qui ruminent ; aussi,
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quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner a I’ouvrage, vous
avez un creve-coeur qui revient tous les jours deux ou trois fois. Vous étes
lourds et pas plus gaillards d’esprit que vos bétes de trait. Le dimanche,
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que
votre soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant,
soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi;
dansant vos bourrées trainantes dans des chambres ou dans des granges
ou l'on étouffe, vous faites, d’'un jour de liesse et de repos, une pesanteur
de plus sur vos estomacs et sur vos esprits; et la semaine entiére vous en
parait plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voila la vie que
vous menez. Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins,
et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers ? lui dis-je, un
peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbon-
nais, que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois la devant
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n’étant pas faché de
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien pour causer ? Es-
tu donc fait autrement que les autres hommes ? Et quand tu auras mené
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d’années, ’argent que tu au-
ras ménagé a te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer une
femme, une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos ?

— Voila bien des questions a la fois, Tiennet, répondit mon héte. Pour
un Berrichon, ¢a n’est pas mal raisonné. Je vas ticher d’y répondre. Tu me
vois boire et causer, parce que j’aime le vin et que je suis un homme. La
table et la société me plaisent méme beaucoup plus qu’a toi, par la raison
que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas mon habitude. Toujours sur pied,
mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et dormant
sous la feuillée du premier chéne venu, quand, par hasard, je trouve bonne
table et bon vin & discrétion, c’est féte pour moi, ce n’est plus nécessité.
Vivant souvent seul des semaines entiéres, la société d’un ami m’est tout
un dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans une
journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus que vous autres, parce que
je ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une femme déterminée
me vient trouver dans mon hallier, c’est pour me dire qu’elle m’aime ou
qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas le temps d’aller me planter

67



Les maitres sonneurs Chapitre VI

aupreés d’elle comme un nigaud pour attendre son heure, et j’avoue qu’en
fait d’amour, j’aime ce qui se trouve, plutot que ce qu’il faut chercher et
attendre. Quant a 'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une
maison et une famille : si cela m’arrive, j’en serai plus reconnaissant que
toi au bon Dieu, et jen connaitrai mieux la douceur; mais je jure que
ma ménageére ne sera point une de vos grosses rougeaudes, eit-elle vingt
mille écus en dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne
se marie pas pour de I’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme
il en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.

« Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n’est point ici,
car elle qui méprise tous ceux qu’elle connait, se pourrait bien coiffer de
ce barbouillé, ne flit-ce que par caprice. »

Le muletier continua.

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point de suivre le chemin qui est de-
vant toi ; mais le mien va plus loin et me plait davantage. Je suis content de
te connaitre, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te
demande pas la pareille ; je sais qu'un habitant des plaines, quand il s’agit
de faire une douzaine de lieues pour aller trouver un parent ou un ami,
se confesse a son curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce n’est
pas de méme ; nous volons comme les hirondelles, et on nous rencontre
quasiment partout. A revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies ja-
mais de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du Bourbonnais a ton
aide ; il se souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos sans facherie,
et qu’il t’a cédé par estime de ton bon courage.
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Septieme veillée

B kel
,3 P A-DESsUs, HURIEL ALLA rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit

<

~N'{ de la critique du muletier; car si j’avais, jusque-l13, caché par
(S"NO amour-propre et oublié par curiosité le mal que je me sentais
dans les os, je n’en étais pas moins vanné des pieds a la téte. Il parait
que maitre Huriel reprit sa marche bien allégrement sans se ressentir de
rien; pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car
je crachais le sang et je me sentais I’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne
lui voulus point raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel, en lui
parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle maniére nous nous
étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de I’Aul-
niéres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose imaginante.

En remettant 4 mon beau-frére Uargent que j’avais si durement gagné
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et comme c’était un
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bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et n’en
pouvait faire usage, pour ce que, d’'une part, la rentrée des foins ne lui
en laissa pas le temps, et que, de I'autre, Brulette, craignant la malice de
Carnat, fit de son mieux pour qu’il renongat a son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bient6t qu’il ma-
nigancait un nouveau plan, et qu’il songeait de se louer dans une autre
paroisse ou il espérait d’avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne s’en cacha plus et avertit
son maitre de se procurer un autre laboureur ; mais il ne fut jamais pos-
sible de lui faire dire ou il voulait aller; et, comme il avait coutume de
dire « Je ne sais pas » a tout ce qu’il voulait taire, nous crimes que véri-
tablement il s’en allait a la loue comme les autres, sans avoir rien d’arrété
dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand-féte a la ville, Brulette y alla
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, a la
fin de la journée, pour quel maitre et pour quel endroit il se serait décidé;
mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit dans
la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la veille, ceux de ses effets
qu’il déposait d’ordinaire au logis du péere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortége
d’amoureux et d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le bras,
et, marchant avec moi sur le bas-c6té herbu de la route, & part des autres,
elle me dit :

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre Joset ? Sa mére, que
j’ai vue tantot a la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer ou il
aura passé. Il y a longtemps déja qu’il lui a donné a entendre 'intention
qu’il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais de savoir ou, il n’y a pas eu
moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous n’étes point du tout
gaie, et que vous n’avez point dansé du méme coeur qu’aux autres fétes ?

— Jen conviens, répondit-elle. J’ai de 'amitié pour ce pauvre gars
lunatique. D’abord, c’est par devoir, a cause de sa mére; et puis, par ac-
coutumance ; et enfin, c’est pour estime de son fliitage.

— Est-il possible que le flitage te fasse tant d’effet ?
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— L’effet n’en a rien de blamable, cousin. Qu’est-ce que tu y trouves
a reprendre ?

— Rien ; mais...

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que
tu me chantes je ne sais quelle antienne la-dessus, et je voudrais pouvoir
te dire amen pour qu’il n’en soit plus question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de
nous deux : ne veux-tu point comprendre que j’ai un grand amour pour
toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou I'autre ?

— Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois ?

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours été trés sérieux de ma
part, mémement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n’étre point
écoutée de ceux qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m’aimes : je te répondrai apres.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n’étais pas
des plus adroits a ce jeu-1a. 'y fis de mon mieux et lui dis que depuis que
j étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans mon idée, comme étant
la plus aimable et la plus belle des filles; mémement qu’a I’age ou elle
n’avait que douze ans, elle m’avait déja ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s’en étre trés bien
apercue au catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en es point mort de
chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que I'amour te fit, comme
tu prétends, sécher sur pied ?

— Ce n’est point 1a s’expliquer sérieusement comme tu me le promet-
tais, lui répondis-je.

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je n’aurai jamais de pré-
férence que pour celui qui pourra me jurer de n’avoir regardé, aimé,
convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ¢a, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, en ce cas, je ne crains per-
sonne, sans exception de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais regardé
aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas méme toi, puisqu’il te
quitte.
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— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et,
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton goiit pour
moi, tu as reluqué déja plus d’une fille. Ca, ne mens pas, je hais le men-
songe. Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, I’an passé, a la Sylvaine ?
Et, il n’y a pas plus d’'un mois ou deux, a la grand-Bonnine, que tu fis dan-
ser, sous mon nez, deux dimanches de suite ? Crois-tu que je sois aveugle,
et que 'on m’en donne a garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé par I'idée qu’il y
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien franchement :

— Ce que je contais a ces filles-1a, ma cousine, n’est pas assez joli pour
que je le répéte a une personne que je respecte. Un garcon peut faire des
sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il en a ensuite prouve d’autant
mieux que son ceceur et son esprit n’étaient point de la partie.

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitot :

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure
n’ont jamais été rabaissées dans ton estime par la figure et la gentillesse
d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde ?

— J'en ferais serment, lui dis-je.

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta religion a ce que tu vas
dire. Jure-moi par ton pére et ta mére, par le bon Dieu et par ta conscience,
qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi belle que moi.

Jallais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler
la langue. Je fus bien simple, peut-étre, d’y faire attention, car ¢a n’en efit
pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le mien; mais il ne
me fut point possible de mentir, au moment ou I'image me revint si claire
devant les yeux. Et pourtant, je I’avais oubliée jusqu’a cette heure, et je
n’y eusse peut-étre jamais repensé, sans les questions et commandements
de Brulette.

— Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j’aime mieux ¢a : je t’estimerai
pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois juste,
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j’ai vu deux filles, deux enfants, 'on peut
dire, a 'une desquelles j’aurais barguigné a donner la préférence, si I'on
m’elt dit dans ce temps-13, ol je n’étais qu’un enfant moi-méme : « Voila
les deux mignonnes qui t’écouteront dans la suite des temps ; choisis celle
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que tu voudras avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit : « C’est ma
cousine », parce que je te connaissais aimable, et que, de l'autre, je ne
savais rien de rien, I’ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par ré-
flexion, il est possible que j'eusse senti quelque regret, non parce qu’elle
était plus parfaite que toi en beauté, je ne crois point la chose possible ;
mais parce qu’elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, le-
quel je n’avais et n’ai encore jamais recu de toi. D’ou j’aurais pu conclure
qu’elle était fille a donner un jour son cceur bien franchement, tandis que
la discrétion du tien me tenait des lors, et m’a toujours tenu depuis, en
peine et en crainte.

— Ou donc est cette fille a présent ? demanda Brulette, qui me parut
saisie de ce que je disais ; et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais ni son nom ni son
pays, et que dans ma souvenance je ne la pouvais désigner qu’en I’ap-
pelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la petite aventure de la
charrette embourbée, et elle en prit occasion de me faire plus de questions
que je n’en pouvais contenter ; car il y avait déja de la confusion dans mes
remembrances, et je ne faisais point tant d’état d’une si chétive affaire que
Brulette en voulait supposer. Sa téte travaillait pour comprendre chaque
mot qu’elle m’arrachait, et on ett dit qu’elle se questionnait elle-méme,
avec un peu de dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant
d’exigences, et si le moyen de plaire aux garcons était la franchise ou le
déguisement.

Peut-étre qu’elle fut tentée un petit moment de me faire oublier, par
des coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la téte, et qui,
plus que de raison, lui portait ombrage ; mais aprés deux ou trois mots de
badinage, elle répondit 4 mes reproches :

— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux pour
une jolie fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me la
racontes ; mais cette bétise-1a, dont nous venons d’amuser nos esprits, a
tourné le mien, je ne sais comment, a des réflexions sérieuses sur toi et
sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens cette fiévre-1a jusque
dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point si j’en guérirai ; mais, telle
que me voila, je ne songe a I’amour et au mariage que comme a la fin de
toute aise et de toute féte. J’ai dix-huit ans, et c’est déja I’age de réfléchir :
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eh bien, la réflexion ne me vient encore que comme un coup de poing
dans P’estomac; tandis que toi, dés I’dge de quinze ou seize ans, tu t’es
déja questionné sur la maniére d’étre heureux en ménage. Et la-dessus,
ton coeur simple t’a fait une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne
amie simple et juste comme toi-méme, et sans malice, fierté ni folie. Or
je te tromperais vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit
caprice ou déflance, je ne me sens portée pour aucun de ceux que je peux
choisir, et je ne voudrais pas répondre de changer bientot. Plus je vas, plus
ma liberté et ma gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade
et mon parent; je t’aimerai comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu
es plus fidéle 4 mon amitié ; mais ne songe plus a m’épouser. Je sais que
tes parents y seraient contraires, et moi-méme je le serais malgré moi,
et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voila qu'on nous observe
et qu’on court aprés nous pour déranger le discours trop long que nous
faisons ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me
rester frére ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée ' de Saint-Jean en arrivant
au bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, c’est comme tu voudras ; je
ferai mon possible pour ne plus t’aimer que comme tu me le commandes,
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c’est
mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant a faire galoper ses amoureux, elle
courut avec moi jusque sur la place du bourg, ou déja les vieux de l'en-
droit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise,
comme étant arrivée la premiére, d’y mettre le feu, et bientot la flamme
s’éleva jusqu’au-dessus du porche de I’église.

Mais nous n’avions point de musique pour danser, lorsque le garcon
a Carnat, qui s’appelait Francois, arriva avec sa musette et ne se fit point
prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour
Brulette, comme les autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement ; mais, au bout de peu de
minutes, chacun s’écria que cette musique coupait les jambes. Francois
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux, on

1. Feu au-dessus duquel on s’amuse a sauter.
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ne pouvait pas se mettre en train. Il s’en laissa plaisanter, et continua, bien
content d’avoir occasion de s’exercer, car c¢’était, je le crois, la premiére
fois qu’il faisait danser le monde.

Ca ne faisait 'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au
lieu d’adoucir les jambes déja lasses, ne faisait que les achever, on parla
de se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au cabaret.
Brulette et les autres fillettes se récriérent, nous traitant de beuveraches
et de malplaisants garcons; et cela fit un débat, au milieu duquel un grand
beau sujet se montra tout d’un coup, avant qu’on etit pu voir d’ou il sortait.

— Oui-da, enfants! cria-t-il d’'une voix si forte qu’elle couvrit tout
notre vacarme et se fit écouter d’'un chacun : vous voulez danser en-
core ? qu’a cela ne tienne ! Voila un cornemuseux de rencontre qui vous
en baillera tant que vous en voudrez, et qui, mémement, ne vous prendra
rien pour sa peine. Donnez-moi ¢a, dit-il a Francois Carnat, et m’écou-
tez : ¢ca vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon état de
musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois, il enfla sa musette et
se mit a en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remerciement des
garcons.

Javais, des les premiers mots, reconnu la voix et ’accent bourbon-
nais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guétres de cuir, de
son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de
paille enrubanné de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée
et rose comme une péche : enfin, c’était le plus bel homme que j’aie vu
de ma vie : grand comme un chéne, bien pris de tout son corps, la jambe
séche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines d’ivoire, les
yeux comme deux lames de couteau, et ’air avenant d’un bon seigneur.
Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles
devant celles qui n’avaient pas bonne grace, mais se montrant joyeux et
bon compére a tout le monde, encourageant et animant la danse de Iceil,
du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il
était habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
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droleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements > comme font
les ménétriers de profession, qui s’arrétent tout juste, quand ils ont gagné
leurs deux sous par chaque couple, il se mit a cornemuser d’affilée un bon
quart d’heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il passait
de 'un a Pautre sans qu’on en vit la couture; et c’était les plus belles
bourrées du monde, toutes inconnues chez nous, mais si enlevantes et
d’un mouvement si dansable, qu’il nous semblait voler en I’air plutdt que
gigoter sur le gazon.

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la
nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s’il n’etit été dérangé par le
pére Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de son garcon.
Mais quand il vit 'instrument dans les mains d’un étranger, et Francois
qui prenait sa part de la danse sans songer a mal, la colere le gagna, et,
poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre ou il était
juché, tout au beau milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de I’aventure, et, se retournant, il vit
Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux; c’était déja un
homme d’4ge en ce temps-1a, mais encore solide, et malicieux comme un
vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les poings ; mais, retenu par ses
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui répondant :

— Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnéteté, mon vieux ; mais
s’il vous fache que je prenne votre place, je vous la rends de bon coeur;
d’autant que je serai content de danser a mon tour, si la jeunesse d’ici
veut souffrir un étranger en sa compagnie.

— Oui, oui! dansez! vous 'avez bien gagné! cria le monde de la pa-
roisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui déja
s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or dongc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il avait regardée
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser

2. Figures de la bourrée.
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avec cette jolie blonde, quand méme elle serait déja engagée.

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier ; mais comme
nous sommes amis, je te céde mon droit pour cette bourrée.

— Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de main ; et il ajouta
dans mon oreille : Je ne voulais point avoir I’air de te connaitre ; si tu n’y
vois pas d’inconvénient pour toi, a la bonne heure !

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, et tout ira bien.

Tandis qu'un chacun me questionnait sur I’étranger, une autre ques-
tion s’élevait sur la pierre des ménétriers : le pere Carnat ne voulait ni
jouer, ni faire jouer son garcon. Mémement, il lui faisait grand reproche
de s’étre laissé supplanter par un homme inconnu, et plus on voulait ar-
ranger la chose en lui disant que cet étranger ne prenait pas d’argent, plus
il se fachait rouge. Il en vint a ne se plus connaitre quand le pere Maurice
Viaud lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait a
tous ceux de son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant & Huriel, lui demanda
s’il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le mu-
letier encore plus. Enfin, sommé de répondre a ce vieux enragé, Huriel lui
dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai assez
voyagé pour connaitre la loi, et je sais que nulle part en France les artistes
ne payent patente.

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que nous, il
n’avait jamais oui employer. Qu’est-ce que vous entendez par 1a ? Est-ce
une sottise que vous me voulez dire ?

— Non point! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au
roi de France.

— Bien, bien, je sais ¢a, répondit Carnat; mais ce que vous ne savez
pas, vous, c’est qu'au pays d’ici, les musiqueux payent un droit au corps
des ménétriers pour avoir licence d’exercer, et ils en recoivent lettres pa-
tentes, s’ils en sont agréés apreés les épreuves.

— QOui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais trés bien quelle
monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m’y essayer; mais, heureusement pour vous, je
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n’exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous; je joue gratis ou
il me plait, et cela, nul ne m’en peut empécher, par la raison que je suis
recu maitre sonneur, tandis que vous ne I’étes peut-étre point, vous qui
parlez si haut.

Carnat s’apaisa un peu a cette parole, et ils se dirent tout bas quelques
mots que personne n’entendit, par lesquels ils se firent connaitre 'un a
Pautre qu’ils étaient de la méme corporation, sinon de la méme compa-
gnie. Les deux Carnat, n’ayant plus rien a objecter, vu que tout le monde
rendait témoignage pour Huriel qu’il avait joué sans se faire payer, se re-
tirérent tout grommelants, et en disant des malhonnétetés que personne
ne voulut relever, afin d’en finir.

Dés qu'’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une pe-
tite jeunesse tres subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que I’étran-
ger plit avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniére que nous autres, encore qu’il
s’accordat trés bien a nos carrements et a notre mesure ; mais il avait
meilleure facon et donnait du jeu a tout son corps si librement, qu’il pa-
raissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit at-
tention, car, au moment qu’il 'embrassa, comme c’est la maniére de chez
nous au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge et
confuse, contrairement a son habitude, qui était tranquille et indifférente
a ce baiser-la.

Jen augurai qu’elle m’avait un peu surfait son mépris pour ’amour;
mais je n’en témoignai rien, et j’avoue qu’en dépit de tout, je me coiffais
pour mon compte des grands talents et des belles facons du muletier.

La danse finie, il vint a moi, tenant Brulette par le bras et me disant :

— C’est a ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand
remerciement que de te rendre cette jolie danseuse. C’est une vraie beauté
de mon pays, et, a cause d’elle, je fais réparation a la race berrichonne;
mais pourquoi finir si tot la féte ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans votre bourg,
une autre musette que celle de ce vieux chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette, a qui 'envie de danser encore fit
échapper le secret qu’elle elit voulu garder; mais, tout aussitot, elle se
reprit en rougissant, et ajouta : Du moins, il y a des pipeaux et des por-
chers qui en savent jouer tant bien que mal.
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— Fi! des pipeaux ! dit le muletier; si on vient a rire, on les avale, et
ca fait tousser. J’ai la bouche trop grande pour ces instruments-1a, et c’est
pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette ; car c’est votre
nom, je I’ai entendu, dit-il encore en s’éloignant un peu avec elle et moi;
et je sais qu’il y a chez vous une musette belle et bonne, venant du Bour-
bonnais, et appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami d’enfance,
votre camarade de premiére communion.

— Oh! oh! d’ou savez-vous cela ? dit Brulette bien confondue. Vous
connaissez donc notre Joseph ? Et peut-étre pourriez-vous nous dire ou il
a passé?

— En étes-vous en peine ? dit Huriel en observant.

— Si fort en peine que je vous remercierais, d’'un grand coeur, de m’en
donner nouvelles.

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas avant que vous
m’ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au pays ou il est
maintenant.

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné ?

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout a fait ? Voila qui m’6te
I’envie de rire et de danser.

— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc la fiancée de ce petit
Joseph ? Il ne m’avait pas dit cela!

— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se redressant.

— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage qu’on m’a dit de vous
montrer, dans le cas ou vous douteriez que je suis chargé d’emporter la
musette.

— Ou donc ? quel gage ? fis-je a mon tour.

— Regardez a mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée de
ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit coeur
en argent, passé par son anneau a une grande boucle en or fin qui lui
traversait ’oreille a la maniere des bourgeois de ce temps-la.

Je crois bien que ces oreilles percées commencerent a donner dans la
vue de Brulette, car elle lui dit :

— Vous n’étes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous n’étes
pas un homme a vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs, c’est bien a
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moi, le gage que vous portez la ; ou plutdt c’est a Joset, car c’est un cadeau
que sa mére m’a fait le jour de notre premiére communion, et que je lui
ai donné en souvenance de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison
pour entrer dans un service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t’en a mon
logis chercher la musette, et I'apporte la, sous le porche de I’église ou il
fait noir, sans qu’on voie ou tu I’as prise, car le pére Carnat est un homme
méchant qui ferait des peines & mon grand-pére s’il savait que nous nous
sommes prétés a une pareille chose.
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cHAPITRE VIII

Huitieme veillée

? E FIS CE qui m’était commandé, laissant, & contrecceur, Brulette
@s seule avec le muletier, dans un endroit de la place déja bien em-

‘¢ bruni par la nuit tombante. Quand je revins, portant la musette
pliée et démontée sous ma blouse, je les retrouvai au méme coin, devisant
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends a témoin que je ne suis point consentante a
donner a cet homme-la le gage qu’il a pendu a son oreille. Il prétend ne
me le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour Joset; mais il
dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce soit une petite chose
quin’a pas la conséquence de dix sous vaillant, il ne me plait pas d’en faire
don a un étranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand je I’ai baillé a
Joset, et il faudrait étre fin pour y entendre malice ; mais puisqu’on veut
qu’il y en ait, ce m’est une raison de plus pour le refuser a un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au
muletier qu’elle n’était point 'amoureuse de Joset, et que, pour sa part, le
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muletier était content de lui trouver le cceur libre d’engagements. En tout
cas, il ne se géna guere pour continuer a la courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux faire
montre de vos dons a personne, encore qu’il y elit de quoi étre glorieux
s’ils étaient miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne
m’encouragez point a vous aimer. Dire que cela m’en empéchera, je n’en
réponds pas; mais, a tout le moins, vous étes forcée de souffrir que je
me souvienne de vous, et que jestime ce gage de dix sous vaillant a mon
oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie jamais convoitée. Joseph est
mon ami, et je sais qu’il vous aime ; mais amitié de ce garcon-la est si
tranquille, qu’il ne songera pas seulement a me redemander son gage. Or
donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez
la, a moins que l'oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse.

— Que faites-vous la ? lui dit-elle. Quant a moi, je vous I’ai dit, puisque
Joset quitte sa mére et ses amis pour longtemps, j’ai de la peine et ne veux
plus me divertir; et tant qu’a vous, vous vous mettez en danger d’une
bataille, si d’autres cornemuseux du pays viennent a passer.

— Bah ! bah! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra ; ne vous inquiétez
pas de moi; et quant a vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que
vous étes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette et trop de fierté pour laisser prendre cette idée-la,
soit que le diable de la danse fut plus fort qu’elle, sitdt que la musette,
dressée et enflée, commenca de sonner, elle n’y put tenir et se laissa em-
mener par moi a la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que I’on croyait déja parti. On ne
dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la pierre
des ménétriers. Aussitot ce devint comme une rage, on ne s’y mit plus
a quatre ni a huit, mais bien a seize ou a trente-deux, se tenant par les
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un
mot.

Et bientot apres, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne sa-
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vaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-péres qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient a ’an-
cienne mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu mordre a la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse
s’y serait mise aussi d’elle-méme. Jugez donc ! une musique, la plus belle
qu’on elit ouie au pays, et qui ne cottait rien ! méme elle paraissait aidée
du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais grace, et faisait
éreinter tout le monde sans se lasser.

— Jen veux avoir le dernier! s’écriait-il, a chaque fois qu’on lui
conseillait de se reposer; je prétends que la paroisse entiere y créve et
que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant,
vous autres me demandant merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.

La mere Biaude, voyant qu’il y avait la de I'ouvrage et du profit, avait
fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de ce
dernier article, elle n’était pas assez fournie pour tant de ventres creusés
par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu’il
avait la tout ce que son logis contenait de victuailles pour la semaine. Qui
apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de chevre, ou
un cochon de lait, lesquels furent rétis ou grillés a la cantine vitement
dressée. C’était comme une noce ou les voisins se seraient invités les uns
les autres. Les enfants ne se couchérent point, on n’eut pas le temps d’y
songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le bois de travail toujours
emmagasiné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la musette
qui ne s’arrétait que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine
du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en ma-
niere admirable. Enfin, I’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé
de finir, faute de danseurs a contenter; et, ayant gagné sa gageure de
nous enterrer tous, il consentit a souper. Chacun l'invitait et se disputait
Ihonneur et le plaisir de le régaler ; mais voyant que Brulette venait a ma
table, il accepta mon offre et s’assit a coté d’elle, tout bouillant d’esprit
et de belle humeur. Il y mangea vite et bien; mais, au lieu d’étre appe-
santi par la digestion, il fut le premier a lever son verre pour chanter, et
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malgré qu’il ett bouffé * six heures durant comme un orage, il avait la
voix aussi fraiche et aussi juste que si de rien n’était. On essaya de lui
tenir téte, mais les plus renommés chanteurs y renonceérent bientot pour
le plaisir de I’écouter, car rien ne valait aupres de ses chansons, tant pour
les airs que pour les paroles, et on avait méme grand-peine a lui donner
le refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne fit tout neuf pour nos
oreilles et d’une qualité qui dépassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour I'entendre, et, au moment que le jour
levant commenca de percer a travers la feuillée, il y avait autour de nous
une foule plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau préche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa téte, en disant, d’'un
air qui nous fit trembler tous, sans qu’on siit ni pourquoi ni comment :

— Anmis, voila le flambeau du bon Dieu! Eteignez vos petites chan-
delles, et saluez ce qu’il y a de plus clair et de plus beau dans le monde!

« Et a présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné
sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-vous 13,
sacristain ? Allez sonner ’Angelus, et qu'on voie ceux qui se signeront
chrétiennement! a cela on connaitra celui qui s’est diverti honnétement,
de celui qui s’est abruti comme un sot. Aprés que nous aurons tous rendu
gloire a Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous remerciant de m’avoir
fait si bonne féte et marqué tant de fiance. Je vous devais une petite répa-
ration pour un dommage que j’ai causé, sans le vouloir, & quelques-uns
d’entre vous, il n’y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je ne
suis pas ici a confesse ; mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous
divertir, et le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois
quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :

— Silence, cria-t-il, voila I’Angelus qui cloche!

Et il se mit & genoux, ce qui entraina tout le monde a en faire autant,
et méme avec un recueillement singulier, car cet homme-la semblait avoir
puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priére, on le chercha; il avait disparu, et si bien,

1. Soufflé dans la cornemuse.
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qu’il y eut des gens qui se frottérent les yeux, pensant qu’ils avaient révé
cette nuit de liesse et de folie.
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cHAPITRE I X

Neuviéme veillée

RULETTE ETAIT TOUTE tremblante, et quand je lui demandai ce
8) qu’elle avait et ce qu’elle pensait, elle me répondit en portant a
+ sajoue le revers de sa main :
— Cet homme-la est aimable, Tiennet; mais il est bien hardi. Comme
j étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai assez courageux
pour lui dire :

— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la peau, celle d’'un ami
peut enlever la tache.

Mais elle me repoussa en répondant :

— Il est parti, et il y a sagesse a oublier ceux qui s’en vont.

— Mémement le pauvre Joset ?

— Oh'! celui-la, c’est différent, dit-elle.

— Pourquoi différent ? Vous ne répondez point ? Ah! Brulette, vous
en tenez pour...

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s’appelle-t-il? Dis donc,
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puisque tu le connais ?

— Clest, lui répondis-je en riant, ’'homme noir pour qui Joset s’est
donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que vous
étiez en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son état, son pays ?

— Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier les absents, et j’aime
autant ne pas te faire changer d’avis.

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le cornemuseux parti
comme par miracle, sans qu’on efit songé a s’informer de lui. Quelques-
uns Pavaient bien questionné; mais a I'un il avait dit étre Marchois et
s’appeler d’une facon, a autre il avait dit autrement, et nul ne savait la
vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les dérouter, non pas
qu’Huriel le gateux de blés elit rien a craindre de personne, apres qu'Hu-
riel le cornemuseux avait si bien monté la téte a tout le monde, mais pour
me divertir, et aussi pour faire enrager Brulette. Puis, quand on me de-
manda d’ou je le connaissais, je répondis, en me moquant, que je ne le
connaissais pas; qu’il lui avait pris fantaisie, en arrivant, de m’accoster
comme un ami, et que j’avais répondu de méme par maniére de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné a fond, force me fut de lui
dire ce que j’en savais, et encore que ce ne fut pas grand-chose, elle re-
gretta de 'entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens du pays, un
grand préjugé contre les étrangers, et contre les muletiers principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si
elle y songea, elle ne le montra guére, car elle continua la joyeuse vie qui
lui plaisait, sans marquer de préférence a personne, disant que, voulant
étre femme aussi fidele qu’elle était fille insoucieuse, elle avait le droit de
prendre son temps et d’étudier son monde ; et tant qu’a moi, me répétant
souvent qu’elle ne voulait que mon amitié fidéle et tranquille, sans idée
de mariage.

Mon naturel ne me portant point a la tristesse, je n’en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette a ’endroit de la li-
berté. J'usais de la mienne comme un garcon, et je prenais le plaisir ou je
le trouvais, sans la chaine. Mais, ma fougue passée, je revenais toujours
aupres de ma belle cousine, comme en une compagnie douce, honnéte et
réjouissante, dont je me serais trop privé en essayant de bouder contre
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moi-méme. Elle avait plus d’esprit que toutes les filles et femmes de I'en-
droit. Et puis, son logis était agréable, toujours propre et bien gouverné,
ne sentant point la géne, et se remplissant, dans les veillées d’hiver comme
dans tous les autres chomages de I’année, de la plus gentille jeunesse de la
paroisse. Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce
qu’il y pleuvait des gargons a choisir, et que, de temps en temps, elles y
accrochaient un mari pour leur compte. Mémement Brulette se servait de
I’estime qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, pour déci-
der les jeunes gens a donner leur attention a des filles qui les convoitaient,
et elle s’y montrait généreuse comme font les riches qui savent bien ne
devoir jamais manquer.

Le grand-pere Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par
ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il savait. Par
des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, a seules fins d’avoir a
parler de son garcon, et c’était une femme de grande causette encore tres
fraiche et donnant aux jeunes filles la vraie maniére de se bien habiller,
car elle était élégante pour complaire a son maitre Benoit, lequel voulait
que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit belle enseigne a sa maison.

Il n’était méme point rare qu’au passage, les vielleux du pays, voyant
la de la jeunesse rassemblée, ne se missent en besogne de faire danser
devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre avoir
de conséquence que sa gentillesse et sa belle grice, devint comme une
reine, que les filles laides et délaissées critiquaient tout bas, mais que les
autres trouvaient plus de profit que de dépit a reconnaitre et a fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans avoir
recu d’autres nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il fai-
sait connaitre a sa mére qu’il était en bonne santé et gagnait bien sa vie
dans le Bourbonnais. Il n’y disait point '’endroit de sa demeurance, et les
deux lettres portaient la marque de deux endroits différents. Mémement
la seconde n’était guére commode a comprendre, encore que notre nou-
veau curé fit trés adroit a lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph
s’était fait enseigner 'instruction, et s’était essayé, pour la premiére fois,
a écrire de lui-méme. Enfin, vint une troisiéme lettre, adressée a Brulette,
et monsieur le curé la lut bien couramment et la trouva clairement tour-
née. Celle-la disait que Joseph était un peu malade et s’en remettait a la
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main d’un ami pour donner de ses nouvelles. Ce n’était qu’une fievre de
printemps, et ’'on ne s’en devait point tourmenter. On y disait encore qu’il
était avec des amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en
route pour le pays de Chambérat, d’ou ils écriraient encore, si son état
venait a s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui donnaient.

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce qu’il
y avait sur ce papier, j’ai grand-peur qu’il ne se soit fait muletier aussi,
et je n’oserais dire a sa mére ni sa maladie ni I’état qu’il a pris. La pauvre
ame a bien assez de peines comme ca.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur le curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes
et se prit a rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose pareille, et qu’il avait
beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, que la représentation
d’un bout d’oreille avec un anneau et une maniere de cceur passé dedans.

— Clest, dit-il, quelque signe de compagnonnage. Toute confrérie a
ses emblémes, et personne n’y connait goutte.

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la lettre
et 'examina souvent, je peux croire, d’'un ceil moins indifférent qu’elle
ne le prétendait : car il lui poussa en téte I'idée de savoir lire, et bien
secrétement elle s’y mit, avec I’aide d’une ancienne fille de chambre de
noble, qui était retirée merciére en notre bourg, et qui venait souvent
babiller en une maison si bien achalandée de monde, comme était celle
de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour en savoir long,
et, un beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des chansons
et des priéres qui paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empécher
de lui demander si ¢’était pour correspondre avec Joseph ou avec le beau
muletier qu’elle s’apprenait des malices au-dessus de son état.

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées! fit-elle en riant. Me
crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres a un garcon étran-
ger ? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de
sa bétise, et, tant qu’a moi, je ne suis point fichée non plus d’étre un peu
moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre
pays et de vos amis ! Ca vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis
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pas plus tranquille pour Joseph la-bas que pour vous ici.

— Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet ; j’ai la téte froide,
malgré qu’on en dise. Tant qu’a notre pauvre gars, j’en suis bien en peine ;
car nous voila, depuis six mois bient6t, sans nouvelles de lui, et ce beau
muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a plus songé. La Mari-
ton se désole de I'oubli de Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-
étre qu’il est mort sans que personne s’en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-1a, nous en aurions recu avertisse-
ment, et que le manque de nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles.

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai révé, il y a deux nuits,
que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous
annoncant qu’il avait péri. Depuis ce réve, je suis attristée dans mon cceur
et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de temps sans songer a mon
pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer a lui écrire ; mais ou lui aurais-
je envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement ou il est ?

Disant cela, Brulette, qui était auprés de la fenétre et regardait par ha-
sard au-dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai
aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses ha-
billements, comme je I’avais vu la premiére fois. Il venait vers nous, et les
enfants se sauvaient de son passage en criant : « Le diable! le diable! »
tandis que les chiens jappaient apres lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et voulant lui épargner d’ap-
prendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du mule-
tier, et ma premiére parole fut pour lui dire au hasard et dans un grand
trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?

— Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci! Mais vous savez donc
qu’il est encore malade ?

— Est-il en danger ?

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te veux parler de lui.
Est-ce la sa maison ? Conduis-moi aupres d’elle.

— Oui, oui, viens ! lui dis-je; et, courant en avant, je dis a ma cousine
de se tranquilliser et que les nouvelles n’étaient point si mauvaises qu’elle
s’y attendait.

Elle appela vitement son grand-pére qui chapusait dans la chambre
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voisine, et se mit en devoir de recevoir honnétement le muletier ; mais, le
voyant si différent de 'idée qu’elle en avait gardée, si mal connaissable
dans sa couleur et son habillement, elle perdit contenance et en détourna
ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en apercut bien, car il se prit a sourire, et, relevant ses rudes
cheveux noirs, comme par hasard, mais de maniére a montrer que le gage
de Brulette était toujours a son oreille :

— C’est bien moi, dit-il, et non point un autre. Je viens expres de mon
pays pour vous parler d’'un ami qui, grace a Dieu, n’est ni mort ni mou-
rant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne un peu a loisir.
Avez-vous celui de m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le pere Brulet. Asseyez-vous, mon homme ; on va
VOus Servir.

— Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J’attendrai ’heure
de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaitre des personnes
a qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.
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CHAPITRE X

Dixiéme veillée

— Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébas-
tien Huriel, qui est dit Bastien le grand biicheux, maitre sonneur
trés renommé, et ouvrier trés estimé dans les bois du Bourbonnais. Voila
mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et honneur. Je sais que
pour gagner plus de confiance, j’aurais dii me présenter a vous comme
j’ai le moyen de paraitre ; mais ceux de mon état ont une coutume...

— Votre coutume, dit le pére Brulet, qui lui portait grande attention, je
la connais, mon garcon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous étes
bons ou mauvais vous-mémes. Je n’ai pas vécu jusqu’a présent sans savoir
ce que c’est que les muletiers, et comme j’ai roulé autrefois hors du pays,
je sais vos usages et comportements. On dit vos confreres sujets a beau-
coup de méfaits : on en a vu enlever des filles, battre des chrétiens, voire
les faire périr dans de méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup surpassé le mal en

W LORS LE MULETIER :
)
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le racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on n’en
pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu'on en a eu dans vos pays les a
augmentées, si bien que, pendant longues années, les muletiers n’ont osé
sortir des foréts qu’en grandes bandes et avec grand danger. La preuve
qu’ils se sont bien amendés et qu’on n’a plus a les craindre, c’est qu’ils ne
craignent plus rien eux-mémes, et que me voila seul au milieu de vous.

— Oui, dit le pére Brulet, qui n’était point aisé a persuader, mais vous
avez le noir sur la figure, pas moins! Vous avez juré & votre confrérie
de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en cette mode
dans les pays ol vous étes encore suspects, afin que si I'un de vous y fait
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard : « C’est
lui ou ce n’est pas lui. » Enfin, vous étes tous responsables les uns pour les
autres. Ca a son bon c6té, qui est de vous faire amis bien fidéles, chacun a
la dévotion de tous ; mais ¢a laisse une grande doutance pour le restant de
votre religion, et je ne vous cache pas que si un muletier, tant bon garcon
et avancé d’argent flt-il, venait me demander mon alliance, je lui offrirais
bien de bon cceur mon vin et ma soupe, mais je ne le semondrais point
d’épouser ma fille.

— Aussi, dit le muletier, 'ceil allumé et regardant hardiment Brulette
qui faisait semblant de penser a autre chose, n’ai-je point eu I'idée de me
présenter dans un pareil dessein ; vous n’avez pas besoin de me refuser,
pére Brulet, car vous ne savez pas si je suis marié ou garcon, je ne vous
en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle était
contente ou fachée du compliment. Puis elle reprit son courage, et dit
au muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous don-
ner nouvelles, et dont la santé m’angoisse beaucoup le cceur. Voila mon
grand-pére qui a élevé ce garcon et qui lui porte de I'intérét : ne sauriez-
vous nous parler de lui avant toutes choses ?

Huriel regarda trés fixement Brulette, parut surmonter un moment de
chagrin et se raffermir en lui-méme pour parler; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé a venir
dire a celle qui en est auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela est-il en
votre pouvoir ? »
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— Qu’est-ce que vous chantez la ? dit mon oncle ouvrant loreille, qu’il
commencait & avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet
enfant dont nous parlons ?

— Sij’ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c’est que
j’avais a en dire des choses délicates et que vous n’auriez point souffertes
du premier venu. A présent, si vous me jugez honnéte homme, permettez-
moi d’exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette ; je ne m’embar-
rasse d’aucune idée qu’on puisse avoir de moi.

— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, répartit le mule-
tier : ce n’est pas votre faute si Joseph vous aime; et si vous le lui rendez
dans le secret de votre coeur, personne n’a le droit de vous en blamer. On
peut envier Joseph dans ce cas-1a, mais non point le trahir, ni vous faire de
la peine. Sachez donc comment vont les choses entre lui et moi depuis le
jour ou nous avons fait amitié ensemble, et ou je lui ai persuadé de venir
apprendre, en mon pays, la musique dont il se montrait si affolé.

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu 14 un bien beau service, observa
mon oncle; m’est avis qu’il aurait pu apprendre ici tout aussi bien, et
sans chagriner ni inquiéter son monde.

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je I’ai bien vu depuis, qu’il ne serait pas
souffert par les autres sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité, puis-
qu’il me donnait sa confiance quasiment a la premiéere vue. La musique
est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plait
mieux dans nos bruyeéres, je ne saurais vous dire pourquoi; mais c’est
dans nos bois et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle
comme les fleurs de chaque printemps; c’est la qu’elle s’invente et fait
foisonner des idées pour les pays qui en manquent; c’est de la que vous
viennent les meilleures choses que vous entendez dire a vos sonneux ; mais
comme ils sont paresseux ou avares, et que vous vous contentez toujours
du méme régal, ils viennent chez nous une fois en leur vie, et se nour-
rissent la-dessus tout le restant. A cette heure méme, ils font des éléves
qui rabachent nos vieux airs en les corrompant, et qui se croient dispensés
de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme bien intentionné
comme toi, disais-je & votre Joset, qui s’en irait boire a la source, s’en
reviendrait si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir
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contre lui.

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir a la Saint-Jean ensuivante,
et de s’en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, a la fois, de 'ouvrage pour
vivre dans nos bois et des lecons du meilleur maitre. Car il faut vous dire
que les plus fameux inventeurs sont dans le haut Bourbonnais, vers les
bois de pins, du c6té ou la Sioule descend emmi les monts-démes, et que
mon pere, natif du bourg nommé Huriel, d’ou il a pris son nom, a passé
sa vie dans les meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine
et provision de belle science. C’est un homme qui n’aime pas a travailler
deux ans de suite au méme pays, et plus il avance en age, plus il est vif
et changeant. Il était en la forét de Trongay l’an dernier; il a été ensuite
en celle de l’Epinasse, et il est, a cette heure, en celle de I’Alleu, ou Joset,
toujours fendant, biichant et cornemusant avec lui, ’a suivi fidélement,
I’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en étre pareillement aimé.

« Il 8’y est trouvé aussi heureux que peut 'étre un amant séparé de
sa maitresse ; mais la vie n’est pas si douce et si commode chez nous que
dans vos pays, et malgré que mon pére, conseillé par son expérience, le
voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu trop usé de son souffle
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pu voir, d’autre taille
que les votres, et qui fatiguent ’estomac, tant qu’on n’a pas trouvé la vraie
maniére de les enfler : si bien que les fiévres 'ont pris et qu’il a commencé
de cracher du sang. Mon pére connaissant le mal, et sachant le gouverner,
lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos ; mais si son corps y a
gagné d’une fagon, il s’y est empiré de 'autre. Il s’est arrété de tousser et
de cracher du sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse
qui ont donné frayeur pour sa vie; si bien qu’il y a huit jours, revenant
d’un de mes voyages, jai trouvé Joset si pale que je ne le reconnaissais
point, et si lache sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter.

« Questionné par moi, il m’a dit bien tristement et versant des larmes :
« Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ces bois, loin
de mon pays, de ma mére, de mes amis, et sans avoir été aimé de celle
a qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui me mange la téte
et impatience me séche le cceur. J’aurais mieux souhaité que ton pére
me laissat m’achever en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant de
loin a celle que j’aime toutes les douceurs que ma bouche n’a jamais su
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lui dire, et en révant que j’étais a son coté. Sans doute le pére Bastien a
eu bonne intention, car je sentais bien que je m'’y tuais par trop d’ardeur.
Mais qu’est-ce que je gagne a mourir moins vite ? Il n’en faut pas moins
que je renonce a la vie, puisque, d’'une part, me voila sans pain et a votre
charge, faute de pouvoir blicher ; et que, de l'autre, je me vois trop chétif
de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais
rien, et je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me remémorer
un jour d’amour et de bonheur. »

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main
dont elle s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu. Ecoutez-moi
jusqu’a la fin.

« Voyant I’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai querir un bon
médecin, lequel, I'ayant examiné, nous dit qu’il avait plus d’ennui que
de maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il pouvait se retenir de
sonner et se dispenser de biicher encore un mois durant.

« Quant au dernier point, ¢’était bien commode ; mon pére n’est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas grand mé-
rite a prendre soin d’un ami empéché dans son travail ; mais ’ennui de ne
point musiquer et d’étre 13, loin de son monde, privé de voir sa Brulette,
sans profit pour son avancement, a fait mentir le médecin. Un mois s’est
quasiment passé, et Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas vous le faire
assavoir, mais je I'y ai décidé ; et mémement, je le voulais amener ici avec
moi. Je I'avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous le reconduisais
déja, lorsqu’au bout de deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été
obligé de le reporter & mon peére, lequel m’a dit : « Va-t’en au pays de ce
garcon et ramene ici sa mére ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin,
et, en voyant 'une ou l'autre, il reprendra courage et santé pour achever
ici son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset I’a beaucoup secoué : « Ma mere, criait-il
comme un enfant; ma pauvre mére, qu’elle vienne au plus tot! » Mais
bien vite il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me voie mou-
rir ; son chagrin m’achéverait trop malheureusement! — Et Brulette ? lui
disais-je tout bas. — Oh'! Brulette ne viendrait pas, faisait-il ; Brulette est
bonne ; mais il n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix d’un amou-
reux qui la retiendrait de me venir consoler. »
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« Alors, j’ai fait jurer a Joset qu’il prendrait au moins patience jusqu’a
mon retour, et je suis venu. Pére Brulet, décidez de ce qu’il faut faire, et
vous, Brulette, consultez votre coeur.

— Maitre Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore que je ne sois
point la fiancée de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne m’oblige
envers lui, sinon que sa meére m’a nourrie de son lait et portée en ses
bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est épris de moi,
puisque, aussi vrai que voila mon grand-pére, il ne m’en a jamais dit le
premier mot ?

— Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria Huriel, comme charmé de
ce qu’il entendait ; mais, se raccoisant aussitot : Il n’en est pas moins vrai,
dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que I’espoir ne le soutient pas,
et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

— En étes-vous chargé ? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un peu
de dépit contre le muletier.

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, répliqua Huriel. J’en
veux avoir le cceur net... a cause de lui qui m’a confié sa peine et demandé
mon secours. Voila donc comme il me parlait : « J’ai voulu me donner a la
musique, autant par amour de la chose que par amour de ma mie Brulette.
Elle me considére comme son frere, elle a toujours eu pour moi de grands
soins et une bonne pitié ; mais elle n’en a pas moins fait attention a tout
le monde, hormis a moi; et je ne 'en peux blamer. Cette jeunesse aime
la braverie et tout ce qui rend glorieux. C’est son droit d’étre coquette et
avantageuse. J’en ai le cceur faché, mais c’est la faute du peu que je vaux
si elle donne ses amitiés a de plus vaillants que moi. Tel que me voila, ne
sachant ni piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni méme
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je mérite bien qu’elle
me regarde comme le dernier de ceux qui pourraient prétendre a elle.
Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et j’y veux
trouver un remede. Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que
je peux musiquer mieux que tous ceux qui s’en mélent dans notre endroit ;
si j’y aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais plus que
les autres, et comme cette fille a du goit et de I'accent pour chanter, elle
comprendrait, par elle-méme, ce que je vaux, outre que sa fierté serait
flattée de I’estime qu’on ferait de moi. »
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— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 'entendais lui-
méme, encore qu’il ne m’ait jamais dit cela a propos de moi. Son amour-
propre a toujours été en souffrance, et je vois que c’est aussi par ’amour-
propre qu’il croirait pouvoir me persuader, mais puisque une telle maladie
le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter le courage, tout ce
qui dépendra de la sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai le voir avec la
Mariton, si toutefois c’est le conseil et la volonté de mon grand-pére.

— Avec la Mariton, dit le pére Brulet, ca ne me parait pas possible,
pour des raisons que je sais et que tu sauras bient6t, ma fille. Qu’il te suf-
fise, quant a présent, que je te dise qu’elle est empéchée de quitter son
maitre, a cause d’embarras qu’il a dans ses affaires. D’ailleurs, si la mala-
die de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tourmenter et de déranger
cette femme. J’irai donc avec toi, parce que jai la confiance, comme tu
as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu auras encore crédit
sur son esprit pour le ramener au courage et a la raison. Je sais ce que tu
penses de lui, et c’est ce que j'en pense aussi : d’ailleurs, si nous le trou-
vions dans un état désespéré, nous ferions vitement écrire pour que sa
mere vienne lui fermer les yeux.

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit
Huriel, je vous conduirai bien au juste, d’un soleil a l’autre, au pays ou
se trouve Joseph, et mémement en une seule journée si vous ne craignez
pas trop les mauvais chemins.

— Nous causerons de ¢a a table, répondit mon oncle ; et quant a votre
compagnie, je la souhaite et la réclame, car vous avez trés bien parlé, et je
ne suis pas sans savoir a quelle famille d’honnétes gens vous appartenez.

— Connaissez-vous donc mon pére ? dit Huriel. En nous entendant
nommer Brulette, il nous a dit, a Joseph et a moi, que son pére avait eu
un ami de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’était moi, dit mon oncle. J’ai bliché longtemps, il y a une tren-
taine d’années, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-pere, et
j’ai connu votre pére tout jeune, travaillant avec nous et sonnant déja par
merveille. C’était un garcon bien aimable, qui ne doit pas étre encore trop
chagriné par I’age. Quand vous vous étes fait connaitre tout a I’heure, je
n’ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur les
coutumes de votre état, c’était a seules fins de vous éprouver. Or donc,
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asseyez-vous, et n’épargnez rien de ce qui est ici a votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses dis-
cours et aussi gentil dans son sérieux, que nous I’avions trouvé divertis-
sant et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette I’écoutait beau-
coup et paraissait s’accoutumer a sa figure de charbonnier ; mais quand
on parla du chemin a faire et de la maniére de voyager, elle s’inquiéta
pour son grand-pere de la fatigue et du dérangement; et comme Huriel
ne pouvait pas répondre que la chose ne ft bien pénible pour un homme
d’age, je m’offris a accompagner Brulette a la place de mon oncle.

— Voila la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous
trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons
demain soir. J’ai une sceur, tres sage et trés bonne, qui recevra Brulette en
sa propre cabiole }, car je ne vous cache pas que 1a ot nous sommes, vous
ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos habitudes.

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur
la fougére, et malgré que je ne sois pas bien complaisant & mon corps,
si je venais a tomber malade la-bas, je vous serais d’un grand embarras,
mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour lui
confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera d’une semelle dans toute
rencontre ou il y aurait danger pour une jeunesse, et je compte sur vous
aussi, Huriel, pour ne 'exposer a aucun accident en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir de conduire
Brulette, de méme qu’un honneur de la défendre au besoin. Nous nous
départimes a la nuit, et avant la levée du jour, nous nous retrouvames a
la porte du méme logis; Brulette déja préte et tenant son petit paquet,
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur I'une desquelles il y avait
une batine trés douce et trés propre ou il assit Brulette ; puis il enfourcha
le cheval, et moi ’autre mule, un peu étonné de me voir la-dessus. La troi-
siéme, chargée de grandes bannes neuves, suivait d’elle-méme, et Satan
fermait la marche. Personne n’était encore levé dans le village, et c’était
mon regret, car j’aurais souhaité donner un peu de jalousie a tant de ga-
lants de Brulette, qui m’avaient fait enrager maintes fois; mais Huriel
paraissait pressé de quitter le pays sans étre examiné de prés et critiqué,

1. Hutte de baicheron.
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aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.

Nous n’allames pas loin sans qu’il me fit sentir qu’il ne me laisserait
pas gouverner toutes choses a mon gré. Nous étions au bois de Maritet
sur le midi, et avions fait quasi la moitié du voyage. Il y avait par la un
petit endroit qu’on appelle la Ronde, ol j’aurais été content d’entrer et de
nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se moqua de mon gotit pour le
couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui était disposée a prendre
tout en gaieté, il nous fit descendre un petit ravin ou coule une mince
riviére qui a nom la Porte-feuille, parce que, de ce temps-1a, du moins,
elle était toute couverte des grandes nappes du plateau blanc?, et aussi
ombragée du feuillage de la forét, laquelle descendait, de chaque coté,
jusqu’a ses rives. Il lacha les bétes dans les joncs, nous choisit une belle
place toute rafraichie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le
baril, et nous servit un aussi bon goiter que nous I’eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne se
put empécher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour le couper, et a la
serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand soin les
mains dans la riviére, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et
avec son petit air de commandement gracieux :

— Pendant que vous y étes, vous pourriez bien aussi vous laver la
figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-
Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer a 'envers de la
monnaie. Je ne prétends rien sur votre coeur qu'un peu d’amitié et d’es-
time, malgré que je sois un paien de muletier ; je n’ai donc pas besoin de
vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :

— On ne doit point faire peur a ses amis, dit-elle, et tel que vous voila,
vous risquez que la frayeur m’6te ’appétit.

— En ce cas-la, j’irai donc manger a ’écart, pour ne vous point écoeu-
rer.

11 le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche qui avangait dans

2. Nymphea ou nénuphar.
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Peau, en arriére de 'endroit ol nous étions assis, et se mit a manger seul,
tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle enrit d’abord, croyant I’avoir faché et y prenant gré comme toutes
les coquettes ; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut
beau 'exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu’elle tournait la téte
devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d’elle et en lui répondant,
bien a propos, mille badineries, sans montrer aucun dépit, ce qui, pour
elle, était peut-étre bien le pire de la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, a un mot un peu vif qu’il lacha sur les
bégueules, et qu’elle crut dit a son intention, deux larmes lui tomberent
des yeux, encore qu’elle elit bien voulu les retenir en ma présence. Huriel
ne les vit point, et je n’eus garde de paraitre les avoir vues.

Quand nous fames assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer
le restant de nos vivres, et ajouta :

— Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici, car
nos bétes ont besoin qu’on laisse passer la grande chaleur du jour. C’est
I’heure ot la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frot-
ter et secouer a leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne garde
a notre princesse. Moi, je vas monter un peu dans la forét pour voir com-
ment s’y gouverne I’ceuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions au
mois d’avril, encore que ce ft en plein juillet, il grimpa la cdte et se perdit
sous les grands arbres.

N

101
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Onzieme veillée

RULETTE FIT DE son mieux pour me cacher son ennui de le voir
partir, mais, ne se sentant point le cceur a la causette, elle fit
mine de s’endormir sur le sable fin de la rive, la téte appuyée

sur les paniers qu’on avait retirés au mulet pour le soulager, et le visage
garanti des mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit;
je lui parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m’avait
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais
sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu agité par son
voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout
de temps. Quand elle me revint, j’entendis causer, et connus, a la voix, que
le muletier était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je ne voulus point
déranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler librement, mais je
le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette n’aurait pas pu s’éloigner
d’un pas, encore qu’elle I'etit voulu.
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— Mais enfin, jai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami
plus qu’il ne m’est permis d’étre le votre, et je me reprocherais de vous
avoir amenée aupres de lui, si votre idée était de le tromper.

— Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. Pourquoi critiquez-
vous mon intention sans la connaitre ?

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne en homme qui
aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d’estime pour croire que
vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde que moi, maitre Huriel ; vous n’étes pas juge de mes
sentiments, et je n’en dois confidence a personne. Je ne vous demande pas,
moi, si vous étes franc et fidéle envers votre femme !

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.

— Eh oui, reprit Brulette, n’étes-vous point marié ?

— Vous ai-je dit cela ?

— Je croyais que vous ’aviez dit chez nous hier soir, quand mon grand-
pére, s’imaginant que vous veniez me parler mariage, s’est dépéché de
vous refuser.

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que je ne demandais pas
le mariage. Avant d’avoir la personne, il faut avoir le coeur, et je n’ai pas
droit au votre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes plus raisonnable et
moins hardi avec moi que ’an passé.

— Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, a la féte de votre village, des
paroles un peu vives, c’est qu’elles me sont venues comme ¢a en vous
voyant ; mais le temps a passé la-dessus, et vous devriez avoir oublié 1’of-
fense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce que je vous en fais
reproche ?

— Vous me la reprochez en vous-méme, ou tout au moins vous en
gardez souvenance, puisque vous ne me voulez point parler clairement
au sujet de Joseph.

— J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d’impatience,
que je m’étais expliquée la-dessus bien clairement hier au soir ; mais quel
accord voulez-vous donc faire entre ces deux choses-la ? Plus je vous aurai
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oublié, moins je dois étre pressée de vous confesser mes sentiments pour
n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans au-
cune des petites réserves de Brulette, vous avez tres bien parlé sur le passé
hier au soir ; mais vous n’avez guére appuyé sur ’avenir, et je ne sais pas
encore ce que vous comptez dire de bon a Joseph pour le raccommoder
avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? Si vous étes
marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant regarder
a travers le cceur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de
vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je ne
dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n’avez
pas donné parole a quelque autre, ne fut-ce qu’a ce grand gargon-la qui
dort sur votre tablier ?

— Vous étes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hatant de
me retirer le tablier que je fus bien forcé de lacher, en faisant celui qui
s’éveille.

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne parais-
sait point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches
et dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point
en deuil.

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s’était caché sous
une grosse nuée qui montait, et il commencait a tonner dans les bas du
ciel.

— Cet orage-la n’est rien, dit le muletier ; il s’en va sur notre gauche.
Si nous n’en rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la
Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais le temps est si lourd qu’il faut
s’appréter a tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derriére lui avec une belle
capiche ' de femme, toute neuve, dont Brulette s’émerveilla.

— Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que vous n’étes pas ma-
rié ? A moins que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté en

1. Capuchon de laine blanche des Berrichonnes.
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chemin ?

— C’est possible, dit Huriel du méme air; mais s’il vient a pleuvoir,
vous I’étrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est légere.

Comme il 'avait prédit, le temps s’éclaircit d’un c6té et s’embrouilla
de lautre, et, comme nous traversions une brande plate, entre Saint-
Saturnin et Sidiailles, il s’émaliga tout d’un coup et nous battit d’un grand
vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. Bru-
lette aussi trouva I’endroit bien aride, et observa qu’il n’y avait pas un
seul arbre pour s’abriter. Huriel se moqua de nous.

— Voila bien les gens des pays de blé! dit-il ; aussitot qu’ils foulent la
bruyeére, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son
ceil, toutes les sentes et coursiéres par ou un mulet pouvait passer pour
abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et descendre
tout droit aux bords de la petite riviere de Joyeuse, un pauvre rio qui
n’avait pas la mine d’étre bien méchant, et que pourtant il se montra
pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie commenca de tomber, et il
fallait, ou nous mouiller, ou nous arréter en un moulin qu’on appelle
le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer outre, et c’était aussi le
conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que les chemins
fussent gités; mais jobservai que la fille m’étant confiée, je ne devais
point I'exposer a attraper du mal, et Huriel se rendit cette fois a mon vou-
loir.

Nous fiimes arrétés la deux grandes heures, et quand il fut possible de
se risquer dehors, le soleil s’en allait grand train. La Joyeuse avait si bien
enflé que c’était une vraie riviére dont le guéage n’eiit pas été commode ;
heureusement, nous I’avions derriére nous ; mais les chemins étaient de-
venus abominables et nous avions encore une petite riviére a traverser
avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous plimes avancer ; mais la nuit vint si noire,
que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s’en apergut a son si-
lence, descendit de cheval, et, chassant devant lui cette béte qui connais-
sait le chemin aussi bien que lui-méme, il prit la bride du mulet qui portait
ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus d’une lieue, le
soutenant pour qu’il ne bronchét, et se mettant dans 'eau ou dans les
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sables jusqu’aux genoux, sans souci de rien pour son compte, et riant
chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour
elle. La, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidele et plus secourable qu'un
simple galant, et qu’il savait aider beaucoup sans se faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C’était toutes petites cotes
vertes coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et de fleurs
qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les
arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche et plus
joli que le notre, a cause de ses paturages et de ses fruits; mais je n’y
voyais pas de grandes moissons, et j’eusse souhaité étre chez nous, surtout
voyant que je ne servais de rien a Brulette et que j’avais assez a faire pour
mon compte de me tirer des viviers* et des trous du chemin.

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous nous trouvames
dans le bois de la Roche, au confluent de I’Arnon et d’une autre riviére
dont j’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez méme y mettre
pied a terre pour vous dégourdir les jambes. C’est sablonneux et la pluie
n’a guére percé les chénes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’a la riviere, et remontant bientét :

— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait peut-étre
remonter jusqu’a Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne
nous étions pas arrétés au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancé le
débordement, et nous serions rendus a cette heure ; mais ce qui est fait est
fait; voyons ce qui nous reste a faire. L’eau tend a s’écouler. En restant
ici, nous pouvons passer dans quatre ou cing heures, et nous arriverons
a notre destination au petit jour, sans fatigue et sans danger; car entre
les deux bras de I’Arnon, nous avons pays de plaine séche : au lieu que si
nous remontons jusqu’a Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tot.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est sec et le temps clair ;
et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je n’aurai point
peur avec vous deux.

— Voila enfin une brave voyageuse! dit Huriel. Or ¢a, soupons,

2. Marécages.
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puisque nous n’avons rien de mieux a faire. Tiennet, attache le clairin,
car nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant celui-ci, et je ne répon-
drais pas de la traitrise de quelque loup. Déshabille les mules, elles ne
s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne, aidez-moi a faire le
feu, car 'air est encore humide, et je suis d’avis que vous ne preniez pas
de rhume en mangeant bien a votre aise.

Je me sentais le coeur trés découragé et attristé sans pouvoir me dire
pourquoi ; soit que j’eusse honte de n’étre bon a rien dans un pareil voyage
aupres de Brulette, soit que le muletier elit raison de me plaisanter, j’étais
déja comme si j’avais eu le mal du pays.

— De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, a mesure que nous étions plus en détresse : n’es-tu pas
la comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils pas dis-
posés comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et de siéges ?
Ne voila-t-il pas ton troisieme repas aujourd’hui ? Cette claire lune d’ar-
gent n’éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d’étain ? Nos vivres,
bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? Ce grand
foyer ne seche-t-il pas l’air autour de nous ? Ces branches et ces herbes
mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur que vos provisions de fro-
mage et de beurre rance ? Est-ce qu’on ne respire pas autrement sous ces
grandes voltures de branches ? Regarde-les, éclairées par la flamme de
notre campement ! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras maigres
qui s’entrecroisent pour nous abriter ? Si, de temps en temps, un petit
vent nous secoue la feuillée humide sur la téte, n’en vois-tu pas pleuvoir
des diamants qui nous couronnent ? Qu’est-ce que tu trouves de si triste
dans 'idée que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour toi? Ne
rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus consolant dans la vie ? Dieu d’abord,
qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux bons amis préts a
s’entraider ?

« Et puis, croyez-vous que ’homme soit fait pour nicher toute I’an-
née ? M’est avis, au contraire, que son destin est de courir, et qu’il serait
cent fois plus fort, plus gai, plus sain d’esprit et de corps, s’il n’avait pas
tant cherché ses aises, qui 'ont rendu mol, craintif et sujet aux maladies.
Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous blessent quand ils vous
attrapent. Vous verrez mon pére, qui, comme moi, n’a peut-étre pas dormi
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dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des courbatures et des rhumatismes,
encore qu’il travaille en bras de chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que
le vent et les tonnerres du ciel ? Quand l'orage gronde, n’est-ce pas la
plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui s’engouffrent dans les
ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur 'autre, emportant les
cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougéres, ne chantent-ils pas
aussi des chansons folles qui portent aux jolis réves, quand on s’endort
dans les ilots qu’en une nuit ils découpent autour de vous ? Les bétes s’at-
tristent du mauvais temps, j’en conviens; les oiseaux se taisent, les re-
nards se terrent; mon chien lui-méme cherche un abri sous le ventre de
mon cheval ; mais ce qui distingue ’homme des animaux, c’est de conser-
ver son coeur tranquille et allegre au milieu des batailles de Iair et du ca-
price des nuées. Lui seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, de
la peur et du danger, a le pouvoir et 'instinct de sentir ce qu’il y a de beau
dans ce vacarme.

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait
ses yeux et tous ses gestes, et goltait chaque chose qu’il disait, sans s’ex-
pliquer a elle-méme comment des paroles et des idées si nouvelles lui
montaient la téte et lui échauffaient le cceur. Je m’en sentais bien un peu
touché aussi, encore que j’y fisse plus de résistance : car Huriel avait une
mine si aimable et si résolue sous son barbouillage, qu’on en était ga-
gné malgré soi, comme lorsqu’on se voit surpassé au mail par un si beau
joueur qu’on lui rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous
étions tres bien séchés, et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de cendres
chaudes, le temps était devenu si doux et si clair que nous nous trouvions
trés dispos et tout a fait soutenus en courage et bien-étre par les joyeux
propos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il se taisait pour
écouter la riviere qui grondait toujours assez fort, et comme les eaux, tom-
bées dans les hauts, s’épanchaient vers son lit en mille petits ruisseaux
encore grouillants, il n’y avait point d’apparence que nous pussions nous
remettre en marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été encore
s’en assurer, revint nous donner le conseil de dormir. II fit un lit & Brulette
avec les batines des animaux, et I’enveloppa bien de tout ce qu’il avait de

108



Les maitres sonneurs Chapitre XI

vétements de rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter davan-
tage fleurette, mais en lui marquant l'intérét et la douceur qu’il aurait eus
pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux
alentours du foyer, m’invitant a faire de méme, et bient6t dormit comme
un loir, ou peu s’en faut.

J étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais goa-
ter cette facon de dortoir, lorsque j'entendis au loin une sonnette, comme
si le clairin se fat détaché et écarté dans la forét. Je me soulevai et le vis
bien tranquille au lieu ou nous I’avions mis. C’était donc un autre clairin
qui nous annongait ’'approche ou le voisinage d’autres muletiers.

Tout aussitdt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout a
fait et venir a moi :

— Jai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules a
garder, je peux m’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici la garde d’une
princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que d’un ceil.
Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, car
j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confréres; mais comme j’ai
bien choisi la place ol nous sommes, il y a peu d’apparence qu’on nous y
découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa entre les arbres
et passa si prés de Brulette que, pour un peu, elle I’etit heurtée sans la voir.
C’était un muletier qui, aussitdt, fit un grand cri en maniére de sifflement,
auquel d’autres cris pareils furent répondus de plusieurs endroits, et, en
moins d’un instant, une demi-douzaine de ces diables, tous plus affreux a
voir les uns que les autres, furent autour de nous. Nous avions été trahis
par le chien d’Huriel, qui, sentant des amis et des connaissances dans les
chiens des muletiers, avait été a leur rencontre et servi de guide a leurs
maitres pour trouver notre gite.

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de I'inquiétude, et malgré
que j'eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me
fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait impossible, entourés
comme nous I’étions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux.

Javais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou moins
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de chrétienté des gens avec qui nous nous trouvions. Ils s’entretenaient
avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que notre
ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il fit né dans le bas pays. Je n’y
comprenais qu'un mot de temps en temps, et voyais bien qu’ils le trai-
taient de bonne amitié et lui demandaient ce qu’il faisait la et qui j’étais.
Je le voyais désireux de les éloigner, et méme il me dit, pour étre entendu
d’eux, qui comprenaient aussi langage de chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour a ces amis
et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser a nos appréts de départ, ils trouverent
la place bonne pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de
déshabiller leurs mulets pour les laisser paitre jusqu’au jour.

— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, me dit tout bas
Huriel. Ne bouge de 1a, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos mon-
tures et nous partirons vite ; car de rester ici, c’est le pire que nous puis-
sions faire.

11 fit comme il disait, et les muletiers coururent du co6té ou il criait. Par
malheur, je manquai de patience et m’imaginai devoir profiter de cette
confusion pour me sauver avec Brulette. Il m’était possible de la faire
lever sans qu’on efit les yeux sur elle, jusque-la les manteaux qui la cou-
vraient ayant fait prendre pour un amas de hardes et d’équipages. Elle
m’observa bien qu'Huriel nous avait dit de ’attendre ; mais je me sentais
pris de colere, de peur et de jalousie. Tout ce que j'avais oui dire de la
communauté des muletiers me revenait en l'esprit; j’avais des soupcons
sur Huriel lui-méme, si bien que je perdis la téte, et, voyant un fourré
trés voisin, je pris ma cousine résolument par la main et I’y entrainai a la
course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si prés, que nous flimes vus
et qu’il s’éleva un cri : « Ohé! Ohé! une femme ! » Et tous ces coquins se
mettant a notre poursuite, je vis qu’il n’y avait plus d’autre moyen que de
s’y faire tuer. Alors, faisant téte comme un sanglier, et, levant mon baton,
jallais décharger sur la machoire du plus approché de moi un coup qui
ne l'aurait peut-étre pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le bras,
en se montrant a mon c6té bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et de résolution, et il s’en-
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suivit comme une dispute, ou Brulette ni moi ne comprenions un mot et
qui ne paraissait guere rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne
’était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, 'un de ces mécréants, qui
paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur le bras de Brulette,
comme pour 'emmener ; et, sans moi, qui lui enfongais mes ongles dans
sa peau de bouc, pour le faire lacher prise, il aurait arrachée de mes bras
avec ’aide des autres ; car ils étaient huit dans ce moment-la, tous armés
de bons épieux et paraissant coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plagait toujours
entre nous et 'ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel, comme
je le compris ensuite, nous eiit perdus. Il se contenta de parler, tantot
sur un ton de remontrance, tantdt sur un air de menace, et finit, en se
retournant vers moi, par me dire en ma langue :

— Nest-ce pas, Ftienne, que voila ta sceur, une honnéte fille, laquelle
m’est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma
famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confreres, et bons enfants vis-a-vis le
droit et la justice, ne me cherchent noise que par doutance de la vérité.
IIs s’imaginent que nous étions ici en causette avec la premiere venue,
et prétendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure
Dieu qu’avant de faire affront, méme d’une parole, a cette jeunesse, il leur
faudra nous tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs tétes et
sur leurs ames devant le ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand méme ? répondit en méme langage francais un de
ces forcenés, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d’étendre
par terre d’'un coup de poing dans I’estomac. Si vous vous y faites tuer,
tant pis pour vous ! Il ne manque pas de fosses par ici, pour enterrer deux
imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite ! Nous serons loin, et les
arbres ni les pierres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-la était le seul coquin de la bande. Il fut blamé des
autres, et mémement un grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit
par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant, dans son charabia, des
reproches et des jurements a faire trembler toute la forét.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, I'idée du sang versé
ayant soulevé, a propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils tour-
nérent la chose en riant, et plaisantérent Huriel, qui leur répondit de

111



Les maitres sonneurs Chapitre XI

méme, faisant contre fortune bon coeur. Mais ils ne paraissaient point
encore résolus a nous laisser partir. IIs souhaitaient voir le visage de Bru-
lette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, efit bien
souhaité se faire passer pour vieille et laide.

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant que les mau-
vaises paroles dites a Huriel et a moi en baragouin d’Auvergne s’adres-
saient a elle en questions assez vilaines ; emportée de colére et de fierté,
elle se dégagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa téte :

— Hommes sans ceeur, leur dit-elle d’un ton offensé et rempli de cou-
rage, j’ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je
vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos pensées. Eh
bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d’'une femme qui
mérite respect, connaissez que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vi-
lain comportement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous plus
entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le
grand rouge haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que les
autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il tourna
le dos, disant d’une voix forte :

— Assez causé, en route ! Vous m’avez élu chef de bande, j’appliquerai
punition a qui tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon et
bien vu de toute la confrérie.

IIs s’éloigneérent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire un mot, rhabilla
les mulets quatre a quatre, nous fit monter dessus, et, passant devant, non
sans se retourner a chaque pas, nous mena bon train au bord de la riviere.
Elle était encore bien grosse et bien grondeuse ; mais il ne barguigna point
pour y entrer, et quand il fut au mitant :

— Venez, cria-t-il, n’ayez peur!

Et, comme j’hésitais un peu a faire mouiller Brulette, car elle y avait
déja les pieds, il revint vers nous comme en colére, et frappa la mule pour
la faire avancer au plus creux, jurant, et disant qu’il valait mieux étre
morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense! lui répondit Brulette sur le méme ton;
et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui écumait
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jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.
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cHAPITRE XII

Douziéme veillée

/m{ LY EUT un moment ot la béte parut perdre pied, mais Brulette était,
en ce moment-13, entre nous deux, et montrait beaucoup de cou-
© rage. Quand nous flimes sur I'autre rive, Huriel, fouaillant tou-
jours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en plaine, a
la vue du ciel et a la portée des habitations, qu’il nous laissa souffler.

—A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des
reproches a tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un
danger et vous y laisser. Pourquoi vous étes-vous sauvés de ’endroit ou
je vous avais recommandé de m’attendre ?

— C’est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette un peu animée ;
j'aurais cru que ce dat étre le contraire.

— Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai aprés. De
quoi me bladmez-vous ?

— Je vous blame, répondit-elle, de n’avoir pas eu la prévoyance de la
mauvaise rencontre que nous devions faire ; je vous blame surtout d’avoir
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su donner fiance a mon pere et & moi, pour me faire sortir de ma maison
et de mon pays, ou je suis aimée et respectée, et pour m’amener dans
des bois sauvages, ou vous ne pouvez qu’a grand-peine me sauver des of-
fenses de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles grossiéres ils ont voulu
me dire ; mais j’ai bien entendu que vous étiez forcé de répondre de moi
comme d’une honnéte fille. C’est donc qu’on en doit douter en me trou-
vant en votre compagnie ? Ah ! le malheureux voyage ! Voici la premiére
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela me
dat arriver jamais !

La-dessus, de dépit et de chagrin, le coeur lui enfla et elle se prit a
pleurer de grosses larmes. Huriel ne répondit pas d’abord : il avait une
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit :

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez
vengée, je vous en réponds! Mais comme je n’ai pu en donner punition
sur ’heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre au-dedans de
moi, de colére rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous ne le comprendriez
jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui coupérent la parole.

— Je n’ai pas besoin d’étre vengée, reprit Brulette, et je vous prie de
n’y plus songer; je tacherai d’oublier de mon c6té.

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour ol vous vous étes
confiée a moi? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il ett
voulu s’en assommer lui-méme.

— Allons, allons, leur dis-je & mon tour, il ne se faut point quereller,
a présent que le mal et le danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de
ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un coté et nous et fait sauver
de Pautre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en croyant
la sauver plus vite.

— Le danger n’y était d’aucune facon sans cela, dit Huriel. Certai-
nement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes qui vivent
d’une maniére sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un dans cette
bande-1a ; mais vous avez vu qu’il a été blamé. 1l est vrai aussi que beau-
coup d’autres parmi nous sont malappris et plaisantent mal a propos;
mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communauté. Si
nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme de pertes et de dan-

115



Les maitres sonneurs Chapitre XII

gers, nous respectons les femmes les uns des autres comme tous les autres
chrétiens, et vous avez bien vu que ’honnéteté était pareillement respec-
tée pour elle-méme, puisqu’il vous a suffi de dire un mot de fierté pour
ranger ces hommes-la au devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous étiez bien pressé de
nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se noyer
dans la riviere. Vous voyez bien que vous n’étes pas maitre de ces mauvais
esprits, et que vous aviez grand-peur de les voir revenir a leur méchante
idée.

— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le
muletier. On a cru que vous étiez la en faute. Sans votre peur et votre
défiance, vous n’auriez méme pas été vue de mes compagnons ; mais vous
avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le !

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.

— Et moi, si fait ; dans ce moment-la, répondis-je. Je m’en confesse, ne
voulant pas mentir.

— Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j’espére que tu en revien-
dras sur mon compte.

— Clest fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, et maitre de ta
colére en méme temps, et je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien parler
en commencant, que de finir par la ; les coups viennent toujours assez tot.
Sans toi, je serais mort a cette heure, et toi aussi, pour me soutenir, ce qui
elit été un grand mal pour Brulette. Or donc, nous en voila dehors, grace
a toi, et je pense que nous devrions en étre meilleurs amis tous les trois.

— A la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant la main. Voila le
bon c6té du Berrichon : c’est son grand sens et son tranquille raisonne-
ment. Etes-vous donc bourbonnaise, Brulette, que vous voila si vive et si
tétue ?

Brulette consentit & mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura
soucieuse ; et comme je pensais qu’elle avait froid, pour s’étre beaucoup
mouillée dans la riviére, nous la fimes entrer dans une maison pour chan-
ger et se ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le jour était venu, et les gens
du pays paraissaient de bonne aide et de bon cceur.

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était déja chaud, et le
pays, un peu élevé entre deux riviéres, réjouissait la vue par son éten-
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due, qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette était passé, car, en
causant avec elle auprés du feu de ces Bourbonnais, je lui avais remon-
tré qu’une honnéte fille n’est point salie par des propos d’ivrognes, et
que nulle femme ne serait nette si ces propos-la comptaient pour quelque
chose. Le muletier nous avait quittés un moment, et quand il revint pour
mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir de crier d’étonnement. Il s’était
lavé, rasé et habillé proprement, non pas si brave qu’elle I'avait vu une
fois, mais aussi gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire hon-
neur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le
regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il
n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un
peu réche, mais ne savait plus comment revenir la-dessus, car il parlait
d’autres sujets, nous donnant explication du pays bourbonnais, ou, de-
puis le passage de la riviere, nous étions entrés, me faisant connaitre les
cultures et usances, et raisonnant en homme qui n’est sot sur aucune
chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous étions arrivés a Mesples, qui est paroisse voisine de la fo-
rét ou nous devions trouver Joseph. Nous ne fimes que traverser ’endroit,
ou Huriel fut beaucoup accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne
estime, et de jeunesses qui le suivaient de I'ceil et s’étonnaient de la com-
pagnie qu’il menait avec lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. C’était au fin fond du
bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner ; car le
bois de ’Alleu, qui se joint avec celui de Chambérat, remplit un plateau
d’ou descendent les sources de cing ou six petites riviéres ou ruisseaux,
et formait alors un pays sauvage, entouré de landes désertes, ou peu s’en
faut, d’ou la vue s’étendait trés au loin de tous les c6tés ; et de tous ces
cotés-13, c’étaient autres foréts ou bruyeéres sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui
touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait
toujours grimpant jusqu’a ’'Auvergne. Les bois étaient beaux, tout en fu-
taies de chénes blancs, qui sont la plus belle espéce. Les ruisseaux, dont
ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits, formaient des places
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plus humides, ou poussaient des vergnes, des saules et des trembles, tous
arbres grands et forts, dont n’approchent point ceux de notre pays. J'y vis
aussi, pour la premiére fois, un arbre blanc de sa tige et superbe de son
feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui s’appelle le hétre. Je crois
bien que c’est le roi des arbres apres le chéne, et s’il est moins beau, on
peut dire quasiment qu’il est plus joli. Ils étaient encore assez rares dans
cette forét, et Huriel me dit qu’ils n’étaient foisonnants que dans le mitant
du pays bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, m’attendant tou-
jours a voir plus de raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de trou-
ver que les arbres n’avaient pas la téte en bas et les racines en ’air, tant
on s’inquiéte de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais vu. Quant
a Brulette, soit qu’elle elit du gotit naturel pour les endroits sauvages,
soit qu’elle voult consoler Huriel des reproches qui I’avaient affligé,
elle admirait tout plus que de raison et faisait honneur et révérence aux
moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer 4me qui
vive, quand Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un grand
abatis :

— Nous voila aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le chateau de mon pére.

1l disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus a des
terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains :

— Voila nos palais d’été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours
en avant pour avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda a 'entrée de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux :

— Il n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va bien ; il aura accompa-
gné mon pere au travail. Attendez-moi encore ; reposez-vous dans notre
cabane, qui est la premieére ici devant vous ; j’irai voir ou est notre malade.

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous !

— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous étes sur le domaine
des biicheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des supp6ts du diable.
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Ce sont de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, et la ou
régne mon pére, vous n’avez rien a craindre.

— Jen’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que
je ne vois pas Joset. Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ? Depuis un
moment, I'idée m’en est venue, et j’en ai le sang figé.

Huriel devint pale, comme si la méme idée le gagnait; mais il n'y
voulut pas donner attention.

— Le bon Dieu ne l'aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez la vos
montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi.

11 prit une petite sente qui menait a une autre coupe ; mais la encore,
nous ne vimes ni Joseph ni autre personne.

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, et cependant
je vois, aux coupes fraiches, que les bicheux y ont travaillé tout le matin ;
mais c’est I’heure ou ils font un petit somme, et ils pourraient bien étre
couchés dans les bruyeéres sans que nous les vissions, 8 moins de marcher
dessus. Mais écoutez! voila qui me réjouit le coeur! c’est mon pére qui
cornemuse, je reconnais sa maniére, et c’est signe que Joset ne va pas
plus mal, car I'air n’est point triste, et je sais que mon pére le serait si un
malheur était arrivé.

Nous le suivimes, et c’était véritablement une si belle musique, que
Brulette, encore que pressée d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arréter par
moments, comme charmée.

Et sans étre aussi portée qu’elle a comprendre une pareille chose, je
me sentais secoué aussi dans mes cinq sens de nature. A mesure que
j’avancais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et mar-
cher d’'une maniére qui m’était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus
beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le cceur un contentement
dont je n’aurais su dire la cause.

Et voila qu’enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un
gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vimes Joset debout, d’un air
triste, auprés d’'un homme assis qui cornemusait pour le plaisir de ce
pauvre malade. Le chien Parpluche était a c6té d’eux et paraissait écouter
aussi, comme et fait une personne douée de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention a nous, Brulette nous retint
d’avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son
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état par son air, avant de lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, a quoi
nous conniimes bien que le muletier ne nous avait point menti; mais ce
qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il avait grandi quasiment de
toute la téte, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien
n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, a nous autres, sa maladie par la
fatigue de son croit. Et malgré qu’il avait les joues creusées et la bouche
pale, il était devenu tout a fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les
yeux clairs et méme vifs comme de ’eau courante, des cheveux fins, qui
se séparaient, sur sa figure bléme, en maniéere de bon Jésus, et toute une
semblance d’ange du ciel, qui le différenciait d’'un paysan autant qu'une
fleur d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte *.

Mémement ses mains étaient blanches comme celles d’une femme,
pour ce que, depuis un temps, il n’avait point travaillé, et ’habillement
bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter, le faisait ressortir plus
dégagé et mieux construit qu’'autrefois ses blaudes?® de toile de chanvre
et ses gros sabots.

Mais quand nous etimes donné notre premiére attention a notre ami
Joseph, force nous fut de regarder aussi le pére d’Huriel, un homme
comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié,
avait une grande connaissance et un esprit qui n’eit point gaté un plus
riche et mieux connu. Il était grand et fort homme, de belle prestance
comme Huriel, mais plus gros et large d’épaules;; sa téte était pesante et
emmanchée de court comme celle d’un taureau. Sa figure n’était point
jolie du tout, pour ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux
ronds ; mais ¢a n’en faisait pas moins une mine qu’on aimait a regarder, et
qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait par un air de force,
de commandement et de bonté. Ses gros yeux noirs brillaient comme deux
éclairs dans sa téte, et sa grande bouche, quand elle riait, vous aurait fait
revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-1a, la téte couverte d’un mouchoir bleu, noué
par derriére, et ne portait guére autre vétement que son haut-de-chausses

1. Coque.
2. Blouses.
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et sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usées au tra-
vail, ne différaient point pour la couleur et la dureté. Mémement ses doigts
écrasés ou entaillés par maints accidents ou ils ne s’étaient point épargnés
semblaient des racines de buis toutes contournées de gros nceuds, et I'on
et dit qu’ils ne pouvaient plus faire service que de marteaux a casser la
pierre. Et nonobstant, il les menait aussi subtilement sur le hautbois de sa
musette que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oisillons.

A coté de lui étaient couchées les carcasses de grands chénes fraiche-
ment abattus et dépecés, emmi lesquels on voyait les instruments de son
travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son sciton® pliant comme
un jong, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses forces.

A un moment, Joset, quil’écoutait sans souffler, tant il y trouvait d’aise
et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour nous
caresser ; il leva les yeux et nous vit arrétés a dix pas de lui. De bléme, il
devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut d’abord que c’était
la vision des personnes auxquelles la musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit entendre un cri
et tomba, comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand-peur,
car je n’avais point idée d’un amour si étrange, et je pensais que le saisis-
sement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit & remercier Brulette, et moi,
ainsi qu’Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si aisément,
qu’on pouvait bien dire que ce n’était plus le méme Joset qui, silongtemps,
avait répondu « Je ne sais pas » a toute chose qu’on lui ptit dire.

Le peére Bastien, ou plutdt le grand blicheux, car on I’appelait toujours
comme c¢a dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et
Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il m’eiit connu de naissance.

— Voila ton ami Tiennet ? dit-il & son garcon. Eh bien, sa figure me
revient et sa corporence aussi; car je gage que j’aurais peine a le tourer,
et j’ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je
I’ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-méme qui me suis toujours senti
en bonne disposition d’aimer mon prochain plutoét que de Iécraser. Or
donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos foréts sauvages : tu n’y trouveras

3. Scie a longue lame.
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point du beau pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme
dans ton jardin ; mais nous ticherons de te régaler de bonne causerie et
de franche amitié. Je vois que tu as accompagné la belle fille de Nohant,
qui est comme la sceur et la petite mere a notre Joset. C’est bien fait a
vous, car le courage lui manquait pour guérir; mais, a présent, je n’en
serai plus en peine, et ce médecin-la me parait bon.

1l disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur ses talons aux
pieds de Brulette et lui tenait la main en ’examinant de tous ses yeux, et
la questionnant sur sa meére, sur le pére Brulet, sur les voisins, les voisines
et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand biicheux parlait d’elle, vint a lui, et lui fit
excuse de ne I’avoir point salué en premier ; mais lui, sans plus de facon,
la prit par le corps et I’éleva sur la roche comme pour la voir d’entier,
ainsi qu’une bonne sainte ou toute autre chose précieuse ; et, la reposant
a terre, il 'embrassa au front, disant a Joset qui rougissait autant que
Brulette :

— Tu me disais bien! c’est joli de tout en tout, et voila, je pense, une
piece sans tache ni défaut. L’ame et le corps sont de la meilleure qualité
qu’il y ait : ¢a se voit a travers les yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne
peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie
que ta sceur ; mais il me semble qu’elle ne 'est pas moins, et que si elles
étaient a moi toutes les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’étre belle, et n’en soyez pas
vaine non plus. L’ouvrier qui faconne si bien les créatures de ce monde
ne vous a pas consultée, et vous n’étes pour rien dans son ouvrage ; mais
ce qu’il fait pour nous, on peut le gater par folie ou sottise, et je vois,
a votre air, que, loin de la, vous respectez ses dons en vous-méme. Oui,
oui, vous étes une belle jeunesse, saine de cceur et droite d’esprit ; je vous
connais assez, puisque vous voila ici, venant réconforter ce pauvre enfant
qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent
pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous demande
vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un pére, et pour mes deux enfants,
qui vous seront frére et sceur.

Brulette, qui avait eu gros sur le coeur le mauvais emportement envers
elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible a I’estime et aux
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compliments du grand biicheux, qu’elle en eut des larmes prétes a couler,
et que, se jetant a son cou, elle ne sut lui répondre qu’en le baisant comme
si ce flit son propre pére.

— Voila la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis content. Or ¢a, mes en-
fants, 'heure du repos est passée pour moi, et je dois reprendre ma tiche.
Si vous avez faim, voila mon bissac et mes petites provisions. Huriel s’en
ira tout a I'’heure avertir sa sceur pour qu’elle vienne vous faire compa-
gnie ; et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec Joseph, car vous
en avez long a lui dire, j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, sans
lui, de mon han et du bruit de ma cognée, car vous ne connaissez point la
forét et pourriez vous y égarer.

La-dessus, il se mit a débiter ses arbres, aprés avoir pendu sa musette
a un de ceux qui étaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec
nous, et questionné sur sa sceur par Brulette :

— Ma sceur Thérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant d’en-
viron votre age. Je ne dirai pas, comme mon pére, qu’elle peut soutenir
la comparaison avec vous, mais, telle qu’elle est, elle se laisse regarder, et
son humeur n’est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pére
dans toutes ses stations, afin qu’il n’y manque de rien, car la vie d’un ba-
cheux, comme celle d’'un muletier, est bien dure et bien triste quand il n’a
pas de compagnie pour son ceeur.

— Et ou donc est-elle en ce moment-ci? demanda Brulette : ne
pourrions-nous laller trouver ?

— Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et je m’étonne qu’elle ne
nous ait point entendus venir, car elle n’a pas coutume de s’éloigner des
loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et se
plaignait du mal de téte.

— Elle n’est pourtant pas sujette a se plaindre de quelque chose ! reprit
Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la chercher au
plus vite.

123



cHAPITRE X111

Treizieme veillée

(~ \ UAND HURIEL NOUS eut quittés, nous fimes promenade et conver-

&) sation avec Joseph ; mais, pensant qu’il était content de m’avoir
vu, et le serait encore plus de se trouver seul avec Brulette, je
les laissai ensemble, sans faire semblant de rien, et m’en allai rejoindre le
pére Bastien pour m’occuper a le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car, de
ma vie, je n’ai vu travail de main d’homme dépéché d’une si rude et si
gaillarde facon. Je pense bien qu’il elit pu faire, sans se géner, 'ccuvre de
quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et cau-
sant quand il avait compagnie, ou chantant et sifflant quand il était seul. Il
était d’un sang si chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de I’aider, et
que je regrettais de n’avoir rien a faire pour mon compte. Il m’apprit que,
généralement, les fendeux et biicheux étaient habitants voisins des bois
ou ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en étaient tout proche, ils
y venaient a la journée. D’autres, demeurant un peu plus loin, y venaient
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a la semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner
a la nuit le samedi ensuivant. Quant a ceux qui descendaient comme lui
du haut pays, ils s’engageaient pour trois mois, et leurs cabanes étaient
plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que celles des
bucheux a la semaine.

Il en était a peu prés de méme des charbonniers, et par 1a on entend
non pas ceux qui achetent du charbon pour en revendre, mais ceux qui
le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois et foréts. Il y
en avait aussi qui achetaient le droit de I’exploiter, de méme qu’il y avait
des muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte ; mais, généra-
lement, ce dernier métier consistait a faire seulement des transports.

Dans les temps d’aujourd hui, 'industrie des muletiers est en baisse et
va a se perdre. Les foréts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces en-
droits abominables pour les chevaux et les voitures, ou le service des mu-
lets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui consomment
encore du charbon de bois est bien mandré’, et on ne voit que peu de
ces ouvriers-la dans nos pays. Il y en a cependant encore qui vont dans
les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et biicheux
du Bourbonnais ; mais, au temps dont je vous parle, et ou les bois cou-
vraient encore au moins la moitié de nos provinces, tous ces états étaient
grandement recherchés et avantageux. Si bien qu’en une forét, au temps
de son exploitation, on trouvait toute une population de ces différents
ordres, tant de 'endroit méme que des endroits éloignés, qui avaient cha-
cun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que possible, vivaient en
bon accord les uns vis-a-vis des autres.

Le pére Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-méme, que tous
les hommes adonnés au travail des bois s’habituaient si bien a cette vie
changeante et difficile, qu’ils avaient comme le mal du pays quand il leur
fallait vivre en la plaine. Et tant qu’a lui, il aimait les bois comme s’il
elit été loup ou renard, encore qu’il fit le meilleur chrétien et le plus
divertissant compagnon qui se pit trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma pré-
férence pour mon pays.

1. A bien diminué.
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— Tous les pays sont beaux, disait-il, du moment qu’ils sont notres,
et il est bon que chacun fasse estime particuliére de celui qui le nourrit.
C’est une grace du bon Dieu sans laquelle les endroits tristes et pauvres
seraient laissés a I’abandon. J’ai oui dire a des gens qui ont voyagé au loin,
qu’il y avait des terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient
quasiment toute 'année, et d’autres ol le feu sortait des montagnes et
ravageait tout. Et cependant, toujours on batissait de belles maisons sur
ces montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous
ces glaces. On y aime, on s’y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on'y
éléve des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons donc la famille et
le logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, comme l’oiseau
aime son nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si vous vouliez
lui faire entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en leurs palais.

La journée s’avanca sans que je visse revenir Huriel avec sa sceur Thé-
rence. Le pére Bastien s’en étonnait un peu, mais ne s’en inquiétait point.
Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient
pas loin de 14 ; mais, les voyant causer toujours et ne point donner atten-
tion a mon approche, je m’en allai seul de mon c6té, ne sachant trop com-
ment avaler le temps. ]’ étais, avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de
cette chere fille. Dix fois par jour, je m’en sentais amoureux, dix fois par
jour je m’en sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez
pour m’en chagriner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant
le moment ou le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait
ce jeune homme; et, depuis ce moment-la, chose étrange! je ne I'étais
plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour lui, plus il me
semblait reconnaitre qu’elle s’y portait par devoir d’amitié seulement. Et
cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point d’espérance pour
moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage et la compagnie d’une
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et je me disais aussi que si
quelqu’un méritait sa préférence, c’était ce jeune gars quiI’avait toujours
aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais méme que ce ne fut pas 1a I'idée cachée de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu gentil,
savant et parleur agréable. Certainement il devait son changement a la
compagnie du grand biicheux et de son fils, mais il y avait mis un grand
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vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas
voir ce changement, et il me semblait qu’en voyage, elle avait bien plus
pris garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait a personne autre.
Voila I'idée qui m’angoissait a chaque moment davantage ; car si sa fan-
taisie se tournait sur cet étranger, deux grosses peines m’attendaient : la
premiére, c’est que notre pauvre Joset en mourrait de chagrin ; la seconde,
que notre belle Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je n’aurais
plus ni sa vue, ni sa causerie.

Jen étais la de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, me-
nant avec lui une fille si belle que Brulette n’en approchait point. Elle était
grande, mince, large d’épaules et dégagée, comme son frére, dans tous ses
mouvements. Naturellement brune, mais vivant toujours a I'ombre des
bois, elle était plutot pale que blanche ; mais cette sorte de blancheur-la
charmait les yeux, en méme temps qu’elle les étonnait, et tous les traits
de sa figure étaient sans défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit
chapeau de paille retroussé en arriére comme la queue d’un bateau ; mais
il en sortait un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur et quan-
tité, qu’on s’accoutumait bientdt a le regarder. Ce que je remarquai dés le
premier moment, c’est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme
Brulette. Elle ne cherchait point a se rendre plus jolie qu’elle ne I’était, et
son apparence était d’un caractére plus décidé, plus chaud dans la volonté,
et plus froid dans les maniéres.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne me
voyaient point, et, au moment qu’ils s’arrétérent prés de moi a la fourche
d’une sente, ils se parlerent comme gens qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix affermie. Je vas
aux cabanes tout préparer pour leur souper et leur couchée ; c’est tout ce
que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta mauvaise hu-
meur ? disait Huriel qui paraissait surpris.

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille; et
d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller préve-
nir cette jeunesse qui doit commencer a s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre jeune
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fille.

— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, a moins qu’elle n’ait
un mauvais coeur : mais je ne suis point chargée de I'amuser ; je la servirai
et I'assisterai, voila tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui dire ?

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas a lui rendre compte de moi.

La-dessus la fille du blicheux s’enfonca dans la sente, et Huriel resta
un moment songeur, comme un homme qui cherche a deviner quelque
chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai la ou j’étais, planté comme
une pierre. Il s’était fait en moi comme un réve surprenant a la premiére
vue de Thérence ; je m’étais dit : « Voila une figure qui m’est connue; a
qui est-ce qu’elle ressemble donc ? »

Et puis, a mesure que je 'avais regardée, tandis qu’elle parlait, j’avais
trouvé qu’elle me rappelait la petite fille de la charrette embourbée qui
m’avait fait révasser tout un soir et qui pouvait bien étre cause que Bru-
lette, me trouvant trop simple dans mon goit, avait détourné de moi son
idée. Enfin, lorsqu’elle passa tout pres de moi en s’en allant, encore que
son air de dépit fut bien contraire a la figure douce et tranquille dont
j'avais gardé souvenance, j’observai le signe noir qu’elle avait au coin de
la bouche, et m’assurai par la que c’était bien la fille des bois que j’avais
portée a mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon coeur en ce temps-
la qu’elle paraissait mal disposée maintenant a me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur une
pareille rencontre ; mais enfin la musette du grand bticheux, qui sonnait
une maniére de fanfare, me fit observer que le soleil était tout justement
couché.

Je n’eus point de peine a retrouver le chemin des loges, car c’est
comme cela qu’on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux construite, formant
deux chambres, dont une pour Thérence. Au-devant régnait une facon de
hangar, tuilé en verts balais?, qui servait a 'abriter beaucoup du vent et
de la pluie ; des planches de sciage, posées sur des souches, formaient une

2. Genéts.
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table dressée a I'occasion.

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage,
avec quelques viandes salées, une fois le jour. Ce n’était point avarice
ni misére, mais habitude de simplicité, ces gens des bois trouvant inutile
et ennuyeux notre besoin de manger chaud et d’employer les femmes a
cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant, comptant sur 'arrivée de la mere a Joseph, ou sur celle
du pére Brulet, Thérence avait souhaité leur donner leurs aises, et, dés la
veille, s’était approvisionnée a Mesples. Elle venait d’allumer le feu sur
la clairiére et avait convié ses voisines a l'aider. C’étaient deux femmes
de blcheux, une vieille et une laide. Il n’y en avait pas plus dans la forét,
ces gens n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre aux bois de
leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d’hommes, qui commencaient a se rassembler sur un tas de fagots pour
souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard
et de leur pain de seigle ; mais le grand bicheux, allant a eux, devant que
de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec son air de
brave homme :

— Mes fréres, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne veux
point faire patir de nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on mangera
le roti et boira le vin de Sancerre a la loge du grand bicheux sans que tous
ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en bonne connaissance
avec mes hotes, et ceux de vous qui me refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvames rassemblés une ving-
taine, je ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-la ne tient
point a ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur ’herbage, I'un cou-
ché de son long sur des copeaux, I'autre juché sur un arbre tordu, et tous
plus ressemblants, sans comparaison du saint baptéme, a un troupeau de
sangliers qu’a une compagnie de chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne paraissait pas en-
core vouloir nous donner attention, lorsque son pére, qui 'avait appelée
sans qu’elle efit fait mine d’entendre, ’accrocha au passage, et, 'amenant
malgré elle, nous la présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une enfant sauvage, née
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et élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je vous
demande, Brulette, de Pencourager, car elle gagne a étre connue.

La-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni mal disposée, ouvrit
ses deux bras et les jeta au cou de Thérence, laquelle, n’osant se défendre,
mais ne sachant se livrer, resta ferme a la voir venir, et releva seulement sa
téte et son regard jusqu’alors fiché en terre. En cette position, se voyant
de prés 'une l'autre, les yeux dans les yeux, et quasi joue contre joue,
elles me firent penser de deux jeunes taures, I'une desquelles avance le
front pour folatrer, tandis que 'autre, défiante et déja malicieuse de son
encornure, l’attend pour la heurter traitreusement.

Mais Thérence parut tout a coup gagnée par le regard doux de Bru-
lette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur ’épaule de cette belle,
pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le pere Bastien en raillant et caressant sa fille, voila ce
qui s’appelle étre farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des fillettes
pat aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux enfants,
si vous pouvez! Allons, Brulette, vous me paraissez plus raisonnable ;
suivez-la, et ne la lachez qu’elle ne vous ait parlé : il n’y a que le premier
mot qui cotte.

— A la bonne heure, dit Brulette, je Paiderai, et, au premier mot de
commandement qu’elle me voudra dire, je lui obéirai si bien qu’elle me
pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le grand biicheux me dit :

— Voyez un peu ce que c’est que les femmes! La moins coquette (et
ma Thérence est de celles-1a) ne se peut trouver en face d’une rivale en
beauté, sans étre, ou échauffée de dépit, ou glacée de peur. Les plus belles
étoiles font bon ménage cote a cote dans le ciel ; mais, de deux filles de la
mére Eve, il y en a toujours une au moins qui est génée par la comparaison
qu’on peut lui faire de 'autre.

— Je pense, mon pere, dit Huriel, que vous ne rendez point justice a
Thérence pour le moment. Elle n’est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta
en baissant la voix : Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux
sera de n’y pas faire attention.

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes tres beaux,
dont je ne pus me décider a gotter, encore que je visse tout ce monde
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en manger sans crainte ; des ceufs fricassés avec diverses sortes d’herbes
fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de Chambérat, renommés
en tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d’'une maniére
bien différente de la nétre. Au lieu de prendre leur temps et de ruminer
chaque morceau, ils avalaient quatre a quatre comme gens affamés, ce qui,
chez nous, n’elit point paru convenable, et ils n’attendirent point d’étre
repus pour chanter et danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d’'un sang moins rassis que le noétre, semblaient ne pouvoir
tenir en place. IlIs ne patientaient point le temps qu’on leur fit offre de
quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot dessus, re-
fusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se coucher ; d’aucuns
aussi mangeaient debout, d’autres en causant et gesticulant, chacun ra-
contant son histoire ou disant sa chansonnette. C’était comme abeilles
bourdonnant autour de la ruche; j'en étais étourdi et ne me sentais pas
festiner.

Malgré que le vin ft bon et que le grand biicheux ne I’épargnat point,
personne n’en prit plus qu’il ne fallait, chacun étant a sa tache et ne vou-
lant point se mettre a bas pour le travail du lendemain. Aussi la féte dura
peu; et, bien qu’au milieu elle pariit vouloir étre folle, elle finit de bonne
heure et tranquillement. Le bicheux recut grands compliments pour ses
honnétetés, et 'on voyait bien qu’il avait commandement naturel sur
toute la bande, non point seulement par son moyen, mais aussi par son
bon cceur et sa bonne téte.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres de service, et je
dois reconnaitre que ces gens étaient plus ouverts et plus prévenants que
ceux de chez nous. J'observai qu'Huriel les amenait, I'un apres l’autre,
auprés de Brulette, les lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant
de la regarder ni plus ni moins que comme sa sceur, d’ou elle recut tant
de révérences et de politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fétée dans
notre village.

Quand I’heure de dormir fut venue, le grand bicheux m’offrit de par-
tager sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nétre, mais elle était
plus petite et nous aurions pu y étre génés. Je suivis donc mon hote, d’au-
tant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller de prés sur Brulette;
mais je vis, en entrant dans la loge, qu’elle ne courait aucun risque, car
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elle devait partager la couche de la belle Thérence, et le muletier, fidéle
a ses habitudes, s’était déja couché dehors en travers de la porte, si bien
que ni loup ni voleur n’en ett pu approcher.

En jetant un coup d’ceil sur la chambrette ou les deux filles se re-
tiraient, je vis qu’il s’y trouvait un lit et quelques meubles trés propres;
Huriel, grace a ses mulets, pouvait transporter facilement et sans dépense,
d’un lieu a P'autre, le petit ménage de sa sceur ; mais celui de son pére ne
devait pas lui donner grand embarras, car il se composait d’un tas de fou-
géres seches avec une couverture. Encore le grand biicheux trouvait-il
que c’était de trop et que, pour bien faire, il elit dit coucher a I’étoilée
comme son fils.

Jétais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d’un bon
somme jusqu’au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je
ne entendis remuer non plus qu’une petite pierre, derriére la cloison de
planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le bicheux et son garcon étaient debout et se
consultaient ensemble.

— Nous parlions de toi, me dit le pére, et comme il faut que nous
allions au travail, je désire que I’affaire dont nous causons soit décidée.
Brulette, a qui j’ai remontré que Joseph avait besoin de sa compagnie
pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui en donner le
plus possible, s’est engagée pour la huitaine tout au moins ; mais elle n’a
pu s’engager pour toi et nous a priés de t'y décider. C’est ce que nous
ferons, j ’espére, en te disant que nous en serons contents, que tu ne nous
péses point, et que nous te prions d’agir avec nous comme nous ferions
avec toi, si besoin était.

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me commandait de m’engager ;
et, de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des étrangers, encore
qu’une huitaine me parit bien longue, j’étais obligé de me ranger a son
vouloir et a 'intérét de Joseph.

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la
chambre de Thérence, et j’en remercie les braves gens qui nous font si
bonne réception ; mais si je reste, c’est a la condition qu’on ne fera point
ici de dépense pour nous, et que nous serons libres tous les deux de vivre
a nos frais comme nous ’entendrons.
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— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous
étre a charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer
au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement d’une chose, c’est
que mon pére gagne de Pargent et moi aussi, et que nous ne connaissons
pas de plus grand contentement tous les deux que d’obliger nos amis et
de leur faire honneur.

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses
écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit tout
aussitdt comme un homme qui se met de c6té, car il nous annonca qu’il
allait nous quitter.

Sur ce mot-la, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu’elle
surmonta aussitot pour lui demander, sans trop paraitre s’en soucier, ou
il allait et pour combien de temps.

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai assez
preés de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi; Tiennet
sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande de la Croze chercher
mes bétes et mes équipages, et, en repassant, je vous dirai adieu.

La-dessus il partit, et le grand bilicheux, enjoignant a sa fille d’avoir
grand soin et grand égard pour nous, s’en alla, de son c6té, a son ouvrage.

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle Thé-
rence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle et été
a nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande féte, et répondait
par oui et par non a tout ce que nous inventions de lui dire. Si bien que
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans un moment ou nous
étions seuls :

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons beaucoup a cette fille ;
elle m’a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne qui serait
forcée d’y recevoir un hérisson. Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre
la cloison, et sauf qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de cou-
verture, elle ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais si lasse que j’aurais vo-
lontiers dormi tout de suite, et méme, voyant qu’elle en faisait semblant
pour se dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi; mais, de long-
temps, je n’ai pu fermer 'ceil, car jentendais qu’elle s’étouffait de pleu-
rer. Si tu veux m’en croire, nous ne la génerons pas plus longtemps, nous
chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forét, et,
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s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la vieille femme que j’ai vue hier par
ici, pour qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage son logis avec
moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages, je m’en contenterai; c’est payer trop
cher un matelas et un coussin que d’y étre recu avec des larmes. Quant
a nos repas, je compte que, dés aujourd’hui, tu iras & Mesples acheter ce
qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine.

— C’est trés bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que vous
voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de
moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le
travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cceur, sans craindre
de fondre a la rosée. Cependant, écoutez-moi : si nous quittons comme c¢a
laloge et la table du grand biicheux, il nous croira fachés, et comme il nous
a trop bien traités pour avoir a se reprocher quelque chose, il verra aisé-
ment que c’est sa fille qui nous rebute. Il 'en grondera peut-étre, et voyons
si la chose sera méritée. Vous dites que cette jeunesse a été tres hon-
néte, voire soumise envers vous. Or dong, si elle a quelque peine cachée,
avons-nous le droit de blamer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait-il
pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le jour d’aller
voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant & nous, faire so-
ciété avec Joset, pour qui seul nous sommes venus ici ? Ne craignez-vous
point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux un autre logement, on
ne se fourre dans I'idée que nous avons quelque mauvais motif pour nous
mettre a part ?

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec
cette grande rechigneuse et la verrai venir.
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Quatorzieme veillée

,3 Q;A BELLE THERENCE ayant tout préparé pour notre déjeuner, et
T \5 voyant monter le soleil, demanda a Brulette si elle avait songé

QXY 2 réveiller Joseph.
— C’est 'heure, lui dit-elle, et il est faché quand je le laisse dormir trop
tard, parce que la nuit d’aprés il a peine a se reprendre.

— Si c’est vous qui avez coutume de ’appeler, ma mignonne, répondit
Brulette, faites-le donc : je ne connais point son habitude.

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est votre affaire de le
soigner a présent, puisque vous étes venue pour ¢a. Je peux, a cette heure,
m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset ! ne put s’empécher de dire notre Brulette. Je vois qu’il
est d’'un grand embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en revenir
avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis a Brulette :
— Allons tous deux l'appeler. Je gage qu’il sera content d’entendre ta
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voix la premiére.

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand bacheux. Sitot qu’il
entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder a travers la porte
et lui dit :

— Ah! je craignais de réver, Brulette ! c’est donc bien vrai que tu es
la?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour la premiere fois depuis longtemps, il avait dormi tout d’une lampée,
et cela était connaissable a son visage, qui valait déja dix sous de plus que
celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une écuelle, un bouillon de
poule, et il voulait le donner a Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux
que les yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis de colére, a cause
de I'offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise a son dépit, re-
fusa, disant qu’elle n’aimait point le bouillon et que ce serait grand dom-
mage d’en avoir laissé le mal a Uinfirmiére pour n’en retirer ni le profit ni
le plaisir ; et méme, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois, et
que ces braves gens n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans les
siennes, a celle de Brulette ; j’ai causé de la dépense a mon maitre (il ap-
pelait toujours comme ¢a le grand biicheux a cause qu’il lui enseignait a
musiquer) et de la fatigue a cette pauvre sceur que vous voyez la. Sache,
Brulette, qu’apres toi, j’ai trouvé un ange sur la terre. Comme tu m’as as-
sisté 'esprit et consolé le coeur quand j’étais un enfant ébervigé et quasi
propre a rien, elle a soigné mon pauvre corps en détresse quand je suis
tombé ici en misére de fiévre. Les secours qu’elle m’a donnés, jamais je
ne pourrai ’en remercier comme je le dois ; mais je peux dire une chose :
c’est qu’il n’y en a pas une troisiéme comme vous deux, et qu'au jour
des récompenses, le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles cou-
ronnes pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour Thérence Huriel,
la blanche épine des bois.

I sembla que ce doux parler de Joseph mit du baume dans le sang
de Thérence, car elle ne refusa plus de s’asseoir pour manger avec nous,
et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du
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sans-géne que j’avais vu dans la maniere du pays, je me dérangeais tout
en mangeant, pour étre tantot pres de 'une et tantot prés de l'autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes préve-
nances, et je tenais a honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont
pas des ours. Elle répondait trés doucement a mes honnétetés ; mais il
ne me fut point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur moi en
me répondant. Elle me paraissait avoir ’humeur bizarre, prompte au dé-
pit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle était tranquille, elle
avait quelque chose de si bon dans air et dans la voix, qu’on ne pouvait
prendre d’elle une mauvaise idée ; mais ni dans ses bons moments, ni dans
les autres, je n’osai lui demander si elle se ressouvenait que je I’eusse por-
tée en mes bras et qu’elle m’en eiit payé d’une accolade. Je m’étais bien
assuré que c’était elle, car son pére, a qui j’en avais déja parlé, n’avait
point oublié la chose et prétendait avoir comme reconnu ma figure sans
savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit part ensuite, com-
mencait a avoir une autre doutance de la vérité. C’est pourquoi elle se
mit en téte d’observer et de feindre pour en savoir plus long.

— Or ¢a, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés ? Sans étre
une grosse ouvriere, je n’ai pas coutume de dire mon chapelet d’un repas
a lautre, et je vous prie, Thérence, de me montrer quelque ouvrage ou je
puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai la loge et y ferai
ce que vous me commanderez; mais si vous restez, je resterai aussi, a
condition que vous m’occuperez pour votre service.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous
n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?

— Parce que vous étes avec votre ami, et, comme je pourrais étre de
trop dans toutes les choses que vous avez a vous dire, je sortirai si vous
souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un
peu de malice. Je n’ai point de secrets a lui dire, et tout ce que nous avions
a nous raconter, nous y avons donné la journée d’hier. A cette heure, le
contentement que nous avons d’étre ensemble ne peut que s’augmenter
de votre compagnie, et nous vous la demandons, & moins que vous n’en
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ayez une meilleure a nous préférer.

Thérence resta indécise, et la maniére dont elle regarda Joseph fit voir
a Brulette que sa fierté souffrait de la crainte d’étre importune. Sur quoi,
Brulette dit a Joseph :

— Aide-moi donc a la retenir ! Est-ce que tu n’en seras pas content ?
Ne disais-tu pas, tout a ’heure, que nous étions tes deux anges gardiens ?
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble a ton salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cceurs, je
dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux a vouloir bien m’aimer,
il me semble que chacune de vous m’en aimera davantage, comme quand
on se met a la tAche avec un bon compagnon, qui vous donne de sa force
pour redoubler la vbtre.

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compagnon dont
votre payse a besoin? Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je
travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit a le coudre. Brulette
voulut I'aider, et, comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle a Joseph, donne-moi tes hardes a raccommoder ; elles
doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m’en suis pas
mélée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph; mais il ne s’y
trouva pas un seul point a faire, ni seulement un bouton a coudre, tant on
y avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du linge a Mesples le len-
demain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se trouva que celles
que Thérence cousait en ce moment étaient destinées a Joseph, et qu’elle
voulait les finir seule, comme elle les avait commencées.

Les soupgons venant de plus en plus a Brulette, elle fit semblance d’in-
sister 1a-dessus, et Joseph méme fut obligé d’y dire son mot, a savoir que
Brulette s’ennuyait a ne rien faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec
colére, disant & Brulette :

— Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en méle plus!

Et elle s’en alla bouder en la maison.

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n’est ni capricieuse ni folle,
comme je me le suis imaginé ; elle est amoureuse de toi!
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Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu’elle avait
parlé trop vite. Elle ne s’imaginait point encore combien un homme ma-
lade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et craintif
devant la réflexion.

— Que me dis-tu la! s’écria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc
tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois qu’il dépendrait
de moi de lui rendre ses sentiments ?

— Eh bien, dit Brulette, tichant de I’apaiser, elle s’en guérirait !

— Je ne sais pas si on guérit de 'amour, répondit Joseph ; mais moi, si
j’avais fait, par ignorance et par manque de précaution, le malheur de la
fille au grand biicheux, de la sceur d'Huriel, de la vierge des bois, qui a tant
prié pour moi et veillé & ma vie, je serais si coupable que je ne pourrais
me le pardonner.

—L’idée ne t’est donc jamais venue que son amitié pouvait se changer
en amour ?

— Non, Brulette, jamais !

— C’est singulier, Joset !

— Pourquoi ¢a ? N’étais-je point accoutumé, dés mon enfance, a étre
plaint pour ma bétise et secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que amitié
que tu m’as toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vaniteux au
point de croire...

Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un mot de plus.

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée au-
tant que Thérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se tromper
sur les sentiments qu’on donne ou qu’on regoit. J’ai eu une folle idée sur
cette fille, et puisque tu ne la partages point, c’est qu’elle n’est point fon-
dée. Thérence doit étre, comme je le suis encore, ignorante de ce qu’on
appelle le vrai amour, en attendant que le bon Dieu lui commande de
vivre pour celui qu’il lui aura choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitot que tu t’en
sentiras la force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée.
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— Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est ma volonté d’étre grand
musicien, pour retirer ma meére avec moi et vivre honoré et recherché
dans mon pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais jusqu’a
ce que je sois recu maitre sonneur.

Nous n’osdmes point lui dire qu’il ne nous semblait pas devoir jouir
jamais de bons poumons.

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, trés occupé de la découverte
qu’elle venait de me faire faire sur Thérence, porté, je ne sais pourquoi,
a m’inquiéter d’elle, que je venais de voir sortir de sa loge et s’enfoncer
dans le bois, je me mis a marcher du c6té qu’elle avait pris, allant comme
a I'aventure, mais curieux et méme envieux de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me
firent connaitre ou elle s’était retirée. Ne me sentant plus honteux avec
elle, du moment que je ne pouvais rien prétendre dans son chagrin, je
m’approchai et lui parlai résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne pleurait point et seule-
ment tremblait et suffoquait comme d’une colére rentrée, je pense que
nous sommes cause, ma cousine et moi, de I’ennui que vous avez. Nos
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car je n’estime pas la
mienne mériter tant d’attention. Nous parlions de vous ce matin, et jus-
tement je 1'ai empéchée de s’en aller de votre loge, ou elle pensait bien
vous étre a charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous retirerons
ailleurs ; car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous n’en sommes
pas moins bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner
du déplaisir.

La fiére Thérence parut comme outrée de ma franchise, et, se levant
de I'endroit ou je m’étais assis aupres d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de menace ; elle veut
me faire honte ? Non ! elle ne le fera point !... ou bien...

— Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la confesser.

— Ou bien je quitterai les bois, et mon pére, et ma famille, et je m’en
irai mourir seule en quelque désert !

Elle parlait comme dans la fiévre, avec I'ceil si sombre et la figure si
péle qu’elle me fit peur.

— Thérence, lui dis-je en lui prenant tres honnétement la main et en
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la forcant a se rasseoir, ou vous étes née injuste, ou vous avez des raisons
pour hair Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il est
possible que je la blanchisse du mal dont vous I’accusez.

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais ! s’écria Thérence,
qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne
sache rien d’elle! Je m’en suis assez tourmenté I’esprit, j’ai assez ques-
tionné Joseph et mon frére pour juger, a sa conduite, qu’elle est un coeur
ingrat et un esprit trompeur. C’est une coquette, voila ce qu’elle est, votre
Berrichonne, et toute personne franche a le droit de la détester.

— Voila un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur quoi
vous fondez-vous ?

— FEt ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a ici trois garcons
qui 'aiment et dont elle se joue? Joseph qui en meurt, mon frére qui
s’en défend, et vous qui tichez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire ac-
croire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence pour 'un des trois ?
Non! elle n’en a pour personne; elle ne plaint pas Joseph, elle n’estime
pas mon frére, elle ne vous aime pas. Vos tourments amusent, et, comme
elle a, en son village, une cinquantaine d’autres galants, elle prétend vivre
pour tous et pour aucun. Eh bien, peu m’importe quant a vous, Tiennet,
puisque je ne vous connais point. Mais quant a mon frére, qui est si sou-
vent éloigné de nous par son état, et qui nous quitte dans un moment ou
il pourrait rester, et quant a Joseph qui en est malade et quasi hébété...
Ah! tenez, votre Brulette est bien coupable envers tous deux, et devrait
rougir de ne pouvoir dire une bonne parole ni a 'un ni a 'autre.

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, et, mal habituée
a étre traitée de la sorte, mais contente cependant d’entendre expliquer la
conduite d’'Huriel, elle s’assit auprés de Thérence et lui prit la main d’un
air sérieux, ou il y avait de la compassion et du reproche en méme temps.
Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’'une maniére plus douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; mais, véri-
tablement, je ne me le reprocherai point, si je vous améne a de meilleurs
sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a été fausse et votre
cceur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en vos pays de se faire désirer
avec l'intention de se refuser; mais moi, pauvre fille sauvage, je trouve
le mensonge criminel et ne comprends rien a ces manéges-la. Or donc,
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ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne vous dirai pas que mon
frére y succombera : c’est un homme trop fort et trop courageux, il est
aimé de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas en prendre son
parti : mais ayez pitié du pauvre Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez
point, encore que vous ayez été élevée avec lui ; vous 'avez jugé imbécile,
et c’est au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent,
tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le contraire : mais son
corps est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous I’abusez.
Donnez-lui votre cceur comme il le mérite, c’est moi qui vous en prie et
qui vous maudirai si vous le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites 1a, ma pauvre Thé-
rence ? répondit Brulette en la regardant a travers les yeux. Si vous vou-
lez savoir le fond de mon idée, je crois que vous aimez Joseph et que je
vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous porte & me chercher
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux point rendre
ce garcon amoureux de moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette qu’il le
soit. Je suis méme toute portée a vous aider a ’en guérir, et si j’avais su
ce que vous me faites voir, je ne serais point venue ici, encore que votre
frére m’etit dit la chose étre nécessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fiére, si vous jugez
que j’aime Joseph comme vous l'entendez, et que je descends jusqu’a la
jalousie pour vos agréments. La maniére dont je ’aime, je n’ai pas sujet de
m’en cacher ni d’en avoir honte devant personne. S’il en était ainsi, j’au-
rais, a tout le moins, assez d’orgueil pour ne pas laisser croire que je vous
le dispute. Mais mon amitié pour lui est si franche et si honnéte que je me
porterai courageusement a le défendre contre vos piéges. Ainsi, aimez-le
franchement comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai
et vous estimerai ; je reconnaitrai vos droits, qui sont plus anciens que les
miens, et je vous aiderai a I'emmener dans son pays, a la condition qu’il
y sera votre seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous a trouver
en moi une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. Il ne
sera pas dit que j’aurai aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une
belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté ; je vois de plus
en plus que vous étes amoureuse et jalouse, et j’en suis plus tranquille
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pour m’en aller et le laisser a vos soins. Que votre attache soit honnéte
et franche, je n’en doute pas; je n’ai pas, comme vous, des raisons pour
étre colére et injuste. Pourtant, je m’étonne de ce que vous voulez me
faire rester et me paraitre amie. C’est la ou finit votre sincérité, et je vous
déclare que j’en veux savoir la raison, sans quoi je ne m’y préterai point.

— La raison, vous la dites vous-méme, répondit Thérence, quand vous
vous servez de vilains mots pour m’humilier. Vous venez de prononcer
que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que vous expliquez
la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez
point de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect
et la reconnaissance, se croira le droit de me mépriser et de se moquer de
moi en lui-méme.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le cceur et I'es-
prit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je dois
vous aider a garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je
vous aiderai de tout mon pouvoir auprés de Joseph; votre hauteur s’en
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas recevoir son amitié
de moi comme une grace ; mais je vous prie d’étre juste, de réfléchir, et
méme de me donner un conseil que, plus douce et plus humble que vous,
je vous demande pour la gouverne de ma conscience.

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la sou-
mission et la raison de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais eu d’amour pour
Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne m’aime pas comme je
voudrais étre aimée. J’ai connu Joseph dés ses premiers ans ; il n’a jamais
été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré en lui-méme que je le
jugeais égoiste. A présent, je veux croire qu’il ne I’était pas d’une mau-
vaise facon ; mais, d’aprés I’entretien que nous avons eu hier ensemble, je
suis toujours assurée que j’aurais, en son coeur, une rivale dont je serais
vitement écrasée, et cette maitresse qu’il préférera a sa propre femme, ne
vous y trompez pas, Thérence, c’est la musique.

— J’ai quelquefois songé a ce que vous dites 14, répondit Thérence,
aprés avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagé,
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qu’elle aimait mieux avoir a se battre contre la musique, dans le cceur
de Joseph, que contre ’aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est trés souvent
dans I’état ou j’ai vu quelquefois mon pére, c’est-a-dire que le plaisir de
musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte aupres de celui-la;
mais mon pére n’en est pas moins si aimant et si aimable, que je ne suis
point jalouse de son plaisir.

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il rendra Joseph tout
pareil & lui et par conséquent digne de vous.

— De moi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu m’est témoin que
je ne m’occupe pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort
me tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guere qu’on se
souvienne de soi-méme dans ’amitié qu’on a pour une personne.

— Alors, dit Brulette, vous étes comme une maniére de sainte, ma
chére Thérence, et je sens que je ne vous vaux point; car je me compte
toujours pour quelque chose, et méme pour beaucoup, quand je me per-
mets de réver le bonheur dans ’amour. Peut-étre n’aimez-vous point Jo-
seph comme je me 'imaginais ; mais quoi qu’il en soit, je vous prie de me
dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout siire
qu’en lui 6tant 'espérance, je lui porterais le coup de la mort : autrement,
vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est malade, c’est bien vrai,
et je lui dois du ménagement. Voila ol mon amitié pour lui est grande
et sincére, et ou je ne suis pas si coquette que vous pensez; car s’il est
vrai que j’aie cinquante galants en mon village, ot serait mon avantage
et mon divertissement de venir relancer en ces bois le plus humble et le
moins recherché de tous? Il me semblait, au contraire, que je méritais
mieux de votre estime, puisqu’a l’occasion je savais lacher sans regret ma
joyeuse compagnie pour venir porter assistance & un pauvre camarade
qui se réclamait de mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se jeta au cou de Bru-
lette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui marquant par
des caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait franchement.

Elles en étaient la quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par ses
chiens, et monté sur son petit cheval, parut au bout de I’allée ou nous
étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, dans son air, ne
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marquait le chagrin d’'un homme qui se veut guérir, par la fuite, d’'un
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et Brulette
pensa que Thérence ne I’avait mis au rang de ses amoureux que pour
donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, a son premier dépit.

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif de son départ, et,
comme il prétendait avoir de 'ouvrage qui pressait, Thérence, de son c6té,
disant le contraire et s’effor¢ant a le retenir, Brulette, un peu piquée du
courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la compagnie des
Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien changer a son dessein ;
ce qui finit par offenser Brulette et la porta a lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-étre plus jamais, ne pensez-vous
pas, maitre Huriel, qu’il serait temps de me rendre un gage qui ne vous
appartient pas, et qui vous pend toujours a l'oreille ?

— Oui-da, répondit-il, je crois qu’il m’appartient comme mon oreille
appartient a ma téte, puisque c’est ma sceur qui me 1’a donné.

— Votre sceur n’a pu vous donner ce qui est a Joseph ou a moi.

— Ma sceur a fait sa premiére communion tout comme vous, Brulette,
et quand j’ai rendu votre joyau a Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-
lui si ce n’est point la vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre que le plus trompé des trois était Joseph, qui portait, comme
une relique, a son cou, le petit cceur d’argent de Thérence, tandis que le
muletier portait toujours celui qui lui avait été confié d’abord. Elle ne se
voulut point préter a cette fraude, et s’adressant a Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset lui
portera bonheur, et m’est avis qu’il le doit conserver ; mais puisque celui-
ci est a vous, je vous requiers le redemander a votre frére, afin de m’en
faire un don, qui me sera trés précieux venant de vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous souhaiterez de moi, ré-
pondit Thérence, et ce sera de grand coeur ; mais celui-ci ne m’appartient
plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense pas qu’Huriel me le veuille
restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le
commandez-vous ?

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu’elle regrettat
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son idée en voyant l'air faiché du muletier.

Il ouvrit aussitdt son anneau d’oreille et en retira le gage qu’il remit a
Brulette, disant :

— Soit fait comme il vous plait. Je serais consolé de perdre le gage de
ma sceur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne I’échangerez.

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en I’attachant au
collier de Thérence, c’est que je le lui donne en garde. Et quant a vous,
dont voici 'oreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus besoin d’aucun
signe pour vous faire reconnaitre quand vous reviendrez en mon pays.

— C’est bien honnéte de votre part, répondit le muletier ; mais comme
j’ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, a présent, ce que
vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je n’ai plus a me
méler de ses affaires. Je pense que vous 'emmeénerez et que je n’aurai plus
jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle Brulette, je
vous augure tous les biens que vous méritez, et vous laisse en ma famille,
qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira chez vous quand
vous le souhaiterez.

La-dessus, il s’en alla chantant :

Un mulet, deux mulets, trois mulets

Sur la montagne, voyez-les;

Au diable c’est la bande.

Mais il me parut que sa voix n’était point aussi assurée qu’elle s’effor-
cait de le paraitre ; et Brulette, qui se sentait mal a ’aise, voulant échapper
a l’attention de Thérence, revint avec elle et moi auprés de Joseph.
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CHAPITRE X V

Quinzieme veillée

ﬁ‘? E NE voUs ferai point le récit de chaque jour que nous passames
@s en la forét. Ils furent d’abord peu différents les uns des autres. Jo-

© seph allait de mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le main-
tint dans ses espérances, s’associant toutefois a la résolution que Brulette
avait prise de ne point Pencourager a expliquer ses sentiments. La chose
n’était guere malaisée a obtenir, car Joseph s’était juré a lui-méme de ne
rien dire avant le moment ou il se croirait digne d’attention, et il etit fallu
que Brulette fiit provocante avec lui, pour lui arracher un mot d’amou-
rette.

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de maniere a n’étre jamais
seule avec lui. Elle retint si bien Thérence a son c6té, que Thérence en vint
bientdt a comprendre qu’on ne la trompait point et qu’on souhaitait méme
lui laisser gouverner la santé et ’esprit du malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. Thérence cou-
sait toujours pour Joseph, et Brulette, m’ayant fait acheter un mouchoir
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de mousseline blanche, se mit a le festonner et a le broder, pour en faire
offre a Thérence; car elle y était adroite, et c’était merveille de voir une
fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme elle les
faisait. Elle affichait méme devant Joseph de n’aimer plus la couture et le
soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour lui, et de le for-
cer a remercier Thérence, qui s’y employait si bien ; mais, voyez un peu
comme on est ingrat quand on s’est laissé déranger I’esprit par une fe-
melle ! Joseph ne regardait quasiment point les doigts de Thérence, usés a
son service ; il avait toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, et
on eiit dit qu’a la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point comme
un moment de son bonheur.

Je m’étonnais comment ’amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu’il songeat seulement a faire quelque ou-
vrage de ses mains. Quant a moi, j’eus beau essayer de peler de I'osier
et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les
chapeaux, je ne fus point la deux fois vingt-quatre heures sans avoir un
si gros ennui que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue; mais sept dimanches par se-
maine, c’est trop pour un homme habitué a faire service de ses membres.
Je ne m’en serais point apercu, si 'une de ces belles eiit voulu faire at-
tention a moi ; mémement, la blanche Thérence, avec ses grands yeux, un
peu enfoncés, et son signe noir auprés de la bouche, m’aurait bien tapé
sur la téte, si elle I'eit souhaité ; mais elle n’était point d’une humeur a
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, riait encore moins, et si
I'on essayait le moindre badinage, elle vous regardait d’un air si étonné
qu’elle vous 6tait la hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu’apres avoir passé deux jours a fafioter * avec ces trois per-
sonnes tranquilles, autour des loges, ou a m’asseoir avec elles de place en
place dans la forét, m’étant bien assuré que Brulette était aussi en streté
en ce pays que dans le notre, je commencai a chercher de 'occupation,
et j'offris au grand bicheux de I'aider a sa tache. Il m’y recut bien, et je
commencais a me divertir en sa compagnie ; mais quand je lui eus dit que
je ne voulais point étre payé et que je biichais a seules fins de me désen-

1. S’occuper a des futilités.
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nuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cceur qui lui aurait
fait excuser mes fautes, et commenca de me montrer qu’il n’y avait point
d’homme plus malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais
point la dans mon métier et ne savais pas bien me servir des outils, je le
fachais par la moindre maladresse, et je vis bien qu’il se faisait tant de
violence pour ne me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux
lui en sortaient de la téte et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agréable
en toutes autres choses, je m’employai avec les scieurs de long, et je m’en
acquittai a leur contentement ; mais 13, je connus bien que 'ouvrage est
triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice de notre corps et qu’il ne s’y
joint pas 'idée d’un profit pour soi-méme ou pour les siens.

Brulette me dit le quatriéme jour :

— Tiennet, je vois que tu as de I’ennui, et je ne te cache pas que j'en ai
aussi ma bonne part ; mais c’est demain dimanche, et il nous faut inventer
quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forét se réunissent dans un
bel endroit, ou le grand biicheux les fait danser. Eh bien, il nous faut ache-
ter du vin et quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche
que de coutume, et faire honneur a notre pays chez ces étrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous étions
sur un bel herbage avec tous les ouvriers de la forét et plusieurs filles et
femmes des environs, que Thérence avait invitées pour la danse. Le grand
bicheux cornemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais, était
grandement fétée, sans se départir de son air sérieux. Joset, tout enivré
des graces de Brulette, qui n’avait point oublié d’apporter de chez nous
un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses
jolis airs, la regardait danser. Je me démenais a régaler tout le monde de
mes rafraichissements, et comme je tenais a bien faire les choses, je n’y
avais rien épargné. Il m’en cotta bien trois bons écus de ma poche, mais
je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra sensible & mes honnétetés.

A T’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que, de
mémoire d’homme, les gens des bois ne s’étaient si bien divertis entre
eux. Il y vint méme un frére quéteur, qui était de passage, et qui, sous
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et
buvait aussi rude que biicheux ou fendeux qu’il y ett; ce qui beaucoup
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me divertissait, encore que ce fiit a mes dépens; car c’était la premiére
fois que je voyais boire un carme, et j’avais toujours oui dire que, pour
lever le coude, c’étaient les premiers hommes de la chrétienté.

J étais en train de lui remplir sa tasse, m’ébahissant de ne le pouvoir
sotler de boire, quand il se fit dans la danse un grand dérangement et
un grand vacarme. Je sortis de la ramée que je m’étais batie et ou je re-
cevais le monde altéré, pour regarder ce que c’était, et vis une bande de
trois cents, et peut-étre quatre cents mulets qui suivaient un clairin, le-
quel s’était mis en téte de traverser ’assemblée, et qui, repoussé d’'un
chacun a beaux coups de pied et de trique, s’en allait, épeuré, sautant de
droite et de gauche ; en sorte que les mulets, qui sont animaux tétus et tres
durs de leurs os, accoutumés de trancher ou le clairin tranchait, avaient
pris leur passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur battit
en grange sur les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux
comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bétes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles étaient, pour
qu’on n’elit point le temps de s’en garer. Il n’y eut donc personne de foulé
ni de blessé ; seulement, beaucoup de garcons, qui étaient échauffés a la
danse, impatientés d’étre interrompus dans leur plaisir, tapaient et ju-
raient fort, au point que la chose était divertissante a voir, et que le grand
bicheux s’arréta de sonner pour se tenir le ventre a force de rire.

Mais, connaissant I’air de musique qui rassemble les mules, et que je
connaissais aussi pour I'avoir oui en la forét de Saint-Chartier, le pére
Bastien sonna en la propre maniére qu’il fallait, et, tout aussitot, le clairin
et ses suivants, accourant autour de la piotte * ou il était monté, il se mit
a rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’'une brave compagnie endimanchée,
une troupe de bétes noires a faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s’était retirée a
coté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout des
dents.

— Qu’as-tu ? lui dis-je; c’est peut-étre notre ami Huriel qui repasse
par ici et qui va venir danser avec toi.

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui connait bien les mules de son

2. Souche d’arbre.
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frére, dit qu’iln’y en a pas une seule a lui dans cette bande ; et d’ailleurs, ce
n’est point la son cheval, ni ses chiens. Or j’ai peur de tous les muletiers,
hormis Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vimes une vingtaine de muletiers, qui
débouchaient du bois environnant et venaient pour écarter leurs bétes et
regarder la danse.

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et a la vue de tant de monde, je
ne craignais point d’embfiche, et me sentais bon pour la défendre. Seule-
ment, je lui dis de ne point s’écarter de moi, et retournai 4 ma ramée dont
je voyais les muletiers s’approcher avec peu de fagons.

Et comme ils criaient : « A boire ! 2 boire ! » comme gens qui se croient
au cabaret, je leur fis observer honnétement que je ne vendais point le
vin, et que s’ils le voulaient honnétement requérir, je serais content de
leur donner le coup de vépres.

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors
a son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise
rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et c’est de bon coeur
envers qui me plait; mais...

I ne me laissa pas achever et répondit :

— Nous n’avons pas droit ici, et vous y étes maitre ; merci pour vos
bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et devez garder
votre vin pour vos amis.

11 dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena a I’écart,
ou ils s’assirent par terre et firent leur souper trés sagement, tandis que le
grand biicheux alla leur parler, et marqua beaucoup d’égards a leur chef,
le grand rouge, qui s’appelait Archignat, et passait pour un homme juste
autant que peut I’étre un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d’autres par
ceux de la forét, nous nous gardames, Brulette et moi, de dire a personne
qu’ils nous répugnaient, et elle retourna a la danse sans plus de crainte ;
car, sauf le chef, nous n’avions reconnu parmi eux aucun de ceux qui
avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant notre voyage ;
et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de ses
compagnons.
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Plusieurs de ceux qui étaient la savaient cornemuser, non pas comme
le grand biicheux, qui n’avait pas son pareil dans le monde et qui efit fait
sauter les pierres et batifoler les chénes de la forét, s’il I’eit souhaité, mais
beaucoup mieux que Carnat et son garcon; si bien que la musette chan-
gea de mains, et arriva en celles du muletier-chef que je vous ai nommé
Archignat, tandis que le grand blicheux, qui avait le cceur et le corps en-
core jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, dont, a bon droit, il était
aussi fier que, chez nous, le pére Brulet de la sienne.

Mais comme il criait a Brulette de venir lui faire vis-a-vis, un vilain
diable, sortant je ne sais d’ou, se présenta et la voulut prendre par la main.
Encore qu’il commencat de faire nuit, Brulette le reconnut tout d’abord
pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé le plus, et méme proposé
d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer sous quelque arbre qui
n’en dirait mot.

La peur et 'aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre moi,
qui, ayant épuisé mes provisions, me rendais a la danse avec elle.

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au muletier qui s’y entétait.
Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec vous,
ce sera mon tour.

— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux ne baller de ma vie.

— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit a la danse, ou il se
tint derriére nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et lachant, a
chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles que ses mauvais
yeux me faisaient juger insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage; je te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le chercher, il s’était si bien
caché que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il était
lache, cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui, tous, bien joliment,
lui faisaient hommage ; mais, en un moment ou je n’avais plus les yeux sur
elle, ce coquin la vint prendre au milieu d’'une bande d’autres fillettes, I’at-
tira de force au milieu du bal, et, profitant de la nuit, qui empéchait de voir
la résistance de Brulette, il la voulut embrasser. En ce moment, j’accou-
rais, ne voyant pas bien, et m’imaginant d’entendre Brulette m’appeler ;
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mais, je n’eus point le temps de lui faire justice moi-méme, car, devant
que cette laide figure encharbonnée etit touché la sienne, ’homme recut
au chagnon du cou une si jolie empoignade, que les yeux durent lui en
grossir comme ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé de ses mains
pour empoigner, a mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout
ce que je lui devais, si le monde ne se fit mis entre nous. Et comme cet
homme nous accignait de sottises, nous traitant de laches, pour nous étre
mis deux contre lui, la musique s’arréta : on se rassembla sur le lieu de la
querelle, et le grand biicheux vint avec le grand Archignat, 'un défendant
aux muletiers, 'autre aux biicheux et fendeux, de prendre parti avant que
Iaffaire fut éclaircie.

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi
mauvaise que celle d’un aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu’il
avait honnétement invité la Berrichonne, qu’en 'embrassant il n’avait fait
qu’user du droit et de la coutume de la bourrée, et que deux galants de
cette fille, a savoir Huriel et moi, ’avions pris en traitre et mauvaisement
frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est a mon grand regret que je n’ai
point roué de coups celui qui vous parle ; mais la vérité est que je suis
arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et qu’on
m’a retenu la main au moment que jallais cogner. Je vous dis la chose
comme elle est; mais lachez-moi, et je ne le ferai point mentir !

— Et quant a moi, dit Huriel, je I’ai pris au collet comme on prend un
liévre, mais sans le frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits n’ont
pas garanti sa peau ; mais je lui dois une meilleure lecon et ne suis venu
ici, ce soir, que pour en trouver I'occasion. Or donc, je demande & maitre
Archignat, mon chef, ainsi qu’a maitre Bastien, mon pere, d’étre entendu
sur I’heure ou apreés la féte, et de me faire justice si mon droit est reconnu
bon.

La-dessus arriva le frére capucin, qui voulut précher la paix chré-
tienne ; mais il avait trop fété le vin bourbonnais pour mener bien subti-
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lement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.

— Silence! cria le grand blicheux d’une voix qui e@it couvert le ton-
nerre du ciel. Ecartez-vous tous, et laissez-nous régler nos affaires ; vous
pouvez écouter, mais non point prendre voix a ce chapitre. Ici, tous les
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, moi et les anciens de la forét, ser-
vant de parrains et juges a ce garcon du Berry. Parle, Tiennet, et porte ta
plainte. Quelles raisons avais-tu d’en vouloir a ce muletier ? Si c’est pour
avoir tenté d’embrasser ta payse, a la danse, je sais que c’est la coutume
en ton endroit comme chez nous. Ca ne suffirait donc pas pour avoir eu
méme l'intention de frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit
contre lui; c’est par la qu’il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que I’assemblée des
muletiers et des anciens me causat un peu de trouble, je sus assez bien
dérouiller ma langue pour raconter, comme il faut, ’histoire du bois de
la Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat lui-méme, a qui
je rendis justice, peut-étre un peu meilleure qu’il ne la méritait ; mais je
voyais bien que je ne devais point jeter de blame sur lui, pour me 'avoir
favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont pas plus
sots que d’autres, ni plus aisés a mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, déja, faisaient bonne estime de Brulette et de
moi, réprouvérent la conduite de Malzac ; mais le grand biicheux réclama
encore le silence, et s’adressant a maitre Archignat, lui demanda s’il y
avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compére rouge était un homme fin et prudent. Il avait la
figure aussi blanche qu'un linge, et, quelque dépit qu'on lui piit causer,
il ne paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins dans
le corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et n’annongaient point la
fausseté ; mais sa bouche, qui était a moitié cachée sous sa barbe de renard,
souriait de temps en temps d’un air sot qui cachait mal un bon fonds de
malice. Il n’aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait
pour se conduire en homme juste. Au fond, c¢’était le plus grand pillard
qu’il y elit, et sa conscience mettait les intéréts de sa confrérie au-dessus
de tout. On I’avait pris pour chef a cause de la froideur de son sang, qui lui
permettait d’opérer par la ruse, et par la d’éviter a sa bande les querelles,
voire les procédures, ou il passait pour étre aussi clerc qu'un procureur.
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Il ne répondit rien a la question du grand blcheux, et on n’eiit su
dire si c’était bétise ou prudence, car tant plus il avait Iesprit éveillé, tant
plus il se donnait I’air d'un homme endormi, qui révasse en lui-méme et
n’entend point ce qu’on lui demande.

1l se contenta de faire un signe a Huriel, comme pour lui demander si
le témoignage qu’il allait faire serait conforme au sien ; mais Huriel qui,
sans étre sournois, était aussi bien avisé que lui, répondit :

— Maitre, vous avez été invoqué comme témoin par ce garcon. S’il
vous plait de lui donner raison, je n’ai pas a vous confirmer dans la vérité
de vos paroles, et s’il vous convient de lui donner tort, les coutumes de
ma confrérie me défendent de vous porter un démenti. Personne, ici, n’a
rien a voir dans nos affaires, et si Malzac a été blamable, je sais d’avance
que vous 'aurez blamé. Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire. Dans la
question que nous avons eue ensemble devant vous au bois de la Roche,
et dont je ne suis point appelé a dire le motif, Malzac m’a, par trois fois,
dit que je mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si vous y avez
fait attention, mais je le déclare par serment; et comme je m’en trouve
offensé et déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de
notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il parait que tous
approuvérent Huriel, car ils se formérent en rond, et le chef dit un seul
mot : « Allez! » Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en présence.

Je voulais m’y opposer, disant que c’était a moi de venger ma cousine,
et que la plainte que j’avais portée était d’une plus grande conséquence
que celle d’Huriel ; mais Archignat me repoussa, en disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras apres lui; mais si c’est Malzac
qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu
faire.

— Que les femmes se retirent! cria le grand blicheux ; elles sont de
trop ici.

Et en disant cela, il était pale, mais il ne reculait point devant le danger
que son fils pouvait courir.

— Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui était aussi pale,
mais aussi ferme que lui; moi, je dois étre la pour mon frére, s’il y a du
sang a arréter.
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Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner
suite a la querelle; mais il était trop tard pour I’écouter. Je la confiai a
Joseph, qui Pemmena a distance, et, posant ma veste, je me tins prét a
venger Huriel, s’il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour n’étre
pas pris au dépourvu quand mon tour viendrait. On avait allumé deux
torchéres de résine et mesuré, avec des pas, la place dont les deux com-
battants ne devaient point sortir. On leur donna a chacun un baton de
courza® noueux et court, et le grand bicheux assista maitre Archignat
dans toutes ces préparations, avec une tranquillité qu’il n’avait guere dans
le cceur et qui faisait de la peine a voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu'Huriel, mais il était
plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille ; car Huriel,
encore qu’adroit au baton, était d’'un naturel si bon, qu’il avait eu bien
peu souvent ’occasion de s’en servir.

Voila ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commencaient a se tater, et
j'avoue que le coeur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que de
colére contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d’hor-
loge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et d’autre; enfin, on
commenca a entendre que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le
bruit sourd que faisaient ces batons sur les corps qu’ils rencontraient me
donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans notre pays, on ne se
bat jamais comme cela, dans les régles, avec d’autres armes que les poi-
gnets, et je confesse que je n’avais pas I'esprit endurci a I'idée des tétes
fendues et des machoires brisées. Jamais temps ne m’a paru plus long
et souffrance pire que dans cette occasion-1a. A voir Malzac si adroit, je
tremblais de peur pour moi aussi peut-étre ; mais, en méme temps, j’avais
tant de rage de ne pouvoir m’en méler, que, si on ne m’eiit retenu, je me
serais jeté au milieu.

La chose me faisait dégoit, malice et pitié, et pourtant, jouvrais la
bouche et les yeux pour n’en rien perdre, car le vent secouait les torches,
et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet blanchétre

3. Houx.
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autour des batailleurs ; mais, voila que I'un des deux fit entendre un soupir
comme celui d’un arbre cassé en deux par un coup de vent, et roula dans
la poussiére.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblutes dans les yeux ;
mais j’entendis la voix de Thérence qui disait :

— Dieu soit béni, mon frére a gagné !

Je recommencai a voir clair. Huriel était debout et attendait, en franc
compagnon, que lautre se relevat, sans pourtant ’approcher, dans la
crainte d’une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense a per-
sonne de bouger, I'appela par trois fois. Il n’en eut point de réponse et
s’avanca jusqu’a lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus
qu'une pierre; et le chef, se penchant sur lui, le toucha, le regarda, et,
appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit :

— Clest partie perdue pour lui; faites ce qui est a faire.

Aussitét ils le prirent par les pieds et la téte, et s’en allerent, toujours
courant, suivis des autres muletiers, qui s’enfoncérent dans la forét, dé-
fendant a tout ce qui n’était pas de leur bande de s’enquérir du résultat
de laffaire. Maitre Archignat les suivit le dernier, aprés avoir parlé dans
Poreille du grand biicheux, qui lui répondit seulement :

— Ca suffit, adieu!

Thérence s’était attachée a son frére et lui essuyait la sueur de la figure
avec son mouchoir, lui demandant s’il était blessé, et le voulant retenir
pour 'examiner ; mais il lui parla aussi dans l'oreille, et au premier mot,
elle Iui répondit :

— Oui, oui... adieu!

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat, et tous deux disparurent
aussitot dans 'ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renverserent les
torches, et je me sentis comme quand, d’un mauvais réve tout plein de
bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et I’épaisseur de la nuit.
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CHAPITRE X V1

Seizieme veillée

,E EPENDANT MA VUE s’éclaircit peu a peu, et mes pieds, que la sou-
leur * tenait comme chevillés en terre, me permirent de suivre le
grand biicheux qui m’entrainait du c6té des loges. Je fus alors
bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette
et les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste
du monde s’était ensauvé sit6t qu’on avait vu prendre les batons, afin de
n’avoir point a témoigner en justice si I’affaire tournait mal. Les gens des
bois ne se trahissent point les uns les autres, et pour n’avoir point a étre
appelés et tourmentés par les hommes de loi, ils s’arrangent pour ne rien
savoir et n’avoir rien a dire. Le grand bucheux parla aux anciens dans
leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans pouvoir
m’imaginer ce qu’ils y voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et
nous revinmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux autres.

1. Peur d’étre seul.
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Quant a moi, j’avais été si secoué en moi-méme, que je ne me sentais
point en train de causer. Quand nous fiumes rentrés en la loge, nous étions
tous si blémes que nous nous fimes quasiment peur. Le grand biicheux,
qui nous avait rejoints, s’assit, I’air pensif et les yeux fichés en terre. Bru-
lette, qui avait fait un grand effort pour ne questionner personne, fondit
en larmes dans un coin; Joseph, comme accablé de fatigue et de souci,
s’étendit de son long sur le lit de fougére. Thérence seule allait et venait
pour préparer la couchée ; mais elle avait les dents serrées, et quand elle
faisait effort pour parler, il semblait qu’elle fut devenue bégue.

Mais, au bout de quelques moments donnés a la réflexion ou a l'in-
quiétude, le grand blcheux se leva, et nous regardant tous :

— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ? Une lecon
a été donnée, en toute justice, a un mauvais homme, connu dans tous ses
passages pour quelque méchante action, et qui avait abandonné sa femme,
laquelle en est morte de misére et de chagrin. Il y a longtemps que ce
Malzac déshonorait le corps des muletiers, et s’il fiit mort, personne ne
Petit pleuré. Faut-il que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi
pleurez-vous, Brulette ? Avez-vous le cceur si doux que vous plaigniez le
vaincu ? et ne jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre
honneur et le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence
pour vous, il n’avait pas voulu punir sur I’heure le méfait de son confreére.
Il aurait méme souhaité que Tiennet n’en parlat point et n’y fit pour
rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement a la vérité, j’ai laissé
parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il n’ait pas
pu s’exposer dans une bataille trés dangereuse pour celui qui n’en connait
point les feintes. Je suis content aussi que la bonne chance ait été pour
mon fils; car, entre un homme juste et un mauvais chrétien, j’aurais pris
parti dans mon cceur pour le juste, encore qu’il n’efit point été le sang de
mon sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien
jugé, et lui demandons d’étre toujours pour nous, en ceci et en toutes
choses.

Et le grand bilicheux se mit & genoux, et fit avec nous la priére du
soir, dont chacun se sentit réconforté et tranquillisé ; puis, on se sépara
de bonne amitié pour prendre du repos.
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Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand btcheux, dont
je partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgré un peu d’an-
goisse dans ses révasseries. Mais, dans la loge des filles, j’entendais tou-
jours pleurer Brulette, qui en était malade et ne se pouvait remettre ; et
comme elle parlait avec Thérence, j’approchai mon oreille tout prés de la
cloison, non point par curiosité, mais par souci de sa peine.

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait Thérence
d’un ton décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous I’ai dit, il faut que
j’y aille; si vous réveillez mon pére, qui ne le sait point blessé, il voudra
y aller, et ¢a peut le compromettre dans une mauvaise affaire, au lieu que
moi, je n’y risque rien.

— Vous me faites peur, Thérence ; comment irez-vous toute seule trou-
ver ces muletiers ? Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et pourtant
j'y veux aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui suis la cause de
la bataille. Nous appellerons Tiennet...

— Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne regretteront
pas Malzac s’il en meurt; bien au contraire : mais s’il avait été mis a mal
par quelqu’un qui ne fit pas de leur corps, et surtout par un étranger, a
I’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le
donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu s’en méler, pour qu’il fasse bien,
a présent, de se tenir tranquille. Quant a vous, Brulette, sachez bien que
vous y seriez mal recue, puisque vous n’avez pas, comme moi, un intérét
de famille qui vous y attire, et ot personne, chez eux, ne s’avisera de me
contrecarrer. Ils me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de
trop dans leurs secrets.

— Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forét ? Votre pere
n’a-t-il pas dit qu’ils s’en allaient dans le haut pays et ne passeraient pas
la nuit dans les environs ?

— Il faut toujours qu’ils y restent le temps de panser les blessés ; mais
si je ne les trouvais plus, je serais tranquille ; car ce serait la preuve que
mon frére n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se mettre en route avec
eux tout de suite.

— Est-ce que vous I’avez vue, cette blessure ? dites, ma chére Thérence,
ne me cachez rien!

— Je ne l'ai pas vue : on ne voyait rien; il disait n’avoir recu aucun
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mauvais coup et ne pensait point a lui-méme ; mais, regardez, Brulette,
et ne vous écriez pas; voila le mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et
que je croyais mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant ici, qu’il était tout
trempé de son sang, et il m’a fallu du courage pour retenir mon saisis-
sement devant mon pére, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph,
qui est bien assez malade.

11 se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le
mouchoir, elit été suffoquée ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que
je rencontrerai.

— Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tiendrai bien caché.

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens de justice avaient
I’éveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et mémement
fouiller les personnes. IIs sont devenus trés tracassiers depuis quelque
temps, et voudraient nous faire renoncer a nos coutumes, qui se perdent
bien assez d’elles-mémes sans qu’ils y mettent la main.

— Hélas! dit Brulette, ne serait-il pas a souhaiter que la coutume de
batailles aussi dangereuses fut 6tée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges du
roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la justice,
et ils ne la rendent guére qu’a ceux qui ont le moyen de la payer. En est-il
autrement dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais je gage bien que
c’est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang trés lourd
etils patientent avec le mal qu’on peut leur faire, sans s’exposer a en cher-
cher un pire. Ici, ce n’est point de méme. L’homme qui vit dans les foréts,
s’il ne se défendait point des méchants comme des loups et des autres
mauvaises bétes, ne pourrait point exister. Est-ce que, par hasard, vous
blameriez mon frére d’avoir demandé justice devant son monde, d’une
injure et d’'une menace qu’il avait été forcé d’endurer devant vous? Il y
a peut-étre bien eu un peu de votre faute, dans la rancune qu’il en avait
gardée ; songez a cela, Brulette, avant de ’accuser. Si vous n’aviez pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il les
aurait peut-étre oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme plus doux
qu’Huriel et plus enclin a pardonner ; mais vous vous teniez pour offen-
sée, il vous avait promis réparation, il vous I’a baillée bonne. Ce n’est pas
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un reproche que je vous fais, ni a lui non plus; j’aurais peut-étre été aussi
chatouilleuse que vous, et, quant a lui, il a fait son devoir.

— Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer, il ne me devait point
de s’exposer pour moi comme il Ia fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma
fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive malheur d’une
maniére ou de l'autre, votre peére et vous, qui avez été si bons pour moi,
ne pourrez non plus me faire grace.

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce que
Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous connais a
présent, Brulette, et je sais que vous méritez ’estime. Allons, essuyez vos
larmes, et tichez de vous reposer. ’espére que je n’aurai pas de mauvaises
nouvelles a vous rapporter, et je suis siire que mon frére sera consolé et
guéri a moitié, si vous me permettez de lui dire le chagrin que vous cause
son mal.

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’a votre amitié,
et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer autant qu’'une
sceur si bonne et d’un si grand courage. C’est pourquoi, Thérence, je me
reproche de vous avoir demandé votre gage de premiére communion, et
s’il lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui
rendre, puisque vous I'avez a votre collier.

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole, je
vous embrasse. Dormez en paix, je pars !

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous assister
jusqu’a ce que je vous voie de retour.

Jentendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j’en fis autant, une
minute aprés. Je ne pouvais point m’accommoder la conscience de 1'idée
que cette belle jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux dangers de
la nuit, et que, par crainte pour moi-méme, je ne ferais pas ce qui était en
moi pour lui porter assistance. Les gens qu’elle allait trouver ne me parais-
saient pas si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, et d’ailleurs,
ils n’étaient peut-étre pas les seuls a battre les bois a cette heure. Notre
danse avait attiré des gredots?, et 'on sait que tous ceux qui demandent
la charité ne la font pas aux autres quand I'occasion du mal leur est belle.

2. Des mendiants.
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Et puis, je ne sais pas pourquoi la figure rouge et luisante du frére carme,
qui avait si bien fété mon vin, me revenait en mémoire. Il m’avait semblé
ne pas baisser souvent les yeux quand il passait aupres des filles, et je ne
savais point ce qu’il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné a Brulette ne vouloir point de
ma compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui dé-
plaire, je me déterminai de la suivre a portée de I'ouie, sans me montrer
a elle, si elle n’avait pas occasion de crier a ’aide. A cette fin, je lui laissai
donc prendre environ une minute d’avance, mais pas davantage, encore
que j’eusse aimé a tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ; j’au-
rais craint de me retarder et de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiére et entrer dans le taillis qui descendait
vers le lit d’un ruisseau, non loin des loges. J'y entrai apres elle, par le
méme sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la perdis
bien vite de vue ; mais j'entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps
en temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait rouler un petit
caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant pour ne me point
trop laisser dépasser. Deux ou trois fois, je me crus si prés d’elle, que je
me détardai un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai ainsi a I'une des
routes tracées dans le bois ; mais 'ombrage de la futaie y régnait si dru,
que j’eus beau regarder a ma droite et a ma gauche, je ne pus rien voir
qui me fit connaitre quel coté elle avait pris.

Jécoutai, l'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, dans la sente
qui continuait de 'autre c6té du chemin, le méme bruit de branches qui
m’avait déja servi. Je me hatai d’aller par la, jusqu’a un autre chemin qui
me conduisit au ruisseau, et la, je commencai a croire que je n’étais plus
sur la trace de Thérence, car le ruisseau était large et vaseux, et quand
je 'eus passé, en y enfoncant beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace
frayée. Il n’y a rien qui trompe comme les sentiers des bois : en des en-
droits, les arbres se trouvent plantés de maniére qu’on croit avoir trouvé
une allée ; ou bien les animaux, en allant boire & quelque mare, ont battu
un passage ; mais tout a coup, on se trouve pris dans des ronces si mé-
chantes, ou enfoncé dans un terrain si mouvant, que rien ne sert de s’y
obstiner. On n’y entrerait que pour s’y égarer de plus en plus.
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Cependant, je m’y entétai, parce que j’entendais toujours du bruit de-
vant moi, et méme ce bruit devint si certain que je mis de courir, me
déchirant aux épines et m’enfoncant au plus épais : mais une maniere de
grognement sauvage que jentendis me fit connaitre que ce que je pour-
suivais était un sanglier, qui commencait a s’ennuyer de moi et a m’avertir
qu’il en avait assez.

N’ayant qu’un baton pour défense, et ne connaissant d’ailleurs point
la maniere d’avoir raison d’une pareille béte, je quittai la partie et revins
sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s’imaginat, par honnéteté,
de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jusqu’au premier che-
min, d’ou, a tout hasard, je tirai du c6té qui conduisait a ’entrée du bois
de Chambérat, ou nous avions fait la féte.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer a mon idée, car Thé-
rence pouvait aussi bien que moi faire rencontre d’une béte sauvage, et
je ne pense point qu’elle stt des paroles pour s’en faire écouter.

Je connaissais déja assez la forét pour ne m’y point perdre longtemps,
et je gagnai 'endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour
m’assurer que c’était bien la méme clairiére, car j’avais compté y retrou-
ver ma ramée que je n’avais pas pris le temps d’enlever, non plus que les
ustensiles dont je 'avais garnie, et j’en trouvai la place aussi nette que si
elle n’y elit jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus ’endroit ou j'avais en-
foncé les pieux, et celui ou les pieds des danseurs avaient bralé le gazon.

Je voulus me remettre en route vers le c6té par ou les muletiers avaient
emmené Huriel et emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher a m’en sou-
venir, j’avais été si empéché de mes esprits dans ce moment-13, que je ne
pus m’en faire une idée. Force me fut d’aller a ’aventure, et je marchai
ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire, m’arrétant sou-
vent pour écouter, et n’entendant que les chevéches qui criaient dans les
arbres, ou quelque pauvre lievre qui avait plus peur de moi que moi de
lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps-la, qu’un seul
bois avec celui de I’Alleu, je ne le connaissais pas, n’y ayant été qu'une
fois depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans m’y trou-
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ver perdu, chose qui ne me tourmenta guére, car je savais que ni 'un ni
lautre de ces bois n’était d’'une conséquence a me mener jusqu’a Rome.
D’ailleurs, le grand biicheux m’avait déja appris a m’orienter, non par les
étoiles, qui ne se voient pas toujours en une forét, mais par la direction
des maitresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent
battues du vent de galerne * et s’étendent plus volontiers vers le levant du
jour.

La nuit était trés claire, et si douce, que, si je n’eusse été galopé de
quelque souci d’esprit et fatigué de mon corps, j’aurais pris aise a la pro-
menade. Il ne faisait point clair de lune ; mais les étoiles brillaient dans le
ciel, qui n’était embrouillé d’aucune nuée ; et mémement, sous la feuillée,
je voyais trés bien a me conduire. Je m’étais fort amendé en courage de-
puis le temps ou j’avais peur en la petite forét de Saint-Chartier ; car, tout
au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans nos traines, et voyant
fuir les animaux a mon approche, je ne m’en souciais plus du tout. Je
commencgais aussi a reconnaitre que ces endroits couverts, ces ruisseaux
grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et
tous ces arbres d’un beau croit et d’'une grande fierté pouvaient faire ai-
mer ce pays a ceux qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne
sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et
dont l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en
un jardin *.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis
longtemps la lisiere, écoutant et regardant partout ; mais je ne rencontrai
signe de monde en aucun lieu, et m’en revins sur la pique du jour, sans
avoir trouvé ni Thérence ni personne a qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir de m’utiliser, je
rentrai sous bois, et, coupant tout a travers, je vis enfin, dans un endroit
trés sauvage, sous un gros chéne, quelque chose qui me parut étre quel-
qu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je m’avancai
sans bruit jusqu’a portée de reconnaitre le froc du frére carme. Ce pauvre
homme, que j’avais soupgonné dans mon esprit, était bien sagement et

3. Le vent de nord-ouest.
4. Probablement la mélisse.
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dévotement agenouillé, et faisait ses priéres sans paraitre penser a mal.

Je m’approchai en toussant pour I’avertir et ne le point effrayer ; mais
ce n’était pas de besoin, car ce moine était un compere, ne craignant que
Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il leva la téte, me regarda sans étonnement, puis renfongant sa figure
sous son capuchon, se remit & marmonner tout bas ses orémus, et je ne
voyais que le bout de sa barbe qui dansait a chaque parole, comme celle
d’une chévre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espérant
avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me fit signe de me taire, se leva,
ramassa sa besace, regarda bien la place ou il s’était agenouillé, et avec
son pied quasi nu, releva I'herbe et nivela le sable qu’il avait foulés ; puis,
il m’emmena a une petite distance et me dit a voix couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas faché de vous parler
avant que je reprenne ma tournée.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce
qui I'elit rendu peut-étre plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait la
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et méme contra-
rié de me voir 13, que j’en fus embarrassé de mon c6té, comme si j’étais
pris en faute.

1l faut dire aussi qu'Huriel m’eit peut-étre effrayé si je I'eusse ren-
contré seul a seul dans la brume du matin. Il était plus barbouillé de noir
que je ne I’avais encore vu, et un mouchoir, serré sur sa téte, cachait si
bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guere de sa figure que ses
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient perdu leur feu ordi-
naire. Il avait I’air d’étre son propre esprit plutét que son propre corps,
tant il glissait doucement sur les bruyeéres, comme s’il eiit craint d’éveiller
méme les grelets et les moucherons cachés dans I’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en
accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien aprés un peu
de dérangement :

— Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire des
recommandations sérieuses, et j’étais en train de lui dire...

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la parole
d’un air de reproche.
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A mon tour, je coupai la parole 4 Huriel pour lui apprendre que je ne
savais encore rien, et qu’il était libre de me cacher ce qu’il avait sur le
bout de la langue.

— C’est bien a toi, répondit Huriel, de ne pas chercher a en savoir plus
long qu’il ne faut; mais si c’est ainsi, frére Nicolas, que vous gardez un
secret de cette conséquence, je regrette de m’étre fié a vous.

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi
compromis que vous !

— Il ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C’est assez de moi !

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par intention, reprit le moine.
Il est votre ami, et vous n’avez rien a en craindre ; mais quant a moi, je
serais bien aise qu’il ne dit & personne que j’ai passé la nuit dans ces bois.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? dit Huriel ; un muletier a été
blessé par accident; vous lui avez donné des soins, et, grace a vous, il
sera vite guéri : qui peut vous blamer de cette charité ?

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez-en deux fois
par jour. Lavez bien la plaie a I’eau courante, aussi souvent que faire se
pourra; ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la a couvert de la
poussiére : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniez a prendre la fievre, faites-
vous faire une bonne saignée par le premier frater que vous rencontrerez.

— Merci! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois
point qu’on en ait jamais trop. Graces vous soient rendues, mon frére,
pour vos bons secours, dont je n’avais pas grand besoin, mais dont je ne
vous sais pas moins de gré; et, a présent, recevez nos adieux, car voila
qu’il fait jour, et votre priére vous a retenu ici un peu trop.

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous partir sans me
faire un bout de confession ? J’ai soigné votre peau, ¢’était le plus pressé ;
mais votre conscience est-elle en meilleur état, et pensez-vous n’avoir
pas besoin de I’absolution, qui est pour I’ame ce que le baume est pour le
corps?

— J’en aurais grand besoin, mon pere, dit Huriel ; mais vous auriez
tort de me la donner ; je n’en suis pas digne avant d’avoir fait pénitence,
et quant a ma confession, vous n’en avez que faire pour me précher, vous
qui m’avez vu pécher mortellement. Priez Dieu pour moi, voila ce que je
vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... les gens qui se

167



Les maitres sonneurs Chapitre XVI

laissent trop emporter a la colere.

Javais cru d’abord que le muletier plaisantait; mais je connus que
non, a la maniére triste dont il parla, et a I'argent qu’il remit au carme en
finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme en
serrant 'argent dans son aumoniére ; et il ajouta d’un air qui ne sentait
point le cagot : Maitre Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n’y a
qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait le mal, est en droit
de condamner ou d’absoudre les fautes des hommes. Recommandez-vous
a lui, et comptez que tout ce qui est a votre décharge, il vous en fera
profiter dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre, bien sot et bien
lache serait celui qui voudrait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison,
mais ne vous trahissez pas, et quand vous sentirez la grace vous appeler
au tribunal de pénitence, n’ayez affaire qu’a un bon prétre, voire a un
pauvre carme déchaussé comme le frére Nicolas.

« Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en gott
de précher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez
a modérer vos appétits et & surmonter vos passions. Evitez les occasions
de pécher ; fuyez les querelles et les rixes sanglantes...

— C’est bon, c’est bon, frére Nicolas, dit Huriel en l'interrompant.
Vous préchez un converti, et vous n’avez pas de pénitence a comman-
der a celui dont les mains sont restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il
est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un grand air de fran-
chise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena
vers ’arbre ol j’avais vu le carme en prieres :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait sem-
blant de rappeler ce bon frére au silence, c’est pour le rendre prudent. Au
reste, il n’y a guére de danger de son c6té : il est le propre oncle de notre
chef Archignat, et c’est, en outre, un homme sir, toujours en bonnes re-
lations avec les muletiers, qui I'aident souvent a transporter les denrées
de sa collecte d’un lieu a Pautre ; mais si je suis tranquille sur lui et sur
toi, ce n’est pas une raison pour que je te dise ce que tu n’as pas besoin de
savoir, a moins que tu ne le souhaites pour ne pas douter de mon amitié.
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— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S’il est utile pour
toi que je sache les conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-moi,
quand méme j’aurais regret a les entendre ; sinon, j’aime autant ne pas
trop savoir ce qu’il est devenu.

— Ce qu’il est devenu! répéta Huriel, dont la voix sembla étouffée
par un grand malaise ; et il m’arréta aux premieres branches que le chéne
étendait vers nous, comme s’il elit craint de marcher sur un terrain ou je
ne voyais pourtant nulle trace de ce que je commencais a deviner. Puis il
ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, et parlant de ce
qu’il voulait taire, comme si quelque chose le poussait a se trahir : Tiennet,
te souviens-tu des paroles glagantes que cet homme nous a dites au bois
de la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans les bois pour enterrer les
fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils
ontvu! »

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps; il parait que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur a ceux qui les disent.

(%\?
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Dix-septiéme veillée

:5 "‘\ © URIEL SE SIGNA en soupirant; je fis comme lui, et, nous détour-
>~‘ &) nant de ce mauvais arbre, nous passames notre chemin.
Q =/~ Jaurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole
pour le tranquilliser, car je voyais bien qu’il avait Uesprit en peine ; mais,
outre que je n’étais pas assez savant pour le préche, je me sentais cou-
pable aussi a ma maniére. Je me disais, par exemple, que si je n’eusse
point raconté tout haut 'histoire du bois de la Roche, Huriel ne se serait
peut-étre pas si bien souvenu du serment qu’il avait fait a Brulette de la
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier son défenseur de-
vant les muletiers et les anciens de la forét, Huriel ne se serait pas tant
pressé d’en avoir I’honneur avant moi vis-a-vis d’elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empécher de les dire a Huriel et
de m’accuser devant lui, comme Brulette s’était accusée devant Thérence.

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon coeur
et un brave garcon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta
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conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera
ni a toi ni peut-étre a moi. Le frere Nicolas a raison, il est le seul juge qui
puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les choses comme elles sont.
Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et de faire enquéte de la vérité. Il
lit dans le fin fond des ceeurs, et il sait bien que le mien n’avait juré ni
comploté mort d’homme, au moment ot j’ai pris un baton pour corriger
ce malheureux. Ces armes-la sont mauvaises ; mais elles sont les seules
que nos coutumes nous permettent en pareil cas, et ce n’est pas moi qui
en ai inventé 'usage. Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le
seul office des poings, comme nous y avons eu recours une nuit, dans ton
pré, a propos de mon mulet et de ton avoine ; mais sache qu'un muletier
doit étre aussi brave et aussi jaloux de son renom d’honneur que les plus
grands messieurs portant I’épée. Si j’avais avalé I'injure de Malzac sans
en chercher réparation, j’aurais mérité d’étre chassé de ma confrérie. Il
est bien vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le
faire. J’avais rencontré, hier matin, ce Malzac seul a seul, dans ce méme
bois de la Roche, ou je travaillais tranquillement, sans plus songer a lui.
Il m’avait encore molesté de ses sottes paroles, prétendant que Brulette
n’était qu'une ramasseuse de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s’en-
tend d’un fantdme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux
filles de mauvaise conduite pour n’étre point reconnues, grace a la peur
que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans I’idée des mule-
tiers, qui ne sont point crédules, un pareil mot est une grande injure.

« Pourtant, je fus aussi endurant que possible mais, a la fin, poussé a
bout, je lui fis des menaces pour m’en débarrasser. Il me répondit alors
que j’étais un lache, capable d’abuser de ma force en un endroit écarté,
mais que je n’oserais pas le défier au baton, en franche bataille, devant
témoins; que chacun savait bien que je n’avais jamais eu occasion de
marquer ma hardiesse, et que 14 ou il y avait compagnie, j’étais toujours
du gotit de tout le monde, afin de n’avoir point & me mesurer en partie
égale.

« La-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait danse au bois de Chambé-
rat, que c’était Brulette qui régalait, et qu’elle en avait le moyen, attendu
qu’elle était maitresse d’un gros bourgeois en son pays; et que, pour sa
part, il irait la se divertir et courtiser la demoiselle a ma barbe, si j’avais
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le cceur de m’en venir assurer.

« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus revoir Brulette, et
cela pour des raisons que je te dirai peut-étre plus tard.

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sceur cette nuit, et
voila, a ton oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui me prouve
ce dont j’avais déja une forte doutance.

— Situ sais que j’aime Brulette et que je tiens a son gage, reprit Huriel,
tu en sais autant que moi; mais tu ne peux en savoir davantage, car je ne
suis stir que de son amitié, et quant au reste... Mais il ne s’agit pas de ca, et
je te veux raconter comment le malheur m’a ramené ici. Je ne voulais ni
étre vu de Brulette, ni lui parler, parce que j’avais remarqué le tourment
qui serrait le coeur de Joseph a mon endroit ; mais je savais que Joseph
n’avait pas ses forces pour la défendre, et que Malzac était assez sournois
pour s’échapper aussi de toi.

« Je suis donc venu ici au commencement de la féte, et je me suis tenu
caché aux alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire
voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste jusqu’au moment ot nous
avons pris le baton. Dans ce moment-13, j’étais en colére, je le confesse ;
mais pouvait-il en étre autrement, a moins de valoir autant qu’un saint
du paradis ? Cependant, je ne voulais que donner une correction a mon
ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout dans un moment o
Brulette était au pays, qu’a force d’étre doux et patient, j’étais un liévre.
Tu as vu que mon pére, qui est las de pareils propos, ne m’a pas em-
péché de prouver que je suis un homme; mais il faut que je sois doué
d’une mauvaise chance, puisque a mon premier combat, et quasi de mon
premier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-
méme qu’on est doux et humain, on ne se console pas aisément, j'en ai
peur, d’avoir eu la main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal-
appris et mal embouché qu’il soit : celui-1a était peu de chose de bon,
mais il aurait eu le temps de s’amender, et voila que je I’ai envoyé rendre
ses comptes avant qu’il les elit mis en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois,
je t’assure, bien dégotté de 1’état de muletier, et je reconnais, a présent,
avec Brulette, qu’il est malaisé & un homme juste et craignant Dieu de
s’y maintenir en estime avec sa conscience et I’opinion des autres. Je suis
obligé d’y passer encore un temps, a cause des engagements que j’ai pris;
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mais tu peux compter que le plus tot possible, je m’en retirerai et prendrai
quelque autre métier plus tranquille.

— C’est 13, dis-je a Huriel, ce que je dois rapporter a Brulette, n’est-ce
pas?

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance ; a moins que Jo-
seph ne soit si bien guéri de son amour et de sa maladie qu’il puisse re-
noncer a elle. J’aime Joseph autant que vous I’aimez, mes bons enfants;
et d’ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m’a pris pour son conseil et son
soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer.

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il le stt le plus tot possible. Je me chargerais bien de
le raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez vous une personne qui
pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne le sera point par Brulette.
Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le coup lui paraitra dur a
porter : au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur la véritable attache qu’il peut
trouver ailleurs...

— Laissons cela, répondit Huriel en frongant un peu le sourcil, ce qui
lui fit faire la grimace d’un homme qui souffre d’'un grand trou a la téte,
comme il I'avait justement tout frais sous son mouchoir rouge : toutes
choses sont en la main de Dieu; et, dans notre famille, personne n’est
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des autres. Il faut, quant
a moi, que je parte, car je répondrais trop mal aux gens qui me demande-
raient o1 a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au pays. Ecoute
seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile de
leur dire le malheur que j’ai fait. Excepté les muletiers, il n’y a que mon
pére, ma sceur, le moine et toi qui sachiez que quand ’homme est tombé,
c’était pour ne plus se relever. Je n’ai eu que le temps de dire a Thérence
tout bas : « Il est mort ; il faut que je quitte le pays. » Maitre Archignat en
a dit autant a mon peére ; mais les autres blicheux n’en savaient rien et ne
souhaitaient point le savoir. Le moine lui-méme n’y aurait vu que du feu,
s’il ne nous et suivis pour porter secours aux blessés, et les muletiers
étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le chef a répondu de
lui, et moi, quand j’aurais di y risquer mon cou, je ne voulais pas que cet
homme fat enterré comme un chien, sans prieres chrétiennes.

« A présent, c’est a la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste,
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qu'un homme menacé, comme je suis, d’'une mauvaise affaire, ne peut
pas, de longtemps, songer a courtiser une fille aussi recherchée et aussi
précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour ’amour de moi, ne
pas lui dire ou j’en suis. Je veux bien qu’elle m’oublie, mais non qu’elle
me haisse ou me craigne.

— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c’est pour I'amour
delle...

— Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux,
voila un amour qui me coite cher!

— Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura rien, tu peux
compter sur ma parole ; et tout ce que je pourrai faire pour qu’a ’'occasion
elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien fidélement.

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel ; je ne te demande
pas de te mettre de c6té pour moi comme je m’y suis mis pour Joseph.
Tu ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la méme amitié, et je sais
ce que C’est que de pousser un autre en la place qu'on voudrait occuper.
Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois prétendants que
nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le troisieme sera
préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillés par un
quatrieme. Mais, quoi qu’il en advienne, j’espére que nous resterons amis
et freres tous les trois.

— Il faut me retirer de Uordre des prétendants, répondis-je en souriant
sans dépit. J’ai toujours été le moins emporté, et, a présent, je suis aussi
tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais le secret du cceur de
cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, et j’en suis content. Adieu
donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste et que ’espérance t’aide a
oublier cette mauvaise nuit !

Nous nous donnémes I’accolade du départ, et je m’enquis du lieu ou
il se rendait.

— Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du Forez. Fais-moi écrire
au bourg d’Huriel, qui est mon lieu de naissance et ou nous avons des
parents établis. IIs me feront passer tes lettres.

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie a la téte ? N'est-elle
point dangereuse ?

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité que 'autre eit la
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téte aussi dure que moi !

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce qui était advenu en
la forét sans que j'en eusse oui ou surpris la moindre chose. D’autant plus
que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis
le minuit, on était revenu faucher ’herbe et piocher la terre pour enlever
toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, d’une part, on était venu,
par deux fois, raccommoder les choses en cet endroit ; de I’autre, Thérence
avait communiqué avec son frere, et, au milieu de tout cela, on avait pu
faire un enterrement, sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois,
en les suivant dans toute leur longueur et en prétant grande attention,
jeusse été averti par la moindre apparence et le moindre souffle. Cela
me donna bien a penser sur la différence des habitudes et partant des
caracteéres, entre les gens forestiers et les laboureurs des pays découverts.
Dans les plaines, le bien et le mal se voient trop pour qu’on n’apprenne
pas, de bonne heure, a se soumettre aux lois et a se conduire suivant la
prudence. Dans les foréts, on sent qu’on peut échapper aux regards des
hommes, et on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou du diable,
selon qu’on est bien ou mal intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le grand biicheux était
parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et Brulette cau-
saient ensemble sous le hangar. Elles me demandérent pourquoi je m’étais
levé si matin, et je vis que Thérence était inquiéte de ce que j’avais pu voir
et apprendre. Je fis comme si je ne savais rien, et comme si je n’avais pas
quitté le bois de I’Alleu.

Joseph vint bient6t nous rejoindre, et j'observai qu’il avait beaucoup
meilleure mine qu’a notre arrivée.

— Je n’ai pourtant guére dormi, répondit-il, je me suis senti agité jus-
qu’a I'approche du jour; mais je crois que c’est parce que la fievre, qui
m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort
et plus dispos que je ne ’ai été depuis longtemps.

Thérence, qui se connaissait a la fiévre, lui questionna le pouls, et la
figure de cette belle, qui était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’'un
coup.

— Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que
voila un malade en bon chemin pour guérir. La fiévre est partie et les
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forces du sang reviennent déja.

— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit Joseph, ne dites
pas que c’est une songerie ; mais voici la chose. D’abord, apprenez-moi si
Huriel est parti sans blessure, et si I’autre n’en a pas plus qu’il ne faut.
Avez-vous recu des nouvelles du bois de Chambérat ?

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux sont partis pour
le haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Jo-
seph, s’adressant aux jeunes filles, mais voila Tiennet qui ’entendra bien.
En voyant hier notre Huriel se battre si résolument, les jambes m’ont
manqué, et, me sentant plus faible qu une femme, j’aurais, pour un rien,
perdu ma connaissance ; mais, en méme temps que mon corps s’en allait
défaillant, mon cceur devenait chaud et mes yeux ne lachaient point de
regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu’il est resté
debout, il m’a passé un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j’aurais crié
victoire, et mémement chanté comme un fou ou comme un homme pris
de vin. J'aurais couru 'embrasser si j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et,
en revenant ici, j’étais brisé dans tous mes os, comme si j’eusse porté et
recu les coups.

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses a voir et a
se remémorer. Je gage que vous en avez mal révé ce matin ?

— Je n’en ai révé ni bien ni mal, dit Joseph; j’y ai songé, et me suis
senti peu a peu tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé dans
mon corps, comme si ’heure était venue pour moi d’emporter mon lit et
de marcher,  la maniére de ce paralytique dont il est parlé aux Evangiles.
Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiére, et me reprochant
ma maladie comme une lacheté de mon esprit. Il avait air de me dire :
«Je suis un homme, et tu n’es qu’un enfant ; tu trembles la fievre pendant
que mon sang est en feu. Tu n’es bon a rien, et moi je suis bon a tout pour
les autres et pour moi-méme ! Allons, allons, écoute cette musique... »
Et j’entendais des airs qui grondaient comme 'orage, et qui m’enlevaient
sur mon lit, comme le vent enléve les feuilles tombées. Tenez, Brulette, je
crois que j’ai fini d’étre lache et malade, et que je pourrais, a présent, aller
au pays, embrasser ma meére et faire mon paquet pour partir, car je veux
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois étre.
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— Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui s’était allumée de conten-
tement comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillée comme la
lune d’automne. Vous espérez trouver un meilleur maitre que mon peére,
et de meilleurs amis que les gens d’ici ? Allez voir vos parents, vous ferez
bien, si vous en avez la force ; mais, a moins que vous n’ayez envie de
mourir au loin...

Le chagrin ou le mécontentement lui coupérent la parole. Joseph, qui
Pobservait, changea tout de suite de mine et de langage.

— Ne faites pas attention a ce que je révais ce matin, Thérence, lui dit-
il ; jamais je ne trouverai meilleur maitre ni meilleurs amis. Vous m’avez
dit de vous raconter mes songes; je vous les raconte, voila tout. Quand
je serai guéri, je vous demanderai conseil a vous trois, ainsi qu’a votre
pére. Jusque-la, ne pensons point a ce qui peut me passer par la téte, et
réjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble.

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme
Joseph était décidé et entété sous son air doux; nous, qui nous souve-
nions de la maniere dont il nous avait quittés, sans rien contredire et sans
se laisser rien persuader, nous pensimes que son parti était pris, et que
personne n’y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recommencai de m’en-
nuyer, et Brulette pareillement, malgré qu’elle se dégageét beaucoup pour
achever la broderie dont elle voulait faire don a Thérence, et qu’elle allat
voir le grand bicheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins de la
fille des bois, que pour parler d’Huriel avec son pere et consoler ce brave
homme de la tristesse et de la crainte ou ’avait mis la bataille. Le grand
blicheux, touché de 'amitié qu’elle lui marquait, eut la confiance de lui
dire toute la vérité sur Malzac, et loin que Brulette en vouliit mal a Huriel,
comme celui-ci 'avait redouté, elle ne s’en attacha que mieux a lui, par
Pintérét qu’elle lui portait et la reconnaissance qu’elle lui devait.

Le sixieme jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et il
fallait s’occuper du départ. Joseph reprenait a vue d’ceil ; il travaillait un
peu et faisait de tout son mieux pour vitement éprouver et ramener ses
forces. 11 était décidé a nous reconduire et a passer un ou deux jours au
pays, disant qu’il reviendrait au bois de I’Alleu tout de suite, ce qui ne nous
paraissait pas bien certain, non plus qu’a Thérence, qui commencait a
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s’inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle s’était inquiétée de sa maladie.
Je ne sais si ce fut elle qui persuada au grand biicheux de nous reconduire
jusqu’a mi-chemin, ou si I'idée lui en vint de lui-méme, mais il nous en
fit I'offre, qui fut bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’a moitié a
Joseph, encore qu’il n’en fit rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand blicheux une di-
version a son chagrin, et, en s’y préparant, la veille du départ, il reprit une
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans
encombre, et il n’y était point question de Malzac, qui n’avait ni parents ni
amis pour le réclamer. Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant
que la justice se tourmentat de ce qu’il était devenu, et encore était-elle
bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans ce temps-13, il n’y avait
pas grand-police en France, et un homme de peu pouvait disparaitre sans
qu’on y prit garde.

De plus, la famille du grand bicheux devait quitter 'endroit a la fin
de la saison, et comme ni le pére ni le fils ne se tenaient plus de six mois
au méme lieu, il etit fallu étre habile pour savoir ou les réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand biicheux, qui ne craignait que le pre-
mier contrecoup de I’événement, voyant que le secret ne s’ébruitait point,
reprit confiance et nous rendit le courage.

Le matin du huitiéme jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu’il avait empruntée, ainsi qu’un cheval, a un sien ami
de la forét, et, prenant les rénes, nous conduisit par le plus long, mais par
le plus stir chemin, jusqu’a Sainte-Severe, oi nous devions prendre congé
de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-méme, de passer par un pays nouveau, ol
elle ne revoyait aucun des endroits ou elle avait cheminé en la compagnie
d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et de voir Saint-Pallais-en-
Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs sur grandes hauteurs;
puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres bourgs, en descendant le
courant de I'Indre ; et, comme nous suivions, quasi depuis sa source, cette
riviére qui passe chez nous, je ne me trouvais plus si étrange* et ne me
sentais plus en un pays perdu.

1. Etranger.
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Je me reconnus tout a fait a Sainte-Seveére, qui n’est plus qu’a six lieues
de chez nous, et ou j’étais déja venu une fois. La, du temps que mes com-
pagnons de route parlaient d’adieux, je fus m’enquérir d’une voiture a
louer pour continuer notre voyage ; mais je ne pus en trouver une que
pour le lendemain, aussi matin que je le souhaiterais.

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 'humeur.

— Quoi donc faire d’une charrette ? dit-il ; ne pouvons-nous, de notre
pied, nous en aller chez nous a la fraicheur et arriver sur la tardée du
soir ? Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller danser a quelque
assemblée, et je me sens tout capable d’en faire autant qu’elle.

Thérence observa qu’une si longue course lui ferait revenir la fiévre,
etil s’y obstina d’autant plus ; mais Brulette, qui voyait bien le chagrin de
Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait lasse, qu’elle serait aise
de passer la nuit a 'auberge et de s’en aller ensuite en voiture.

— Eh bien, dit le grand biicheux, nous ferons de méme. Nous laisse-
rons reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons de vous
autres au jour de demain. Et, si vous m’en croyez, au lieu de nous restaurer
en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons notre diner sous
quelque feuillade, ou au bord de I'eau, et y passerons la soirée a deviser
jusqu’a ’heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, I'une pour les filles, I'autre
pour les hommes, et voulant régaler une bonne fois le pére Bastien a mon
idée, m’étant apercu qu’a 'occasion il était beau mangeur, je fis remplir
une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en patés, pain blanc, vin
et brandevin?, et ’emportai au-dehors de la ville. Il est heureux que la
mode de boire le café et la biére ne régnat pas encore, car je n’y aurais
pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Severe est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et ré-
jouissant a la vue. Nous fimes choix d’un tertre élevé, ou I'air était si vif
que, du repas, il ne resta ni une crotite, ni une verrée de boisson.

Apres quoi le grand bicheux, se sentant tout gaillard, prit sa musette,
qui ne le quittait jamais, et dit a Joseph :

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt ; nous nous quittons, se-

2. Eau-de-vie.
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lon toi, pour deux ou trois jours ; selon moi, tu as 'idée d’une plus longue
départie ; mais peut-étre que, selon Dieu, nous ne devons point nous re-
voir. Voila ce qu’il faut toujours se dire quand, au croisement d’un che-
min, chacun tire de son coté. J'espére que tu t’en vas content de moi et
de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont 1a;
mais je n’oublie point que le principal a été de t’enseigner la musique,
et j’ai regret aux deux mois de maladie qui t’ont forcé de t’arréter. Je ne
prétends pas que jaurais pu faire de toi un grand savant, je sais qu’il y
en a dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des instruments
que nous ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on lit la
parole écrite dans les livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma
jeunesse, je ne connais pas beaucoup cette musique-la et t’en ai montré
tout ce que je savais, c’est-a-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand
tu auras envie d’en connaitre plus long, tu iras dans les grandes villes,
ou les violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne
sais pas si ¢a te servira, a moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

— Dieu m’en garde ! répondit Joseph en regardant Brulette.

— Or dongc, reprit le grand blicheux, tu trouveras ailleurs I'instruction
qu’il te faut pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir a moi,
je t'y aiderai; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d’en sus, il faut
y aller. Tout ce que j’aurais souhaité, c’est de te mener tout doucement,
jusqu’au temps ou ton souffle saura se donner sans effort, et ou tes doigts
ne se tromperont plus; car pour 'idée, ¢ca ne se donne point, et tu as la
tienne, que je sais étre de bonne qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision
que j’ai dans la téte, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te plait ;
mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que
de voyager un jour ou l'autre, pour tirer la comparaison de ton fonds
avec celui d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’a ’Auvergne et au Forez,
afin de voir, de I'autre c6té de nos vallons, comme le monde est grand et
beau, et comme le coeur s’élargit quand, du haut d’une vraie montagne,
on regarde rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et font
verdir des arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant guére
dans les plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé
dans les tiennes; car voici le moment de te donner un enseignement que
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tu ne dois pas oublier. Ecoute-le donc bien fidélement.
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cHAPITRE X VIII

Dix-huitiéme veillée

p: Q: E GRAND BUCHEUX, s étant assuré que Joseph lui donnait bonne
?m \5 attention, poursuivit ainsi son discours :

(NS — La musique a deux modes que les savants, comme j’ai oui
dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore,
mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie.
Tu peux chercher jusqu’a demain, tu ne trouveras pas la fin des opposi-
tions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un
troisiéme ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumieére, repos ou action.
Or, écoute bien toujours, Joseph! La plaine chante en majeur et la mon-
tagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des
idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti
qu’un esprit comme le tien peut tirer de ce mode ; car I'un n’est ni plus ni
moins que l’autre.

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté de
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ne pas entendre sonner le mineur a ton oreille. Vos ménétriers et vos
chanteuses 'ont par acquit, parce que le chant est comme ’air qui souffle
partout et transporte le germe des plantes d’un horizon a l'autre. Mais, de
ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton
pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. Voila
pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses jouaient faux.

«Dong, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher dans les endroits
tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus d’'une larme
avant de se bien servir d'un mode qui a été donné a I’'homme pour se
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours.

Joseph comprenait si bien le grand biicheux, qu’il le pria de jouer le
dernier air qu’il avait inventé, pour nous donner échantillon de ce mode
gris et triste qu’il appelait le mineur.

— Oui-da, mon garcon, dit le vieux, tu I'as donc guetté, 'air que je
m’essaye d’emmancher sur des paroles depuis une huitaine ? Je pensais
bien 'avoir chanté pour moi seul ; mais puisque tu étais aux écoutes, le
voila tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua trés
doux un air qui, sans étre chagrinant, donnait a I’esprit souvenir ou at-
tente de toutes sortes de choses, a I'idée de chacun qui I’écoutait.

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de I'air, et Brulette, qui
I'entendit sans bouger, parut s’éveiller d’un songe quand il fut fini.

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon pére ?

— Les paroles, répondit-il, sont comme ’air, un peu embrouillantes et
portant réflexion. C’est I’histoire du tintoin de trois galants autour d’une
fille.

Et il chanta une chanson, aujourd’hui répandue en notre pays, mais
dont on a dérangé beaucoup les paroles. La voila telle que le grand bi-
cheux la disait :

Trois fendeux y avait,

Au printemps, sur Uherbette ;

(¥ entends le rossignolet),

Trois fendeux y avait,

Parlant a la fillette.

Le plus jeune disait,
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(Celui qui tient la rose)

(¥ entends le rossignolet),

Le plus jeune disait :

Faime bien, mais je n’ose.

Le plus vieux s’écriait :

(Celui qui tient la fende),

(¥ entends le rossignolet),

Le plus vieux s’écriait :

Quand j’aime je commande.

Le troisiéme chantait,

Portant la fleur d’amande,

(¥ entends le rossignolet),

Le troisiéme chantait :

Moi, j’aime et je demande.

— Mon ami ne serez,

Vous qui portez la rose ;

(¥ entends le rossignolet),

Mon ami ne serez,

Si vous n’osez, je n’ose.

Mon maitre ne serez,

Vous qui tenez la fende,

(¥ entends le rossignolet),

Mon maitre ne serez,

Amour ne se commande.

Mon amant vous serez,

Vous qui portez I’amande,

(¥ entends le rossignolet),

Mon amant vous serez,

On donne a qui demande.

Je gotitai beaucoup plus I'air ajusté avec les paroles, que je n’avais fait
la premiere fois, et j’en fus si content, que je le demandai encore sur la
musette ; mais le grand biicheux, qui ne tirait pas vanité de ses ceuvres,
dit que ¢a n’en valait pas la peine, et nous joua d’autres airs, tant6t sur un
mode, tantdt sur 'autre, et mémement en les employant tous deux dans
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un méme chant, enseignant a Joseph la maniére de passer, a propos, du
majeur dans le mineur, et pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous
ne sentions pas I'envie de nous retirer; mémement les gens de la ville
et des environs s’assemblérent au bas du ravin pour écouter, au grand
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : « C’est un sonneur
du Bourbonnais, et, qui plus est, un maitre sonneur. Cela se connait a la
science, et pas un de chez nous n’y pourrait jouter. »

Tout en reprenant le chemin de ’auberge, le pere Bastien continua de
démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un peu en ar-
riére de nous a ’écouter et a le questionner. Je marchais donc devant avec
Thérence, qui, toujours trés serviable et courageuse, m’aidait a remporter
les paniers. Brulette, entre les deux couples, allait seule, révant a je ne sais
quoi, comme elle en prenait le gotit depuis quelques jours, et Thérence se
retournait souvent comme pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir
si Joseph nous suivait.

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment ou elle
en paraissait toute angoissée ; car votre pere I’a dit : Quand on se quitte
pour un jour, c’est peut-étre pour toute la vie.

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se quitter pour toute
la vie, il peut se faire que ¢a ne soit que pour un jour.

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, une fois, vous en-
voler comme une songerie de ma téte, je pensais bien ne vous retrouver
jamais.

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pére m’en a rafraichi la
souvenance, hier, en me parlant de vous : car mon pére vous aime beau-
coup, Tiennet, et fait de vous une estime trés grande.

— J’en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne sais guére en quoi
je la mérite, car je n’ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu
différent des autres.

— Mon pére ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu’il pense de
vous, je le crois ; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer ?

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi.

— Sans doute, c’est malgré vous; mais ce n’est point une raison pour
me cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez...
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— J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai ; mais sans soupirs d’amour, et
sans regret ni souci de ce qu’elle pense a I’heure qu’il est. Je n’ai point
d’amour dans le cceur, puisque ¢a ne me servirait de rien.

— Ah! vous étes bien heureux, Tiennet, s’écria-t-elle, de gouverner
comme c¢a votre idée par la raison !

— Je voudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la gouvernais par le
cceur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez! car je vous regarde
et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis huit jours,
comme vous savez vous mettre a I’écart pour la guérison de Joseph, et
comme vous le soignez secrétement, sans qu’il y voie paraitre le bout de
vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n’avez point menti en nous
disant, a Brulette et a moi, que pourvu qu’on fit du bien a ce qu’on aime,
on n’avait pas besoin d’y trouver son profit. C’est bien comme ¢a que
vous étes, et malgré que la jalousie vous tourne quelquefois un peu le
sang, vous en revenez tout de suite, et si saintement, que c’est merveille
de voir la force et la bonté que vous avez! Convenez donc que si 'un de
nous doit faire estime de 'autre, c’est moi de vous, et non pas vous de
moi. Je suis un garcon assez raisonnable, voila tout, et vous étes une fille
d’un grand cceur et d’'une rude gouverne d’elle-méme.

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répondit Thérence ;
mais peut-étre que je n’y ai pas tant de mérite que vous croyez, mon
brave garcon. Vous voulez me voir amoureuse de Joseph ; cela n’est point !
Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai jamais pensé a étre sa femme, et
Pattache que j’ai pour lui serait plutét celle d’une sceur ou d’une mére.

— Oh! pour cela, je ne suis pas bien slir que vous ne vous trompiez
pas sur vous-méme, Thérence ! votre naturel est emporté !

— C’est pour ¢a, justement, que je ne me trompe point. J’aime vive-
ment et quasiment follement mon pére et mon frére. Si j’avais des enfants,
je les défendrais comme une louve et les couverais comme une poule;
mais ce qu’on appelle ’amour, ce que, par exemple, mon frére sent pour
Brulette, I’envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul
et qu’on ne peut penser sans souffrance a ce qu’on aime... je ne le sens
point et ne m’en embarrasse point 'esprit. Que Joseph nous quitte pour
toujours s’il doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai
que s’il doit s’en trouver mal.
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La maniére dont Thérence pensait me donnait bien a penser aussi.
Je n’y comprenais plus grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus de
tout le monde et de moi-méme. Je marchai encore un bout de chemin
aupres d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guére ou s’en allait mon
esprit ; car il me prenait pour elle des bouffées d’amitié, comme si j’allais
Pembrasser d’un grand coeur et sans songer a mal. Puis, tout d’un coup,
je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait comme de la honte et de la
crainte. Quand nous fimes arrivés a I’auberge, je lui demandai, je ne sais
a propos de quelle idée qui me vint, ce qu’au juste son peére lui avait dit
de moi.

— 11 a dit, répondit-elle, que vous étiez 'homme du plus grand bon
sens qu’il elit jamais connu.

— Autant vaut dire une bonne béte, pas vrai? repris-je en riant, un
peu mortifié.

— Non pas, répliqua Thérence ; voila les propres paroles de mon pére :
« Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui agit
avec le plus de justice... » Or donc, le grand bon sens fait la grande bonté,
et je ne crois point que mon pere se trompe.

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué dans le fond du ceeur,
ayez un peu d’amitié pour moi.

— Jen ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais ; mais cela fut dit d’un air de franc camarade qui rabattait toute
fumée, et je dormis la-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en fallait
avoir.

Le lendemain, quand vint I’heure des adieux, Brulette pleura en em-
brassant le grand biicheux, et lui fit promettre qu’il viendrait nous voir
chez nous avec Thérence. Et puis, ces deux belles filles se firent si grandes
caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se pouvaient quitter. Joseph
présenta ses remerciements a son maitre pour tout le bien et le profit
qu’il en avait regu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya de lui
rendre les mémes graces ; mais elle le regarda d’un air de franchise qui le
troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guére mieux que : « A revoir,
portez-vous bien. »

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai a Thérence licence de
Iembrasser, pensant en donner le bon exemple a Joseph; mais il n’en
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profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court aux ac-
colades. II était comme mécontent de lui et des autres. Brulette se placa
tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put voir nos amis du Bour-
bonnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, debout sur la porte,
paraissait songer plutdt que se désoler.

Nous fimes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne
disait mot. Il elit peut-étre souhaité que Brulette s’occupat un peu de lui;
mais & mesure que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait repris sa
liberté de penser a celui qui mieux lui plaisait ; et, reportant bonne part de
ses amitiés sur le pére et la sceur d’'Huriel, elle songeait a eux et en causait
avec moi pour les louer et les regretter. Et, comme si elle et laissé tous
ses esprits derriére elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions de
quitter.

— C’est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, a mesure que
nous approchons de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes
jaunes, les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos plaines, je
m’imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois ; et, a
cette heure, il me semble que j’y passerais ma vie aussi bien que Thérence,
si j’avais mon vieux pére avec moi.

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis-je. Pourtant, s’il
le fallait, je pense que je n’en mourrais point ; mais que les arbres soient
tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant vives qu’elles voudront,
j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un chéne en pays d’étrangers. Le
cceur me saute de joie a chaque pierre et & chaque buisson que je recon-
nais, comme si j'étais absent depuis deux ou trois ans, et quand je vas
apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui veux, pour siir, bailler un
bon coup de chapeau.

— Ettoi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde a I’air ennuyé de notre
camarade. Toi qui es absent depuis plus d’une année, n’es-tu pas content
d’approcher de ton endroit ?

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas de quoi vous
parlez. J’avais dans la téte de me souvenir de la chanson du grand ba-
cheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas rattraper.

— Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson dit : Fentends le rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme ré-
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veillé, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.

— Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme
ca! Encore, encore J’entends le rossignolet !

— J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta
tout entiére sans en omettre un mot ; ce qui mit Joseph en si grande joie,
qu’il lui serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne ’aurais
pas cru capable, qu’il n’y avait qu'un musicien pour étre digne de son
amitié.

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait a Huriel, que si j’avais un bon
ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

— 1l est rare d’étre I'un et 'autre, reprit Joseph. La sonnerie casse la
voix, et sauf le grand bicheux...

— Et son fils! dit Brulette, parlant a I’étourdie.

Jelui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre chose ; mais Joseph,
qui n’était pas sans étre mordu de jalousie, revint sur la chanson.

— Je crois, dit-il, que quand le pére Bastien I’a mise en paroles, il a
songé a trois garcons de notre connaissance ; car je me souviens d’une
causerie que nous avons eue avec lui a souper, le jour de votre arrivée
dans les bois.

— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougissant.

— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de I’amour des filles, et Huriel
disait que cela ne se gagnait point a croix ou pile. Tiennet assurait, en
riant, que la douceur et la soumission ne servaient de rien, et que, pour
étre aimé, il fallait plutét se faire craindre que d’étre trop bon.

Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j'écoutai sans parler.

— Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose ? le plus jeune des trois ? Il
aime, mais il n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous
le savez si bien! N’y a-t-il pas : On donne a qui demande ?

— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquée,
retiens-le pour le chanter a la premiére bonne amie que tu auras. S’il plait
au grand bicheux de mettre en chansons les discours qu’il entend, ce n’est
pas a moi d’en tirer la conséquence. Je n’y entends encore rien pour ma
part. Mais j’ai les fourmis dans les pieds, et, pendant que le cheval monte
la cote, je veux me dégourdir un peu.
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Et, sans attendre que j’eusse repris les rénes pour arréter le cheval,
elle sauta sur le chemin et se mit a marcher en avant, aussi légere qu’une
bergeronnette.

J allais descendre aussi ; Joseph me retint par le bras, et, toujours sui-
vant son idée :

— N’est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également ceux qui marquent
trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout ?

— Si c’est pour moi que tu dis ca...

— Je ne dis ¢a pour personne. Je reprends la causerie que nous avions
la-bas et qui s’est tournée en chanson contre tes paroles et contre mon
silence. Il parait que c’est Huriel qui a gagné le procés aupreés de la fillette.

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n’avait point mis sa
conflance en moi jusqu’a cette heure, et je ne lui savais point de gré de
me la donner par dépit.

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie chagrine; celle de la
chanson !

— Eh bien, quel procés Huriel a-t-il gagné ? Cette fillette-la demeure
donc bien loin, puisque le pauvre garcon est parti pour le Forez ?

Joseph resta un moment a songer ; puis il reprit :

— Il n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, quand il disait qu’entre
le commandement et le silence, il y avait la priére. Ca revient toujours un
peu a ton premier dire, qui était que, pour étre écouté, il ne faut point trop
aimer. Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole
du ventre, et on le juge sot parce qu’il est transi de désir et de honte.

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par la en mainte occasion ; mais
il m’est quelquefois arrivé de si mal parler, que j’aurais mieux fait de me
taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. Jeus regret
de lavoir faché, et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver sa
jalousie bien mal plantée sur le terrain d’Huriel, étant 8 ma connaissance
que ce garcon ’avait servi de son mieux a son propre détriment, et je
pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que, depuis, je n’en
ai plus jamais senti la piqire, et ne I'aurais sentie, je crois, qu’a bonnes
enseignes.
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Jallais cependant lui parler plus doucement, quand nous vimes que
Brulette, qui marchait toujours devant, s’était arrétée au bord du chemin
pour parler avec un moine qui me semblait gros et court comme celui dont
nous avions fait connaissance au bois de Chambérat. Je fouaillai le cheval,
et je m’assurai que c’était bien le méme frére Nicolas. Il avait demandé
a Brulette §’il était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait encore
d’une petite lieue et qu’il se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de
monter sur notre voiture pour gagner I’endroit.

Nous lui fimes place, ainsi qu’a un grand corbillon couvert qu’il por-
tait, et qu’il posa, avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous ne
songea a lui demander ce que c¢’était, excepté moi peut-étre, qui suis d'un
naturel un peu curieux ; mais j’aurais craint de manquer a ’honnéteté
que je lui devais, car les fréres quéteurs ramassaient dans leurs courses
toutes sortes de choses qu’ils se faisaient donner par la dévotion des mar-
chands et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur couvent. Tout leur
était bon pour ce commerce, mémement des affiquets de femme, qu’on
était quelquefois bien étonné de voir dans leurs mains, et dont quelques-
uns n’osaient pas trafiquer ouvertement.

Je repris le trot, et bient6t nous avisames le clocher, et puis les vieux
ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et petites du
bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m’en étais promis, la
rencontre de frére Nicolas m’ayant remis en mémoire des choses tristes et
qui me donnaient un restant d’inquiétude. Je vis cependant qu’il était sur
ses gardes aussi bien que moi, car il ne me dit pas un mot devant Brulette
et Joseph, qui pit faire croire que nous nous étions vus ailleurs qu’a la
féte, et que lui ou moi en savions plus long que bien d’autres sur ce qui
s’y était passé.

C’était un homme agréable et d’humeur joviale qui m’aurait pourtant
diverti dans un autre moment ; mais j étais pressé d’arriver et de me trou-
ver seul avec lui, pour lui demander s’il avait eu, de son c6té, quelque nou-
velle de ’aventure. A I'entrée du bourg, Joseph sauta a terre, et, quelque
chose que Brulette pit lui dire pour le faire venir se reposer chez son
pére, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait saluer le
pere Brulet quand il aurait vu et embrassé sa mere.

Il me sembla que le carme I’y poussait comme a son premier devoir,
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mais avec Uenvie de le faire partir. Et puis, au lieu d’accepter l'offre que je
lui fis de venir souper et coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arréterait
seulement une heure en celui du péere Brulet, a qui il avait affaire.

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; mais connaissez-vous donc
mon grand-peére ? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous'!

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, répondit le moine ;
mais je suis pourtant chargé d’'une commission que je ne peux dire que
chez vous.

Je revins a mon idée qu’il avait, dans son panier, des dentelles ou des
rubans a vendre, et qu’ayant oui dire, aux environs, que Brulette était la
plus pimpante de 'endroit, outre qu’il ’avait vue trés requinquée a la féte
de Chambérat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans s’exposer a
la critique, qui, dans ce temps-la, n’épargnait guere ni bons ni mauvais
moines.

Je pensai que c’était aussi I'idée de Brulette, car, lorsqu’elle descendit
la premiére devant sa porte, elle tendit les deux mains pour prendre la
corbeille, lui disant :

— Ne craignez rien, je me doute de ce que C’est.

Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, de son coté, que c’était
de valeur et craignait la casse.

— Je vois, mon frére, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que
vous voila bien affairé. Je ne vous veux point déranger ; c’est pourquoi je
vous prie de me dire vite s’il y a du nouveau pour 'affaire de la-bas.

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de méme, point de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la maison de Brulette,
ou déja elle était pendue au cou de son grand-pere.

Je pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort honnéte, me devait
quelque bon accueil et beau remerciement pour le grand soin que j’avais
eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il etit été en-
core plus pressé de l'arrivée du carme que de la nédtre, il le prit par la
main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu’il me priait
de l'excuser s’il avait besoin d’étre seul avec sa fille pour des affaires de
conséquence.
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CHAPITRE X IX

Dix-neuviéme veillée

4‘;? E NE SUIS pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai cho-
@s qué d’étre si mal recu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole

‘¢ et m’informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avan-
cée pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, sinon qu’un des
arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier, avait été dé-
bité en sabots, et que le pére Godard avait ébranché son peuplier et mis
de la tuile neuve sur son courtil.

Javais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de
bruit, et je m’attendais a tant de questions que j’aurais fort a faire d’'y
répondre ; mais le monde de chez nous est tres indifférent, et, pour la
premiere fois, je m’avisai qu’il était méme endormi a toutes choses, car
je fus obligé d’apprendre a plusieurs que j’arrivais de loin. Ils ne savaient
seulement point que je me fusse absenté.

Vers le soir, comme je retournais a mon logis, je rencontrai le carme
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qui s’en allait a la Chatre, et qui me dit, de la part du pere Brulet, qu’il me
voulait avoir a souper.

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? ce fut moi, d’y trouver
le grand-pere, assis d’un coté et la belle de I’autre, regardant sur la table,
entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie d’'un gros gars
d’environ un an, assis sur un coussin et s’essayant a manger des guignes
noires, dont il s’embarbouillait tout le museau!

Brulette me sembla d’abord trés pensive et méme triste ; mais quand
elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire ; aprés quoi elle s’es-
suya les yeux et me parut avoir versé quelques larmes, plutot de chagrin
ou de dépit que de gaieté.

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voila mon pere
qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apporté.

— Vous saurez, mon neveu, dit le pére Brulet, qui jamais ne riait d’au-
cune chose plaisante, non plus qu’il ne se troublait d’aucun souci, que
voila un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés avec le carme,
pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons a cet enfant
ni pére, ni mére, ni pays, ni rien. Il s’appelle Charlot, voila tout ce que
nous en savons. La pension est bonne, et le carme nous a donné la préfé-
rence, pour ce qu’il avait rencontré ma fille en Bourbonnais; et, comme
il lui avait été dit d’ou elle était, et que c’était une personne bien comme
il faut, n’ayant pas grand bien, mais n’étant chargée d’aucune misére et
pouvant disposer de son temps, il a pensé a lui faire plaisir et a lui rendre
service en lui donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose flit assez étonnante, je ne m’en étonnai pas dans le
premier moment, et demandai seulement si ce carme était anciennement
connu du peére Brulet, pour qu’il eiit fiance en ses paroles, au sujet de la
pension.

— Je ne I'avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu’il est venu plusieurs
fois dans les environs, et qu’il est connu de gens dont je suis sir, et qui
m’avaient déja annoncé de sa part, il y a deux ou trois jours, I’affaire dont
il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la pension est payée par
avance, et quand ’argent manquera, il sera temps de s’en tourmenter.

— A la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous avez a faire ;
mais je ne me serais pas attendu a voir ma cousine, qui aime tant sa liberté,
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s’embarrasser d’un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous offenser
par conséquent, n’est pas bien gentil dans son apparence.

— Voila ce qui me fache, dit Brulette, et ce que j’étais en train de dire
a mon pere quand tu es entré céans. Et elle ajouta, en frottant le bec du
petit avec son mouchoir : J’ai beau 'essuyer, il n’en a pas la bouche mieux
fendue, et j’aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage avec un en-
fant agréable a caresser. Celui-ci parait de mauvaise humeur et ne répond
a aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.

— Bah ! dit le pere Brulet, il n’est pas plus vilain qu’un autre enfant de
son Age, et quant a devenir mignon, c’est ton affaire. Il est fatigué d’avoir
voyagé et ne sait point ou il en est, ni ce qu’on lui veut.

Le pére Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu’il avait
laissé chez la voisine, je commencai a m’étonner davantage en me trou-
vant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariée par moments, et méme
peinée pour tout de bon.

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais point soigner un
enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui ne se
peut aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai regret d’avoir
été jusqu’a cette heure peu portée a m’occuper de ce petit monde-la.

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née a ce métier, et je ne
comprends pas que ton grand-pere, lequel je n’ai jamais connu intéressé,
te donne une pareille charge pour quelques écus de plus au bout de ’an-
née.

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n’ai rien en dot,
et que la peur de la miseére est ce qui m’a toujours détournée du mariage.

— Voila une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et tu seras encore
recherchée par de plus riches que toi, qui t’aiment pour tes beaux yeux et
ton joli ramage.

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de
rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au bout
de quelques années, d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de n’en avoir
pas apporté une plus solide dans le ménage.

— C’est donc que tu penses pour de bon a te marier, depuis que nous
sommes revenus du Bourbonnais ? Voici la premiere fois que je t’entends
faire des projets d’épargne.
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— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit-elle d’un ton
moins assuré qu’a l'ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je voulusse res-
ter fille.

— Si fait, si fait, tu penses a t’établir, lui dis-je en riant. Tu n’as pas
besoin de t’en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu
fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voila, lequel a des
écus et point de mére, me marque bien que tu veux faire ton meuriot *.
Sans cela, ton grand-pére, que tu as toujours gouverné comme s’il était
ton petit-fils, ne t’aurait pas forcé la main pour prendre un pareil gars en
sevrage.

Brulette prit alors Penfant pour '6ter de dessus la table et mettre le
couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-pére, elle le regarda d’un
air fort triste.

— Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu
es a plaindre d’étre venu au monde, et m’est avis qu’on ne t'y avait point
souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut de grandes risées
a souper, en faisant manger Charlot, qui avait Pappétit d’un petit loup et
répondait a toutes ses prévenances en lui voulant griffer la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du pere
Brulet ; mais j’observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur le
lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée
tout le temps que Joseph demeura. J'observai aussi qu’il ne lui fut pas dit
un mot de cette singuliére trouvaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je
pensai devoir m’en taire pareillement pour leur complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions de
mon oncle. Brulette lui demanda s’il avait trouvé sa mere en bonne santé,
et si elle avait été bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il
disait oui tout court a chaque chose, elle lui demanda encore s’il ne s’était
pas trop fatigué en allant a Saint-Chartier, de son pied, et en revenant le
soir méme.

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans rendre mes devoirs
a votre grand-peére, et, a présent, je me sens fatigué pour de vrai et m’en

1. Provision de fruits qu’on fait mirir aprés la cueillette.
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irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange point.

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et 'emmenai a la maison, ou,
quand nous fimes couchés, il me dit :

— Tiennet, me voila autant sur mon départ comme sur mon arrivée.
Je ne suis venu au pays que pour quitter le bois de ’'Alleu, qui m’était
tourné en déplaisance.

— Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais la chez des amis qui rem-
plagaient ceux que tu avais quittés...

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu séchement ; mais, prenant un ton
plus doux, il ajouta : Tiennet ! Tiennet! il y a des choses qu’on peut dire,
et il y en a aussi qu’on doit taire. Tu m’as fait du mal aujourd’hui, en me
donnant a entendre que je ne serais peut-étre jamais agréé de Brulette.

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais point
si tu songes a ce que tu dis la.

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir jamais ouvert
mon coeur avec toi. Mais que veux-tu? je ne suis point de ceux qui se
confessent aisément, et les choses qui me tracassent le plus sont celles
dont je m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et je crois que
je n’ai point d’autre maladie qu’une idée toujours tendue aux mémes fins,
et toujours rentrée au moment qu’elle me vient sur les lévres. Ecoute-moi
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien de temps
je vas redevenir muet. J’aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si
longues années qu’il en est ainsi (car j’aimais déja Brulette alors qu’elle
était une enfant), que je suis accoutumé a ma peine. Je ne me suis jamais
flatté de lui plaire, et j’ai vécu avec la croyance qu’elle ne ferait jamais at-
tention & moi. A présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais que j’étais
quelque chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de
ne point mourir. Mais je sais trés bien qu’elle a vu la-bas quelqu’un qui
lui conviendrait mieux que moi.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce quelqu’un-la ne
t’aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche.

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste ; d’autant plus qu'Hu-
riel, connaissant Brulette pour une honnéte fille, et n’étant pas en position
de se marier avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des muletiers, a, de
lui-méme, fait ce qu’il devait faire en s’éloignant d’elle pour longtemps.
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Je peux donc avoir espérance de me revenir présenter a Brulette, un peu
plus méritant que je ne le suis. A cette heure, je ne me puis souffrir ici,
car je sens que je n’y apporte rien de plus que par le passé. Il y a quelque
chose dans ’air et dans les paroles de chacun qui me dit : « Tu es malade,
tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais rien de bon ni de neuf
pour nous intéresser a toi! » Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain :
ma mére a eu comme peur de ma figure en me voyant paraitre, et elle a
versé tant de larmes en m’embrassant, que la peine y était pour plus que
la joie. Ce soir encore, Brulette a eu ’air embarrassé en me voyant chez
elle, et son grand-pére, tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi,
a paru inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis
imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois beaucoup.
Mon temps n’est donc pas venu : il faut que je parte, et le plus tot sera le
mieux.

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins prendre quelques journées
pour te reposer ; car m’est avis que tu veux t’éloigner beaucoup d’ici, et
je ne trouve pas de bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte dans
des inquiétudes que tu nous pourrais épargner.

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et ne
serai plus malade. Je sais une chose, a présent, c’est que les corps chétifs,
a qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir qui
les méne mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien inventé quand
je vous ai dit la-bas que j’avais été comme renouvelé en voyant Huriel se
battre si hardiment, et que, tout éveillé, dans la nuit, j’avais oui sa voix me
dire : « Sus! sus! je suis un homme, et tant que tu n’en seras pas un, tu
ne compteras pour rien. » Je me veux donc départir de ma pauvre nature,
et revenir ici aussi bon a voir et meilleur a entendre que tous les galants
de Brulette.

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour ? La
voila qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme elle l'est,
il est temps qu’elle se décide.

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, répondit Joseph
d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner
de Pamour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois que
tuy as songé...
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— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus.

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais point été heureux avec
elle. Elle a des gotits et des idées qui ne sont pas du terrain ou elle a fleuri,
et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici n’est pas assez
subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu’elle ne
le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne me trahit point, je la
retrouverai libre dans un an et méme dans deux.

La-dessus, Joseph, comme épuisé de s’étre abandonné si longtemps,
laissa retomber sa téte sur oreiller et s’endormit. Il y avait bien une heure
que je me débattais pour ne pas lui en donner exemple, car j’étais las tout
mon soll; mais quand, a la levée du jour, jappelai Joseph, rien ne me
répondit. Je le cherchai; il était parti sans réveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c’était pour lui
apprendre doucement la chose et savoir ce qui s’était passé entre elle et
son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette visite, et me
dit, au retour, qu’elle n’avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que
son maitre Benoit était malade et méme en danger pour un coup de sang.
Jaugurai que cette femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait pas
pu, la veille, s’occuper de son garcon autant qu’elle 'aurait souhaité, et
que Joseph en avait pris de la jalousie, comme son naturel annoncait de
s’y porter en toutes choses.

— Cela est vrai, me dit Brulette ; 8 mesure que Joset s’est déniaisé par
I'ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je ’aimais mieux simple
et soumis comme il était d’abord.

Et comme je racontai a Brulette tout ce qu’il m’avait dit la veille, avant
de s’endormir :

— S’il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier
en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il s’en aille donc
a la garde de Dieu! Si j’étais une coquette mauvaise comme tu me ’as
quelquefois reproché dans le temps, je serais fiere d’étre la cause que ce
garcon en cherche si long pour élever son esprit et son sort; mais cela
n’est point, et je regrette plutdt qu’il n’agisse pas seulement en vue de sa
mere et de lui-méme.

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu’entre Huriel et lui ?
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— J’ai du temps pour penser a cela, dit-elle en riant des lévres sans que
sa figure en flit égayée, puisque voila les deux seuls galants que Joseph
me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, ’arrivée de '’enfant que le moine avait apporté
chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en
fut bati tant d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait été le fils d’'un
prince, et chacun voulait emprunter de 'argent ou vendre des biens au
pere Brulet, estimant que la pension qui avait pu décider sa fille a un mé-
tier si contraire a ses gotts devait étre le revenu d’une province, a tout le
moins. On s’étonna vite de voir que le vieux et la fillette ne changeaient
rien a leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et n’y ajou-
taient qu’un berceau pour coucher 'enfant, et une écuelle pour lui faire
sa soupe. Il en fallut donc rabattre ; mais des commeres, qui n’en voulaient
point avoir sitot le démenti, commencérent a critiquer mon oncle sur son
avarice, et méme a le blamer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin
de cet enfant, tout ce qui était dit en rapport d’un si gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc
des ennemis qu’il n’avait jamais eus, dont bien il s’étonna; car il était
homme simple et d’une si bonne religion, qu’il n’avait pas seulement
prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette n’en fit que rire,
et lui persuada de n’y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu’il nous vint
aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel, du grand biicheux ni de Thérence.
Brulette envoya des lettres a Thérence, moi a Huriel, et il ne nous fut fait
aucune réponse. Brulette s’en affligea et en prit méme du dépit; si bien
qu’elle me dit vouloir ne plus songer a des étrangers, qui n’avaient pas
seulement mémoire d’elle et ne lui retournaient pas 'amitié qu’elle leur
avait avancée.

Elle recommenca donc a se faire belle et a se montrer aux danses,
car les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de téte dont
elle se plaignait souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage
méme avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle avait par la une
amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait qu’elle
se montrat encore plus aimable que de coutume, pour lui pardonner de
s’étre absentée sans consulter personne.
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Brulette était trop fiére pour s’en tirer par des célineries ; mais le gott
qu’elle avait pour le plaisir ’emportant de ce cté-1a, elle essaya de confier
la garde de Charlot a sa voisine, la meére Lamouche, et de se donner,
comme par le passé, de I’étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pelerinage de Vaudevant, qui
est une grande féte, nous ouimes Charlot brailler, du plus loin que nous
pouvions accourir vers la maison.

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d’étre en malice, et
je ne sais qui serait capable de le gouverner.

— Es-tu siire, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu’elle t’a
promis ?

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ¢a a faire, et je 'en récompense
de maniere a la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée
comme si tout le monde en fht sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner a la porte de la voisine,
personne ne répondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de
peur, soit d’ennui ou de rage.

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de descendre en
la chambre par la trappe du fenil. J ouvris vitement la porte a Brulette, et
nous vimes Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, ou, par bonheur,
il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette a force de hurler.

— Oui-da! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce pauvre petit mal-
heureux ? Allons ! qui prend enfant prend maitre. J’aurais dii le savoir, et
ne me point charger de celui-ci ou renoncer a tout divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, moitié impatien-
tée, et, ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le mit dormir et
s’assit bien soucieuse, la téte dans ses mains. J'essayai de lui remontrer
qu’il n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de 'argent qu’elle empo-
chait, de confier ce petit a quelque femme bien douce et bien soigneuse.

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j’ai répondu
de lui, et tu vois ce que c’est que la surveillance. Pour un jour qu’on croit
pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-la qu’il aurait fallu n’y man-
quer point. D’ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait
mal, et je me le reprocherais toute ma vie.
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— Tu aurais tort, si enfant doit y gagner. Il n’est point heureux chez
toi; il pourrait I’étre ailleurs.

— Comment! il n’est point heureux ? J’espére que si, sauf les jours ou
je m’absente. Eh bien, je ne m’absenterai plus.

— Je te dis qu’il n’est guére mieux les autres jours.

— Comment ! comment! dit encore Brulette, frappant ses mains avec
dépit, ou prends-tu cela? M’as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement
le menacer ? Puis-je 'empécher d’étre d’un naturel mal plaisant et rechi-
gneux ? Il serait a moi que je n’en saurais faire davantage.

— Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de
rien, parce que tu es douce chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais ’aimer,
celane dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien qu’il n’est porté
a aimer et a caresser personne. Les animaux ont bien la connaissance du
bon vouloir ou de la répugnance qu’ils nous occasionnent ! Pourquoi les
petits humains ne ’auraient-ils pas ?
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Vingtieme veillée

RULETTE ROUGIT, BOUDA, pleura encore et ne répondit point;
mais le lendemain, je la trouvai menant ses bétes aux champs
et ayant avec elle, contre son habitude, le gros Charlot sur ses

bras. Elle s’assit au milieu du paturage, et I’enfant se roulant sur sa robe,

elle me dit :

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m’ont donné a penser, et
mon parti en est pris. Je ne promets pas d’aimer beaucoup ce Charlot, mais
au moins d’agir tout comme, et peut-étre que Dieu m’en récompensera
un jour en me donnant des enfants plus mignons que celui-la.

— Eh! ma mie, lui répondis-je, je ne sais ou tu prends ce que tu dis
et ce que tu penses. Je ne t’ai fait aucun reproche, et je n’en ai a te faire
que sur I'entétement ou te voila d’élever toi-méme ce vilain gars. Voyons,
veux-tu que je fasse écrire a ce carme, ou que je l'aille trouver, pour qu’il
lui cherche une autre famille ? Je sais ou est son couvent, et j’aime mieux
encore faire un voyage que de te voir condamnée a de pareilles galéres.
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— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser
a changer ce qui est convenu. Mon pére a promis pour moi, et j’ai di
I’approuver. Si je pouvais te dire... mais je ne le peux pas. Sache seulement
une chose, c’est que 'argent n’est pour rien dans le marché, et que ni mon
pére ni moi ne voudrions accepter un denier en payement du devoir qui
nous est commandé.

— Voila que tu m’étonnes de plus en plus. A qui donc cet enfant ? c’est
donc a des personnes de votre parenté ? de la mienne, par conséquent ?

— Ca se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d’ici. Mais
prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse
croire que ce marmot nous est étranger et que nous en sommes payes.
Autrement les mauvaises langues accuseraient peut-étre des personnes
qui ne le méritent point.

— Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la téte! J’ai beau
chercher...

— Justement ; il ne faut pas chercher. Je te le défends ; quand méme je
suis slire que tu ne trouverais rien.

— A la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de
divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice ? Le diable soit
de la parole de ton grand-pere !

— Mon grand-pére a bien agi, et si je ’avais contredit, j’aurais été une
sans cceur. Aussi, je te répéte que je ne veux point m’y mettre a moitié,
quand j’y devrais périr d’ennui...

Brulette avait une téte. De ce jour-la, il se fit en elle un changement tel,
qu’on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison que pour
faire paturer ses ouailles et sa chévre, toujours en compagnie de Charlot;
et, quand elle I'avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et veillait au-
dedans. Elle n’alla plus a aucune danse et n’acheta plus de belles nippes,
n’ayant plus occasion de s’en attifer.

A ce dur métier-13, elle devint sérieuse et méme triste, car elle se vit
bient6t délaissée. Il n’est si jolie fille qui, pour avoir de 'entourage, ne soit
forcée d’étre aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire,
fut jugée maussade pour avoir trop donné de son esprit par le passé.

A mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car n’ayant jamais fait
la coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus
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douce en son parler, plus sensée et plus intéressante en sa conduite ; mais
il n’en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d’espérance a tous
ses galants pour que chacun se trouvat offensé de son abandon, comme
s’il elit eu des droits ; et, encore que sa coquetterie et été trés innocente,
elle en fut punie comme d’un dommage qu’elle aurait fait supporter aux
autres ; ce qui prouve, a mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus,
de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez
pour contenter ou ménager I'estime qu’ils ont d’eux-mémes.

Ce qu’il y a de str, a tout le moins, c’est qu’il y a bien du monde in-
juste, mémement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants
et serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs de ceux-la
tournérent a l'aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots avec eux pour dé-
fendre ma cousine du blame qu’on lui donnait. Ils se trouvérent malheu-
reusement soutenus par les commeres et les intéressés qui jalousaient la
prétendue fortune du pere Brulet; si bien que Brulette, informée de ces
malices, fut obligée de défendre sa porte a des curieux malintentionnés,
ou a de laches amis qui, par faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient oui dire
aux autres.

Ce fut de cette maniére qu’en moins d’une année, la reine du bourg, la
rose de Nohant, fut abimée des méchants et abandonnée des sots. On fit
d’elle des diffamations si noires, que je tremblais qu’elle n’en eiit connais-
sance, et que, moi-méme, j’en étais par des fois tourmenté, et embarrassé
d’y répondre.

La plus forte des menteries, mais a laquelle le pere Brulet aurait bien
da s’attendre, c’est que Charlot n’était ni un pauvre champi abandonné,
ni un fils de prince élevé en secret, mais bien ’enfant de Brulette. J’avais
beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement sous
les yeux du monde, et n’ayant jamais favorisé personne en particulier,
ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile a cacher. On me répon-
dait par 'exemple d’une telle et d’une telle, qui avaient bien gaillardement
dissimulé leur état jusqu’au dernier jour, et avaient reparu, quasi le lende-
main, aussi tranquilles et réveillées que si de rien n’était, et méme avaient
réussi a cacher les conséquences, jusque apres s’étre mariées avec les au-
teurs ou les dupes de leur faute. Cela était malheureusement arrivé plus
d’une fois chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne, ou les maisons
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sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les unes des autres
par des chéneviéres, des luzerniéres, voire des champs assez étendus, il
n’est pas aisé de voir et d’entendre a toute heure de nuit les uns chez les
autres, et, de tout temps, il s’est passé bien des choses dont le bon Dieu
seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la meére Lamouche, de-
puis que Brulette I'avait surprise dans son tort et lui avait retiré la garde
de I'enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et le chien
couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien gagner avec
elle, et, pour s’en revancher, elle inventait tout ce qu’on souhaitait lui
faire dire. Elle racontait donc, a qui voulait ’entendre, que Brulette s’était
oubliée dans son honneur avec ce chétif gars Joset, et qu’elle en avait eu
tant de honte qu’elle lui avait commandé de partir. Joset s’y était soumis
moyennant la promesse qu’elle ne se marierait avec aucun autre, et il avait
été chercher fortune au loin, a seules fins de ’épouser. L’enfant avait été,
disait encore Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par des messagers
tout barbouillés de noir qu’on disait muletiers, et avec lesquels Joseph
s’était ménagé des accointances dans le temps, sous couleur d’acheter
une cornemuse ; mais il n’y avait jamais eu d’autre cornemuse en jeu que
ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ apres sa délivrance, Brulette
avait été voir son amant et son petit, en ma compagnie et en celle d'un
muletier aussi laid que le diable. C’est 1a que nous avions fait la connais-
sance du frere quéteur, lequel s’était prété a rapporter le petit avec nous,
en conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué I’histoire d’un
champi de riche, ce qui était d’autant plus faux que ce champi-la n’avait
pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la Lamouche eiit inventé cette explication, ou, comme vous
voyez, le mensonge se trouvait emmélé avec la vérité, son dire prévalut
sur tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph
était venu faire avec nous au pays acheva de persuader le monde.

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qualifiée de Josette,
en maniere de sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait si
peu de soin de s’en défendre et marquait, par ses soins pour I'enfant, tant
de mépris du qu’en-dira-t-on, que je commencais a m’y embrouiller moi-
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méme. Qu’est-ce qu’il y avait d’absolument impossible, aprés tout, a ce
que j’eusse été pris pour dupe ? Dans un temps, I’amitié de Brulette pour
Joseph m’avait donné de la jalousie. Quelque sage et retenue que soit une
fille, quelque honteux que soit un garcon, I’amour et 'ignorance en ont
surpris bien d’autres, et il y a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent
le mal qu’apres y étre tombés. Pour avoir été sotte une fois, Brulette au-
rait pu n’en étre pas moins, par la suite, une fille de téte, capable de bien
cacher son malheur, trop fiére pour s’en confesser, et assez juste, nonobs-
tant, pour ne vouloir tromper personne. Etait-ce par son commandement
que Joseph voulait se rendre digne d’étre un beau mari et un bon peére de
famille ? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en suppo-
sant qu’elle avait du golt pour Huriel ? J’en étais bien capable, et quand
méme ce gout lui serait venu malgré elle, comme elle n’y avait gueére cédé,
elle n’avait pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par devoir de
conscience ou par durée d’amitié qu’elle avait marché au secours de ce
pauvre malade ? C’était son droit dans les deux cas. Finalement, si elle
était mére, elle était bonne mere, encore que son naturel n’y fiit peut-étre
pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les femmes
ne sont pas curieuses d’enfants pour cela, et Brulette n’en avait que plus
de mérite & revenir au sien, en dépit de son gotit pour la compagnie et des
doutes qu’elle laissait prendre sur la vérité.

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer
de pire, rien qui me fit rabattre de mon amitié pour ma cousine. Seule-
ment, je 'avais vue si diversieuse 1a-dessus dans ses paroles, que je me
trouvais géné dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s’il
était vrai qu’elle aimat Joseph ; et si elle ne ’aimait point, elle avait donné
trop d’aise et d’oubli a ses esprits pour une personne résolue a faire son
devoir.

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti de la fréquen-
ter, tant ces doutes m’avaient 6té de mon assurance avec elle ; mais je me
commandai, tout au contraire, de I’aller voir journellement et de ne pas lui
marquer la moindre méfiance de ses paroles. Cependant j’étais toujours
étonné de la peine qu’elle avait a se ranger a son devoir de mere. Malgré
le poids de chagrin que je lui sentais sur le cceur, il lui venait, a tout mo-
ment, des retours de cette belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa
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personne. Si elle n’étalait plus ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins
toujours ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds mignons
grillaient de sauter quand elle voyait une belle place verte ou entendait
un son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée bour-
bonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot sur les genoux du
grand-pére, et me faisait danser avec elle, en chantant, riant et se carrant
comme si toute la paroissée eiit été encore la pour la regarder ; mais, au
bout d’'un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou étre porté, ou
manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes dans
les yeux, comme un chien a qui on remet son collier, et, en soupirant, le
bercait ou lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque
galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tachai de lui offrir
ma sceur pour garder son petit, tandis qu’elle irait aux danses de Saint-
Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-13, il y avait, au vieux chéiteau
dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était
de belle humeur et donnait bal a tout le pays environnant. Bourgeois ou
nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait ; les salles du chateau étant
si grandes qu’elles ne pouvaient jamais étre trop remplies. Et 'on y voyait
aller messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein
hiver, par des chemins abominables, en bas de soie, boucles d’argent et
tignasses poudrées a blanc comme 1’étaient souvent de neige les arbres
du chemin. On s’y amusait tant, que rien n’arrétait la compagnie riche et
pauvre, qui s’y voyait bien régalée de midi a six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette
dans les danses sur la place, I'année d’auparavant, et qui était curieuse
d’amener de jolies filles a ses bals de jour, la fit demander, et, par mon
conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car je m’imaginais qu’elle
se laissait trop rabaisser, en ne voulant pas tenir téte aux méchants esprits.
Elle avait toujours si bon air et un langage si a propos, qu’il ne me parais-
sait point possible qu'on n’en revint pas sur son compte, en la voyant si
belle et si bien tenue.

Son entrée a mon bras fit d’abord chuchoter, sans qu’on osat davan-
tage. Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une grace dont per-
sonne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent l'inviter, qui peut-étre
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furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’osérent point s’y ris-
quer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois arriverent dans la salle
ou nous étions; car les paysans avaient leur bal a part, et ne se confon-
daient avec les riches que sur la fin, quand les dames, ennuyées d’étre
quittées de leurs danseurs, se décidaient a se mélanger avec les filles de
campagne, lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par leur franc
ramage et leur fraiche santé.

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine piéce de I’étalage, et
les bas de soie lui firent tant de féte que les bas de laine n’en pouvaient
plus guére approcher; et, par esprit de contradiction, aprés I’avoir bien
déchirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une heure, c’est-
a-dire plus amoureux qu’auparavant ; si bien que ce fut comme une rage
a qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner le baiser de
Pentrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquérent, et les femmes de chez nous
firent reproche a leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur
rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient complies, tant le regard
d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de venin.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n’avais-je
pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la partie n’est
jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis,
et mémement, je pense, le seul fidele et siir que jaie jamais eu. Je suis
contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, a présent, ne m’ennuierai
plus a la maison.

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, ¢’était tout bouderie ; aujourd’hui, c’est
tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg?

— Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la derniere féte ou j’irai,
tant que j’aurai Charlot; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis
pas divertie une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter, et je suis
aise, a présent, d’avoir soutenu ’épreuve mais, tout le temps que j’ai été
1, je n’ai pensé qu’a mon pauvre gars. Je le voyais toujours pleurant et
rechignant, quelque amitié qu’on pat lui faire chez toi, et il est si maladroit
a se faire comprendre, qu’il se sera ennuyé en ennuyant les autres.

Ces paroles de Brulette me retournérent le sang. J’avais oublié Charlot
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en la voyant rire et danser. L’amour dont elle ne se cachait plus pour lui
me remit en téte tout ce qui me semblait ses mensonges passés; et je crus
aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui se lassait
de se contraindre.

— Tu l'aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer aux
paroles que j’employais.

— Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-étre qu’on aime
comme cela tous les enfants, quand on réfléchit a ce qu’on leur doit. Je n’ai
jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai vues griller pour
le mariage, d’avoir l'instinct d’'une bonne poule couveuse. J’avais peut-
étre la téte un peu trop éventée pour mériter d’entrer en famille de bonne
heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans sans en perdre le
dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en retard.
Si c’est un tort, il n’y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m’a faite
et j’ai marché comme il m’a poussée. A dire vrai, un petit enfant est un
rude maitre, injuste comme un mari qui serait fol, obstiné comme une
béte affamée. J’aime le raisonnement et la justice, et me serais plue en
une compagnie douce et sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent
raillée de ce qu’'un grain de poussiere sur le dressoir me tourmentait, et
de ce qu'une mouche dans mon verre m’6tait la soif. Un petit enfant va
toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour I'en dégoiter.
Et puis, j’aime a penser, a songer, a me ressouvenir ; et le petit enfant veut
qu’on ne songe qu’a lui, et s’ennuie dés que vous ne le regardez plus. Mais
tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon Dieu s’en méle. Il a inventé
une espéce de miracle qui se fait dans nos entendements quand il le faut,
et, a présent, je sais une chose a laquelle je ne croyais pas, devant qu’elle
m’advint : c’est que n’importe quel enfant, ft-il laid et méchant, peut
bien étre mordu par une louve ou piétiné par une chévre, mais jamais par
une femme, et qu’il viendra a la gouverner, a moins qu’elle ne soit faite
d’un autre bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, ou Charlot jouait avec
les enfants de ma sceur.

— Oh'! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sceur a Brulette ; vous
avez la le gars le plus farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les miens, les
mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées de patience et de
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compassion.

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait au-
cune féte, et, le regardant jouer a sa maniére, lui dit, comme s’il elit pu
I’entendre :

— J’en étais bien stire, que tu ne te ferais point aimer chez ces braves
gens qui te supportent. Il n’y a donc que moi, mon pauvre chat-huant, qui
sois accoutumeée a ton bec et a tes griffes !

Quoique Charlot n’elit guére en ce temps-la que dix-huit mois, il eut
Pair de comprendre ce que lui disait Brulette ; car il se leva, aprés I’avoir
regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant apres elle, se mit a lui
manger les mains de baisers, comme s’il eiit voulu la dévorer.

— Oh! oh! dit ma sceur, il a tout de méme ses bons moments, a ce
qu’il parait !

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue que vous, car voila
le premier que je lui vois.

Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle se prit a pleurer
de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-la comme si c’était
chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point a elle, Brulette, en ce
moment-13, changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accrétée, qu’elle
n’elit point voulu traiter le roi de cousin, six mois auparavant, et que, le
matin méme, toute la jeunesse de ’endroit, bourgeois et paysans, aurait
encore servie a genoux, avait mis tant de pitié et de chrétienté dans son
cceur qu’elle se trouvait récompensée de toutes ses peines par les pre-
mieres caresses d’un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi
sans connaissance.

Jen eus une larme dans I'ceil, en songeant a ce que lui colitaient ces
caresses-13, et, prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec elle a
son logis.

Jeus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité ; car,
si elle était fautive de Charlot, j’étais tout prét a lui en remettre le péché,
et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre, j’avais
envie de lui baiser le bout des pieds, comme a la plus douce et patiente
gagneuse de paradis.

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes a
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ma sceur, laquelle n’a jamais été sotte, elle me répondait :

— Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu la sens innocente au
fond de ton esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait
fabriqué un plus beau garcon. Il ne lui ressemble non plus qu une pomme
de terre a une rose.
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Vingt et uniéme veillée

>y

,3 ‘:\? "HIVER PASSA ET le printemps vint, sans que Brulette voulit re-
> ~9Yr, tourner a aucun divertissement. Elle n’y sentait méme plus de
(SN regret, ayant compris qu’il ne tiendrait qu’a elle de se rendre
encore maitresse des coeurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et
de femmes 'avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se tien-
drait dorénavant a la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout
le mal qu’on lui avait fait. Tous 'avaient décriée ; aucun n’avait eu le cou-
rage de l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait I’honnéteté écrite
sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, on se vengeait, par des pa-
roles, de 'estime dont on n’avait pu se défendre, et on lui jappait de loin
aux jambes, comme font les chiens couards qui n’osent sauter a la figure.
Le pere Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus
souvent en lui-méme, comme font les personnes d’age, qu’il ne s’atten-
tionnait aux paroles du monde. Le pére et la fille n’avaient donc pas tout
le chagrin qu’on et souhaité leur faire, et mon pére a moi, ainsi que le
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restant de la famille, qui étaient chrétiennement sages, me donnaient le
conseil et 'exemple de ne point leur en tourmenter 'esprit, disant que
la vérité se ferait jour et qu'un temps viendrait ou les mauvaises langues
seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commencait 4 emporter de
lui-méme cette méchante poussiere. Brulette etit méprisé d’en tirer ven-
geance et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir trés froidement
les avances qui lui furent faites pour revenir en ses bonnes graces. Il se
trouva, comme il arrive toujours, qu’elle eut des amis parmi ceux qu’elle
n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérét et sans dépit, la dé-
fendirent au moment qu’elle n’y comptait pas. Je ne parle pas de la Ma-
riton, qui lui était comme une mére, et qui, dans son cabaret, faillit, plus
d’une fois, jeter les pots a la téte des buveurs, quand ils se permettaient
de chanter la josette, mais de personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller
a l’aveugle et qui firent honte aux affronteurs.

Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais peu a peu avec
contentement, a une vie plus tranquille que par le passé. Elle était fré-
quentée de personnes plus raisonnables et venait souvent a la maison
avec son Charlot qui, ’hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine échauf-
fée et prit une humeur plus avenante. L’enfant n’était pas tant laid que
bourru, et quand la douceur et amitié de Brulette I’eurent, a fine force,
apprivoisé, on s’apergut que ses gros yeux noirs ne manquaient pas d’es-
prit, et que, quand sa grande bouche voulait bien rire, elle était plus drole
que vilaine. Il avait passé par une gourme dont Brulette, autrefois si dé-
goutée, 'avait pansé et soigné si bravement, qu’il était devenu I'enfant le
plus sain, le plus ragottant et le plus proprement tenu qu’il y etit dans
le bourg. 1l avait bien toujours la méachoire trop large et le nez trop court
pour étre joli, mais comme la santé est le principal chez un marmot, on ne
se pouvait défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiere de son ceuvre, c’est que
Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc
de son cceur. Quand elle I'avait pris en garde, les premiers mots qu’il stit
dire étaient des jurons a faire reculer un régiment ; mais elle lui avait fait
oublier tout cela et lui avait appris de jolies priéres et un tas d’amusettes
et de disettes gentilles qu’il arrangeait a sa mode et qui réjouissaient tout
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le monde. Il n’était pas né cilin et ne caressait pas volontiers le premier
venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une at-
tache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de couper
son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre son sabot dans le pot
a la soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait le cou si fort
pour 'embrasser qu’elle n’avait pas le courage de lui faire la morale.

Au mois de mai, nous fimes invités a la noce d’une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dés la veille, une charrette pour nous
amener, faisant dire a Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle lui
enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la riviere du Gourdon, a environ
deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais ; et
Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en alla
promener au-dehors pour désennuyer Charlot.

— Mémement, me dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage
tranquille, car c’est 'heure ou il fait son somme, et le bruit de la noce I'en
empéche. S’il y manque, il sera mal a son aise et greugnoux jusqu’au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un
petit bois anciennement cultivé en garenne, qui joute le chiteau ruiné, et
qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un endroit bien abrité et
retiré.

— Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu retourneras te di-
vertir.

Quand nous y flimes, je la priai de me laisser avec elle.

— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, lui dis-je, et je m’amu-
serai autant, sinon mieux, a causer avec toi. On s’ennuie quand on n’est
pas dans son endroit et qu'on n’a rien a faire, et tu t'ennuierais 1a; ou
bien tu y serais peut-étre accostée de quelque monde qui, ne te connais-
sant point, te donnerait une autre sorte d’ennui.

— A labonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon pauvre cou-
sin, que je te suis toujours un embarras; et cependant, tu t’y donnes de si
grand-patience et de si bon coeur que je ne sais point m’en déshabituer.
Il faudra pourtant bien que ¢a vienne, car te voila dans 'dge de t’établir,
et la femme que tu auras me verra peut-étre d’un mauvais ceil, comme
font tant d’autres, et ne voudra point croire que je mérite ton amitié et la
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sienne.

— C’est trop tot pour t’en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros
Charlot sur ma blouse que j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait
a cOté de lui pour lui virer les mouches : je ne songe point au mariage, et
s’ilm’arrive de m’engager dans ce chemin-1a, je te jure que ma femme fera
bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais ménage avec elle. Il faudrait
qu’elle et le cceur planté de travers pour ne point reconnaitre que j’ai
pour toi la plus honnéte de toutes les amitiés, et pour ne pas comprendre
que, t’ayant suivie dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé
a ta compagnie comme si toi et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine,
ne songes-tu pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-1a ?

— Oh! quant a moi, Tiennet, je crois que oui, n’en déplaise a la vo-
lonté du bon Dieu ! me voila bient6t fille majeure, et je crois qu’a attendre
Penvie du mariage, je ’ai laissée passer sans y prendre garde.

— C’est plutdt maintenant qu’elle commence peut-étre, ma mignonne.
Le gott du divertissement te quitte, ’'amour des enfants t’est venu, et je
te vois t'accommoder de la vie tranquille du ménage ; mais il n’en est pas
moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voila la terre
en fleurs. Tu sais que je ne t’en conte plus; ainsi tu peux me croire quand
je te dis que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu sois devenue un
peu pale, comme était la belle Thérence des bois. Mémement, tu as pris
un petit air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes
unies et tes robes grises. Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu
vas devenir dévote, si tu n’es amoureuse.

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria Brulette. J’aurais pu
me tourner vers ’'amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme
tu dis, changée en dedans ; mais me voila attachée aux peines de ce monde,
sans y trouver ni la douceur de ’amour, ni la force de la religion. Il me
semble que je suis liée a un joug et que je pousse en avant, de ma téte,
sans savoir quelle charrue je traine derriére moi. Tu vois que je n’en suis
pas plus triste et que je n’en veux pas mourir ; mais je confesse que j’ai
regret a quelque chose dans ma vie, non point a ce qui a été, mais a ce qui
aurait pu étre.

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant aupres d’elle et lui pre-
nant la main, c’est peut-étre ’heure de la confiance. Tu peux, a présent, me
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dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guéri
de souhaiter autre chose que ce que tu peux me bailler. Baille-la-moi, cette
chose qui m’est bien due, baille-moi la confidence de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un
mot. On aurait cru que je la forcais de se confesser a elle-méme et qu’elle
s’en était si bien défendue qu’elle n’en savait plus le moyen.

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous, car
nous nous étions placés au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui
surmontait un joli vallon tout bosselé en tertres couverts de cultures.

Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviere, et, de autre c6té, le
terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chénes peu étendue,
mais si foisonnante en grands arbres qu’on et dit d’un coin de la forét
de Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette a quoi elle pensait, et, lui re-
prenant sa main, qu’elle m’avait retirée pour se prendre le cceur, comme
une personne qui souffre de ce coté-la :

— Est-ce Huriel ou Joseph? lui dis-je d’'un ton ou je ne mettais ni
mogquerie ni malice.

— Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement.

— Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre de suivre ton inclination ?

— Comment aurais-je de 'inclination, répondit-elle en rougissant tou-
jours plus, pour quelqu’un qui n’a sans doute jamais songé a moi ?

— Can’est pas une raison!

— Si fait, je te dis.

— Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pour toi!

— Mais tu t’en es corrigé.

— Et toi, tu te corriges a grand-peine ; ce qui veut dire que tu en es
encore malade. Mais Joseph ?

— Eh bien, quoi, Joseph ?

— Tu ne t’es donc jamais engagée a lui ?

— Tu le sais bien!

— Mais... Charlot ?

— Eh bien, quoi, Charlot ?

Comme mes yeux étaient tombés sur I'enfant, les siens s’y tournerent
aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, si clairs d’innocence, que je
fus honteux de mon doute comme d’une injure que je lui aurais dite.
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— Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais « Et Charlot », parce
que je m’imaginais le voir s’éveiller.

Dans ce moment-1a, une sonnerie de musette se fit entendre de ’autre
coté de I’'eau, dans les chénes, et Brulette en fut secouée comme une feuille
par un coup de vent.

— Oui-da, lui dis-je, la danse va s’engager chez la mariée, et je pense
qu’on envoie la musique pour te chercher.

— Non! non! dit Brulette, qui était devenue pale. Ce n’est ni un air,
ni une musette du pays. Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou celui qui
joue la-bas...

— Le vois-tu ? lui dis-je, avancant sur la terrasse et regardant de tous
mes yeux ; serait-ce le pére Bastien ?

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais ce n’est pas le
grand biicheux... Ce n’est pas non plus Joseph... C’est...

— Huriel peut-étre ! Ca me parait moins str que la riviere qui nous en
sépare ; mais allons-y tout de méme, nous trouverons un gué, et s’il est
par la, il faudra bien que nous I’attrapions au passage, ce beau muletier,
et sachions ce qu’il pense.

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger Charlot.

— Au diable Charlot! Alors, attends-moi 1 ; j’y vas tout seul.

— Non, non, non! Tiennet! s’écria Brulette en me retenant a deux
mains ; I’'endroit est dangereux pour descendre.

— Quand je m’y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine ou
tu es ! m’écriai-je.

— Quelle peine ? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de
son premier trouble, par un effort de sa fierté. Qu’est-ce que ca me fait,
que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu que je
veuille faire courir apres quelqu’un qui, me sachant la, passerait peut-étre
encore plus loin.

— Si c’est 1a ce que vous pensez, fit une douce voix derriére nous, il
faudra donc que nous nous en allions ?

Nous nous étions retournés au premier mot : la belle Thérence était
devant nos yeux.

A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, perdit tout
son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs.
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— Eh bien, eh bien, dit Thérence en ’embrassant avec la force d’une
vraie fille de fendeux qu’elle était, m’avez-vous crue oublieuse de nos ami-
tiés ? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n’ont point passé un jour sans
songer a vous ?

— Dites-lui vitement si votre frére est 1a, Thérence, m’écriai-je, car...

Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me repris en
riant pour dire :

— Car j’ai grand-soif de le revoir.

— Mon freére est 13, dit Thérence ; mais il ne vous sait point si pres...
Tenez, le voila qui s’éloigne, car sa musique ne s’entend quasiment plus.

Elle regarda Brulette, qui redevenait pale, et ajouta en riant :

— Il est trop loin pour que je puisse I'appeler ; mais il ne tardera pas
de tourner par ici et de venir au vieux chateau. Alors, si vous ne le mé-
prisez pas trop, Brulette, et si vous ne m’en empéchez pas, je lui ferai une
petite surprise, a quoi il ne s’attend guére ; car il ne croyait vous saluer
que ce soir. Nous devions aller vous faire visite a votre bourg, et c’est un
bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard dans
notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s’il vous apercevait d’ou il est,
il serait capable de se noyer en passant la riviére, dont il ne connait point
encore les gués.

Nous retourndmes nous asseoir autour de Charlot, que Thérence re-
garda, demandant, de son grand air simple et franc, s’il était & moi.

— A moins que je ne fusse marié depuis longtemps, lui répondis-je, ce
qui n’est pas...

— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c’est déja un petit bon-
homme ; mais vous auriez pu étre marié quand vous étes venu chez nous.

Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée de la croissance
des marmots, n’en voyant guére pousser dans les bois ou elle vivait tou-
jours, et ou les humains ont peu coutume d’amener et d’élever leurs fa-
milles.

— Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m’avez laissée, reprit-
elle, mais cependant moins quinteuse, et j’espére que ma douce Berri-
chonne n’aura plus a se plaindre de ma méchante humeur.

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux portante,
et si fort embellie qu'on a les yeux éblouis de vous regarder.
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C’était la une remarque qui m’avait brilé la vue dés le premier mo-
ment. Thérence avait fait une provision de santé, de fraicheur et de clarté
dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle avait encore
Pceil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus pour
en cacher le feu, et s’il y avait toujours de la fierté dans son rire, il y
avait aussi de la belle gaieté qui, par moments, faisait reluire ses dents
brillantes comme des perles de rosée dans une fleur. Ses joues n’éton-
naient plus par leur blancheur de fiévre, le soleil de mai I’ayant un peu
mordue en voyage ; mais il y avait poussé des roses ; et je ne sais pas quoi
de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine me fit sauter le cceur a
une idée qui me vint, je ne sais comment, en regardant si le signe noir
comme un velours, qu’elle avait au coin de la bouche, était toujours bien
a la méme place.

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, crépelés
naturellement, que la chaleur avait collés a son front, puisque nous avons
un moment pour nous parler avant que mon frére soit ici, je vous veux,
sans grimace et sans honte, régaler de mon histoire ; car a cette histoire-la
tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet,
dont tu faisais autrefois grande estime, est, comme il me parait, toujours
le méme, et si je peux reprendre la causette avec toi comme le jour ou
nous I’avons laissée, il y aura un an a la moisson qui vient ?

— Oui, ma cheére Thérence, tu le peux, répondit ma cousine, contente
d’en étre tutoyée pour la premiere fois.

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de bonne foi
sans pareille, et qui la faisait bien différer de la retenue et craintive Bru-
lette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que ’an passé, avant votre
visite chez nous, je m’étais attachée a un pauvre garcon triste et souffrant
de son corps, comme une meére s’attache a son enfant. Je ne le savais pas
encore épris d’une autre, et lui, voyant mon amitié, dont je ne me ca-
chais point, n’avait pas le courage de me dire que j’en serais mal payée.
Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer, et vous voyez, mes amis,
que ca ne me fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, a qui j’avais
tant demandé, dans ses défaillances de maladie, de me dire la cause de ses
peines, m’avait-il juré n’en avoir point d’autre que le regret de sa meére et
de son pays ? Il me jugeait donc lache et me faisait injure, car s’il se fut
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ouvert & moi, c’est moi qui aurais été chercher Brulette, sans sourciller, et
sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise opinion d’elle, comme
cela m’est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon.

— Tulas déja fait, Thérence, et il n’y a rien a pardonner quand I’amitié
y est déja.

— Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le tort que tu oublies, je n’en
ai pas moins gardé souvenance, et, pour tout au monde, j’aurais voulu le
réparer aupres de Joseph en lui conservant mes soins, mon amitié, ma
bonne humeur apres ton départ. Songez, mes amis, que je n’avais jamais
menti, moi, et que, dés mon plus jeune dge, mon pere, qui s’y connait,
m’avait surnommée Thérence la sincére. Quand, sur les bords de votre
Indre, la derniére fois que je vous vis, a moitié chemin de chez vous, je
parlai seule a seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez nous
et lui promettant que rien ne serait changé dans mon intérét pour son
repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé, dans son cceur, de me croire ? Et
pourquoi, me promettant, des lévres, de revenir, mensonge dont je ne fus
point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me méprisant, comme
une fille sans souci et sans honte qui le tourmenterait de quelque lache
folleté d’amour ?

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a passé que vingt-quatre
heures avec nous, n’est pas retourné auprés de vous autres, pour, a tout
le moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux ? Depuis qu’il nous a
quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de lui.

— Sivous n’en avez point eu nouvelles, reprit Thérence, je vas vous en
dire. Joseph est retourné en nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est
venu nuitamment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa
loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est parti sans saluer le
seuil de la cabane de mon pére, sans seulement détourner la téte de notre
coté. Je I’ai vu, je ne dormais pas. J’ai suivi de I'ceil toutes ses actions,
et quand il a été enfoncé dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille
qu’une morte. Mon pére m’a réchauffée au soleil du bon Dieu et de son
grand coeur. M’emmenant avec lui dans la lande, il m’a parlé tout un jour,
ensuite toute une nuit, jusqu’a ce qu’il m’ait vue prier et dormir. Vous
connaissez un peu mon pére, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas
savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, comme il sait
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trouver tout ce qu’il faut leur dire pour les rendre semblables a lui, qui est
un ange du ciel caché sous I’écorce d’un vieux chéne.

« Mon pére m’a guérie ; sans lui, j’aurais méprisé Joseph; a présent,
je ne 'aime plus, voila tout !

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, mouillé de
sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant, une
grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne avec la fran-
chise qu’un garcon eit pu y mettre.
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cHAPITRE X X 11

Vingt-deuxiéme veillée

je pensai devoir le défendre un peu.

— Je suis loin d’approuver ce que sa conduite montre d’ingra-
titude envers vous, dis-je a Thérence ; mais, puisque vous en étes assez
revenue pour voir selon la justice, convenez qu’au fond de son idée, il y
avait un respect pour vous et une crainte de vous tromper. Tout le monde

’S)» E VIS QUE Brulette était portée a blamer Joseph tres séverement et
2%
oY
(%

n’est pas vous, ma belle fille des bois, et je pense méme que peu de gens
ont le coeur assez pur et le courage assez franc pour aller droit au but et
dire, comme cela, les choses telles qu’elles sont. Et puis, vous avez une
somme de force et de vertu dont Joseph, et bien d’autres en sa place, ne
se sentiraient peut-étre point capables.

— Je ne vous entends point, dit Thérence.

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se laisser
jeter un charme par votre beauté, et de vous aimer pour cela, sans pouvoir
vous donner tout son coeur, comme vous le méritez.
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— Oh! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil faché, c’est juste de
cela que je me plains! Joseph a craint de m’entrainer dans quelque faute,
dites le mot. Il n’a pas compté sur ma raison et sur mon honneur. Eh bien,
son estime m’elit consolée, au lieu que son doute est une chose humi-
liante. N'importe, Brulette, je lui pardonne tout, parce que je n’en souffre
plus et me sens au-dessus de lui ; mais rien n’tera du fond de mon cceur
que Joseph a été ingrat envers moi et qu’il a vu petitement son devoir.
Je vous dirais : « N'en parlons plus », si je n’étais obligée de vous racon-
ter le reste ; mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi penser de la
conduite de mon frere.

— Ah! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d’apprendre de vous s’il
n’y a pas eu de suites a un malheur qui nous tourmentait tous la-bas !

— Mon frere, dit Thérence, n’a pas fait ce qu'on s’imaginait. Au lieu
de s’en aller cacher son malheureux secret dans les pays éloignés, il est
revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a été chercher le carme a
son couvent, qui est du cdté de Montlucon, ot il savait qu’il le trouverait
revenu de sa tournée. « Frére Nicolas, qu’il lui a dit, je ne peux pas vivre
avec un mensonge si lourd sur le coeur. Vous m’avez dit de m’en confesser
a Dieu, mais il y a sur la terre une justice qui, pour n’étre pas toujours
bien rendue, n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je
me confesse aussi aux hommes et que j’endure la peine et le blame que
j’al pu mériter.

« — Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les hommes ont in-
venté la peine de mort, que Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-étre
volontairement pour avoir tué par mégarde.

« — Ca n’est pas possible, a dit mon frere. Je n’ai pas voulu tuer, et je
le prouverai.

« — Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; alors vous com-
promettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui n’est
pas plus assassin que vous dans son intention : vous les exposerez a étre
tourmentés et vous vous verrez entrainé a trahir les jurements que vous
avez faits a votre confrérie. Tenez, restez & mon couvent et attendez-moi.
Je me charge d’arranger tout, pourvu que vous ne me demandiez pas trop
comment. »

« La-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel I’a renvoyé devant
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son évéque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand prétre,
comme dans les temps anciens, et qui est évéque de Montlugon. Le grand
prétre, qui a le pouvoir d’étre écouté des plus grands juges, a dit et fait
des choses que nous ne savons point; puis il a mandé mon frére devant
lui et lui a dit : « Mon fils, confessez-vous & moi comme a Dieu. » Et Hu-
riel ayant dit toute la vérité de bout en bout, ’évéque lui a dit encore :
« Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre affaire est arran-
gée devant les hommes ; vous n’en serez jamais inquiété ; mais vous devez
apaiser le mécontentement de Dieu, et pour cela, je vous engage a quitter
la compagnie et la confrérie des muletiers, qui sont gens sans religion et
dont les pratiques secrétes sont contraires aux lois du ciel et de la terre. »
Et mon frére lui ayant humblement remontré qu’il s’y trouvait pourtant
d’honnétes gens : « C’est tant pis, a dit le grand prétre. Si les honnétes
gens qui s’y trouvent refusaient les serments qui s’y font, le mal sortirait
de cette société-la, et ce serait une corporation d’ouvriers aussi estimable
que toute autre. »

« Mon frére a réfléchi aux paroles du grand prétre, et aurait souhaité
réformer les mauvaises coutumes de ses confreres, ce qui lui paraissait
plus utile que de les abandonner. Il a donc été les trouver et leur a fort bien
parlé, a ce qu’on m’a dit; mais, aprés ’avoir écouté trés doucement, ils
lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien changer dans leurs usances.
Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu, a vendu tous ses mulets, et n’a
gardé que son clairin pour notre service. Par ainsi, Brulette, ce n’est pas
un muletier que vous allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui
travaille avec son pére.

— Et qui a dii avoir un peu de peine a s’y habituer, peut-étre ? dit
Brulette, cachant mal le plaisir qu’elle gotitait dans toutes ces nouvelles.

— S’il a senti quelque peine a changer de travail, répondit Thérence,
il s’en est consolé en se souvenant que vous aviez peur des muletiers, et
que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais puisque j’ai contenté
votre impatience de savoir comment mon frére était sorti de ses peines,
il faut que vous m’entendiez vous reparler de Joseph, pour vous en ap-
prendre une chose qui vous fachera peut-étre, belle Brulette, et vous éton-
nera encore plus.

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de gaieté, Bru-
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lette ne s’en inquiéta point, et la pria de s’expliquer.

— Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé ces trois derniers
mois en la forét de Montaigu, ot nous avons rencontré Joseph bien por-
tant, mais toujours sérieux et comme recueilli en lui-méme; et, si vous
voulez connaitre ou il est, je vous dirai que nous I’avons laissé par la avec
mon pere, quil’aide a se faire recevoir maitre sonneur ; car vous savez, ou
ne savez pas, que cela aussi est une confrérie, et qu’il y faut des pratiques
dont on ne dit pas le secret. Joseph a été embarrassé d’abord en nous
voyant. Il se sentait honteux pour me parler, et nous eiit peut-étre évités,
si mon pere, apres lui avoir reproché son manque de fiance et d’amitié,
ne l’elit retenu, sachant bien qu’il lui était encore nécessaire. En s’assu-
rant que j’étais tranquille et sans mauvaise ressouvenance, Joseph s’est
enhardi a nous redemander notre amitié, et mémement a tiché de s’excu-
ser de sa conduite ; mais mon pere, qui ne lui voulait point laisser mettre
le doigt sur la blessure, a tourné la chose en plaisanterie, et lui a fait tra-
vailler le bois et la musique, a seules fins de le mener vitement au bout de
sa tache.

« Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m’en suis éton-
née, et I'ai questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon
frére ni moi n’avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la
semaine derniére, quand nous avons passé par notre pays d’'Huriel. Nous
étions donc tourmentés a votre sujet, et mon pére ayant dit un peu vi-
vement a Joseph que s’il avait des lettres de son pays, il devait au moins
nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu : « Tout le monde va
bien et moi aussi. » Et il disait cela d’'une voix qui sonnait bien creux.

« Mon peére, qui n’y va point par quatre chemins, lui a commandé de
parler ; mais lui, d’un ton raide : « Je vous dis, mon maitre, que tous nos
amis de la-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder votre fille
en mariage, je serai aussi content que les autres. »

« Nous avons pensé d’abord qu’il devenait fou, et ne lui avons ré-
pondu qu’en riant, encore que son air nous donnét de 'inquiétude ; mais
il y revint sérieusement deux jours apres et me demanda a moi-méme si
j’avais de ’amitié pour lui. Je n’eus point d’autre vengeance a faire d’'une
offre si tardive que de lui répondre : « Oui, Joseph, j’ai de I’amitié pour
vous, comme Brulette en a. »
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« Il serra la bouche, baissa la téte et n’y revint pas.

« Mais mon frére 'ayant pris dans un autre moment, en a eu cette
réponse : « Huriel, je ne pense plus a Brulette, et te prie de ne m’en jamais
parler. »

« Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon qu’il voulait, aus-
sitot qu’il serait requ maitre sonneur, aller pratiquer un bout de temps en
son pays, pour montrer a sa meére qu’il était en état de la soutenir ; aprés
quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche, ou dans le Bourbonnais si
je voulais étre sa femme.

« Alors il y a eu entre mon pére, mon frére et moi de grandes ex-
plications. Tous deux me voulaient faire confesser que j'y consentirais
peut-étre ; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et j’avais fait trop
de réflexions a son sujet. J’ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien
pour lui, et sentant bien aussi qu’il n’avait jamais rien eu pour moi. Je suis
fille trop fiére pour vouloir étre un remede contre le dépit. J’ai pensé que
vous lui aviez écrit pour lui 6ter 'espérance...

— Non, dit Brulette, je ne I’ai point fait, et c’est tout bonnement grice
a Dieu qu’il m’a oubliée. C’est peut-étre qu’il vous connait mieux, ma
Thérence, et que...

— Non, non, dit résolument la fille des bois, si ce n’est pas par dépit
contre votre indifférence, c’est alors par dépit contre ma guérison. Il ne
ferait donc cas de moi que parce que je n’en fais plus assez de lui! Si c’est
la son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette ! Tout ou rien ; oui pour la
vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute liberté !

« Mais voila cet enfant qui s’éveille, et je vous veux emmener a ma
demeurance du moment, qui est ce vieux chateau du Chassin.

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguée de tout ce
qu’elle apprenait, comment et pourquoi vous étes dans le pays d’ici ?

— Vous étes trop pressée de savoir, répondit Thérence ; soyez-le donc
un peu plus de voir !

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du so-
leil, elle 'emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu’elle
prit comme un chebrillon sous son autre bras, encore qu’il fat déja lourd
comme un petit beeuf.

Le fief du Chassin a été un chateau, j’ai oui dire, avec justice et droits
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seigneuriaux ; mais, dans ce temps-1a, il n’en restait déja plus que le
porche qui est une piéce de conséquence, lourdement batie, et si épaisse
qu’il y a des chambres logeables dans les cotés. Il me paraitrait méme
que la batisse que je vous nomme un porche, et dont 'usage n’est guére
facile a expliquer a présent (de la maniére qu’il est construit), était une
volte servant d’entrée a d’autres batiments; car, de ceux qui restent au-
tour du préau et qui ne sont que mauvaises étables et granges délabrées,
je ne sais quelle défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on ett pu s’y
donner. Il y avait encore cependant, a I’heure que je vous raconte, trois
ou quatre chambres dégarnies qui paraissaient anciennes ; mais si jamais
gros seigneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guére.

C’est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait quelques-
uns de ceux dont je vous dis l'histoire, et comme s’il y avait un je ne
sais quoi de caché dans I'homme, qui le régale par avance des biens qui
lui sont promis, Brulette et moi ne trouvimes rien de laid ni de triste
en cet endroit. Le préau herbu, entouré de deux c6tés par les ruines, des
deux autres par le petit bois dont nous sortions; la grande haie ou déja je
m’étais étonné de voir des arbustes connus seulement dans les jardins des
riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des agréments; le
gros portail trapu, tout encombré de décombres, ou I'on voyait pourtant
des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque guetteur avait eu
charge de garder cette baraque réputée précieuse ; des ronces si longues
qu’elles couraient d’un bout a l’autre de ce chétif enclos : tout cela, encore
que semblable & une prison fermée d’oubli et de délaissement plus qu’au-
trefois de guerre et de méfiance, nous parut cependant aimable comme le
soleil de printemps qui en percait les barrieres et en séchait '’humidité.
Peut-étre aussi que la vue de notre vieille connaissance, le clairin d'Hu-
riel, qui paissait 1a en liberté, nous fut un avant-gott de la présence d’un
vrai ami. Je compte qu’il nous reconnut, car il vint se faire caresser, et
Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche qu’il avait au front.

— Voila mon chateau, dit Thérence en nous menant a une chambre ou
déja étaient installés son lit et ses petits meubles, et vous voyez, a coté,
celle de mon frére et de mon pere.

— Il va donc venir, le grand biicheux ? m’écriai-je en sautant d’aise ; a
la bonne heure! car je ne connais pas de chrétien plus & mon goiit.
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— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant sur l'oreille d’un air
d’amitié. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez revenir
la semaine prochaine, et méme... Mais c’est trop tot vous parler de cela.
Voila le patron qui arrive.

Brulette rougit encore, pensant que ce fiit Huriel que Thérence appe-
lait ainsi ; mais ce n’était qu'un bourgeois étranger, lequel avait acheté la
coupe de la forét du Chassin.

Je dis forét parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui conti-
nuait la petite et belle futaie de chénes que nous avions avisée de ’autre
cdté de 'eau. Puisque le nom s’en est conservé, il faut croire qu’il n’y a
pas été donné pour rien. Par la conversation que cet acheteur de bois eut
avec Thérence, nous flimes bien vite au fait. Il était du Bourbonnais et
connaissait, de longue date, le grand bicheux et sa famille pour gens de
bon travail et de parole certaine. Etant en quéte, par son état, de beaux
arbres pour la marine du roi, il avait découvert cette coupe vierge, chose
rare en nos pays, et avait confié 'entreprise de ’abattage et du débitage
au pere Bastien, a quoi celui-ci s’était décidé d’autant mieux que son fils
et sa fille, sachant I’endroit voisin du nétre, avaient fait grand-féte a 'idée
de venir passer tout I’été et peut-étre partie de I’hiver aupres de nous.

Le grand biicheux avait donc le choix et la gouverne de ses ouvriers
par un contrat a forfait avec le fournisseur des chantiers de I'Etat ; et pour
faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le propriétaire
de la forét a lui céder gratis I'usance du vieux chateau, ou lui, bourgeois,
se serait senti bien mal logé, mais ou une famille de biicheux se trouve-
rait mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes de pieux et de
bruyeéres.

Huriel et sa sceur étaient arrivés depuis le matin seulement; 'une
avait commencé de s’installer, tandis que 'autre avait été faire connais-
sance avec le bois, le terrain et les gens du pays.

Nous entendimes que 1’acheteur rappelait a Thérence, qui paraissait
s’entendre aussi bien qu’homme que ce fit aux affaires du biichage, une
condition de son accord avec le pére Bastien. C’était qu’il n’emploierait
que des ouvriers bourbonneux pour le débitage des tiges, vu qu’eux seuls
en savaient le ménagement, et non point ceux du pays, qui lui gateraient
ses plus belles pieces. « C’est bien, lui répondit la fille des bois ; mais pour
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le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons. Nous ne sommes point
d’avis de retirer tout ouvrage aux gens d’ici, qui nous molesteraient et
nous prendraient en haition. Ils y sont déja assez portés envers tout ce
qui n’est pas de leur paroisse. »

— Or dongc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait
établi son quartier a Sarzay, m’est avis que si rien ne te retient dans ton
village, tu pourrais bien faire faire a ton grand-pére un joli emploi de son
été. Tu m’as dit qu’il était encore bon ouvrier, et il aurait affaire a un bon
chef, qui est mon peére et qui lui en laisserait prendre a son aise. Vous vous
logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions ménage ensemble...

Et comme Brulette mourait d’envie de dire oui, et n’osait point se tra-
hir encore, Thérence ajouta :

— Si tu barguignes, je croirai que tu as le cceur engagé dans ton en-
droit, et que mon frére arrive trop tard.

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite fenétre
grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse mentir cette parole-la.

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu’il était quand le
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette dans
ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n’était pas faconnier et
ne connaissait point la retenue un peu glacante des gens de chez nous. Il
paraissait si content, criait si haut et riait si fort qu’il n’y avait pas moyen
pour elle de s’en facher. Il me bigea aussi comme du pain, et sautait par la
chambre comme si la joie et ’amitié lui eussent fait 'effet du vin nouveau.

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il s’arréta, regarda d’'un
autre coté, s’efforca pour dire deux ou trois mots qui n’avaient point rap-
port alui, s’assit sur le lit de sa sceur et devint si pale que je crus qu’il s’en
allait en paAmoison.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? cria Thérence étonnée; et, lui touchant la
téte, elle dit : Ah! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi! Tu te sens donc
malade ?

— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C’est la joie, le
saisissement... ce n’est rien !

A ce moment-13, la mére de la mariée vint nous demander pourquoi
nous avions quitté la noce, et si Brulette ou I'enfant n’étaient point ma-
lades. Voyant que nous avions été retenus par une compagnie étrangére,
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elle invita tres honnétement Huriel et Thérence a venir se divertir avec
nous, au repas et a la danse. Cette femme, qui était ma tante, étant sceur
de mon pere et du défunt pére a Brulette, me paraissait étre dans le secret
de la naissance de Charlot, car il n’avait été fait aucune question sur lui,
et on en avait eu grand soin en son logis. Mémement, elle avait dit a son
monde que c’était un petit parent, et les gens du Chassin n’en avaient pris
aucun soupg¢on.

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, remerciait ma
tante sans se décider a rien, Thérence le réveilla en lui disant que Brulette
était obligée de reparaitre a la noce et que s’il ne I'y suivait, il perdrait
Poccasion de ’amener a ce qu’ils souhaitaient tous les deux. Mais Huriel
était devenu inquiet et comme hésitant, lorsque Brulette lui dit :

— Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd’hui ?

— Vrai, Brulette ? lui dit-il en la regardant bien aux yeux : souhaitez-
vous m’avoir pour danseur ?

— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.

— Est-ce la toute la raison de votre souhait ?

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garcon était bien pressé de
la faire expliquer, et n’osant cependant pas revenir a ses petits airs déga-
gés d’autrefois, tant elle craignait de le voir se dépiter ou se décourager
encore. Mais Thérence essaya de la retirer de sa peine en faisant reproche
a Huriel d’en trop demander pour le premier jour.

— Tu as raison, sceur, répondit-il. Et pourtant je ne puis me compor-
ter autrement. Ecoutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me
promettiez de n’avoir pas d’autre danseur que moi a cette féte, ou je n’irai
point.

— Eh bien, voila un drole de gar¢on! dit ma tante qui était une petite
femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que
c’est un galant pour toi, et m’est avis qu’il n’en tient pas & moitié ; mais
apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce n’est pas la coutume de
notre pays de tant montrer ce qu’on pense, et qu’on ne danse ici plusieurs
fois de suite qu’avec une fille dont on a, en promesse, le cceur et la main.

— C’est ici comme chez nous, ma bonne mére, répondit Huriel, et ce-
pendant il faut qu’avec ou sans promesse de son coeur, Brulette que voila
me fasse promesse de sa main pour toute la danse.
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— Si cela lui convient, je ne I’empéche pas, reprit ma tante. Elle est
raisonnable et sait trés bien se conduire ; mais j’ai devoir de ’avertir qu’il
en sera beaucoup parlé.

— Frére, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela
qu’il faut étre avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui ne t’a
pas encore donné les droits que tu réclames ?

— Oh'! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela se peut, dit Huriel ;
mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort aujourd’hui,
tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de me souffrir auprés
d’elle jusqu’a la fin de cette noce. Si elle ne veut plus entendre parler de
moi apres, elle en sera maitresse.

— C’est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous lui aurez fait, si vous
vous retirez d’elle, qui le réparera ?

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.

— Si tu le sais, dit ma tante a Brulette, voyons, explique-toi; car voila
une affaire a quoi je ne comprends rien. T’es-tu donc accordée avec ce
garcon dans le Bourbonnais ?

— Non, répondit Huriel, sans laisser a Brulette le temps de parler. Je
ne lui ai rien demandé, jamais ! Ce que je lui demande a cette heure, c’est
a elle, a elle toute seule et sans consulter personne, de savoir si elle me le
peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était tournée vers le mur
et cachait sa figure dans ses mains. Si elle était contente de voir Huriel
si résolu auprés d’elle, elle était fachée aussi de le voir prendre si peu
d’égard pour son naturel craintif et incertain. Elle n’était pas batie comme
Thérence, pour dire comme cela un beau oui tout de suite et devant tout
le monde; si bien que, ne sachant comment en sortir, elle s’en prit a ses
yeux et pleura.
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Vingt-troisieme veillée

— Vous étes un véritable imbriaque !, mon ami, dit ma tante a Huriel,
en lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il s’était approché
tout ému; et, prenant les mains de sa niéce, elle la consola en la priant
doucement de lui dire tout ce que cela pouvait signifier.

« Si ton grand-pére était 13, lui dit-elle, c’est lui qui m’expliquerait de
quoi il retourne entre toi et ce garcon étranger, et il faudrait s’en rapporter
a son jugement ; mais, puisque je te sers ici de pere et de mere, c’est a moi
que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te débarrasse des poursuites
qu’on te fait, et qu’au lieu d’inviter ce badin ou ce brutal, car je ne sais de
quel nom l'appeler, je le prie de nous laisser tranquilles ?

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame c’est qu’elle dise sa vo-
lonté, a quoi je me rangerai sans dépit, et en lui conservant mon estime et
mon amitié. Si elle me croit badin ou brutal, qu’elle me consigne. Parlez,
Brulette ; je serai toujours votre ami et votre serviteur : vous le savez bien.

1. Insensé.
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— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en lui
tendant la main ; vous m’avez défendue dans une occasion si dangereuse,
et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux
vous refuser une aussi petite chose que de danser avec vous tant qu’il
vous plaira.

— Songez a ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel en lui tenant
la main. Il en sera parlé, et s’il n’en résulte rien de bon entre nous deux,
ce qui, de votre part, est encore possible, tout arrangement ou projet que
vous auriez pour un autre mariage en sera gaté ou retardé.

— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit Brulette, que ce-
lui o, sans réflexion ni crainte, vous vous étes jeté pour moi. Ma tante,
excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout de
suite ; mais croyez que votre niéce vous aime, vous respecte, et n’aura
jamais rien a se reprocher devant vous.

— J’en suis bien assurée, dit la bonne tante en ’embrassant ; mais que
répondrons-nous aux questions qui nous seront faites ?

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout! Je suis payée
pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que j’en ai
I’habitude.

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Brulette, en lui
disant :

— Merci, la mignonne de mon cceur; je ne vous ferai pas repentir de
ce que vous m’accordez la.

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je ne peux pas me
détarder plus longtemps, et si je n’emmene vitement Brulette, la mariée
est capable de quitter son monde pour la venir réclamer ici.

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi cet enfant ; je vous
réponds d’en avoir soin.

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise ? dit ma tante,
qui ne se pouvait lasser de regarder Thérence comme une merveille. Je
compte bien sur vous aussi.

— Jirai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. Pour le moment, je
veux donner a mon frére des habits convenables pour vous faire honneur ;
car nous voila encore tous les deux dans nos effets de voyage.
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La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot ; mais Thé-
rence insista pour le garder, voulant que son frére eiit le loisir d’étre avec
sa mie sans le trouble et 'embarras de ce petit enfant. Cela n’était point
du gout de Charlot, qui, voyant emmener sa mignonne, commenca de
brailler et de se débattre dans les bras de la Bourbonnaise ; mais elle, le
regardant d’un air sérieux et volontaire, lui dit :

— Tu vas te taire, mon garcon; il le faut, c’est comme ¢a.

Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, fut si étonné d’un ton
pareil qu’il accota tout de suite ; mais, comme je voyais Brulette angoissée
de le laisser dans les mains d’une fille qui, de sa vie, n’avait touché un
marmot, je lui promis de le ramener moi-méme des qu’il serait besoin, et
la poussai a suivre notre petite tante, qui commencait a s’impatienter.

Huriel, poussé, de son c6té, par sa sceur, entra dans sa chambre pour
se raser et faire sa toilette ; et moi, restant seul avec Thérence, je 'aidai a
défaire ses coffres et a déplier les habits, tandis que Charlot, tout maté, la
regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté a Huriel les effets dont Thé-
rence me chargeait les bras, je revins pour lui demander si elle n’allait pas
aussi s’habiller, et lui offrir de promener I’enfant pendant ce temps-la.

— Quant a moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit, j’irai
si Brulette s’en tourmente ; mais, si elle peut m’oublier un peu, je vous
confesse que j’aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les cas, je serai
préte en un moment, et n’ai besoin de personne pour me conduire. Je suis
habituée a chercher et a préparer les logements en voyage, comme un vrai
sergent en campagne, et ne suis embarrassée de rien, en quelque lieu que
je me trouve.

— Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n’est pas la
honte des nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester seule
au logis ?

— Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, ni la table, ni
surtout le temps perdu qui laisse venir 'ennui.

— Mais on n’aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc
crainte ou répugnance des propos que les garcons font avec les jeunes
filles ?

— Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m’amuse
pas, voila tout. Je n’ai pas 'esprit de Brulette. Je ne sais répondre a propos,
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ni plaisanter, ni pousser personne a la causerie. Je suis sotte et révasseuse,
enfin je m’imagine d’étre aussi mal placée en une compagnie que le serait
un loup ou un renard que l'on inviterait a danser.

— Vous n’avez pourtant mine de loup ni d’aucune béte chafouine, et
vous dansez d’une aussi belle grace que les branches des saules quand un
air doux les caresse.

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre, beau
comme un soleil, et plus pressé de s’en aller que moi, qui me serais bien
convenu en la compagnie de sa sceur. Elle le retint un peu pour lui arran-
ger sa cravate et lui nouer ses jarretieres de dessus, ne le trouvant jamais
assez bien pour étre digne de danser toute une noce avec Brulette ; et ce
faisant :

— Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu t’es montré si jaloux
de ne la laisser se divertir qu’avec toi ? Ne crains-tu pas de la choquer par
un si prompt commandement ?

— Tiennet ! dit Huriel, s’arrétant tout d’un coup de s’arranger, et pre-
nant Charlot qu’il mit sur la table pour le regarder tout son sotl, a qui est
cet enfant-1a?

Thérence, étonnée, demanda d’abord a lui pourquoi il faisait cette
question-13, et ensuite a moi pourquoi je n’y répondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois es-
sottis, et j’aurais donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais bien
qu’une pierre menagcait de nous tomber sur la téte. Enfin, je pris courage
en me souvenant de ce que j’avais senti, ce jour-1a méme, d’honnéteté et
de vérité dans les yeux de ma cousine, a une pareille question que je lui
avais faite ; et allant tout de suite de ’avant, je répondis a Huriel :

— Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens te
diront que Charlot est 'enfant de Brulette...

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le
retourna comme un chasseur qui examine un gibier de rencontre. Crai-
gnant quelque idée de colére, je voulus lui retirer 'enfant, mais il le retint
en me disant :

— Ne crains rien pour un pauvre innocent ; je ne suis pas un mauvais
ceeur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec elle, peut-étre qu’en
détestant mon sort, je ne pourrais pas m’empécher d’embrasser cette res-
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semblance ; mais il n’y en a point, et j’ai beau me questionner le sang, cet
enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid.

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui! s’écria Thérence sortant comme
d’un réve ; répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire,
et je deviens folle d’y songer. Il n’y a point de tache dans notre famille, et
si mon pere le croyait...

Huriel lui coupa la parole.

— Attends, ma sceur, dit-il. Un mot de trop serait bien vite dit, et c’est
a Tiennet de nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un
honnéte homme, dis-moi a qui est cet enfant-la.

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je.

— §’il était a elle, tu le saurais ?

— Il ne me semble point qu’elle eiit pu me le cacher.

— T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose ?

— Jamais.

— Connait-elle les parents de cet enfant ?

— Oui, mais elle ne veut pas seulement qu’on la questionne la-dessus.

— Nie-t-elle que I'enfant soit a elle ?

— Personne n’a jamais osé le lui demander !

— Pas méme toi?

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je finis
en disant :

— Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre Brulette ; mais, j’ai
beau faire, je ne peux pas la soupconner.

— Eh bien, ni moi non plus! dit Huriel.

Et, donnant un baiser a Charlot, il le remit par terre.

— Ni moi non plus, dit Thérence ; mais pourquoi cette idée est-elle ve-
nue a d’autres, et comment t’est-elle venue a toi, mon frére, en regardant
cet enfant ? Je n’avais pas seulement songé a demander s’il était neveu ou
cousin de Brulette. Je me disais qu’il était apparemment de sa famille, et
il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je voulusse le prendre sur
les miens.

— Il faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, encore que les mots me
brilent la bouche. Eh bien oui, j’aime mieux le dire ! Ce sera I'unique fois,
car mon parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi qu’il arrive ! Sache, Thérence,
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qu’il y a trois jours, quand nous avons quitté Joseph a Montaigu... tu sais
comme je partais le coeur libre et content! Joseph était guéri, Joseph re-
nongait a Brulette, Joseph te demandait en mariage, et Brulette n’était pas
mariée ! il le disait. Il la regardait comme libre aussi, et, & toutes mes ques-
tions, il répondait : « Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux ; tu
peux Paimer sans que je m’en inquiéte. »

« Eh bien, sceur, au moment ol nous le quittions, il me retint par le
bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette : « Est-ce donc
vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu vas au pays de chez nous ? Et ton idée
est-elle de faire la cour a celle que j’ai tant aimée ?

« = Ouli, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est mon idée, et tun’as
plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as voulu te jouer
de moi en me demandant ma sceur.

« — Celan’est pas, a répondu Joseph ; mais je crois que je te trahirais, a
cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste chose. Dieu m’est
témoin que de telles paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche
contre une personne dont le pére m’a élevé, si tu n’étais pas la tout prét
a faire une faute. Mais, comme ton pére m’a élevé aussi, donnant I'ins-
truction a mon esprit, comme ’autre avait donné le soin et la nourriture
a mon corps, je crois que je suis obligé a la vérité. Sache donc, Huriel,
qu’au temps ou je quittais Brulette par amour, Brulette avait déja eu, a
mon insu, de Pamour pour un autre, et qu’il y en a une preuve aujour-
d’hui bien vivante, qu’elle ne prend méme pas le soin de cacher. A présent,
fais comme tu voudras, je n’y veux plus penser. »

« La-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enfui dans le bois.

« Il avait lair si agité, et moi, je sentais tant d’amour et de foi dans
mon coeur, que j'ai accusé ce malheureux jeune homme d’un mouvement
de folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma sceur, que tu m’as trouvé
changé et que tu m’as cru malade pendant que nous allions au bourg
d’Huriel. Quand nous avons été la, tu as trouvé chez nos parents deux
lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déja anciennes,
et qu’on avait manqué a nous envoyer, malgré qu’on nous l'elit si bien
promis. Ces lettres-1a étaient si simples, si bonnes, et marquaient tant de
vérité dans I'amitié, que j’ai dit : « Marchons! » et les paroles de Joseph
ont passé de mon esprit comme un mauvais réve. J’en avais honte pour
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lui; je ne voulais pas m’en souvenir. Et quand, tout a I’heure, j’ai vu la
Brulette, avec son air si doux, et sa modestie qui me charmait tant par le
passé, je jure Dieu que j’avais oublié tout, aussi bien oublié que la chose
qui n’a jamais été. La vue de cet enfant m’a tué! Et voila pourquoi jai
voulu savoir si Brulette était libre de m’aimer. Elle l'est, puisqu’elle m’a
promis de s’exposer pour moi a la critique et au délaissement des autres.
Eh bien, puisqu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans
sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout... qu’elle le confesse ou s’en
justifie... c’est tout un : je aime !

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thérence. Non, non'!
pense a ton pére, a ta sceur ! Ne va pas a cette noce avant que nous sa-
chions la vérité. Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas a Joseph. Je suis
stire que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu’elle le dise, et elle
fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il faut qu’elle s’ex-
plique tout de suite, avant que mon frere fasse un de ces pas qu'un hon-
néte homme ne peut plus faire en arriére.

— Tu r’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, comme je le
crois, Brulette est aussi innocente que ma sceur Thérence, il ne lui sera
pas fait 'injure d’'une question avant que je lui aie fait, moi, I’honneur de
ma parole.

— Penses-y, mon freére... dit encore Thérence.

— Ma sceur, répondit Huriel, tu oublies une chose : c’est que, si Bru-
lette a fait une faute, moi, j’ai fait un crime, et que, si ’'amour I’a entrainée
a mettre un enfant dans le monde, moi, ’amour m’a entrainé a mettre un
homme dans la terre !

Et comme Thérence insistait :

— Assez, assez ! lui dit-il en ’embrassant et en la repoussant. J’ai beau-
coup a me faire pardonner avant de juger les autres : j’ai tué un homme!

Disant cela, il s’enfuit sans vouloir m’attendre, et je le vis courir vers la
maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait de vacarme emmi
toutes celles du village.

— Ah! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre frére n’a pas
oublié son malheur! et peut-étre qu’il ne s’en consolera jamais !

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra aimé de celle
qu’il aime, et je vous réponds qu’il 'est déja et depuis longtemps.
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— Je le crois bien aussi, Tiennet ; mais si cette fille n’était pas digne de
lui!

— Voyons, ma belle Thérence, étes-vous donc si sévére que vous feriez
péché mortel d’'un malheur arrivé a une enfant; et, qui sait ?... peut-étre
par surprise ou par force ?

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je blamerais, que les
mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient été la consé-
quence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit a mon frére : « Ne me
recherchez pas, j’ai été trompée ou violentée », j’aurais compris que mon
frére n’en tint compte et pardonnat tout a la franche confession ; mais
se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire... Voyons, Tiennet, ne
savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, a tout le moins, deviner ou
supposer quelque chose qui me tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je
ne me sens point le courage de la condamner. Et pourtant que me dira
mon peére, s’il pense que j'aurais di tout faire pour retenir Huriel dans un
pareil danger ?

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais,
je doute de Brulette ; car, si vous voulez savoir quelle était la seule per-
sonne que je pusse soupconner de 'avoir abusée, et sur qui les accusa-
tions du monde eussent un peu d’apparence de raison, je vous dirai que
c’était Joseph, lequel m’en parait aussi blanc que neige, d’apres ce que
votre frére vient de nous en apprendre. Or, il n’y avait au monde, a ma
connaissance, qu'un autre garcon, je ne dis pas capable, mais en position,
par son amitié avec Brulette, de se laisser détourner de son honneur par
une mauvaise tentation. Ce garcon-la, c’est moi. Eh bien, le croyez-vous,
Thérence ? Regardez-moi dans les yeux avant de me répondre. Personne
ne me l’a jamais imputé, que je sache, mais je pourrais en étre le paien
tout de méme, et vous ne me connaissez point assez pour étre siire de
mon honnéteté et de ma parole. Voila pourquoi je vous dis, regardez a ma
figure si le mensonge et la lacheté s’y peuvent loger a leur aise ?

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans montrer d’embarras,
puis elle me dit :

— Non, Tiennet, vous n’étes pas dans le cas de mentir comme ¢a; et
si vous étes tranquille sur Brulette, je sens que je dois I’étre aussi. Allons,
mon garcon, allez-vous-en a la féte : je n’ai plus besoin de vous ici.
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— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n’est pas bien
commode avec les personnes qu’il ne connait point, et je voudrais ou
I’emmener ou vous aider a le garder.

— Il n’est pas commode ? dit Thérence en le prenant sur ses genoux.
Bah! qu’est-ce qu’il y a donc de si malaisé a gouverner une marmaille
comme ¢a? Je n’y ai jamais essayé, mais il ne me parait pas qu’il y faille
tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il ? Veux-tu point man-
ger?

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.

— Oui-da, c’est comme il te plaira! Je ne te force point; mais quand
tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander ; je veux bien te servir, et
mémement t’amuser, si tu t’ennuies. Dis, veux-tu t’amuser avec moi ?

— Non, dit Charlot en frongant sa figure bien fierement.

— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement Thérence en le met-
tant a terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui mange dans
la cour.

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit semblant de ne pas
Pentendre, jusqu’a ce qu’il vint a elle.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, comme étonnée ; dépéche-toi
de le dire, ou je m’en vas; je n’ai pas le temps d’attendre.

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend
crier les enfants.

Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le clairin.

— Veux-tu monter dessus ? dit Thérence.

— Non, j’ai peur.

— Je te tiendrai.

— Non, j’ai peur.

— Eh bien, n’y monte pas.

Au bout d’'un moment, il y voulut monter.

— Non, dit Thérence, tu aurais peur.

— Non.

— Si fait, je te dis.

— Eh non! dit Charlot.
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Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant I’enfant bien
adroitement, et, quand je les eus regardés un bon moment, je fus bien
assuré que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une vo-
lonté aussi tranquille que celle de Thérence. Elle s’y prenait tout aussi
bien, des le premier jour, pour gouverner un marmot naturellement dif-
ficile, que Brulette y était arrivée par une année de patience et de fatigue,
et Pon voyait que le bon Dieu 'avait faite pour étre bonne meére sans ap-
prentissage. Elle en devinait les finesses et les forces, et s’y prétait sans
se tourmenter, s’étonner ni s’impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maitre avec tout le monde, fut étonné de
voir qu’il ne I'était, avec elle, que de bouder contre lui-méme, et qu’elle
s’en embarrassait si peu, que c’était peine perdue. Aussi, au bout d’une
demi-heure, devint-il tout a fait gentil, demandant de lui-méme ce qu’il
souhaitait, et se dépéchant d’accepter ce qui lui était offert. Thérence le fit
manger, et j’admirai comme, de son propre jugement, elle sut mesurer ce
qu’il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut ensuite I’occuper
a coté d’elle, tout en s’occupant elle-méme, causant avec lui comme avec
une personne raisonnable et lui donnant tant de confiance, sans avoir
Pair de le questionner, qu’il lui eut bientot défilé tout son chapelet de
disettes, dont il avait ’habitude de se faire prier quand on s’en montrait
trop curieux. Et mémement, il se trouvait si content avec elle et si fier
de savoir causer, qu’il s’impatientait contre les mots qu’il ne connaissait
point, et rendait son idée par des mots de son invention, qui n’étaient du
tout sots ni vilains.

— Qu’est-ce que vous faites donc 14, Tiennet ? me dit-elle tout d’'un
coup, comme pour me faire entendre que je restais trop longtemps.

Et, comme j’avais déja inventé cinquante petites histoires pour ne pas
m’en aller, je me trouvai a court, et ne sus rien lui dire, sinon que j’étais
occupé a la regarder.

— Est-ce que ca vous amuse ? fit-elle.

— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander au blé s’il est
content de se sentir pousser au soleil.

— Oh! oh! il parait que vous étes devenu malin pour tourner les com-
pliments ! mais pensez donc que c’est peine perdue avec moi, quin’y com-
prends rien et n’y sais rien répondre.
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— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je veux dire,
C’est qu’a mon idée, il n’y a rien de si beau et de si sain a voir qu’'une
jeune fille prenant son plaisir dans la causette d’un petit enfant.

— Est-ce que ¢a n’est pas naturel ? dit Thérence. Il me semble, & moi,
que je rentre dans la vérité des choses du bon Dieu, en regardant et en
écoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, a I'ordinaire, comme
une femme doit aimer a vivre ; mais je n’ai pas choisi mon sort, et ’état
voyageur et abandonné que je méne est dans mon devoir, puisque j’y suis
le soutien et le bonheur de mon pere. Aussi, je ne m’en plains pas et ne
souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne ; seulement, je comprends
bien le plaisir des autres ; celui que Brulette a dans la société de son Char-
lot, qu’il soit a elle ou au bon Dieu, me serait trés doux aussi. Je n’ai pas eu
souvent ’occasion d’un si gentil divertissement, et je peux bien le prendre
ou je le trouve. Vrai, c’est une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et
je ne savais pas que ¢a pouvait avoir tant d’esprit et de connaissance.

— Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est aimable que par les grands
soins de Brulette, et il lui a fallu s’amender beaucoup pour I’étre autant
que celui que Dieu a fait gentil de son naturel.

— Vous m’étonnez grandement, dit Thérence. S’il y a des enfants plus
gentils que celui-la, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais
en voila assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou ’on viendra vous chercher et
on voudra aussi m’emmener, ce qui me contrarierait, je vous le confesse,
car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d’étre 1a tranquille avec ce
petit, qu’on ne me rendrait pas service en me dérangeant sitot.

11 fallut bien obéir, et je m’en allai le cceur tout rempli et tout révolu-
tionné des idées qui me venaient au sujet de cette fille.
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Vingt-quatriéeme veillée

K”S,r: E N'ETAIT PAS seulement la beauté surprenante de Thérence qui
S m’occupait 'esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait pa-
raitre au-dessus de toutes les autres. Je m’étonnais d’aimer tant
Brulette, qui lui ressemblait si peu, et j’allais me demandant si I'une des
deux était trop franche ou 'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil a dire a ses
amis, et sachant les retenir autour d’elle par toutes sortes de petits com-
mandements dont les garcons se sentent flattés, parce qu’ils aiment a se
croire nécessaires. Tout au rebours, Thérence vous marquait franchement
n’avoir aucun besoin de vous, et semblait méme étonnée ou ennuyée que
l'on fit attention a elle. Toutes deux sentaient leur prix cependant ; mais
tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire sentir aussi, 'autre
avait I’air de ne vouloir qu’une estime pareille a celle qu’elle pourrait vous
rendre. Et je ne sais comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait
une amorce qui donnait la tentation en méme temps que la peur.
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Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette voltigeant
comme un papillon aux mains et aux bras d’Huriel. Il y avait tant de feu
sur leurs visages, elle paraissait si ivrée au-dedans et lui au-dehors, qu’ils
ne voyaient et n’entendaient rien autour d’eux. La musique les enlevait,
mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point toucher la terre,
et que leurs esprits dansaient dans le paradis. Comme, parmi ceux qui
menent la bourrée, il y en a peu qui n’aient point une amour ou une
grosse fantaisie en la téte, on ne faisait pas seulement attention a eux, et
il y avait tant de vin, de bruit, de poussiére, de chansons et de joyeuses
paroles dans I’air chaud de la noce, que le soir arriva sans que I’assistance
prit grand souci du contentement particulier d’'un chacun.

Brulette ne se dérangea que pour me demander nouvelles de Charlot
et pourquoi Thérence ne venait point ; mais elle se tranquillisa aisément
sur mes réponses, et Huriel ne lui donna pas le temps d’en écouter bien
long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en golt de danser, car il se faisait que je ne
trouvais la aucune fille jolie, encore qu’il y en elit; mais pas une ne res-
semblait a Thérence, et Thérence ne me sortait point de la téte. Je me mis
en un coin pour regarder son frére, afin d’avoir quelque nouvelle a lui en
donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien oublié son tour-
ment, qu’il était tout bonheur et toute jeunesse. Il se trouvait bien assorti
avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le bruit autant qu’elle, quand
il 8’y mettait, et il avait le dessus sur tous les autres garcons, en ce qu’il
ne se lassait jamais a la danse. Chacun sait qu’en tout pays, les femmes
enterrent les hommes a la bourrée et tiennent encore sans débrider quand
nous sommes crevés de soif et de chaud. Huriel n’était curieux de boire
ni de manger, et on aurait dit qu’il avait juré de rassasier Brulette de son
meilleur divertissement ; mais, au fond, je voyais bien qu’il y prenait son
propre plaisir, et qu’il aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu
que cette légére danseuse fiit a son bras.

A la fin, plusieurs garcons, ennuyés d’étre refusés par Brulette, ob-
serverent qu’il y avait un étranger bien favorisé d’elle, et on commenca
d’en causer autour des tables. Il faut vous dire que Brulette, qui ne s’était
pas attendue a se tant divertir, et qui avait un peu de mépris dorénavant
pour tous les galants des environs, a cause du mauvais comportement de
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leurs langues, ne s’était point mise dans de grands atours. Elle avait plu-
tot lair d’une petite nonne que de la reine de chez nous; et, comme il y
avait la de grandes toilettes de gala, elle n’avait pas fait les beaux effets
du temps passé. Cependant, quand elle se fut animée a la danse, force fut
de se rappeler que nulle ne pouvait lui étre comparée, et ceux qui ne la
connaissaient point ayant questionné ceux qui la connaissaient, il en fut
dit du mal et du bien autour de moi.

J’y prétai l'oreille, voulant en avoir le cceur net, et ne donnai point a
connaitre qu’elle était ma parente. Alors j’entendis revenir I’histoire du
moine et de I'enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce
n’était peut-étre pas Joseph 'auteur du péché, mais bien ce grand gargon
si empressé aupres d’elle et paraissant si siir de son fait qu’il ne souffrait
personne autre s’en approcher.

— Eh bien, dit I'un, si c’est lui et qu’il vienne & réparation, mieux vaut
tard que jamais.

— Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal choisi. C’est un gars superbe
et qui parait trés bon enfant.

— Apreés tout, dit un troisiéme, ¢a fera un beau couple, et quand le
prétre y aura passé, ¢a sera aussi bon qu’un autre ménage.

Par la, je vis bien qu'une femme n’est jamais perdue tant qu’elle a
une bonne protection, mais qu’il en faut une franche et finale, car cent ne
valent rien, et tant plus s’en mélent, tant plus la rabaissent et lui font tort.

Dans ce moment-1a, ma tante prit Huriel a part, et, "amenant aupreés
de moi, lui dit :

— Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin a ma santé, car
vous me réjouissez I’ame de si bien danser, et de mettre si bien en train le
monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment ; mais la mai-
tresse du logis était fort décidée, et il n’y avait pas moyen de lui refuser
une politesse.

IIs s’assirent donc a un bout de table, qui se trouvait vide, une chan-
delle posée entre eux, et se voyant face a face. Ma tante Marghitonne était,
comme je vous l'ai dit, une toute petite femme qui avait oublié d’étre
sotte. Elle portait la plus dréle de figure qu’on pit voir, trés blanche et
tres fraiche, encore qu’elle efit la cinquantaine et mis au monde quatorze
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enfants. Je n’ai jamais vu un si long nez, avec de si petits yeux, enfoncés
de chaque c6té comme par une vrille, mais si vifs et si malins qu’on ne les
pouvait regarder sans avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, et qu’il se méfiait du vin
qu’elle lui versait. Il trouvait dans son air quelque chose de moqueur et de
curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante,
qui, depuis le matin, n’avait pas reposé une minute de remuer et de causer,
avait grand-soif pour de bon, et n’eut point avalé trois petits coups, que
le bout pointu de son grand nez devint rouge comme une senelle, et que
sa grande bouche, ou il y avait des dents blanches et serrées pour trois
personnes plut6t que pour une, se mit a rire jusqu’aux oreilles. Pourtant,
elle n’était pas dérangée dans son jugement, car jamais femme ne porta
mieux la gaieté sans outrance et la malice sans méchanceté.

— Ah ¢a, mon garcon, lui dit-elle, aprés beaucoup de propos en Iair,
qui ne lui avaient servi qu’a faire passer la premiére soif, vous voila, pour
tout de bon, accordé avec ma Brulette ? Il n’y a point a reculer, car ce que
vous souhaitiez est arrivé : tout le monde en cause, et si vous pouviez
entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les cotés, vous verriez qu’on
vous met sur le dos le futur aussi bien que le passé de ma jolie niéce.

Je vis que cette parole enfoncait un couteau dans le coeur d’Huriel et le
faisait tomber des étoiles dans les épines; mais il y fit bonne contenance
et répondit en riant :

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, car tout en elle
n’a pu étre que beau et bon ; mais si j’ai le futur seulement, je me tiendrai
pour bien partagé du bon Dieu.

— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le regardant
de prés avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de telle
facon qu’on ett dit qu’elle Iui voulait percer le front avec son nez effilé.
Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute de rien.

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne démonta point ma
tante.

— Et c’est d’autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a plus
d’ordre que de bien. Vous savez sans doute que toute sa dot tiendrait bien
dans votre verre, et si, n’y a-t-il point de louis d’or dans son compte.

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel ; le compte en sera fait vitement, et
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je n’aime point a perdre mes heures dans les additions.

— Dr’ailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé est un embarras de
moins dans un ménage, surtout si le pére fait son devoir, comme il le fera,
je vous en réponds !

Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant que ce fut une
épreuve, il la soutint et dit :

— Le pére fera son devoir, moi aussi, j’en réponds ! car il n’y aura pas
d’autre pére que moi pour tous les enfants nés ou a naitre.

— Oh! quant a ¢a, reprit-elle, vous n’en serez pas le maitre, je vous en
donne ma parole !

— J'espére que si, dit-il en serrant son verre, comme s’il ’elit voulu
écraser dans ses doigts. Quiconque abandonne son bien n’a plus a y re-
pécher, et je suis un gardien assez fidéle pour ne point souffrir les marau-
deurs.

Ma tante allongea sa petite main seche et la passa sur le front d'Huriel.
Elle y sentit la sueur, encore qu’il fiit trés pale ; et, changeant tout a coup
sa mine de malin diable en une figure bonne et franche comme I’était le
fond de son ceeur :

— Mon garcon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et venez ici
tout aupres de ma bouche. Je vous veux donner un bon baiser sur la joue.

Huriel, étonné de son air attendri, se préta a sa fantaisie. Elle releva
les cheveux épais de sa tempe et avisa le gage de Brulette, qu’il portait
toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors, approchant sa grande
bouche, comme si elle 'etit voulu mordre, elle lui glissa quatre ou cing
paroles dans le tuyau de I'ouie, mais si bas, si bas, que je n’en pus rien
attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pincant le bout de l'oreille :

— Allons! voila une oreille trés fidéle, mais convenez qu’elle en est
bien récompensée.

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, renversant les verres et la
chandelle que je n’eus que le temps de rattraper. Il se trouvait déja assis
aupres de ma petite tante et ’embrassait aussi fort que si elle elt été la
meére qui ’avait mis au monde. Il paraissait comme fou, criait et chantait,
buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme une petite crécelle, lui
disait en choquant son verre :

— A la santé du pére de votre enfant.
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« C’est ce qui prouve, dit-elle aussit6t en se retournant vers moi, que
les plus malins sont quelquefois ceux qu’on croit les plus sots, de méme
que les plus sots se trouvent étre ceux qui se croient bien malins. Tu peux
le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le coeur droit et la parenté fidéle,
et je sais que tu t’es conduit avec ta cousine comme si tu lui eusses été
frére. Tu mérites d’en étre récompensé, et je compte que le bon Dieu ne
te fera pas banqueroute. Un jour ou I'autre il te donnera aussi ton parfait
contentement.

La-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras :

— Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la meilleure des femmes. Tu n’es
pas dans le secret, mais ¢a ne fait rien. Tun’en es que meilleur ami ; aussi...
donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler ici tout I'été avec
nous, car j’ai mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste, tu m’en remercieras
bel et bien.

— Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et ma
tante en a retiré le brin de paille qui t’aurait fait tousser ; mais ton idée
sur moi me parait plus difficile a contenter.

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n’as pas une idée
contraire a la mienne...

— J’ai peur de I'avoir trop pareille ; mais ¢a ne suffit pas.

— Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. Es-tu si berrichon que
tu ne veuilles tenter le sort ?

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j’y fasse le couard,
répondis-je ; mais crois-tu donc...

Brulette vint nous interrompre, et nous vimes a son air qu’elle ne se
doutait toujours de rien.

— Asseyez-vous la, dit Huriel en lattirant sur ses genoux, comme cela
se fait chez nous sans qu’on y voie du mal; et dites-moi, ma chére mi-
gnonne, si vous n’avez point envie de danser avec quelque autre que moi ?
Vous m’avez donné et tenu parole; c’est tout ce que je souhaitais pour
m’6ter un chagrin que j’avais sur le coeur ; mais si vous pensez qu’on en
parlera d’'une maniére qui vous facherait, me voila soumis a votre plaisir,
et ne danserai plus qu’a votre commandement.

— Est-ce donc, maitre Huriel, répondit Brulette, que vous étes las de
ma compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les autres
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jeunesses de la noce ?

— Oh! si vous le prenez comme ¢a, s’écria Huriel tout éperdu de joie,
a la bonne heure! Je ne sais pas seulement s’il y a ici d’autres jeunesses
que vous et ne veux pas le savoir.

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y toucher avec ses lévres, et
but ensuite de grand cceur. Puis il cassa le verre pour que nul autre ne s’en
put servir, et emmena danser sa flancée, tandis que je me pris a réfléchir
sur la chose qu’il m’avait donnée a entendre et dont je me sentais tout je
ne sais comment.

Je ne m’étais pourtant pas encore taté de ce coté-la, et il ne m’avait
jamais semblé que je fusse de nature assez ardente pour m’éprendre, a la
légeére, d’une fille aussi sérieuse que Thérence. Je m’étais sauvé du dépit
de ne point plaire a Brulette, par mon humeur gaie et complaisante a
la distraction ; mais je ne pouvais pas penser a Thérence sans une sorte
de tremblement dans la mcelle de mes os, comme si 'on m’e(it invité a
voyager en pleine mer, moi qui n’avais jamais mis le pied sur un bateau
de rivage.

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais tombé amoureux au-
jourd’hui, sans le savoir ? Il faut le croire, puisque voila Huriel qui m’y
pousse, et dont I'ceil aura saisi la vérité sur ma figure ; mais je n’en suis
pas certain, parce que je me sens comme étouffé depuis tantét, et il me
semblait que "amour devait prendre plus gaiement que ca. »

Tout en devisant avec moi-méme, je me trouvai, je ne saurais dire
comment, arrivé au vieux chateau. Ce vieux tas de pierres dormait a la
lune, aussi muet que ceux qui l'ont bati ; seulement une petite clarté, sor-
tant de la chambre que Thérence y occupait sur le préau, annoncait que
les morts n’en étaient plus les seuls gardiens. Je m’avancai bien douce-
ment, et, regardant a travers le feuillage de la petite croisée, qui n’avait ni
vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois disant sa priére, a genoux,
aupres de son lit, ou Charlot était couché et dormait a pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la figure qu’elle avait
dans ce moment-la. C’était comme une image de sainte, aussi tranquille
que celles que 'on taille en pierre pour les églises. Je venais de voir Bru-
lette, aussi brillante qu’un soleil d’été, dans la joie de son amour et le vol
de sa danse ; Thérence était 1, seule et contente, aussi blanche que la lune
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dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la musique des no-
ceux ; mais cela ne disait rien a l'oreille de la fille des bois, et je pense
qu’elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans
le buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi; mais voila que, tout d’un coup,
je pensai a Dieu, idée qui ne me venait peut-étre pas assez souvent, dans
ce temps de jeunesse et d’oubliance ou j’étais, mais qui me plia les deux
genoux, comme par un secret commandement, et me remplit les yeux de
larmes qui tombeérent en pluie, comme si un gros nuage venait de se crever
dans ma téte.

Ne me demandez point quelle priére je fis aux bons anges du ciel. Je ne
m’entendais pas moi-méme. Je n’eusse pas encore osé demander a Dieu
de me donner Thérence, mais je crois bien que je le requis de me rendre
mieux méritant pour un si grand honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait fini son oraison
et quelle s’apprétait a dormir. Elle avait 6té sa coiffe, et jappris qu’elle
avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses tresses jusqu’aux
pieds ; mais devant qu’elle et 6té la premiére épingle de son habillement,
vous me croirez si vous voulez, je m’étais déja sauvé, comme si jeusse
craint d’étre en délit de sacrilege. Je n’étais pourtant pas plus sot qu'un
autre, et je n’avais point coutume de bouder le diable ; mais Thérence me
tenait le cceur en respect comme si elle eiit été cousine de la sainte Vierge.

Comme je sortais du vieux chateau, un homme, que je ne voyais pas
dans 'ombre du portail, me surprit en me portant la parole :

— H¢, Pami, disait-il, apprenez-moi si c’est la, comme je pense, 'an-
cien chateau du Chassin ?

— Le grand bticheux ! m’écriai-je, le reconnaissant a la voix.

Et je Pembrassai d’un si grand cceur qu’il en fut étonné, car il n’avait
pas autant souvenir de moi comme j’avais de lui.

Mais sitot qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés et me dit :

— Apprends-moi vitement, mon garcon, si tu as vu mes enfants, ou si
tu les sais arrivés en cet endroit.

— IIs y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que moi et ma cousine
Brulette. Votre fille Thérence est 13, bien tranquille, tandis que ma cousine
est, ici prés, a la noce d’une autre cousine, avec votre cher bon fils Huriel.
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— Dieu merci! dit le grand bicheux, je n’arrive pas trop tard, et Jo-
seph est, a cette heure, sur la route de Nohant, ou il croit bien les trouver
ensemble.

— Joseph ? il est donc venu comme vous ? On ne vous attendait tous
deux que dans cinq ou six jours, et Huriel nous disait...

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le pére
Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n’étre entendu que de
moi. De toutes les choses qui vont au gré du vent, la cervelle des amoureux
est la plus légere. Huriel t’a-t-il raconté tout ce qui regarde Joseph ?

— Oui, de tous points, que je crois.

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le pays d’ici, lui
parla dans loreille ; sais-tu ce qu’il lui a dit ?

— Oui, je le sais, pére Bastien ; mais...

— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de cou-
leur, et Joseph se sauver dans le bois d’un air tout singulier, j’allai apres
lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de raconter a Huriel.
« Mon maitre, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou mal fait; j’ai cru y
étre obligé, et voila ce que C’est; je vous le dois pareillement. » La-dessus,
il me raconta avoir recu une lettre de son pays, ou on lui apprenait que
Brulette élevait un enfant qui ne pouvait étre que le sien; et, me disant
cela avec beaucoup de souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de
courir aprés Huriel pour I'empécher d’aller faire une grande sottise, ou
boire une grosse honte.

« Quand je ’eus questionné sur ’age de '’enfant, et qu’il m’eut fait lire
la lettre qu’il avait toujours sur lui, comme s’il eiit voulu porter ce remeéde
sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du tout persuadé qu'on
ne se ft point moqué de lui, d’autant que le garcon Carnat, qui lui écrivait
cette chose, en réponse a une avance de Joseph pour se faire honnétement
agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir mis de la malice
pour empécher son retour. Puis, me rappelant la décence et la modestie de
la petite Brulette, je me persuadai de plus en plus qu’on lui faisait injure,
et ne pus m’empécher de railler et de blamer Joseph pour avoir cru si
légérement a une affaire si vilaine.

« J'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser, mé-
prise ou non, dans la croyance que Brulette était indigne de son atta-
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chement ; mais que veux-tu? 'esprit de justice conduisait ma langue et
m’empéchait de songer aux conséquences. J’étais si mécontent de voir
diffamer une pauvre honnéte fille, que je parlais comme je m’y sentais
poussé. Cela fit sur Joseph plus d’effet que je n’aurais cru. Il tourna vite-
ment du tout au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se laissa
choir a terre, déchirant ses habits et s’arrachant les cheveux, avec tant de
chagrin et de colére contre lui-méme, que j'eus grand-peine a I’apaiser.
Par bonheur que sa santé est devenue pareille a la tienne, car, un an plus
tot, ce désespoir, qui le secouait si fort, aurait tué.

« Je passai le restant du jour et toute la veillée seul a seul avec lui a
tacher de lui remettre esprit. Ce n’était point facile pour moi. D’une part,
je sais que mon fils, depuis le premier jour ou il a vu Brulette, s’est pris
pour elle d’'une amour trés obstinée, et qu’il n’a été raccommodé avec la
vie que le jour ou Joseph ne s’est plus mis en travers de son espérance.
De l'autre part, j’ai pour Joseph une grande amitié aussi, et je sais que
Brulette est dans son idée depuis qu’il est au monde. Il me fallait sacrifier
l'un des deux, et je me demandais si je ne serais pas un égoiste de pére
en me pronongant pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon
éleve.

« Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-étre ne ’as-tu jamais bien
connu. Ma fille Thérence a pu t’en parler un peu sévérement. Elle ne le
juge pas de la méme maniére que moi. Elle le croit égoiste, dur et ingrat.
Il y a du vrai la-dedans; mais ce qui 'excuse devant mes yeux ne peut
Pexcuser devant les yeux d’une jeunesse comme elle. Les femmes, mon
petit Tiennet, ne nous demandent que de les aimer. Elles ne prennent que
dans leur ceeur la subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme ca, et
nous en sommes heureux quand nous sommes dignes de le comprendre.

— Il me semble, observai-je au grand biicheux, que je le comprends
a cette heure, et que les femmes ont grandement raison de ne vouloir de
nous que notre ceeur, car c’est la meilleure chose que nous ayons.

— Sans doute, sans doute, mon fils ! reprit ce grand brave homme. J’ai
toujours pensé ainsi. J’ai aimé la mére de mes enfants plus que 'argent,
plus que le talent, plus que le plaisir et la gloriole, plus que tout au monde.
Je vois bien que mon fils Huriel est de mon acabit, puisqu’il a changé, sans
regret, d’état et de gotits pour se rendre capable de prétendre a Brulette.
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Et je crois que tu penses de méme, puisque tu le dis si franchement. Mais
enfin le talent est quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le
donne pas a tout le monde, et on doit du respect et du secours a ceux
qu’il a marqués comme les ouailles de son choix.

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas autant d’esprit et
plus de talent dans la sonnerie que notre Joset ?

— Mon fils Huriel a de 'esprit et du talent. Il a été recu maitre sonneur
a dix-huit ans, et encore qu’il n’en fasse pas le métier, il en a la connais-
sance et la facilité ; mais il y a une grande différence, ami Tiennet, entre
ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux qui, avec des doigts
légers et une mémoire juste, disent agréablement ce qu’on leur a ensei-
gné ; mais il y a ceux qui ne se contentent d’aucune legon et vont devant
eux, cherchant des idées et faisant, a tous les musiciens a venir, le cadeau
de leurs trouvailles. Or je te dis que Joseph est de ceux-la, et qu’il y a
méme en lui deux natures bien remarquables : la nature de la plaine, ou il
est né, et qui lui donne des idées tranquilles, fortes et douces, et la nature
de nos bois et de nos collines, qui s’est ouverte a son entendement et qui
lui a donné des idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux
qui auront des oreilles pour entendre, autre chose qu’un sonneur méné-
trier de campagne. Il sera un vrai maitre sonneur des anciens temps, un
de ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent des
changements a la coutume.

— Vous croyez donc, pére Bastien, qu’il deviendra un second grand
blicheux de votre ordre ?

— Ah! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur en soupirant,
tu ne sais de quoi tu parles, et j’aurais peut-étre de la peine a te le faire
comprendre !

— Essayez toujours, lui dis-je, vous étes bon a écouter, et il n’est pas
bon que je reste toujours simple comme je suis.
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Vingt-cinquieme veillée

— Sache donc, reprit le grand biicheux, oubliant son récit aussi bien
que moi (car il aimait a causer quand il se voyait entendu volontiers), que
j aurais été quelque chose, si je m’étais donné tout entier et sans partage a
la musique. Je Paurais pu si je m’étais fait ménétrier, comme c’était I'idée
de ma jeunesse. Ce n’est pas qu’on gagne du talent a brailler trois jours et
trois nuits durant a une noce, comme le malheureux que j’entends, d’ici,
estropier notre branle montagnard. On s’y fatigue et on s’y rouille, quand
onn’aen vue que 'argent a gagner ; mais il y a maniere pour un artiste de
vivre de son corps sans se tuer I’ame dans ce métier-la. Comme la moindre
féte rapporte deux ou trois pistoles, on peut en prendre a son aise, se
soutenir frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction.

« C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours conseillé.
Mais voici ce qui m’arriva, a moi. Je devins amoureux, et la mére de mes
chers enfants ne voulut point entendre a étre la femme d’un ménétrier
sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en vacarme, les jours
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en sommeil, et finissant la vie en débauche; car, par malheur, il est rare
que l'on s’en puisse préserver toujours dans un pareil état. Elle me retint
donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n’ai jamais regretté mon talent
tant qu’elle a vécu. Pour moi, je te I’ai dit, 'amour était la plus belle des
musiques.

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes enfants, je me
suis donné tout a eux ; mais mon savoir s’y est bien rouillé, et mes doigts
sont devenus crochus, a manier toujours la serpe et la cognée. Aussi, je te
confesse, Tiennet, que si mes deux enfants étaient établis heureusement et
selon leur ceeur, je quitterais cette tiche pesante de lever le fer et de fendre
le bois, et m’en irais, content et rajeuni, vivre a ma guise et chercher la
causerie des anges jusqu’a ce que la vieillesse me ramenéat engourdi et
rassasié au foyer de ma famille.

« Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je
les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m’ont raconté tant
de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs
branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés
en leur plantant la hache dans le cceur et en les couchant a mes pieds,
comme autant de cadavres mis en piéces ! Ne ris pas de moi, je n’ai jamais
vu tomber un vieux chéne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de
pitié ou de crainte, comme un assassin des ceuvres du bon Dieu. Il me
tarde de me promener sous des ombrages qui ne me repousseront plus
comme un ingrat, et qui me diront enfin des secrets dont je n’étais pas
digne.

Le grand blicheux, qui s’était passionné a parler, resta pensif un mo-
ment, et moi aussi, étonné de ne point le trouver aussi fou que tout autre
m’elit semblé en sa place, soit qu’il sit me rendre ses idées, soit que j’eusse
moi-méme la téte montée d’une certaine fagon.

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voila bien loin de Joseph ;
mais tu te trompes ; nous y sommes d’autant mieux, et, a présent, tu com-
prendras pourquoi je me suis décidé, apres un peu d’hésitation, a brusquer
les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j’ai vu, a la tournure que
prenait son chagrin, qu’il ne pourrait jamais rendre une femme heureuse,
et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-méme avec une femme, a
moins qu’elle ne fut remplie d’orgueil a cause de lui. Car Joseph, il faut
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bien le reconnaitre, n’a pas tant besoin d’amitié que d’encouragement ou
de louange. Ce quil’a rendu si épris de Brulette, c’est que, de bonne heure,
elle I'a écouté et excité a la musique ; ce qui I’a empéché d’aimer ma fille
(car son retour vers elle n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui deman-
dait plus d’attachement que de savoir, et le traitait comme un fils plutot
que comme un homme de grand talent.

«J'ose dire, a présent, que j’ai lu dans le coeur de ce garcon et que toute
son idée était d’éblouir, un jour, Brulette ; et comme Brulette était tenue
pour lareine de beauté et de fierté de son endroit, il aurait, grace a elle, taté
de la royauté tout son sotl ; mais Brulette, fanée par une faute, ou tout au
moins rabaissée dans 'apparence, Brulette, moquée et critiquée, n’était
plus son réve. Et moi, qui connaissais aussi le cceur de mon fils Huriel,
je savais qu’il ne condamnerait pas Brulette sans examen, et que si elle
n’avait rien fait de condamnable, il I’aimerait et la soutiendrait d’autant
mieux qu’elle serait plus méconnue.

« Voila donc ce qui m’a décidé, en fin de compte, & combattre 'amour
de Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et mémement,
jai taché de lui faire entendre ce dont j’étais quasiment certain, c’est que
Brulette lui préférait mon fils.

« Il a paru se rendre a mes raisons, mais c’était, je pense, pour s’en
débarrasser ; car, au petit jour, hier matin, j’ai vu qu’il faisait ses dispo-
sitions pour s’en aller. Encore qu’il se crit plus fin que moi et comptat
pouvoir déloger par surprise, je me suis accroché a lui, jusqu’a ce que,
perdant patience, il m’ait laissé voir le fond du sac. J’ai connu alors que
son dépit était gros, et qu’il était décidé a courir aprés Huriel pour lui
disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait valoir la peine. Et comme il
n’était pas, pour cela, assuré du dernier point, je pensai devoir le blamer,
voire me moquer d’un amour comme le sien, qui n’était que jalousie sans
estime, et comme qui dirait gourmandise sans appétit.

« I a confessé que j’y voyais clair ; mais il est parti quand méme, et,
a cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la maitrise
de son art, et quand le rendez-vous était pris pour un concours du coté
d’Ausances, il a tout quitté, sauf a étre retardé encore longtemps, disant
qu’il se ferait recevoir de gré ou de force en son pays. Le voyant si bien
décidé que, pour un peu, il se serait emporté contre moi, j’ai pris le parti
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de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais dans son premier
mouvement, ou quelque nouveau malheur dans celui d’Huriel. Nous nous
sommes départis 'un de Iautre, seulement a une demi-lieue en sus, au
bourg de Sarzay; et tandis qu’il prenait le chemin de Nohant, j’ai pris
celui qui m’a amené ici, espérant bien y trouver encore Huriel et pouvoir
raisonner avec lui ; et me disant, d’ailleurs, que mes jambes me porteraient
bien encore jusqu’a Nohant, ce soir, si besoin était.

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette nuit,
dis-je au grand bucheux; nous aviserons demain; mais étes-vous donc
tourmenté pour tout de bon de la rencontre de ces deux galants ? Joseph
n’a jamais été querelleux a ma connaissance, et je ’ai toujours vu se taire
quand on lui montrait les dents.

— Oui, oui, répondit le pére Bastien, tu as vu cela dans le temps qu’il
n’était qu'un enfant maladif et défiant de sa force ; mais il n’y a pire eau
que celle qui dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer le fond.

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et
voir votre fille ?

— Tu m’as dit qu’elle était 1a bien tranquille ; je n’en suis donc point
en peine, et me sens plus pressé de savoir la vérité sur Brulette ; car, enfin,
encore que mon coeur l’ait défendue, mon raisonnement me dit qu’il faut
qu’il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui préte au blame, et
j’en dois étre juge avant que d’aller plus loin.

Jallais lui raconter ce qui s’était passé une heure auparavant, sous
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel lui-méme arriva vers
nous, dépéché par Brulette, qui craignait la géne occasionnée a Thérence
pour le dormir de Charlot. Le peére et le fils eurent alors une explication
ou Huriel, priant son pére de ne point lui faire dire un secret ou il avait
engagé sa parole, et dont Brulette méme ne le savait pas instruit, lui jura,
sur son baptéme, que Brulette était digne en tout d’étre bénie par lui.

— Venez la voir, mon cher pére, ajouta-t-il; cela vous est bien com-
mode, car, en ce moment, on danse dehors, et vous n’avez pas besoin
d’étre invité pour vous trouver 1a. A la maniére dont elle vous embras-
sera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus mignonne ne
fut plus saine de sa conscience.

— Je n’en doute plus, mon fils, et j'irai seulement pour te contenter,
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ainsi que pour le plaisir de la voir ; mais demeurons encore un peu, car je
te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, et aller avertir ma
tante de I’arrivée du grand biicheux, sachant bien qu’elle lui ferait bon ac-
cueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis que Bru-
lette toute seule. Toute la noce, avec la musique en téte, avait été porter
la rétie * aux nouveaux mariés, lesquels s’étaient retirés en une maison
voisine, car il était environ les onze heures du soir. C’est une ancienne
coutume, que je n’ai jamais trouvée bien honnéte, d’aller ainsi troubler,
par une visite et des chansons de joyeuseté, la premiere honte d’une jeune
mariée ; et, encore que les autres jeunes filles s’y fussent rendues avec ou
sans malice, Brulette avait eu la décence de ne bouger du coin du feu, ou
je la vis assise, comme surveillant un reste de cuisine, mais prenant un
peu de repos dont elle avait besoin. Et, comme elle me paraissait assou-
pie, je ne la voulus point déranger, ni lui 6ter la bonne surprise du réveil
que lui ferait le grand bacheux.

Bien las moi-méme, je m’assis contre une table, ou j’allongeai les
deux bras et la téte dessus, comme on se met quand on veut se refaire
d’une ou deux minutes de sommeil ; mais je pensai a Thérence et ne dor-
mis point. Seulement j’eus, pour un moment bien court, les idées em-
brouillées, lorsque, a un petit bruit, j’ouvris les yeux sans lever la téte, et
je vis qu'un homme était entré et s’approchait de la cheminée.

Encore qu’on elt emporté toutes les chandelles pour la visite aux
nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de clarté
dans la chambre pour me laisser reconnaitre bien vite celui qui était la.
C’était Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le chemin de No-
hant quelque noceux qui, lui apprenant ou nous étions, I'avait porté a
revenir sur ses pas. Il était tout poudreux de son voyage et portait son
paquet au bout d’un béton, qu’il jeta en un coin, et resta planté, comme
une pierre levée, a regarder Brulette endormie, sans faire attention a moi.

Depuis un an que je ne ’avais vu, il s’était fait en lui autant de chan-
gement que dans Thérence. La santé lui étant venue plus belle qu’il ne
Pavait jamais eue, on pouvait dire qu’il était joli homme et que sa figure

1. Tranche de pain grillée trempée dans du vin chaud.
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carrée et son corps sec marquaient plus de muscles que de maigreur. Il
était jaune de figure, autant comme porté a la bile que comme recuit par
le hale, et ce teint obscur allait bien avec ses grands yeux clairs et ses
longs cheveux plats. C’était bien toujours la méme physionomie triste et
songeuse ; mais il s’y était mélé quelque chose de décidé et de hardi qui
montrait enfin le rude vouloir si longtemps caché au-dedans.

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle facon il aborderait Brulette
et ce qu'on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans
doute il étudiait la figure de Brulette et y cherchait la vérité, et peut-étre
que sous ses yeux, clos par un léger somme, il reconnut la paix du coeur;
car la fillette était bien jolie, vue comme cela au feu de 'atre. Elle avait
encore le teint animé de plaisir, la bouche souriante de contentement, et
les fines soies de ses yeux abaissés envoyaient sur ses joues une ombre
treés douce, qui semblait cligner en dessous, comme ces regards fripons
que les jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour
tout de bon, et, révant sans doute d'Huriel, ne songeait pas plus a amorcer
Joseph qu’a le repousser.

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus qu’a un fil,
car il se baissa vers elle, et, avec une résolution dont je ne I’aurais jamais
cru doué, il approcha sa bouche tout pres de la sienne et I’etit touchée, si,
par je ne sais quelle bisque qui me vint, je n’eusse toussé fortement pour
arréter le baiser au passage.

Brulette s’éveilla en sursaut ; je fis comme si pareille chose m’arrivait,
et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui demandions ses
portements, sans qu’il y elit apparence de confusion dans Brulette ni de
malice dans moi.

N
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CHAPITRE XX VI

Vingt-sixieme veillée

(‘;? OSEPH SE REMIT trés vite, et, reprenant son courage, comme s’iln’en
@s elit point voulu garder le démenti :

‘¢ — Je suis aise de vous trouver céans, dit-il a Brulette, et, apreés
un an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus embrasser votre ancien
ami?

Il s’approcha encore ; mais elle se recula, étonnée de son air singulier,
et lui répondit :

— Non, Joset, je n’ai point coutume d’embrasser aucun garcon,
quelque ami ancien qu’il me soit et quelque plaisir que j’aie a le saluer.

— Vous étes devenue bien farouche ! reprit-il d’un air de moquerie et
de coleére.

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été farouche hors de
propos avec vous. Vous ne m’avez point mise dans le cas de I’étre; et
comme vous ne m’avez jamais demandé de me familiariser avec vous, je
n’ai pas eu la peine de me défendre de vos embrassades. Qu’est-ce qu’il
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y a donc de changé entre nous, pour que vous me réclamiez ce qui n’est
jamais entré dans nos amitiés ?

— Voila bien des paroles et des grimaces pour un baiser ! dit Joseph,
se montant peu a peu. Si je ne vous ai jamais réclamé ce dont vous étiez
si peu avare avec les autres, c’est que j’étais un enfant tres sot. J'aurais
Cru que vous me recevriez mieux, a présent que je ne suis plus si niais et
si craintif.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette étonnée et mémement ef-
frayée, en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu’un qui lui res-
semble ? J’ai cru reconnaitre notre Joset ; mais, a présent, ce n’est plus ni
sa parole, ni sa figure, ni son amitié.

— En quoi vous ai-je manqué, Brulette ? reprit Joseph, un peu démonté
et déja repentant, au souvenir du passé. Est-ce parce que j’ai le courage
qui me manquait pour vous dire que vous étes, pour moi, la plus belle
du monde, et que j’ai toujours souhaité vos bonnes graces ? Il n’y a point
la d’offense, et je n’en suis peut-étre pas plus indigne que bien d’autres
soufferts autour de vous?

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, et je vis
qu’il souhaitait chercher querelle au premier qui s’y voudrait préter. Je
ne demandais pas mieux que d’essuyer son premier feu.

— Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il n’y a
rien la d’étonnant. On sait comment on se quitte et non comment on se
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit
changement. J’ai toujours été doux et patient, te soutenant en toute ren-
contre et te consolant dans tes ennuis ; mais si tu es devenu plus injuste
que par le passé, je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve mauvais
que tu dises devant moi a ma cousine qu’elle est prodigue de baisers et
qu’elle souffre trop de gens autour d’elle.

Joseph me regarda d’un ceil méprisant, et prit véritablement un air de
diable emmalicé pour me rire a la figure. Et puis il dit, en croisant ses bras,
et me toisant comme s’il eiit voulu prendre ma mesure :

— Ah vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh bien, je m’en étais tou-
jours douté, a ’amitié que tu me marquais pour m’endormir.

— Qu’est-ce que vous entendez par la, Joset ? dit Brulette offensée, et
pensant qu’il elit perdu I'esprit : Ou avez-vous pris le droit de me blamer,
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et comment vous passe-t-il par la téte de chercher a voir quelque chose de
mal ou de ridicule entre mon cousin et moi ? Etes-vous donc pris de vin ou
de fiévre, que vous oubliez le respect que vous me devez, et 'attachement
que je croyais mériter de vous ?

Joseph fut battu de l'oiseau’, et prenant la main de Brulette dans la
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes :

— Jai tort, Brulette ; oui, j’ai été un peu secoué par la fatigue et par
I'impatience d’arriver ; mais je n’ai pour vous que de 'empressement, et
vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je sais trés bien que vos
maniéres sont retenues et que vous voulez soumission de tout le monde.
C’est le droit de votre beauté, qui n’a fait que gagner au lieu de se perdre ;
mais convenez que vous aimez toujours le plaisir, et qu’'a la danse on
s’embrasse beaucoup. C’est la coutume, et je la trouverai bonne quand
j'en pourrai profiter a mon tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, a
présent, tout comme un autre, et, pour la premiére fois de ma vie, je vas
danser avec vous. J’entends revenir les musettes. Venez, et vous verrez
que je ne bouderai plus contre le plaisir d’étre au nombre de vos servi-
teurs.

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne contenta qu’a demi, vous
vous trompez si vous pensez que j’ai encore des serviteurs. J'ai pu étre
coquette, ¢’était mon goiit, et je n’ai pas de compte a rendre de moi ; mais
j’avais aussi le droit et le gotit de changer. Je ne danse donc plus avec tout
le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage.

— Jaurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais pas tout le monde pour
Pancienne camarade avec qui j’ai communié et vécu sous le méme toit !

La musique et les noceux, qui arrivaient a grand bruit, lui coupérent la
parole, et Huriel entrant, tout animé, sans faire la moindre attention a Jo-
seph, prit Brulette dans ses bras, ’'enleva comme une paille et la conduisit
a son pere qui était dehors, et qui 'embrassa bien joyeusement, au grand
creéve-coeur de Joseph qui la suivait, et qui, serrant les poings, la voyait
faire a ce vieux les amitiés d’une fille a son pere.

Me coulant alors a l'oreille du grand biicheux, je lui fis observer que
Joseph était 1, et, le prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis qu’il se-

1. Lassé, accablé.
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rait a propos qu’il emmenat Huriel, tandis que je déciderais bien aisément
Brulette a se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui n’était pas de la noce
et que ma tante ne retiendrait point, serait bien obligé d’aller coucher a
Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin. Le grand bucheux fut
de mon avis, et faisant semblant de ne point voir Joseph, qui se tenait a
Pécart, il se consulta avec Huriel, tandis que Brulette s’en alla voir dans
quel endroit de la maison elle pourrait passer la nuit.

Mais ma tante, qui s’était vantée de nous héberger, n’avait pas compté
qu’elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre heures
du matin. Les garcons ne se couchent méme point du tout la premiére
nuit des noces, et font de leur mieux pour que la danse ne périsse point
trois jours et trois nuits durant. Si I'un d’eux se sent trop fatigué, il s’en
va au foin faire un somme. Quant aux filles et femmes, elles se retirent
toutes en une méme chambre ; mais ce ne sont guére que les vieilles et les
laides qui lachent ainsi la compagnie.

Aussi, quand Brulette monta en la chambre ou elle comptait trouver
place auprés de quelque parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui
ne lui donna pas seulement un coin grand comme la main, et celles qu’elle
réveilla lui dirent de revenir au jour, quand elles iraient reprendre le ser-
vice de la table. Elle redescendit pour nous dire son embarras, car elle
s’y était prise trop tard pour s’arranger avec les voisines, il n’y avait pas
seulement une chaise en une chambre fermée, ou elle pit passer la nuit.

— Alors, dit le grand biicheux, il faut vous en aller dormir avec Thé-
rence. Mon garcon et moi passerons le temps ici et personne n’y pourra
trouver a redire.

Javisai que, pour oter tout prétexte a la jalousie de Joseph, il était
aisé a Brulette de s’échapper avec moi sans rien dire, et le grand biicheux
allant a lui et ’occupant par ses questions, ’emmenai ma cousine au vieux
chateau, en sortant par le jardin de ma tante.

Quand je revins, je trouvai le grand blicheux, Joseph et Huriel attablés
ensemble. IIs m’appelérent, et je me mis a souper avec eux, me prétant a
manger, boire, causer et chanter pour éviter ’éclat du dépit qui aurait pu
s’amasser dans les discours dont Brulette aurait été le sujet. Joseph, nous
voyant ligués pour le forcer a faire bonne contenance, se posséda trés bien
d’abord, et montra méme de la gaieté ; mais, malgré lui, il mordit bientot
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en caressant, et on sentait qu’a tout propos joyeux il avait un aiguillon au
bout de la langue, ce qui I'empéchait d’y aller franchement.

Le grand bucheux efit souhaité endormir son fiel par un peu de vin, et
je crois que Joseph s’y serait prété de bon cceur pour s’oublier lui-méme ;
mais jamais le vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il en
ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme nous autres, qui n’avions
pas de raisons pour vouloir enterrer nos entendements, et il n’en eut que
les idées plus claires et la parole plus nette.

Enfin, a une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, sur la finesse
des femmes et la traitrise des amis, Huriel, frappant du poing sur la table
et prenant dans ses mains le bras de son peére, qui depuis longtemps le
poussait du coude pour le rappeler a la patience :

— Non, mon pére, dit-il, pardonnez-moi, mais je n’en puis endurer
davantage, et il vaut mieux s’expliquer ouvertement quand on y est. Que
ce soit demain, ou dans une semaine, ou dans une année, je sais que Jo-
seph aura la dent aussi pointue qu’a cette heure, et si j’ai Uoreille fermée
jusque-la, il faudra bien toujours qu’elle finisse par s’ouvrir aux reproches
et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que je comprends,
et tu as dépensé beaucoup d’esprit de trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis
ce que tu as sur le cceur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de
méme.

— Allons, soit! expliquez-vous, dit le grand bicheux, en renversant
son verre et prenant son parti comme il savait le faire a 'occasion : on ne
boira plus, si ce n’est pour trinquer de franche amitié, car il ne faut pas
méler le venin du diable au vin du bon Dieu.

— Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint
jaune jusque dans le blanc de l'ceil, et qui cependant continua de rire
mauvaisement. A qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous
quand nulle mouche ne vous pique ? Je n’ai rien contre personne ; seule-
ment je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne pense pas que vous
m’en puissiez dter I'envie.

— Peut-étre ! dit Huriel, dépité a son tour.

— Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours ricanant.

— Assez! dit le grand biicheux, frappant sur la table avec sa grosse
main noueuse. Taisez-vous 'un et 'autre, et puisqu’il n’y a pas de fran-
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chise chez toi, Joseph, j’en aurai pour deux. Tu as méconnu dans ton cceur
la femme que tu voulais aimer ; c’est un tort que le bon Dieu peut te par-
donner, car il ne dépend pas toujours d’'un homme d’étre confiant ou mé-
fiant dans ses amitiés ; mais c’est, a tout le moins, un malheur qui ne se
répare guére. Tu es tombé dans ce malheur, il faut t'y accoutumer et t’y
soumettre.

— Pourquoi donc ¢a, mon maitre ? dit Joseph, se redressant comme un
chat sauvage. Qu’est-ce qui s’est chargé de dire mon tort a celle qui n’en
avait pas eu connaissance et qui n’a rien eu a en souffrir ?

— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un lache.

— Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph.

— Toi-méme, dit le grand biicheux.

— Et qui m’y obligera ?

— La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va jamais
seul, et si tu es guéri du premier, il t’en viendra un second qui te sortira
des lévres aux premiers mots que tu lui voudras dire.

— M’est avis, Joseph, dis-je a mon tour, que c’est déja fait, et que tu as
offensé, ce soir, la personne que tu veux disputer.

— C’est possible, répondit-il fierement; mais cela ne regarde qu’elle
et moi. Si je veux qu’elle en revienne, qui vous dit qu’elle n’en reviendra
pas ? Je me rappelle une chanson de mon maitre dont la musique est belle
et les paroles vraies :

On donne a qui demande.

« Eh bien, marchez, Huriel ! Demandez en paroles, moi je demanderai
en musique, et nous verrons si on est trop engagé avec vous pour ne
pas se retourner de mon cdté. Voyons, allez-y franchement, vous qui me
reprochez d’y aller de travers ! Nous voila a deux de jeu, nous n’avons pas
besoin de nous déguiser. Une belle maison n’a pas qu’une porte, et nous
frapperons chacun a la noétre.

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez attention a une
chose, c’est que je ne veux plus de reproches, ni sérieux, ni moqueurs.
Si j'oublie ceux que jaurais a vous faire, ma douceur n’ira pas jusqu’a
souffrir ceux que je ne mérite pas.

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Joseph, a quile trouble
de sa bile 6tait la souvenance.
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— Je vous défends de le demander, et je vous commande de vous en
aviser vous-méme, répondit le grand bicheux. Quand vous échangeriez
quelque mauvais coup avec mon fils, vous n’en seriez pas plus blanc pour
cela, et vous n’auriez pas sujet d’étre bien fier, si je vous retirais le pardon
que, sans rien dire, mon coeur vous a accordé !

— Mon maitre, s’écria Joseph, trés échauffé d’émotion, si vous avez
cru avoir quelque pardon a me faire, je vous en remercie ; mais, dans mon
idée, je ne vous ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé a vous tromper,
et si votre fille avait voulu dire oui, je n’aurais pas reculé devant mon
offre ; c’est une fille sans pareille pour la raison et la droiture ; je 'aurais
aimée, mal ou bien, mais sincérement et sans trahison. Elle m’eiit peut-
étre sauvé de bien des torts et de bien des peines! mais elle ne m’en a
pas trouvé digne. Or donc, je suis libre, a cette heure, de rechercher qui
me plait, et je trouve que celui qui avait ma confiance et me promettait
son secours s’est bien dépéché de profiter d'un moment de dépit pour me
vouloir supplanter.

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit Huriel, soyez
donc juste! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois, demandé
ma sceur. Je devais donc penser que vous en faisiez une dérision, et, pour
vous justifier d’une pareille insulte auprés de moi, il faut que vous me
blanchissiez de tout blame. J’ai cru a votre parole, voila tout mon tort : ne
me donnez point a croire que c’en soit un dont je me doive repentir.

Joseph garda le silence ; puis, se levant :

— Oui, vous avez raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y étes tous
deux plus forts que moi, et j’ai parlé et agi comme un homme qui ne sait
pas bien ce qu’il veut ; mais vous étes plus fous que moi si vous ne savez
pas que, sans étre fou, on peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi
pour ce que je suis, et je vous laisserai pour ce que vous voudrez étre. Si
vous étes un cceur franc, Huriel, je le connaitrai bientét, et, si vous gagnez
la partie de bon jeu, je vous rendrai justice et me retirerai sans rancune.

— A quoi connaitrez-vous mon cceur franc, si vous n’avez pas encore
été capable de le juger et de m’en tenir compte ?

— A ce que vous direz de moi a Brulette, répondit Joseph. Il vous est
commode de I'indisposer contre moi, et je ne peux pas vous rendre la
pareille.
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— Attends! dis-je a Joseph. N’accuse personne injustement. Thérence
a déja dit a Brulette que tul’avais demandée en mariage il n’y a pas quinze
jours.

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta Huriel.
Joseph, nous sommes meilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons pas t’éter
I'amitié de Brulette.

Cette parole toucha Joseph, et il avanca la main comme pour prendre
celle d’Huriel ; mais son bon mouvement demeura en route, et il s’en alla,
sans dire un mot de plus a personne.

— C’est un cceur bien dur! s’écria Huriel, qui était trop bon pour ne
pas souffrir de ces airs d’ingratitude.

— Non! c’est un cceur malheureux, lui répondit son pére.

Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le consoler,
car il me semblait qu’il emportait la mort dans ses yeux. J’étais aussi mal
content de lui qu'Huriel, mais I’habitude que j'avais eue de le plaindre et
de le soutenir m’emportait vers lui quand méme.

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je I’eus bient6t perdu
de vue; mais il s’arréta au bord du Lajon, qui est un petit étang sur une
brande déserte. L’endroit est triste et n’a, pour tout ombrage, que quelques
mauvais arbres mal nourris en terre maigre ; mais le marécage foisonne
de plantes sauvages, et, comme c’était le moment de la pousse du plateau
blanc et de mille sortes d’herbages de marais, il y sentait bon comme en
une chapelle fleurie.

Joseph s’était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se
croyant seul et caché, il gémissait et grondait en méme temps, comme
un loup blessé. Je 'appelai, seulement pour I’avertir, car je pensais bien
qu’il ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit a lui.

— Can’est pas tout ¢a, lui dis-je, il faut s’écouter, et les pleurs ne sont
pas des raisons.

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’'une voix assurée. Je ne
suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette maniere-
la. C’est tout au plus si, dans ces moments, il me vient une pauvre larme
hors des yeux, et celle qui cherche a en sortir, a cette heure, n’est pas
de l'eau, mais du feu, que je crois, car elle me briile comme un charbon
ardent ; mais ne m’en demande pas la cause; je ne sais pas la dire ou ne
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veux pas la chercher. Le temps de la confiance est passé. Je suis dans ma
force et ne crois plus a I’aide des autres. C’était de la pitié ; je n’en ai plus
besoin, et ne veux plus compter que sur moi-méme. Merci de tes bonnes
intentions. Adieu. Laisse-moi.

— Mais ou vas-tu passer la nuit ?

— Je vas voir ma mere.

— Il est bien tard, et il y a loin d’ici a Saint-Chartier.

— N’importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place. Nous
nous reverrons demain, Tiennet.

— Oui, chez nous, car c’est demain que nous y retournons.

— Cam’est égal, dit-il encore. Ou elle sera, je saurai bien la retrouver,
votre Brulette, et elle n’a peut-étre pas encore dit son dernier mot !

Il s’en alla d’un air trés résolu, et, voyant que sa fierté le soutenait,
je renoncai a le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le plaisir de voir
sa mere et une ou deux journées de réflexion le rameneraient a la raison.
Je projetai donc de conseiller a Brulette de rester au Chassin jusqu’au
surlendemain, et, revenant vers ce village, je trouvai, dans le coin d’un
pré que je traversais pour m’abréger le retour, le grand bicheux et son
fils qui faisaient, comme ils disaient, leur couverture : ce qui signifiait
qu’ils s’arrangeaient pour dormir dans I’herbe, ne voulant pas déranger
les deux fillettes au vieux chéteau, et se faisant un plaisir de reposer a la
franche étoile en cette douce saison de printemps.

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin
échauffé, en quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je m’éten-
dis donc a leurs cotés, et, regardant les petits nuages blancs dans le ciel
clair, respirant 'aubépine, et songeant a Thérence, je m’endormis du
meilleur somme que j’eusse jamais fait.

J’ai toujours été franc dormeur et m’en suis rarement tiré de moi-
méme dans ma jeunesse. Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup mar-
ché pour venir au Chassin, laisserent aussi lever le soleil, et s’éveillerent
en riant de se voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Ils
s’égayerent encore davantage en regardant comme je m’y prenais pour
ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir ou j’étais.

— Or ¢a, dit Huriel, debout, mon garcon, car nous voila en retard.
Sais-tu une chose ? c’est que nous sommes aujourd’hui au dernier jour de
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mai, et que c’est chez nous la coutume d’attacher le bouquet a la porte
de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé a méme de le faire au
premier jour du mois. Il n’y a point de risque qu’on nous ait prévenus,
puisque, d’une part, on ne sait point ou sont logées ma sceur et ta cousine,
et que, de autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet du revenez-y.
Mais nos belles sont peut-étre déja éveillées, et si elles sortent de leur
chambre avant que le mai soit planté a I'huisserie, elles nous traiteront
de paresseux.

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets bien de planter
ton mai, et comme frére, ta permission serait bonne pour le mien ; mais
voila le pére qui n’entend peut-étre pas de la méme oreille ?

— Si fait! dit le grand bticheux. Huriel m’a dit quelque chose de cela.
Essayer n’est pas difficile ; réussir, c’est autre chose ! Si tu sais t'y prendre,
nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde !

Encouragé par son air d’amitié, je courus au buisson voisin et coupai,
bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis qu Huriel,
qui s’était a ’avance pourvu d’un de ces beaux rubans tissus de soie et d’or
qu’on vend dans son pays, et que les femmes mettent sous leurs coiffes
de dentelle, mélait de I’épine blanche avec de ’épine rose et les nouait en
un bouquet digne d’une reine.

Nous ne fimes que trois enjambées du pré au chateau, et le silence
qui y était nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute pour
avoir causé ensemble une bonne partie de la nuit ; mais notre étonnement
fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vimes un superbe mai tout
chamarré de rubans blanc et argent, pendu a la porte que nous pensions
étrenner.

— Qui-da! dit Huriel, se mettant en devoir d’arracher cette offrande
suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passé la nuit dans le
préau. Comment donc avez-vous gardé la maison, maitre Satan ? Avez-
vous fait déja des connaissances dans le pays, que vous n’avez pas mangé
les jambes de ce planteur de mai ?

— Un moment, dit le grand blicheux, arrétant son fils qui voulait ter
le bouquet : il n’y a, par ici, qu’une connaissance que Satan soit capable de
respecter et qui sache la coutume du revenez-y, pour I’avoir vue pratiquer
chez nous. Or, tu as promis, a celui-la justement, de ne le point contre-
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carrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire prendre en déplaisance,
et respecte son offrande, comme sans doute il elit respecté la tienne.

— Oui, mon pére, dit Huriel, si j’étais str que ce fat lui ; mais qui nous
dit que ce ne soit pas quelque autre ? et pour Thérence peut-étre ?

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et ne 'avait
peut-étre encore vue, et, en regardant les fleurs de nénuphar blanc qui
étaient la liées en gerbes et fraichement arrachées, je me rappelai que
ces plantes n’étaient pas communes dans I’endroit et ne poussaient guére
que dans les marais du Lajon, ou j’avais vu Joseph s’arréter. Sans doute,
au lieu de s’en aller a Saint-Chartier, il était revenu sur ses pas, et il avait
méme fallu qu’il entrat bien avant dans I’eau et dans le sable mouvant,
qui y est dangereux, pour en retirer une si belle provision.

— Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc que la bataille commence
entre nous !

Et il attacha son mai d’un air soucieux que je trouvai bien modeste
de sa part, car il me semblait pouvoir étre sir de son fait et ne craindre
personne. J’aurais bien voulu étre aussi assuré de ma chance aupres de sa
sceur, et, en plantant mon bouquet, le cceur me battait comme si je 'eusse
sentie derriére la porte, toute préte a me le jeter a la figure.

Aussi devins-je pale quand cette porte s’ouvrit; mais ce fut Brulette
qui parut la premiére, donna le baiser du matin au grand biicheux, une
poignée de main a moi, et montra une mine tout enrougie d’aise a Huriel,
a qui elle n’osa cependant rien dire.

— Oh! oh! mon pére, dit Thérence, arrivant aussi et embrassant bien
fort le grand bicheux, vous avez donc fait le jeune homme toute la nuit ?
Allons, entrez, que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez-moi
regarder ces bouquets. Trois, Brulette? oh! comme vous y allez, mi-
gnonne ! Est-ce que cette procession-la va durer tout le matin ?

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel; le troisiéme est
pour toi, ma sceur.

Et il lui montra mon cerisier, si chargé de fleurs, qu’il avait déja fait
une pluie blanche sur le seuil de la porte.

— Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc toi, frére, qui as craint
de me rendre jalouse de Brulette ?

— Un frere n’est pas si galant que ¢a, dit le grand blicheux. N’as-tu
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donc aucune doutance d’'un amoureux craintif et discret, qui serre les
dents au lieu de se déclarer ?

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque autre
que moi, et, quand elle arréta ses yeux noirs sur ma figure déconfite et
sotte, je crus qu’elle allait rire, ce qui m’eiit percé le coeur. Mais elle n’en
fit rien, et rougit méme un si peu. Puis, me tendant la main bien franche-
ment :

— Merci, Tiennet, fit-elle. Vous avez voulu me marquer votre souvenir,
et je ’accepte, sans plus m’en faire accroire qu’il ne faut pour un bouquet.

— Eh bien, dit le grand blicheux, si tu 'acceptes, ma fille, il t’en faut,
suivant 'usage, attacher un brin sur ta coiffe !

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait facher quelque fille du
pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait a se repentir pour m’avoir
fait une honnéteté.

— Oh! ¢ane fachera personne, m’écriai-je ; et si ¢a ne vous fache point
vous-méme, ¢a me contentera grandement.

— Soit! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs qu’elle
s’attacha d’une épingle sur la téte. Nous ne sommes ici qu’au Chassin,
Tiennet ; si nous étions en votre endroit, j’'y ferais plus de fagons, crainte
de vous brouiller avec quelque payse.

— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne demande pas mieux !

— Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dépouille son
prochain, il faut le dédommager, et je ne vous connais pas assez, Tiennet,
pour dire que nous y gagnerions tous les deux.

Puis, détournant ce propos avec 'oubli d’elle-méme qu’elle faisait si
naturellement :

— C’est a ton tour, mignonne, dit-elle a Brulette ; quel remerciement
vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton fleuron ?

— Dans aucun, si je ne sais d’ol ils me viennent, répondit ma prudente
cousine. Parlez donc, Huriel, et m’empéchez de faire une méprise.

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voila le mien.

— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant ; et quant a ce
bouquet de riviére, m’est avis qu’il se déplait bien, pendu a ma porte. Il se
trouvera mieux dans le fossé.
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Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d’Huriel,
et aprés avoir serré le restant dans sa chambre, elle se disposait a jeter
lautre dans le reste d’ancien fossé qui séparait le préau du petit parc;
mais comme elle y portait la main, Huriel s’étant refusé a faire une telle
insulte a son rival, un son de musette sortit du bois dont le taillis serrait la
petite cour en face de nous, et quelqu’un, qui par conséquent se trouvait
caché assez prés pour entendre et voir toutes choses, joua lair des Trois
Fendeux, du pére Bastien.

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu dif-
féremment, d’une fagon plus douce et plus triste, et enfin le changea du
tout au tout, variant les modes et y mélant du sien, qui n’était pas pire, et
qui méme semblait soupirer et prier d’'une maniére si tendre qu’on ne se
pouvait tenir d’en étre touché de compassion. Ensuite, il le prit sur un ton
plus fort et plus vif, comme si c¢’était une chanson de reproche et de com-
mandement, et Brulette, qui s’était avancée et arrétée au bord du fossé,
préte a y jeter le mai, mais ne s’y pouvant décider, recula comme effrayée
de la colére qui était marquée dans cette musique. Alors Joseph, écartant
les broussailles avec ses pieds et ses épaules, parut sur le revers du fossé,
P'ceil en feu, sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, me-
nacer Brulette d’un grand désespoir si elle ne renoncait point a I’affront
qu’elle avait eu dessein de lui faire.
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Vingt-septiéme veillée

— Brave musique et grand sonneur ! s’écria le grand biicheux, battant
des mains quand ce fut fini. Voila du bon et du beau, Joseph, et on se peut
consoler de tout quand on tient comme ¢a le dragon par les cornes. Viens
ici qu’on te complimente !

— On ne se console pas d’une insulte, mon maitre, répondit Joseph, et
il y aura, pour toute la vie, un fossé plein d’épines entre Brulette et moi,
si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande.

— A Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si belle
aubade ! Viens ici, Joset ; il n’y aura jamais d’épines entre nous, que celles
que tu y planteras toi-méme.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un filet
qui le retenaient sur la berge du fossé, et voltigeant sur la vase qui en
verdissait le fond, sauta dans le préau, et, prenant le bouquet dans les
mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu’il lui voulut placer sur la
téte, & coté de I’épine blanche et rose d’Huriel. I agissait ainsi d’un air
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d’orgueil, et comme un homme qui a gagné le droit d’imposer sa volonté ;
mais Brulette 'arrétant, lui dit :

— Un moment, Joseph ; j’ai mon idée, et c’est a toi de t’y soumettre. Tu
dois étre bientot regu maitre sonneur, et puisque le bon Dieu m’a rendue
si sensible a la musique, c’est que je m’y entends un peu sans avoir rien
appris. J'ai donc fantaisie de faire ici un concours et d’y récompenser celui
qui s’y comportera le mieux. Donne ta musette a Huriel et qu’il fasse sa
preuve, comme tu viens de faire la tienne.

— Oui, oui, j’y consens tout a fait, s’écria Joseph, dont la figure brilla
de défi. A ton tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc comme le
gosier d’un rossignol, si tu peux!

— Ce ne sont pas 1a nos conditions, Joseph, répondit Huriel. Tu as dit
que tu me laisserais la parole et j’ai parlé! Je te laisse la musique, ou je
reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc ta musette et parle
encore en ton langage ; personne ici ne se lassera de t’entendre.

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus que
par commandement de Brulette.

— Joue, lui dit-elle; et, tandis qu’il sonnait encore merveilleusement,
elle tressa une guirlande des fleurs de nénuphar blanc avec les rubans
argentés qui liaient la gerbe.

La chanterie de Joseph étant achevée, elle vint a lui et enroula cette
guirlande autour du bourdon de sa cornemuse, en lui parlant ainsi :

— Joset, le beau sonneur, je te recois maitre en sonnerie et t’en donne
le prix. Que ce gage te porte bonheur et gloire, et qu’il te marque ’estime
que je fais de tes grands talents.

— Oui, ouij, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma Brulette. Achéve donc de
me rendre fier et content, en gardant pour toi une de ces fleurs que tu me
donnes. Cueille sur moi la plus belle et la mets vitement sur ton ceeur, si
tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda Huriel,
qui palissait et se jugeait perdu.

— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné 1a une belle maitrise, celle de la
musique ! Il ’en faut contenter et ne point demander la maitrise d’amour,
qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la volonté du bon
Dieu.
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La figure d’'Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph s’embrasa.

— Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté du bon Dieu soit la
mienne !

— Oh'! doucement, dit-elle; lui seul est le maitre, et voila un de ses
petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires a la religion.

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant apres elle
comme un agneau vers sa meére. Thérence, qui était rentrée en la chambre
pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le temps
de se laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa mignonne, avec
un air de maitre et de jaloux qui se moquait bien des prétentions des
amoureux.

Joseph, qui avait oublié tous ses soupcons et qui se croyait abusé par
la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si ce fit
un serpent ; et quand il le vit échanger avec Brulette des caresses si vives,
I’appelant mére mignonne et maman au petit Charlot, il lui passa un ver-
tige devant les yeux comme s’il allait tomber en pamoison ; mais, tout
aussitot, transporté de coleére, il s’élanca sur enfant, et, attirant a lui
trés brutalement :

— Voila donc enfin la vérité qui se montre ! dit-il d’une voix suffoquée ;
voila le jeu qu’on fait de moi, et la maitrise d’amour qui m’a devancé !

Brulette, effrayée de la colére de Joseph et des cris de Charlot, voulut
le lui reprendre ; mais, ne se connaissant plus, il le tirait a lui, riant d’une
maniére farouche, et disant qu’il le voulait regarder tout son sotl pour
en trouver la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait I'enfant sans y
songer et I’étouffait, au désespoir de Brulette, qui, n’osant pas ajouter,
par sa défense, au risque qu’il y courait, se jeta vers Huriel en lui disant :

— Mon enfant ! mon enfant! il me tue mon pauvre enfant !

Huriel n’y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la nuque et le
serra si vite et si fort, que ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir
Charlot dans les miens et le rapporter quasi pamé a Brulette.

Joseph faillit pamer aussi, autant de I’acces de rage qui lui était venu,
que de la maniére dont Huriel avait empoigné. Il s’en serait suivi une
bataille, et le grand blicheux se jetait déja au milieu, si Joseph elt com-
pris ce qui s’était passé ; mais il ne se rendait compte de rien, sinon que
Brulette était mere et qu’il avait été trompé par elle et par nous.
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— Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il avec des mots entre-
coupés d’un reste d’étouffement.

— Qu’est-ce que vous prétendez donc me dire ? répliqua Brulette, qui
était tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses mains les
meurtrissures que Charlot avait regues aux bras. Vous étes un fou trés
méchant, voila tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi, et
n’ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si vous ne voulez que
Dieu vous maudisse !

— Un seul mot, Brulette, dit Joseph ; si vous étes sa meére, confessez-le.
Vous aurez ma pitié et mon pardon ; je vous soutiendrai méme, au besoin ;
mais si vous ne pouvez le nier que par un mensonge... vous aurez mon
mépris et mon oubli!

— Sa mere ? moi, sa mére ? s’écria Brulette en se relevant comme pour
repousser Charlot. Vous croyez que je suis sa mére ? dit-elle encore, en
reprenant contre son coeur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. Alors
elle regarda d’un air égaré autour d’elle, et, cherchant Huriel des yeux :
Est-il possible, s’écria-t-elle, que I’on pense de moi une pareille chose ?

— La preuve qu’on ne le pense pas, répondit Huriel en s’approchant
d’elle et en caressant Charlot, c’est qu’on aime ’enfant que vous aimez.

— Dites mieux, mon frere, s’écria vivement Thérence, dites ce que
vous me disiez hier : « Qu’il soit a elle ou non, il sera mien si elle veut
étre mienne. »

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et s’y tenant attachée
comme une vigne a un chéne :

— Soyez donc mon maitre, dit-elle, car je n’en ai jamais eu et n’en
aurai jamais d’autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, avec une
douleur et un regret si grands, qu’il faisait peine a voir. Le cri de vérité
de Brulette I’avait saisi, et il croyait avoir révé l'offense qu’il venait de
lui faire. Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans dire une parole, il
ramassa sa musette et s’enfuit.

Le grand biicheux courut apreés lui et le ramena, disant :

— Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut se quitter, aprés une
amitié d’enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande pardon a cette
honnéte fille. C’est ma fille, a cette heure, I’accord en est fait, et j’en suis
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fier ; mais il faut qu’elle reste ta sceur. On pardonne a un frére ce qu’on
ne peut pardonner a un amant.

— Qu’elle me pardonne si elle veut et si elle peut! dit Joseph ; mais
si je suis coupable, je ne peux recevoir ’absolution que de moi-méme.
Haissez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-étre mieux. Je vois bien que
j’ai fait ce qu’il fallait pour me perdre dans votre esprit. Il n’y a pas a en
revenir ; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas. Je ne vous demande
plus rien.

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous aviez fait votre
devoir, qui était d’aller embrasser votre meére. Allez-y, Joseph, et surtout
ne lui dites pas de quoi vous m’avez accusée : vous la feriez mourir de
chagrin.

— Ma chére fille, reprit encore le grand biicheux, retenant toujours
Joseph, j’ai idée qu’il ne faut gronder les enfants que quand ils sont dans
un état tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce qu’on leur dit,
et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des moments de
folleté, et s’il n’en fait pas amende honorable aussi aisément qu’un autre,
C’est peut-étre qu’il sent beaucoup son tort et souffre plus de son propre
blame que de celui d’autrui. Donnez-lui 'exemple de la raison et de la
bonté. Il n’est pas malaisé de pardonner quand on est heureux, et vous
devez vous sentir contente d’étre aimée comme vous I’étes ici. Davantage
ne serait pas possible, car je sais de vous, a présent, des choses qui me font
vous tenir en si haute estime, que voila des mains qui tordraient le cou
a quiconque vous insulterait délibérément ; mais il n’en est point ainsi
de I'insulte de Joseph. Elle est partie de la fiévre et non de la réflexion,
et la honte I’a suivie de si prés que son coeur vous en fait, a cette heure,
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature a la fin de mon
discours ; je ne t’en demande pas plus, et Brulette s’en contentera, n’est-ce
pas, ma fille ?

— Vous ne le connaissez guere si vous croyez qu’il le dira, mon peére,
répondit Brulette ; mais je ne l'exige pas, parce que, avant tout, je vous
veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tun’y tiennes
point. Reste déjeuner avec nous, et parlons d’autre chose ; ce qui a été dit
est oublié.

Joseph ne dit mot, mais il 6ta son chapeau et posa son baton, comme
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décidé a rester. Les deux jeunes filles rentrerent en la maison pour appré-
ter le repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit a I’étriller
et a le panser. Je m’occupai de Charlot que Brulette m’avait confié; et le
grand bicheux, voulant distraire Joseph, lui parla musique et loua beau-
coup l'arrangement qu’il avait donné a sa chanson.

— Ne me parlez plus de cette chanson-1a, lui dit Joseph. Elle ne me
rappellerait que des peines, et je la veux oublier.

— Eh bien, dit le grand biicheux, joue-moi quelque autre chose de ton
invention, et 13, tout de suite, comme I’'idée t’en viendra.

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous 'entendimes sonner
des airs si tristes et si plaintifs, qu’il semblait d’'une Ame prosternée dans
le repentir et la contrition.

— L’entends-tu ? dis-je a Brulette. Voila sa maniére de se confesser,
sans doute, et si le chagrin est une réparation, il te la donne de son mieux.

— Je ne crois pas a un bien tendre coeur sous une si rude fierté, ré-
pondit Brulette ; je suis, a présent, comme Thérence : un peu de tendresse
m’attire plus qu'un beau savoir ; mais j’ai pardonné, et si ma pitié n’est
pas aussi grande que Joseph la réclame en son langage, c’est parce que
je lui connais une consolation dont mon oubli ne le privera point : c’est
Pestime que les autres et lui-méme feront de ses talents. Si Joseph n’y
tenait pas plus qu’a 'amitié, il n’aurait pas la langue muette et 'ceil sec
devant les reproches de 'amitié. On ne sait bien demander que ce dont
on a grand besoin.

— Eh bien, dit le grand bilicheux, revenant seul du parc, 'avez-vous
écouté, mes enfants? Il a dit tout ce qu’il pouvait et voulait dire, et,
content de m’avoir tiré les larmes des yeux avec ses inventions, il s’en
va plus tranquille.

— Vous ne 'avez pas pu garder a déjeuner, pas moins! dit Thérence
en souriant.

— Non, répondit le pére. Il a trop bien sonné pour n’étre pas consolé
aux trois quarts, et il a mieux aimé partir la-dessus, que sur quelque sottise
qu’il aurait pu dire a table.
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cHAPITRE X X VIII

Vingt-huitieme veillée

UAND NOUS FUMES au repas, nous nous sentions tous soulagés de
I'appréhension de la veille, par rapport a la facherie d'Huriel et
de Joseph, et, comme Thérence montrait bien, soit en sa pré-

sence, soit en son absence, qu’elle n’avait pour lui aucun ressentiment,

bon ou mauvais, du passé, je me trouvais, ainsi qu'Huriel et le grand ba-
cheux, en idées riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et caressé

de tout le monde, commencait a oublier I’homme qui I'avait épeuré et
meurtri. De temps en temps, il se retournait encore au moindre bruit,
et Thérence le consolait en riant et en lui disant qu’il était parti et ne re-
viendrait plus. Nous étions la comme une seule famille, et, tout en servant
Thérence avec un grand respect, je me disais que j’aurais le vouloir moins
impérieux et plus patient avec mes amours que Joseph avec les siennes.
Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si elle elit recu
dans le cceur un mauvais coup. Huriel s’en inquiétait ; le grand biicheux,
qui connaissait bien ’aAme humaine dans tous ses plis, et qui était si bon
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que sa figure et sa parole mettaient du miel dans toutes les amertumes,
lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie téte sur son cceur, lui dit, a la
fin du repas :

— Brulette, nous avons une priére a t’adresser, et si tu as lair triste
et inquiéte, voila mon fils et moi qui n’oserons. Ne veux-tu point nous
donner un sourire d’encouragement ?

— Parlez, mon pére, et commandez-moi ! répondit Brulette.

— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous présenter
dés demain a ton grand-peére, a seules fins qu’il agrée mon Huriel pour
son petit-fils.

— Clest trop tot, mon pére, répondit Brulette, répandant encore
quelques larmes ; ou pour mieux dire, c’est trop tard. Car si vous m’aviez
commandé cela, il y a une heure, avant que Joseph lachat de certaines
paroles devant moi, j’eusse été consentante de bon cceur. A présent, j’au-
rais honte, je vous le confesse, d’accepter si librement la foi d’un honnéte
homme, quand je vois que je ne passe point pour une honnéte fille. Je
savais bien qu’on m’avait reproché une humeur légére et des goiits de
coquetterie. Votre fils lui-méme m’avait doucement tancée la-dessus, 'an
dernier. Thérence m’en blamait, tout en me donnant son amitié. Aussi,
voyant qu’Huriel avait tant de courage pour me quitter sans me deman-
der rien, j’avais fait de grandes réflexions. Le bon Dieu m’y avait aidée en
m’envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d’abord et
que j’aurais peut-étre refusé, si, a mon devoir, ne se fut mélée I’idée que,
par un peu de souffrance et de vertu, je serais plus digne d’étre aimée, que
par mon babillage et mes toilettes. Je pensais donc d’avoir réparé mes an-
nées d’insouciance, et d’avoir mis sous mes pieds le trop grand amour de
ma petite personne. Je me voyais bien critiquée et délaissée chez nous;
je m’en consolais en me disant : « S’il revient, lui, il verra bien que je
ne mérite pas d’étre blamée pour étre devenue raisonnable et sérieuse. »
Mais voila que j’apprends bien autre chose, autant par la conduite de Jo-
seph que par la parole de Thérence. Ce n’était pas seulement Joseph qui
me croyait égarée depuis longtemps, c’était Huriel aussi, puisqu’il avait
Pamour assez fort et le coeur assez grand pour dire hier a sa sceur : « Fau-
tive ou non fautive, je I’aime et la prends comme elle est. » Ah! Huriel,
je vous en remercie ! mais je ne veux pas que vous m’épousiez avant de
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me connaitre. Je souffrirais trop de vous voir critiqué comme vous allez
Pétre, sans doute, a cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire
que vous endossez la paternité d’'un champi. Allons! convenez qu’il faut
que j’aie été bien légeére dans mes allures d’autrefois, pour donner prise
a une pareille accusation! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma
conduite de tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seule-
ment belle danseuse a la noce, mais bonne gardienne de mon devoir a la
maison. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez ; et, dans
un an, si je ne suis pas maitresse de vous prouver que je n’ai pas a rou-
gir de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donné, par toutes
mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant que
saine dans ma conscience.

Huriel arracha Brulette des bras de son pere, embrassa dévotement les
larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et la replacant ou il I'avait prise :

— Bénissez-la donc bien, mon pere, dit-il, car vous voyez si je vous
ai menti en vous disant qu’elle en était digne. Elle a trés bien parlé, cette
chére langue dorée, et il n’y a rien a lui répondre, sinon que nous n’avons
pas besoin d’un an ni méme d’un jour d’épreuve, et que nous irons, dés
ce soir, la demander a son grand-peére ; car de passer encore une nuit dans
I’attente de ce consentement, je ne m’en sens pas le courage, a présent
que je n’ai plus que cela a obtenir pour me sentir le roi du monde.

— Voila donc, dit le pére Bastien a Brulette, ce que tu as gagné a cher-
cher du répit! Au lieu de te demander demain, nous te demanderons au-
jourd’hui. Allons, mon enfant, il t'y faut soumettre, et c’est le chatiment
de ta mauvaise conduite dans le temps passé.

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de Brulette, et le mal
que lui avait fait Joseph fut oublié. Cependant, quand nous quittdmes la
table, il lui en vint encore un retintement. Charlot, entendant Huriel ap-
peler le grand bilicheux mon pére, appela de méme, et en fut d’autant
mieux caressé ; mais Brulette s’en affligera encore un brin.

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d’inventer une
parenté a ce pauvre enfant ? car chaque fois, a présent, qu’il m’appellera
sa mére, il me semblera qu’il fait souffrir ceux qui m’aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thérence dit :

— Parlez plus bas, nous sommes écoutés.
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Et, tournant tous, comme elle, nos yeux du c6té du portail, nous vimes
le bout d’un baton appuyé a terre et la renflure d’une besace pleine, qui
dépassaient le mur et marquaient bien qu'un mendiant était la, attendant
qu’on fit attention a lui, et pouvant entendre des choses qui ne le regar-
daient point.

Je m’avancai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout aussitot
s’approchant, nous confessa, sans embarras, qu’il nous écoutait depuis un
quart d’heure et y avait méme pris beaucoup de plaisir.

— Il me semblait bien connaitre la voix d’Huriel, dit-il ; mais, en faisant
ma tournée, je m’attendais si peu a le trouver céans, mes chers amis, que
je n’en aurais pas été certain, sans diverses choses qui se sont dites ici, et
ou Brulette sait bien que je ne suis pas de trop.

— Nous le savons aussi, dit Huriel.

— Et cela est, parce que la tante m’a tout confié hier soir, dit Huriel
a Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n’ai pas tant de mérite a vous
croire.

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin !... Eh bien, puisque
vous voila instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine, que
me conseillez-vous, frére Nicolas ? Vous qui avez été employé dans celles
de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque histoire a répandre pour cou-
vrir le secret de ses parents et réparer le dommage fait a mon honneur ?

— Une histoire ? dit le carme. Moi, conseiller et aider le mensonge ?
Je ne suis point de ceux qui se peuvent damner pour 'amour des jeunes
filles, ma mie ! Il ne m’en reviendrait rien. Il faudra donc que je vous aide
autrement, et j’y ai déja travaillé plus que vous ne pensez. Ayez patience,
et tout s’arrangera aussi bien qu’une autre affaire, oul maitre Huriel sait
bien que je n’ai pas été mauvais ami.

— Je sais que je vous dois le repos et la stireté de ma vie, répondit
Huriel. Aussi, qu’on dise des moines ce qu’on voudra : j’en sais au moins
un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon frére,
et passez avec nous la journée. Ce qui est a nous est a vous, et la maison
ou nous sommes est aussi la votre.

Thérence et le grand bticheux allaient faire aussi leurs honnétetés au
bon frére, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus
souffrir ailleurs qu’avec elle. On allait faire la cérémonie du chou, qui
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est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et déja la prome-
nade commengait et venait de notre co6té. On buvait, chantait et dansait a
chaque repos. Il n’y avait plus moyen pour Thérence de se tenir a I’écart,
et elle accepta mon bras pour aller au-devant du cortege, tandis qu'Hu-
riel y menait Brulette. Ma tante se chargea du petit, et le grand blicheux,
entrainant le carme, le décida aisément a se divertir en bonne compagnie.

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit encore
chez nous, du paien, sur la civiere, était orné d’'une maniére qui étonnait
bien le monde. Il avait ramassé, aupreés du petit parc, une belle guirlande
de nénuphars liée de rubans d’argent, et s’en était fait une ceinture sur
sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps pour la reconnaitre.
Joseph I’avait perdue ou jetée en se retirant de nous. Les rubans faisaient
envie aux filles de la noce, qui délibérérent de ne les point laisser gater,
et, se jetant toutes sur le paien, encore qu’en se défendant il en embrassat
plus d’une avec son museau barbouillé de lie, elles ’en dépouillérent et se
firent le partage de cette riche livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés
de Joseph brillérent tout le jour sur la coiffe des plus fraiches fillettes de
Pendroit et firent encore un meilleur usage qu’il ne pensait en les laissant
sur le chemin.

La comédie donnée de porte en porte dans le village fut aussi folle
que de coutume, et se termina par un grand repas et des danses jusqu’a la
nuit. Aprés quoi, prenant congé, Brulette et moi, accompagnés du grand
bicheux, de Thérence et d’Huriel, nous partimes pour Nohant, avec le
moine en téte, qui conduisait le clairin par la bride, et sur le clairin, le
gros Charlot, un peu grisé de tout ce qu’il avait vu, riant comme un fou,
et s’essayant a chanter comme il avait entendu faire tout le jour.

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit bien dégénérée, vous avez
tant de fois vu des fillettes de quinze ans faire cing lieues le matin et
autant le soir sur leurs jambes, pour une journée de danse par la plus forte
chaleur, que vous ne penserez point que nous arrivimes chez nous rendus
de fatigue. Tout au contraire, nous avions encore dansé a quatre, plus
d’une fois, le long du chemin, le grand blicheux sonnant de la musette,
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, nous
grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains pour
nous exciter.
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Enfin nous étions a la porte de Brulette sur les dix heures du soir, et
le pére Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans
la chambre. Comme il était pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha
le petit, nous servit un bout de collation, et se consulta avec nous sur le
réveil qu’on lui ferait, avant qu’il elit fini son premier somme.

A la fin il se retourna de notre coté, vit la lumiére, reconnut sa fille
et moi, s’étonna des autres, et, s’asseyant sur son lit, d’un air aussi sé-
rieux qu’un juge, écouta le discours que lui fit un peu haut et en peu de
paroles, mais bien honnétement, le grand bicheux. Le carme, en qui le
pére Brulet avait toute confiance, y ajouta I’éloge de la famille Huriel, et
Huriel déclara son inclination et tous ses bons sentiments pour le présent
et Iavenir.

Le pére Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j’avais crainte qu’il
n’y et rien compris ; mais encore qu’il parat réver, il avait son entende-
ment libre et répondit en homme sage, qu’il reconnaissait tres bien dans
le grand biicheux le fils d’'un ancien ami ; qu’il faisait grand état de toute
la famille ; qu’il estimait le frére Nicolas digne de foi, et que, par-dessus
tout, il se fiait a esprit et au fin jugement de sa petite fille. Selon lui, elle
n’avait pas tant retardé son choix et refusé de si beaux partis, pour finir
par une sottise, et puisqu’elle souhaitait épouser Huriel, Huriel devait étre
un bon mari.

1l parlait d’'une maniére avisée, et pourtant sa mémoire lui faisait dé-
faut sur un point qui lui revint au moment ot nous nous retirions; c’est
qu’Huriel était un muletier.

— Et c’est 13, dit-il, le seul point qui me fache... Ma petite-fille s’en-
nuiera donc seule a la maison les trois quarts de 'année ?

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait quitté son état
pour se mettre au fendage, et il agréa I'idée d’aller travailler au Chassin
pendant la bonne saison.

Nous nous départimes donc tous contents les uns des autres. Thérence
resta avec Brulette, et jemmenai les autres a mon logis.

Nous apprimes, le lendemain soir, par le carme, qui s’était promené
tout le jour, que Joseph, lequel n’avait point paru au bourg de Nohant,
était allé passer une heure avec sa meére, aprés quoi il s’était mis en route
pour courir les environs, disant que son idée était de rassembler les son-
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neurs du pays en un concours ou il demanderait la maitrise et le droit
pour pratiquer. La Mariton était bien en peine de cette résolution-la, pen-
sant que les Carnat et toute la bande des ménétriers du pays, qui était déja
plus nombreuse que de besoin, s’y montreraient contraires et lui cause-
raient du trouble et du tort. Mais Joseph ne P'avait point écoutée, disant
toujours qu’il la voulait retirer de servitude et emmener au loin avec lui,
encore qu’elle n’y parfit point disposée comme il 'elit souhaité.

Le surlendemain, tous nos appréts étant faits, et les premiers bans
d’Huriel et de Brulette déja publiés au prone de notre paroisse, nous re-
tournimes tous au Chassin. C’était comme le départ pour un pélerinage
au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du mobilier, et que
Brulette voulait que son grand-pére ne manquét de rien, nous avions loué
une charrette, et tout le village ouvrait de grands yeux, a nous voir em-
porter de sa maison jusqu’aux paniers. Elle n’oublia ni ses chevres ni ses
poules, que Thérence se réjouissait d’avoir a soigner, elle qui ne connais-
sait pas le gouvernement des bétes et qui disait vouloir 'apprendre pen-
dant que l'occasion s’en trouvait.

Cela me fournit celle de m’offrir en plaisanterie a sa gouverne, comme
la plus soumise et fidéle béte de tout le troupeau. Elle ne s’en facha pas,
mais ne m’encouragea point a passer du badinage au sérieux. Seulement,
il me sembla bien qu’elle n’était pas mécontente de me voir quitter si
gaiement pays et famille pour la suivre, et que, si elle ne m’attirait pas,
elle ne me repoussait pas non plus.

Au moment ou le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot, montaient
sur la voiture, Brulette étant fiére de s’en aller avec un si bel amoureux,
a la barbe de tous les amoureux qui ’avaient méconnue, le carme vint
comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux :

— Au fait, je vas de votre cOté, et ferai un bout de chemin avec vous.

Il monta auprés du pére Brulet, et au bout d’une lieue, dans un chemin
couvert, il fit arréter. Huriel conduisait son clairin, qui était aussi bon
au tirage qu’au transport, et nous marchions un peu en avant, le grand
bicheux et moi. Voyant la voiture retardée, nous retournames, pensant
que ce fit quelque accident, et vimes Brulette tout en pleurs, embrassant
Charlot, qui s’attachait a elle en faisant de grands cris, parce que le carme
le voulait emporter. Huriel intercédait pour qu’on s’y prit autrement, car
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il était si peiné du chagrin de Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré
aussi.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le grand biicheux, et pourquoi, ma fille, voulez-
vous vous départir de ce pauvre enfant ? Est-ce donc la suite de votre idée
de l'autre jour?

— Non, mon pere, répondit Brulette. Ce sont ses véritables parents qui
le réclament, et c’est pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas cela,
et moi, encore que je le comprenne, le cceur me manque. Mais comme il
y a des raisons pour que la chose se fasse sans retard, donnez-moi du
courage, au lieu de m’en oOter.

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait point contre les pleurs
et les caresses de Charlot, car elle était arrivée a aimer d’une grande
tendresse, et il fallut que Thérence s’en mélat. La fille des bois avait dans
son air et dans ses moindres discours une assurance de bonté qui eiit
persuadé les pierres, et que 'enfant sentait, encore qu’il ne st comment.
Elle réussit a lui faire entendre de s’apaiser, et qu’on ne le quittait que pour
bien peu, de sorte que frére Nicolas put I’emporter sans violence, et qu’on
se mit en route au son d’'une maniere de rondine qu’il lui chantait pour
I’ébaubir, et qui ressemblait a un psaume d’église plus qu’a une chanson ;
mais Charlot s’en paya, et quand leurs voix se perdirent, celle du carme
couvrait les derniéres plaintes du pauvre mignon.

— Allons, Brulette, en route, dit le grand blicheux. Nous vous aimerons
tant, que nous vous consolerons.

Huriel monta sur le brancard, afin d’étre pres d’elle, et, tout le long
du chemin, I’'entretint si doucement, qu’elle lui dit, a l’arrivée :

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! J’ai eu le cceur faible
un moment ; mais je sais bien ou reporter amitié que j’avais pour cet
enfant, et ou je retrouverai la joie qu’il me donnait.

I ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux cha-
teau, et mémement y pendre la crémaillére. Il y avait plusieurs chambres
habitables, encore qu’elles n’eussent pas de mine et qu’on les elit crues
prétes a nous choir sur la téte ; mais il y avait si longtemps que le vent
en secouait les ruines sans les renverser, qu’elles pouvaient bien encore
durer autant que nous.

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, nous fournit tout
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ce qui elit pu manquer aux petites aises dont nous étions coutumiers, et
que la famille d’Huriel se laissa persuader de partager avec nous, malgré
le peu d’habitude qu’elle en avait et le peu de cas qu’elle en faisait. Les
ouvriers bourbonnais que le grand biicheux avait embauchés arrivérent,
et il en embaucha d’autres dans ’endroit méme. Si bien que nous étions la
comme une colonie, campée partie dans le bourg, partie dans les ruines,
travaillant tous de bon cceur sous la conduite d’'un homme juste qui savait
ce que c’est que la peine a ménager et le courage a récompenser, et nous
réunissant tous les soirs pour manger ensemble sur le préau, écouter et
raconter des histoires, chanter et folatrer a la fraiche, et faisant bal, le
dimanche, avec toute la jeunesse du pays, qui nous savait tant de gré de
la musique bourbonnaise, qu’on nous apportait de petits présents de tous
les cotés, et nous considérait on ne peut plus.

Le travail était rude, a cause de la pente de la futaie qui se trouvait qua-
siment a pic sur la riviére, et ’abattage offrait de grands dangers. J’avais
fait, au bois de I'Alleu, ’expérience du caractére vif du grand blicheux.
Comme il n’avait que des ouvriers de choix pour sa partie, et que les dé-
peceurs étaient a leurs piéces, il n’avait pas sujet de s’impatienter ; mais
j'avais ’ambition de devenir un fendeux du premier ordre pour lui com-
plaire, et je craignais que mon apprentissage ne me fit encore traiter de
maladroit et d’imprudent, ce qui m’elit bien mortifié devant Thérence.
Aussi priai-je Huriel de m’en faire a part la démonstration et de me lais-
ser le bien observer dans la pratique. Il s’y préta de son mieux, et j’y portai
un si bon vouloir, qu’en peu de jours j’étonnai le maitre par mon habi-
leté. Il m’en fit compliment, et mémement me demanda devant sa fille
pourquoi je me donnais si vaillamment a un état qui ne m’était point de
nécessité en mon endroit.

— Clest, lui répondis-je, que je ne serais pas faché d’étre bon a gagner
ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et si j’aimais
une femme qui me vouliit emmener au fond des bois, je I’y suivrais, et 'y
soutiendrais aussi bien qu’un autre.

Et, pour marquer a Thérence que je n’étais pas si clin qu’elle le pen-
sait peut-étre, je m’exercais a coucher sur la dure, a vivre sobrement, et
a devenir un forestier aussi solide que ceux qui I'’entouraient. Je ne m’en
trouvais pas plus mal portant, et méme je sentais bien mon esprit y deve-
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nir plus léger et mes idées plus claires.

Beaucoup de choses que je n’entendais point sans de grandes explica-
tions au commencement se débrouillaient peu a peu d’elles-mémes devant
mes yeux, et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. Elle causait
avec moi sans ennui et marquait de la confiance dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j’eusse un peu d’es-
pérance, et comme je me plaignais a Huriel de n’oser point dire un mot a
une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir jamais
regarder, il me répliqua :

— Sois tranquille, Tiennet, ma sceur a le cceur le plus juste qui existe,
et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de fantaisie, il n’y
a point d’imagination en elle qui ne céde a 'amour d’une belle vérité et
d’une franche réparation.

Les discours d’'Huriel, qui étaient aussi ceux de son pére avec moi, me
baillerent grand courage, et Thérence reconnut en moi un si bon servi-
teur, j’étais si attentionné a ce qu’elle n’elit peine, fatigue ou impatience
d’aucune chose dépendant de mon pouvoir ; j’étais si soigneux de ne re-
garder aucune autre fille, et d’ailleurs j’en avais si peu d’envie ; enfin, je
me comportais avec un respect si honnéte et qui lui marquait si bien I’état
que je faisais de son mérite, qu’elle y ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs
fois me regarder courir au-devant de ses souhaits, avec un air de réflexion
trés doux, et m’en payer par des remerciements qui me rendaient fier. Elle
n’était pas habituée, comme Brulette, a se voir prévenir, et n’elit pas su,
comme elle, y inviter gentiment. Elle paraissait méme toujours étonnée
qu’on y songeét ; mais quand cela arrivait, elle en marquait une grande
obligation, et je ne me sentais pas d’aise quand elle me disait, de son air
sérieux, et sans fausse retenue :

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cceur.

Ou bien :

— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que je voudrais avoir
a en prendre pour vous dans ['occasion.

Un jour qu’elle me parlait en cette maniére, devant les autres biicheux,
I'un d’eux, qui était un beau garcon bourbonnais, observa, a moitié voix,
qu’elle me gratifiait d’'un grand intérét.

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en le regardant d’'un
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air assuré. Je lui porte I'intérét que je dois a sa complaisance pour moi et
a son amitié pour les miens.

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu'on n’agirait pas aussi
bien que lui, si on croyait étre payé de méme ?

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si j’avais le gott
ou le besoin des complaisances de tout le monde ; mais cela n’est point,
et, de ’humeur dont je suis, ’amitié d’une seule personne me contente.

J étais assis sur le gazon, aupres d’elle, tandis qu’elle parlait ainsi, et
je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de I’y retenir un petit
moment. Elle me la retira, mais non sans me I’appuyer, en passant, sur
I’épaule, en signe de confiance et de parenté d’ame.

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commencgais a souffrir gran-
dement de ma retenue avec elle, d’autant que les amours d’Huriel et de
Brulette étaient si tendres et si heureuses, que cela troublait le cceur et
Pesprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais pas venir le mien.
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Vingt-neuvieme veillée

) /‘: N DIMANCHE, C ETAIT celui du dernier ban de Brulette, le grand
biicheux et son fils qui, dés le matin, m’avaient paru se consul-
ter secrétement, s’en alléerent ensemble, disant qu’une affaire
regardant le mariage les appelait 4 Nohant. Brulette, qui savait bien ou
en étaient les préparatifs de sa noce, s’étonna qu’ils y fissent tant de dili-
gence inutile, ou qu’on ne la mit point de la partie. Elle fut méme tentée
de bouder Huriel, qui annoncait d’étre absent pour vingt-quatre heures;
mais il ne céda point et sut la tranquilliser, lui laissant penser qu’il ne la
quittait que pour s’occuper d’elle, et lui ménager quelque belle surprise.
Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient guére, me paraissait
faire effort pour cacher son inquiétude, et, dés que son pére et Huriel
furent partis, elle m’emmena dans le petit parc, ou elle me parla ainsi :
— Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel reméde y trouver. Ecou-
tez ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour empé-
cher des malheurs. La nuit derniére, ne dormant point, j’ai entendu mon

292



Les maitres sonneurs Chapitre XXIX

frére et mon pére faire accord de s’en aller au secours de Joseph, et, dans
leur entretien, voila ce que j’ai compris : Joseph, encore que trés mal ac-
cueilli par tous les ménétriers du canton, auxquels il s’est présenté pour
réclamer le concours, s’est obstiné a vouloir recevoir d’eux la maitrise,
chose qu’en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans avoir
mis ses talents a I’épreuve.

« Il s’est trouvé que le fils Carnat devait étre recu en la place de son
pere, qui se retire du métier, par la corporation, aujourd’hui méme, si bien
que Joseph vient la troubler une chose qui ne devait pas étre contestée, et
qui était promise et assurée d’avance.

« Or nos blicheux, en se promenant dans les cabarets des environs, ont
entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs de votre
pays, lesquels sont résolus d’évincer Joseph, s’ils le peuvent, en faisant fi
de sa science. S’il n’y risquait que le dépit d’endurer une injustice et une
contrariété, ce ne serait point assez pour m’inquiéter comme vous voyez;
mais mon pére et mon frére, qui sont maitres sonneurs et qui ont voix a
tout chapitre de musique, n’importe en quel pays ils se trouvent, ont cru
de leur devoir d’aller réclamer leur place au concours, a seules fins d’y
soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout cela, il y a encore quelque chose
que je ne sais point, parce que les sonneurs ont un secret de confrérie dont
mon frére et mon pére ne parlaient entre eux qu’a mots couverts et dans
des paroles ou je n’ai pu rien entendre. De toutes maniéres, soit dans leur
prétention au jugement du concours, soit dans quelque autre cérémonie
ou I'on dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils
ont pris, sous leurs sarraus, les petits batons de courza qui sont une arme
dont vous avez vu la morsure ; et mémement ils ont affilé leurs serpes et
les ont cachées aussi sur eux, se disant I’'un a I'autre, vers le matin : « Le
diable soit de ce garcon, qui n’a de bonheur pour lui ni pour les autres!
Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule du loup, sans
souci de sa peau ni de celle de ses amis. »

« Et mon frére se plaignait, disant qu’a la veille de se marier, il ne
serait pas content de fendre encore une téte ou de ne point rapporter la
sienne entiére. A quoi mon pére répondait qu’il n’y fallait point porter de
mauvais pronostics, mais aller devant soi, ou ’humanité commandait de
secourir son prochain.
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« Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux qui avaient
recueilli les mauvais bruits, j’ai questionné ce Léonard un moment a la
hate, et il m’a dit que Joseph et conséquemment ceux qui le voudraient
soutenir étaient depuis une huitaine 1’'objet de grandes menaces, et que
vos sonneurs n’avaient pas seulement parlé de lui refuser la maitrise a
ce concours, mais encore de lui 6ter 'envie et le pouvoir de s’y présen-
ter une autre fois. Je sais, pour 'avoir oui dire chez nous, étant petite, a
I’époque ou mon frére fut recu maitre sonneur, qu’il s’y fallait comporter
bravement et passer par je ne sais quels essais de la force et du courage.
Mais chez nous, les sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas
tous métier de ménétriers, ne se génent point les uns les autres et ne per-
sécutent guére les aspirants. Il parait, aux précautions de mon peére et au
dire de Léonard, qu’ici c’est autre chose, et qu’il s’y fait quelquefois des
batailles d’ot1 ne reviennent point tous ceux qui s’y rendent. Assistez-moi,
Tiennet, car je me sens morte de peur et de tristesse. Je n’ose point don-
ner ’éveil a nos blicheux, car si mon pére pensait que j’ai surpris et trahi
quelque secret de la confrérie, il me retirerait ’estime et la confiance. Il est
accoutumé a me voir aussi courageuse qu’une femme peut I’étre dans les
dangers ; mais, depuis la malheureuse affaire de Malzac, je vous confesse
que je n’ai plus de courage du tout, et que je suis tentée d’aller me jeter
au milieu de la bataille, tant j’en crains les suites pour ceux que j’aime.

— Et c’est 14, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de courage ?
répondis-je a Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-moi faire. Le
diable sera bien malin si je ne découvre et surprends de moi-méme, et
sans qu’on vous soupconne, le secret des sonneurs; et, que votre pére
m’en blame, qu’il me chasse d’aupres de lui et me retire tout le bonheur
que j’ai songé de gagner... ¢a ne fait rien, Thérence ! pourvu que je vous
le raméne ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu'Huriel, je serai
assez payé, ne dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses,
ne dites rien a Brulette, elle y perdrait la téte. Je saurai vitement ce qu’il
faut faire. N’ayez point I’air de rien savoir. Je prends tout sur mon dos.

Thérence se jeta a mon cou et m’embrassa sur les deux joues avec
toute 'innocence d’une bonne fille ; et, rempli de courage et de confiance,
je me mis a 'ceuvre.

Je commencai par aller chercher Léonard, que je savais étre un bon
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gars, trés fort et hardi, et grandement attaché au pére Bastien. Encore qu’il
fat un peu jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra dans mon plan, et
je le consultai sur ce qu’il pouvait savoir du nombre des sonneurs appelés
au concours et du lieu ou nous pourrions les aller surveiller. Il ne me put
rien dire du premier point. Quant au second, il m’apprit que le concours
ne se faisait point secrétement et qu’on le disait fixé pour ’heure d’aprés
vépres, a Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoit. La délibération qui
devait s’ensuivre était la seule chose ou les sonneurs se retiraient entre
eux ; mais c’était toujours dans la maison méme, et leur jugement était
rendu en public.

Je pensai alors qu’une demi-douzaine de garcons bien résolus suffi-
raient a rétablir la paix, si, comme Thérence le pensait, il survenait des
querelles, et que la justice étant de notre c6té, nous trouverions bien, au
pays, des bons enfants qui nous donneraient un coup de main. Je fis donc
le choix de mes compagnons avec Léonard, et nous en trouvimes quatre
bien consentants a nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le nombre
souhaité. Ils n’hésitérent que sur une chose, la crainte de déplaire a leur
maitre en lui portant secours malgré lui; mais je leur jurai que le grand
blicheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions s’ils le souhaitaient ;
que nous serions amenés comme par le hasard, et enfin que, si quelqu’un
en devait étre blamé, ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais
attirés 1a pour boire, sans les prévenir de rien.

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire a Thérence que nous étions en
mesure contre n’importe quel danger, et, nous munissant chacun d’une
bonne trique, nous arrivimes a Saint-Chartier a ’heure dite.

Le cabaret a Benoit était si rempli, qu’on ne s’y pouvait retourner et
que force nous fut d’accepter une table en dehors. En somme, je ne fus
pas faché d’y installer ma réserve, et, leur recommandant bien de ne se
point ivrer, je me coulai dans la maison ou je comptai seize cornemuseux
de profession, sans parler d’Huriel et de son pére, qui étaient attablés au
coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et d’autant moins
aisés a reconnaitre que peu de ceux qui se trouvaient la les avaient aper-
cus ou rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne les voyais point, et,
parlant haut aleur portée, je m’enquis a Benoit de cette bande de sonneurs
réunis a son auberge, comme d’une chose dont je n’avais pas seulement

295



Les maitres sonneurs Chapitre XXIX

oui parler et dont je ne connaissais point le motif.

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui était
beaucoup blémi et mandré ', ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami,
le garcon de ma ménagere, va passer au concours avec le fils Carnat ?
Je ne te cache pas que c’est une sottise, me dit-il tout bas. La mére s’en
désole et craint les mauvaises raisons qui s’échangent dans ces sortes de
conseils. Mémement, elle en est si troublée qu’elle en perd la téte et qu’on
se plaint d’étre mal servi céans, pour la premiére fois.

— Vous puis-je aider en quelque chose ? lui dis-je, souhaitant d’avoir
une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables.

— Ma foi, mon garcon, répondit-il, si tu y as bonne volonté, tu me
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne peux
pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige ; mais j’ai confiance
en toi : voila la clef du cellier. Charge-toi de remplir et d’apporter les
pichets. J’espere que la Mariton et ses aides de cuisine suffiront au restant
du service.

Je ne me le fis point dire deux fois; j'allai avertir mes compagnons
de 'emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je fis la besogne de
sommelier, qui me permit de tout voir et de tout entendre.

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d’une grande table,
régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. I y régnait plus de bruit
que de plaisir. On criait et chantait, pour se dispenser de causer, car on
était sur la défensive de part et d’autre, et on y sentait les intéréts et les
jalousies en émoi.

Jobservai bientot que tous les sonneurs n’étaient pas, comme je
Pavais craint, du parti des Carnat contre Joseph ; car, si bien que se tienne
une confrérie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le désaccord ;
mais je vis aussi, peu a peu, qu’il n’y avait la rien de rassurant pour Jo-
seph, parce que ceux qui ne voulaient point de son concurrent ne vou-
laient pas de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer le nombre des
ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il me parut méme que c’était
le grand nombre qui pensait ainsi, et j’augurai que les deux aspirants se-
raient évincés.

1. Affaibli, amaigri.
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Apres qu’on eut festiné environ deux heures, le concours fut ouvert.
Le silence ne fut point requis, car la cornemuse, en une chambre, n’est
point un instrument qui s’embarrasse des autres bruits, et les chanteurs
ne s’y obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde aux alentours
de la maison. Mes cinq camarades grimperent du dehors sur la croisée ou-
verte ; je ne me placai pas loin d’eux. Huriel et son pére ne bougérent de
leur coin. Carnat, désigné par le sort pour commencer, monta sur ’arche
au pain, et, encouragé par son pére, qui ne se pouvait retenir de lui mar-
quer la mesure avec ses sabots, commenca de sonner une demi-heure du-
rant sur ’ancienne musette du pays, a petit bourdon.

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela faisait plaisir
a la plus grande partie des sonneurs. Ils gardeérent le silence, comme ils
avaient coutume de faire pour se donner ’air important ; mais les autres
assistants le gardérent aussi, ce qui facha bien le pauvre garcon, car il
avait espéré un peu d’encouragement, et son pére commenca de ruminer
en grand dépit, laissant voir la vengeance et la méchanceté de son naturel.

Quand ce vint a Joseph, il s’arracha d’auprés de sa meére, qui, tout
le temps, ’avait supplié, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur les
rangs. Il monta sur ’arche, tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cor-
nemuse bourbonnaise qui éblouit tous les yeux par ses ornements d’ar-
gent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph avait lair fier
et regardait comme en pitié ceux qui I’allaient écouter. On remarquait la
bonne mine qui lui était venue, et les jeunesses du lieu se demandaient
si c’était 1a Joset I’ébervigé, qu'on avait jugé si simple et qu’on avait vu
si malingret. Toutefois il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et,
des qu’il eut rempli la salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus
de peur que de plaisir dans la curiosité qu’il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas la de monde qui s’y connaissait, et
surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands
experts en idées de chansons, et mémement des femmes agées qui étaient
bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passé, Joseph fut vite-
ment goQté, tant pour la maniére de faire sonner son instrument sans
y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le gotit
qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille. Et,
comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa musette, mieux
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sonnante, lui donnait de 'avantage, il la démancha et n’en garda que le
hautbois, dont il se servit si bien qu’on put encore mieux gouter 'excel-
lence de ses airs. Enfin, il prit la musette de Carnat et la mena si habile-
ment qu’il en tira encore des sons agréables, et qu’on efit dit d’un autre
instrument que celui qu’on avait entendu d’abord.

Les juges ne firent rien connaitre de leur opinion, mais les autres as-
sistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation, décidérent que
rien de si beau n’avait été oui au pays de chez nous, et la mére Bline
de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n’était encore sourde ni
begue, s’avancant a la table des sonneurs, et frappant de sa béquille au
milieu d’eux, leur dit en son franc parler que le grand 4ge autorisait :

— Vous aurez beau faire la moue et branler la téte, ¢a n’est aucun de
vous qui pourrait jouter avec ce gars; on parlera de lui dans deux cents
ans d’ici, et tous vos noms seront oubliés avant que vos carcasses soient
pourries dans la terre.

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les sonneurs
rejetaient Joseph de leur corporation, c’était la pire injustice qui se ptt
commettre et la plus vilaine jalousie qui se plt avouer.

C’était le moment de délibérer, et les sonneurs montérent en une
chambre haute, dont j’allai leur ouvrir la porte a seules fins d’essayer de
surprendre quelque chose en les écoutant causer sur 'escalier. Les der-
niers qui se présentérent a cette porte pour entrer furent le grand bicheux
et Huriel ; mais alors, le pére Carnat, qui reconnaissait le fils pour ’avoir
vu chez nous a la jaunée de Saint-Jean, leur demanda ce qu’ils souhai-
taient, et de quel droit ils se présentaient au conseil.

— Du droit que nous donne la maitrise, répondit le pére Bastien, et si
vous en doutez, faites-nous les questions d’usage, ou éprouvez-nous en
quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien d’entendre,
mais on parlait a voix basse, et je ne pus m’assurer d’autre chose, sinon
qu’on reconnaissait le droit des deux étrangers, et qu’on délibérait sur le
concours, sans bruit et sans dispute.

A travers la fente de ’huis, je vis qu’on se formait en rassemblements
de quatre ou cing, et qu’on échangeait des raisons tout bas avant d’aller
aux voix ; mais quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs vint
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voir §’il n’y avait personne aux écoutes, et force me fut de me cacher et
de descendre aussitot, crainte d’étre surpris en une faute ol j'aurais eu
de la honte sans excuse ; car rien ne pouvait plus me donner a penser que
mes amis eussent besoin de mon aide en une réunion si tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d’autres de ma
connaissance, qui s’étaient attablés, faisant féte et compliment a Joseph.
Le fils Carnat était seul et triste en un coin, oublié et humilié au possible.
Le carme était la aussi, sous la cheminée, s’enquérant aupres de la Mari-
ton et de Benoit de ce qui se passait en leur logis. Quand il fut au fait, il
approcha de la plus grande table ou chacun voulait trinquer avec Joseph
et le questionner sur le pays ou il avait appris ses talents.

— Ami Joseph, dit le frere Nicolas, nous sommes de connaissance, et
je vous veux complimenter aussi sur 'applaudissement que vous venez
d’avoir, a bon droit, céans. Mais permettez-moi de vous remontrer qu’il
est généreux autant que sage de consoler les vaincus, et qu’a votre place,
je ferais avance d’amitié au fils Carnat, que je vois la, bien triste et bien
seul.

Le carme parla ainsi d’une facon a n’étre entendu que de Joseph et de
quelques autres qui ’avoisinaient, et je pensai qu’il le faisait autant par
conseil de son bon coeur que par incitation de la mére a Joseph, qui eiit
souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion pour lui.

La maniere dont le carme en appelait a la générosité de Joseph flatta
ce garcon dans son amour-propre.

— Vous avez raison, pére Nicolas, fit-il ; et, d’une voix élevée : Allons,
Francois, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les amis ? Tu n’as pas si
bien joué que tu es en état de le faire, j’en suis certain ; mais tu auras ta
revanche une autre fois; et, d’ailleurs, le jugement n’en est pas encore
porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens boire avec nous, et
tenons-nous aussi tranquilles que deux beeufs attelés au méme charroi.

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paraitre trop jaloux,
accepta son offre et vint s’asseoir non loin de lui. C’était bien jusque-la;
mais Joseph ne se put défendre de marquer combien il estimait mieux son
savoir que celui des autres, et, dans les honnétetés qu’il fit a son concur-
rent, il prit des airs de protection qui le blesserent d’autant plus.

— Tu parles comme si tu tenais la maitrise, dit Carnat, qui était pale et
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hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n’est pas toujours au plus subtil de
ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y connaissent
donnent la meilleure part. C’est quelquefois a celui qui est le mieux connu
et le mieux estimé au pays, et qui, par 13, promet un bon camarade aux
autres ménétriers.

— Oh!je m’y attends bien, répliqua Joseph. J’ai été longtemps absent,
et, encore que je me pique de mériter autant d’estime qu’un autre par ma
conduite, je sais de reste qu’on se rejettera sur la mauvaise raison que je
suis peu connu. Eh bien, ca m’est égal, Francois ! Je ne m’attendais point
a trouver ici une assemblée de vrais musiciens, capables de me juger, et
assez amis du beau savoir pour préférer mon talent a leurs intéréts et a
leurs accointances. Tout ce que je souhaitais, c’était de me faire entendre
et juger devant ma mere et mes amis, par les oreilles saines et les gens
raisonnables. A présent, je me moque bien de vos beugleurs de musette
criarde ! Je crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier de leur refus
que de leur agrément.

Le carme observa doucement a Joseph qu’il ne parlait pas d’'une ma-
niére sage.

— I ne faut point récuser les juges qu'on a demandés librement, lui
dit-il, et orgueil gate toujours le plus beau mérite.

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de celui
qu’il peut montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se consoler de ses
autres disgréces, car c’est de lui qu'on peut dire : Beau joueur, bien joué.

— Qu’est-ce que vous entendez par 1a ? dit Joseph en posant son verre
et le regardant entre les yeux.

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit I'autre. Tout le monde ici
I'entend de reste.

— Mais je ne I'entends point, moi; et comme c’est & moi que vous
parlez, je vous citerai comme lache si vous craignez de vous expliquer.

— Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui n’est
point faite pour t’offenser ; car il n’y a peut-étre pas plus de ta faute a étre
malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne a étre malheureux,
ce soir, en musique.

— Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se trouvaient 1, laissons la
Josette tranquille. Elle a trouvé un épouseux, ¢a ne regarde plus personne.
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— Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est point Joseph qui est joué
dans cette histoire-la, mais bien celui qui va endosser son ouvrage.

— De qui parlez-vous ? s’écria Joseph, comme pris de vertige. Qui
appelez-vous Jjosette ? et quel méchant badinage prétendez-vous me
faire ?

— Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et tremblante de colere et de
chagrin, comme elle était toujours quand on accusait Brulette. Je voudrais
que toutes vos méchantes langues fussent arrachées et clouées a la porte
de I’église !

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens; vous savez bien que la
Mariton n’entend pas qu’on médise de la bonne amie & son Joset. Les
belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n’est pas encore trop mire
pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph s’évertuait a comprendre de quoi on ’accusait ou le raillait.

— Explique-moi donc ¢a, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne me
laisse pas sans défense ou sans réponse.

Jallais m’en méler, encore que je me fusse interdit d’entrer dans au-
cune dispute ou ne seraient point le grand blicheux et son fils, lorsque
Francois Carnat me coupa la parole :

— Eh, mon Dieu! fit-il a Joseph en ricanant, Tiennet ne t’en dira pas
plus que je t’en ai écrit.

— C’est donc de cela que vous parlez ? dit Joseph. Eh bien, je jure que
vous étes un menteur, et que vous avez écrit et signé un faux témoignage.
Jamais...

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et
si, comme ’'on croit, tu étais 'auteur de I’enfant, tu n’as pas été trop sot
d’en repasser la propriété a un ami. C’est un ami bien fidéle, puisqu’il est
la-haut occupé a te soutenir dans le conseil. Mais si, comme je le pense,
moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et qu’on te I’ait refusé, ainsi qu’il
résulterait d’une scéne bien dréle qui a été vue de loin et qui a eu lieu au
chateau du Chassin...

— Quelle scéne ? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune homme,
car j’en étais peut-étre le témoin, et je veux savoir de quelle maniére vous
racontez les choses.

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai comme je I’ai
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vue de mes yeux, sans entendre les discours qui s’y faisaient, mais vous
en donnerez I’explication comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous
autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph, s’étant levé de bon
matin pour porter un mai a la porte de Brulette, et y ayant vu un gros gars
d’environ deux ans qui ne peut étre que le sien, le voulut réclamer sans
doute, puisqu’il le prit pour Pemporter et qu’il s’ensuivit une dispute, ou
son ami le bicheux bourbonnais, le méme qui est 1a-haut avec son peére,
et qui épouse la Brulette dimanche qui vient, lui porta de bons coups,
et puis embrassa la mére et 'enfant ; apres quoi Joset ’ébervigé fut mis
en douceur a la porte et n’y est point retourné depuis. Or, voila la plus
belle histoire que j’aie jamais vue. Arrangez-la comme vous voudrez. C’est
toujours un enfant qui se voit disputé par deux péres, et une fille qui, au
lieu de se donner au premier enjoleur, le chasse a coups de pied comme
indigne ou incapable d’élever '’enfant de ses ceuvres.

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, a cette accusation, le
pére Nicolas était retourné vers la cheminée, et parlait bas, mais vivement,
avec Benoit. Joseph était si saisi de voir interpréter de la sorte une aven-
ture dont, aprés tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu’il cherchait autour
de lui quelqu’un pour I'y aider, et la Mariton étant sortie de la chambre
comme une folle, il ne restait que moi pour rembarrer Carnat. Son dis-
cours avait occasionné de I’étonnement, et personne ne songeait a dé-
fendre Brulette, contre laquelle il y avait toujours un gros dépit. J’essayai
de prendre son parti; mais Carnat m’interrompit aux premiers mots.

— Oh! tant qu’a toi, le cousin, fit-il, personne ne t’accuse; tu peux y
étre de bonne foi, encore qu’on sache que tu t’es entremis pour attraper
le monde en apportant au pays 'enfant déja élevé dans le Bourbonnais.
Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-étre vu que du feu. Le diable me
punisse, ajouta-t-il en s’adressant a I’assistance, si ce garcon-la n’est pas
sot comme un panier. Il est capable d’avoir servi de parrain a ’enfant,
croyant faire le baptéme d’une cloche. Il aura été dans le Bourbonnais
pour voir son filleul, et on lui aura prouvé qu’il avait poussé dans le coeur
d’un chou. Il 'aura apporté chez lui dans une besace, pensant mettre, le
soir, un chebril ? 4 la broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin a la fille,

2. Un chevreau.
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que si elle lui avait voulu faire entendre que le gros Charlot lui ressemble,
il s’en serait trouvé content.
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CHAPITRE X XX

Trentiéme veillée

? "AVAIS BEAU REPONDRE et protester en me fachant, on était plus en
d;s train de rire que de m’écouter, et ¢’a été de tout temps une grande

‘¢ amusette pour les garcons éconduits, de médire d’une pauvre fille.
On se dépéche de 'abimer, sauf a en revenir plus tard, si 'on voit qu’elle
ne le méritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une voix
forte, que la maladie avait un peu diminuée, mais qui était encore capable
de couvrir toutes celles d’un cabaret en rumeur. C’était le maitre du logis,
habitué de longue date a gouverner les orages du vin et les vacarmes de
la bombance.

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, dussé-je fermer la mai-
son pour toujours, je vous ferai sortir a I'instant méme. T4chez de vous
taire sur le compte d’une fille de bien, que vous ne décriez que pour ’avoir
trouvée trop sage. Et, quant aux véritables parents de ’enfant qui a donné
lieu a tant d’histoires, dites-leur donc enfin, bien en face, le blame que
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vous leur destinez, car les voila devant vous. Oui ! dit-il en attirant contre
lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot dans ses bras, voila la mére de
mon héritier, et voila mon fils reconnu par mon mariage avec cette brave
femme. Si vous m’en demandez la date bien au juste, je vous répondrai
que vous ayez a vous méler de vos affaires ; mais pourtant, a celui qui au-
rait de bonnes raisons pour me questionner, je pourrais montrer des actes
qui prouvent que j’ai toujours reconnu I'enfant pour mien, et qu’avant sa
naissance, sa mere était déja ma légitime épouse, encore que la chose fiit
tenue cachée.

1 se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, qui s’était levé aux
premiers mots, resta debout comme changé en pierre. Le moine, qui vit du
doute, de la honte et de la colére dans ses yeux, jugea a propos de donner
quelques explications de plus. Il nous apprit que Benoit avait été empéché
de rendre son mariage public par 'opposition d’un parent a succession qui
lui avait prété des fonds pour son commerce, et qui aurait pu le ruiner
en lui en demandant la restitution. Et comme la Mariton craignait d’étre
attaquée dans sa renommée, surtout a cause de son fils Joseph, elle avait
caché la naissance de Charlot et I’avait mis en nourrice a Sainte-Severe ;
mais, au bout d’un an, elle 'avait trouvé si mal éduqué, qu’elle avait prié
Brulette de s’en charger, comptant que nulle autre n’en aurait autant de
soin. Elle n’avait point prévu que cela ferait du tort a cette jeunesse, et
quand elle P'avait su, elle avait voulu reprendre enfant ; mais la maladie
de Benoit avait fait empéchement, et Brulette, d’ailleurs, s’y était si bien
attachée, qu’elle n’avait point voulu s’en séparer.

— Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre 4me qu’elle est ! elle m’a
montré son courage dans ’amitié. « Vous avez assez de peine comme cela,
me disait-elle, s’il faut que vous perdiez votre mari, et que peut-étre votre
mariage soit attaqué ensuite par sa famille. Il est trop malade pour que
vous puissiez souhaiter qu’il se mette dans les grands embarras qui résul-
teraient, a présent, de la déclaration de votre mariage. Ayez patience, et
ne le tuez point par des soucis d’affaires. Tout s’arrangera a vos souhaits,
si Dieu vous fait la grace qu’il en revienne. »

— Etsij’en suis revenu, ajouta Benoit, c’est par les soins de cette digne
femme, qui est ma femme, et par la bonté d’ame de la jeune fille en ques-
tion, qui s’est exposée patiemment au blame et a 'insulte, plutét que de
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me pousser a ma ruine en trahissant nos secrets. Mais voila encore un
fidéle ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un homme de téte, d’action
et de franche parole, qui a été mon camarade d’école, dans le temps que
jétais élevé a Montlucon. C’est lui qui a été trouver mon vieux diable
d’oncle, et qui a la fin, pas plus tard que ce matin, I’a fait consentir a mon
mariage avec ma bonne ménageére. Et quand il a eu laché la promesse qu’il
me laisserait ses fonds et son héritage, on lui a avoué que le prétre y avait
déja passé, et on lui a présenté le gros Charlot, qu’il a trouvé beau garcon
et bien ressemblant a I’auteur de ses jours.

Ce contentement de Benoit fit revenir la gaieté, et chacun fut frappé
de cette ressemblance dont, pourtant, on ne s’était point avisé jusque-la,
moi pas plus que les autres.

— Par ainsi, Joseph, dit encore 'aubergiste, tu peux et dois aimer et
respecter ta meére, comme je I’aime et la respecte. Je fais serment ici que
c’est la plus courageuse et la plus secourable chrétienne qu’il y ait au-
prés d’'un malade, et que je n’ai jamais eu une heure d’hésitation dans
ma volonté de déclarer tot ou tard ce que je déclare aujourd’hui. Nous
voila assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et comme j’ai juré a elle et
a Dieu que je remplacerais le pére que tu as perdu, si tu veux demeurer
avec nous, je t’associerai a mon commerce et te ferai faire de bons profits.
Tu n’as donc pas besoin de te jeter dans le cornemusage, puisque ta mére
y voit des inconvénients pour toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée
était de lui assurer un sort. Ca ne regarde plus que moi, et mémement je
m’offre a assurer le tien. Nous écouteras-tu, a la fin, et renonceras-tu a
ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre en
famille, et rougirais-tu d’avoir un aubergiste honnéte homme pour ton
beau-pére ?

— Vous étes mon beau-pére, cela est certain, répondit Joseph sans
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la défen-
sive ; vous étes honnéte homme, je le sais, et riche je le vois : si ma meére
se trouve heureuse avec vous...

— Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, aujourd’hui surtout!
s’écria la Mariton en I'embrassant, car j’espére que tu ne me quitteras
plus.

— Vous vous trompez, ma mere, répondit Joseph. Vous n’avez plus
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besoin de moi, et vous étes contente. Tout est bien. Vous étiez le seul
devoir qui me rappelat au pays, il ne m’y restait plus que vous a aimer,
puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le monde I’entende aussi
de ma bouche, n’a jamais eu pour moi que les sentiments d’une sceur. A
présent me voila libre de suivre ma destinée, qui n’est pas bien aimable,
mais qui m’est trop bien marquée pour que je ne la préfére point a tout
Pargent du commerce et a toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma
mere ! Que Dieu récompense ceux qui vous donneront le bonheur ; moi,
je n’ai plus besoin de rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet de maitrise
octroyé par des ignorants mal intentionnés pour moi. J’ai mon idée et ma
musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque
je sais qu’en tous lieux je me ferai connaitre sans autre peine que celle de
me faire entendre.

Comme il disait cela, la porte de I’escalier s’ouvrit et toute ’assemblée
des sonneurs rentra en silence. Le pére Carnat réclama ’attention de la
compagnie, et, d'un air joyeux et décidé qui étonna bien tout le monde, il
dit :

— Francois Carnat, mon fils, apres examen de vos talents et discussion
de vos droits, vous avez été déclaré trop novice pour recevoir la maitrise.
On vous engage donc a étudier encore un bout de temps sans vous dé-
golter, a seules fins de vous représenter plus tard au concours qui vous
sera peut-étre plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du bourg de Nohant,
le conseil des maitres sonneurs du pays vous fait assavoir que, par vos ta-
lents sans pareils, vous étes re¢u maitre sonneur de premiére classe, sans
exception d’une seule voix.

— Allons ! répondit Joseph, qui resta comme indifférent a cette belle
victoire et a I’'approbation qui y fut donnée par tous les assistants, puisque
la chose a tourné ainsi, je I’accepte, encore que, n’y comptant point, je n’y
tinsse guere.

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et le pere Carnat
se dépécha de dire, d’un air ou je trouvai beaucoup de malice déguisée :

— 1l paraitrait, Joseph, que vous souhaitez vous en tenir a ’honneur
et au titre, et que votre intention n’est pas de prendre rang parmi les
ménétriers du pays ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par bravade assurément ;
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et pour ne pas contenter trop vite ses juges : J'y donnerai réflexion.

— Je crois, dit le jeune Carnat a son pére, que toutes ses réflexions
sont faites, et qu’il n’aura pas le courage d’aller plus avant.

— Le courage ? dit vivement Joseph : et quel courage faut-il, s’il vous
plait ?

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Pailloux, de Verneuil,
dit a Joseph :

— Vous n’étes pas sans savoir, jeune homme, qu’il ne s’agit pas seule-
ment de sonner d’un instrument pour étre recu en notre compagnie, mais
qu’il y a un catéchisme de musique qu’il faut connaitre et sur lequel vous
serez questionné, si toutefois vous vous sentez 'instruction et la hardiesse
pour y répondre. Il y a encore des engagements a prendre. Si vous n’y ré-
pugnez point, il faut vous décider avant une heure et que la chose soit
terminée demain matin.

— Je vous entends, dit Joseph; il y a les secrets du métier, les condi-
tions et les épreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je peux
croire, et la musique n’y entre pour rien, car je vous défierais bien de
répondre, sur ce point, & aucune question que je pourrais vous faire. Par
ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne rouleront pas sur un su-
jet auquel vous étes aussi étranger que les grenouilles d’un étang, et ne
seront que sornettes de vieilles femmes.

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous vou-
lons bien vous laisser croire que vous étes un grand savant et que nous
sommes des anes. Soit! Gardez vos secrets, nous garderons les notres.
Nous ne sommes point pressés de les dire a qui en fait mépris. Mais alors,
souvenez-vous d’une chose : voila votre brevet de maitre sonneur, qui
vous est délivré par nous, et ou rien ne manque, de ’avis de ces sonneurs
bourbonnais, vos amis, qui I’ont rédigé et signé avec nous tous. Vous étes
libre d’aller exercer vos talents ou ils feront besoin et ou vous pourrez;
mais il vous est défendu d’y essayer dans I’étendue des paroisses que nous
exploitons et qui sont au nombre de cent cinquante, selon la distribution
qui en a été faite entre nous, et dont la liste vous sera donnée. Et si vous
y contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir que vous n’y serez
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute a vos risques et périls.

Ici la Mariton prit la parole.
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— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et pouvez
le laisser a son humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de profit.
Il n’a pas besoin de ¢a, Dieu merci, et n’a pas, d’ailleurs, la poitrine assez
forte pour faire état de ménétrier. Allons, Joseph, remercie-les de I’hon-
neur qu’ils te donnent et ne les chagrine point dans leurs intéréts. Que ce
soit une convention vitement réglée, et voila mon homme qui en fera les
frais, avec un bon quartaut * de vin d’Issoudun ou de Sancerre, au choix
de la compagnie.

— A la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous voulons bien que
la chose en reste la. Ce sera le mieux pour votre garcon, car il ne faut étre
ni sot ni poltron pour se frotter aux épreuves, et m’est avis que le pauvre
enfant n’est point taillé pour y passer.

— C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant prendre au piége,
malgré les avertissements que lui donnait tout bas le grand bticheux. Je
réclame les épreuves, et comme vous n’avez pas le droit de me les refu-
ser, aprés m’avoir délivré le brevet, je prétends étre ménétrier si bon me
semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n’en serai empéché par
aucun de vous.

— Accordé! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et plusieurs
autres, la méchante joie qu’ils y prenaient. Nous allons nous préparer a
la féte de votre réception, I’ami Joseph ; mais songez qu’il n’y a point a
en revenir, a présent, et que vous serez tenu pour une poule mouillée et
pour un vantard si vous changez d’avis.

— Marchez, marchez! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.

— C’est nous, lui dit Carnat pres de 'oreille, qui vous attendrons au
coup de minuit.

— Ou? dit encore Joseph avec beaucoup d’assurance.

— A la porte du cimetiére, répondit tout bas le doyen ; et, sans vou-
loir accepter le vin de Benoit ni entendre les raisons de sa femme, ils s’en
allerent tous ensemble, promettant malheur a qui les suivrait ou les es-
pionnerait dans leurs mysteres.

Le grand bicheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus a
Joseph, d’ot1 je vis que, s’ils étaient contraires au mal qui lui était souhaité

1. Environ 67 litres.
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par les autres sonneurs, ils n’en regardaient pas moins comme un devoir
sérieux de ne lui donner aucun avertissement et de ne trahir en rien le
secret de la corporation.

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me génai point pour
les suivre, a distance, sans autre précaution que celle de m’en aller par le
méme chemin, les mains dans les poches et sifflant, comme qui n’aurait
eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu’ils ne me laisseraient
point assez approcher pour entendre leurs manigances; mais je voulais
voir de quel coté ils prétendaient s’embusquer, afin de chercher le moyen
d’en approcher plus tard sans étre observé.

Dans cette idée, j’avais fait signe a Léonard de garder les autres au
cabaret, jusqu’a ce que je revinsse les avertir ; mais ma poursuite ne fut
pas longue. L’auberge était dans la rue qui descend a la riviére et qui est
aujourd’hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps-1a, c’était un petit
casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles maisons a pignons pointus
et a croisillons de pierre. La derniére de ces maisons a été démolie 'an
passé. De la riviére, qui arrosait le mur en contrebas de ’auberge du Beeuf
couronné, on montait, raide comme pique, a la place, qui était, comme
aujourd’hui, cette longue chaussée raboteuse plantée d’arbres, bordée a
gauche par des maisons fort anciennes, a droite par le grand fossé, alors
rempli d’eau, et la grande muraille alors bien entiére du chateau. Au bout,
I'église finit la place, et deux ruelles descendent I'une a la cure, I'autre le
long du cimetiére. C’est par celle-1a que tournérent les cornemuseux. Ils
avaient environ une bonne portée de fusil en avance sur moi, c’est-a-dire
le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetiére, et de déboucher dans la
campagne, par la poterne de la tour des Anglais, a moins qu’ils ne fissent
choix de s’arréter en ce lieu, ce qui n’était guére commode, car le sentier,
serré a droite par le fossé du chateau, et de autre coté par le talus du
cimetiére, ne pouvait laisser passer qu'une personne a la fois.

Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné la poterne, je tournai
I'angle du chéteau par une arcade qui, dans ce temps-1a, donnait pas-
sage aux piétons sous une galerie servant aux seigneurs pour se rendre a
I'église paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, oli, passé soleil couché, aucun
chrétien ne se risquait jamais, tant pour ce qu’elle cotoyait le cimetiére,
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que parce que le flanc nord du chateau était mal renommé. On parlait de je
ne sais combien de personnes noyées dans le fossé du temps de la guerre
des Anglais, et mémement on jurait d’y avoir entendu siffler la cocadrille
dans les temps d’épidémie.

Vous savez que la cocadrille est une maniére de 1ézard qui parait tant6t
réduit pas plus gros que le petit doigt, tantot gonflé, par le corps, a la taille
d’un beeuf et long de cinq a six aunes. Cette béte, que je n’ai jamais vue,
et dont je ne vous garantis point I'existence, est réputée vomir un venin
qui empoisonne 'air et ameéne la peste.

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amusai point dans
ce passage, ou le grand mur du chateau et les gros arbres du cimetiére ne
laissaient guere percer la clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder
a droite ni a gauche, et sortis par la poterne des Anglais, dont il ne reste
pas aujourd’hui pierre sur pierre.

Mais 14, malgré que la nuit fat belle et la lune levée, je ne vis, ni aupres
ni au loin, trace des dix-huit personnes que je suivais. Je questionnai tous
les alentours, j’avisai jusque dans la maison du pére Bégneux, qui était la
seule habitation ou ils auraient pu entrer. On y dormait bien tranquille-
ment, et, soit dans les sentiers, soit dans le découvert, il n’y avait ni bruit,
ni trace, ni aucune apparence de personne vivante.

Jaugurai donc que la sonnerie mécréante était entrée dans le cime-
tiere pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle
envie, mais résolu a tout risquer pour les parents de Thérence, je repassai
la poterne et rentrai dans la maudite rouette aux Anglais, marchant doux,
me serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes, et ouvrant mes
oreilles au moindre bruit que je pourrais surprendre.

Jentendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les couleuvres
siffler dans I’eau noire du fossé ; mais ce fut tout. Les morts dormaient
dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris cou-
rage pour grimper le talus et donner un coup d’ceil dans le champ du
repos. J'y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, pas plus de nouvelles que
s’ils n’y fussent jamais passés.

Je fis le tour du chateau. Il était bien fermé, et comme il était environ
les dix heures, maitres et serviteurs y dormaient comme des pierres.

Alors je retournai au Beeuf couronné, ne pouvant m’imaginer ce
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qu’étaient devenus les sonneurs, mais voulant faire cacher mes cama-
rades dans la ruelle aux Anglais, puisque, de 1, nous verrions bien ce qui
arriverait a Joseph, a ’heure du rendez-vous donné a la porte du cime-
tiere.

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en retourner chez eux, et
disant qu’ils ne voyaient plus aucun danger pour les Huriel, puisqu’ils
s’étaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de maitrise. Pour
ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en souciaient point et voulurent
me détourner d’y prendre part. Je leur remontrai qu’a mon sens c¢’était
dans les épreuves qui allaient se faire que le danger commencait pour
tous les trois, puisque la mauvaise intention des sonneurs avait été bien
visible, et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon leurs prévisions
de la matinée.

— Etes-vous donc déja dégoiités de I'entreprise ? leur dis-je. Est-ce
parce que nous ne sommes que huit contre seize ? et ne vous sentez-vous
point chacun du coeur pour deux ?

— Comment comptez-vous? me dit Léonard. Croyez-vous que le
grand biicheux et son fils se mettent avec nous contre leurs confreres ?

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes neuf. Joseph ne se
laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les oreilles,
et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me parait bien certain
que c’est pour le défendre, s’ils ne peuvent se faire écouter.

— Il ne s’agit pas de ¢a, reprit Léonard ; nous ne serions que nous six,
et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les compter ;
mais il y a autre chose qui nous plait moins que la bataille. On vient d’en
causer au cabaret, chacun a raconté son histoire ; le moine a blamé ces
pratiques-la comme impies et abominables; la Mariton a pris une peur
qui a gagné tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri de tout cela,
nous ne pouvons pas étre certains qu’il n’y ait quelque chose de vrai au
fond. On a parlé d’aspirants cloués dans une biére, de brasiers ou on les
faisait choir, et de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces
choses-la me paraissent trop fortes a croire ; mais si j’étais stir que ce fut
tout, je saurais bien donner une bonne correction aux gens assez mauvais
pour y contraindre un pauvre prochain. Malheureusement...

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous étes laissé épeurer.
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Qu’est-ce qu’il y a encore ? Dites le tout, afin qu’on s’en moque ou qu’on
s’en gare.

— Il y a, dit un des garcons, voyant que Léonard avait honte de tout
confesser, que nous n’avons jamais vu la personne du diable, et qu’aucun
de nous ne souhaite faire sa connaissance.

— Oh! oh! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés par cet aveu
et allaient dire comme lui, c’est donc du propre Lucifer qu’il retourne ?
Eh bien, & la bonne heure! Je suis trop bon chrétien pour le redouter; je
donne mon dme a Dieu, et je vous réponds de prendre aux crins, a moi
tout seul, I’ennemi du genre humain, aussi résolument que je prendrais
un bouc a la barbe. Il y a assez longtemps qu’il porte dommage a ceux
qui le craignent : m’est avis qu'un bon gars qui I’écornerait lui 6terait la
moitié de sa malice, et ¢a serait toujours autant de gagné.

— Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le prends comme ca,
je n’y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux, a tout le moins,
tenter de lui arracher la queue. On dit qu’elle est bonne, et nous verrons
bien si elle est d’or ou de chanvre.

Il n’y a si bon remede contre la peur que la plaisanterie, et je ne vous
cache pas qu’en mettant la chose sur ce ton-la, je n’étais point du tout
curieux de me mesurer avec Georgeon, comme chez nous on I’appelle.
Je ne me sentais peut-étre pas plus rassuré que les autres; mais, pour
Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du diable. Je avais promis ;
le bon Dieu lui-méme ne m’eiit point détourné de mon dessein.

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait force
et confiance, et, tant plus je me sentis angoissé dans cette nuit-1a, tant plus
je pensai a lui, et requis son aide.

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard et moi, ils
nous suivirent. Pour rendre la chose plus siire, je retournai au cabaret,
comptant y trouver d’autres amis qui, sans savoir de quoi il s’agissait,
nous suivraient comme en partie de plaisir, et nous soutiendraient & 'oc-
casion ; mais I’heure était avancée, et il n’y avait plus au Beeuf couronné
que Benoit qui soupait avec le carme, la Mariton qui faisait des priéres,
et Joseph qui s’était jeté sur un lit et dormait, je dois le dire, avec une
tranquillité qui nous fit honte de nos hésitations.

— Je n’ai qu'une espérance, nous dit la Mariton en se relevant de sa
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priére, c’est qu’il laissera passer 'heure et ne se réveillera que demain
matin.

— Voila les femmes ! répondit Benoit en riant; elles croient qu’il fait
bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j’ai donné a son garcon parole de
le réveiller avant minuit, et je n’y manquerai point.

— Ah! vous ne laimez pas! s’écria la mére. Nous verrons si vous
pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répondit ’aubergiste.
Allez dormir avec mon gar¢on ; moi, je vous réponds de ne pas trop laisser
dormir le votre. Je ne veux point qu’il me reproche de I’avoir déshonoré.

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous donc voir dans
les sottises qu’ils vont faire ? Je vous dis que vous révez, ma bonne femme.
Le diable ne mange personne ; Dieu ne le souffrirait point, et vous n’avez
pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez qu’il se veuille damner pour
la musique ? Je vous répéte que les vilaines pratiques des sonneurs ne
sont, apres tout, que de l'eau claire, des badinages impies, dont les gens
d’esprit savent fort bien se défendre, et il suffira a Joseph de se moquer
des démons dont on lui va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut
pas d’autre exorcisme, et je vous réponds que je ne voudrais pas perdre
une goutte d’eau bénite avec le diable qu’on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le cceur au ventre de mes camarades.

— Si c’est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et battrons
en grange sur le mauvais esprit ; mais ne ferons-nous point part a Benoit
de notre dessein ? Il nous aiderait peut-étre ?

— A vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il passe pour un trés
brave homme ; mais on ne tient jamais le fin mot des ménages, surtout
quand il y a des enfants d’un premier lit. Les beaux-péres ne les voient
pas toujours d’un bon ceil, et Joseph n’a pas été bien aimable, ce soir, avec
le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux, et ’heure n’est pas loin
ou il faut que nous soyons préts.

Prenant alors le chemin de I’église, sans bruit et passant un a un, nous
allames nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune était si basse, que
nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n’étre pas vus, quand
méme on elit passé tout preés de nous. Mes camarades, étant étrangers au
pays, n’avaient point pour cet endroit les répugnances que j’avais senties
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d’abord, et je pus les y laisser pour m’avancer et me cacher dans le cime-
tiere, assez prés de la porte pour voir ce qui entrerait, et assez prés d’eux
aussi pour les prévenir au besoin.
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Trente et uniéme veillée

? "ATTENDIS ASSEZ LONGTEMPs, d’autant plus que les heures ne pa-
@s raissent jamais courtes dans la triste compagnie des trépassés.

‘¢ Enfin minuit sonna a I'église, et je vis la téte d’'un homme dé-
passer en dehors le petit mur du cimetiére, tout auprés de la porte. Un
bon quart d’heure se traina encore sans que je visse ou entendisse autre
chose que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit a siffler un air bour-
bonnais, a quoi je reconnus que c’était Joseph, qui trompait sans doute
I’espérance de ses ennemis en ne ressentant aucune frayeur du voisinage
des morts.

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, en dedans, et
que je n’avais pu voir a cause d’un gros buis qui me le masquait, passa
vivement sa téte par-dessus le petit mur comme pour surprendre Joseph,
qui ne bougea point et qui lui dit en riant :

— Eh bien, pére Carnat, vous étes en retard, et, pour un peu, je me
serais endormi a vous attendre. M ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer
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dans le jardin aux orties par la bréche ?

— Non, dit le vieux Carnat. Cela facherait le curé, et il ne faut point
braver ouvertement les gens d’église. Je vais a toi.

11 enjamba par-dessus le mur, et dit a Joseph qu’il se fallait laisser
couvrir la téte et les bras d’un sac trés épais, et marcher sans résistance.

— Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et quasi de mépris.

Je les suivis de 'ceil par-dessus le mur et je les vis rentrer dans la
rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu’au talus ou étaient cachés mes
jeunes gens; mais je n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune avait
déguerpi tout doucement sans rien dire, et je n’étais pas sans crainte que
les autres n’en fissent autant, car ils avaient trouvé le temps long, et ils me
dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits singuliers qui leur semblaient
venir de dessous terre.

Nous vimes bientdt arriver Joseph, marchant sans y voir, et conduit
par Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittérent le sentier a une ving-
taine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu’au bord du fossé, et nous
pensames qu’il 'y voulait faire noyer. Aussi étions-nous déja sur nos
jambes et préts a empécher cette traitrise, lorsque nous vimes que tous
deux entraient dans l’eau, qui n’était point creuse en cet endroit, et ga-
gnaient une arcade basse, au pied de la grande muraille du chateau, qui
baignait dans le fossé. Ils y entrérent, et ceci m’expliqua par ou les autres
avaient disparu quand je les avais si bien cherchés.

Il s’agissait de faire comme eux, et ¢ca ne me paraissait guére malaisé ;
mais j’eus bien de la peine a y décider mes compagnons. Ils avaient oui
dire que les souterrains du chateau s’étendaient sous la campagne jusqu’a
Déols, qui est a environ neuf lieues, et qu’une personne qui n’en connai-
trait pas les détours ne s’y pourrait jamais retrouver.

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais trés bien, encore que
je n’'y eusse jamais mis le pied, et que je n’eusse aucune idée si c’était des
celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns le prétendaient.

Je marchais le premier, sans voir seulement ou je posais mes pieds,
tatant les murs qui faisaient un passage trés étroit et ou il ne fallait guére
lever la téte pour rencontrer la vote.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se fit,
au-dessous de nous, un vacarme comme si ¢’était quarante tonnerres rou-
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lant dans les cavernes du diable. Cela était si singulier et si épouvan-
table, que je m’arrétai pour ticher d’y comprendre quelque chose, et puis
j'avangai vitement, ne voulant pas me laisser refroidir par 'imagination
de quelque diablerie, et disant a mes camarades de me suivre ; mais le
bruit était trop fort pour qu’ils m’entendissent parler, et moi, pensant
qu’ils étaient sur mes talons, j’avancai encore plus, jusqu’a ce que, n’en-
tendant plus rien, et me retournant pour leur demander s’ils étaient la, je
n’en recus aucune réponse.

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cinq pas en
retour de ceux que j’avais faits en avant. J’allongeai les mains, j’appelai
avec précaution ; adieu la compagnie, ils m’avaient laissé tout seul.

Je pensai que n’étant pas bien loin de lentrée, je les rattraperais de-
dans ou dehors ; je marchai donc plus vite et avec plus d’assurance, et re-
passai ’arcade par ol j'étais entré, pour regarder et chercher tout le long
de la rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de mes camarades comme
des sonneurs, il semblait que la terre les etit dévorés.

Jeus comme un moment de malefiévre en songeant qu’il me fallait
tout abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m’y trouver
tout seul aux prises avec les embfiches et les frayeurs qui y attendaient
Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas ou il ne s’agirait que de lui, je
me retirerais tranquillement de son danger. Mon 4me de chrétien m’ayant
répondu que non, je demandai & mon cceur si’amour de Thérence n’était
pas aussi solide en lui que I'amour du prochain dans ma conscience, et la
réponse que j’en recus me fit repasser I’arcade noire et vaseuse bien réso-
lument et courir dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt
que si ¢’elit été a ma propre noce.

Comme je tatais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite, 'en-
trance d’une autre galerie que je n’avais point sentie la premiere fois en
tatant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se retirant,
avaient di la rencontrer et s’y engager, croyant aller a la sortie. Je m’y
engageai pareillement, car rien ne me disait que mon premier chemin fat
celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je
n’eus pas fait vingt-cinq pas que j'entendis leur vacarme de beaucoup
plus pres que je n’avais fait la premiére fois, et bient6t une clarté trouble

318



Les maitres sonneurs Chapitre XXXI

me fit voir que je débouchais dans un grand caveau rond qui avait trois
ou quatre sorties noires comme la gueule de 'enfer.

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un endroit voaté ol ne
se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette lueur
venait du dessous et percait le sol ou je marchais. J'observai aussi que
ce sol se renflait en volite sous mes pieds, et, craignant qu’il ne fit point
solide, je ne m’aventurai point au mitant, mais, suivant le mur, je m’avisai
de plusieurs crevasses ou, en me couchant par terre, je collai ma vue bien
commodément et vis tout ce qui se passait dans un autre caveau rond,
placé juste au-dessous de celui ou j’étais.

C’était, comme j’ai su aprés, un ancien cachot, attenant a celui de la
grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n’y a pas trente ans,
dans les salles hautes du chateau. Je m’en doutai bien, a voir les débris
d’ossements qu'on y avait dressés en maniere d’épouvantail, avec des
cierges de résine plantés dans des cranes au fond de l'enceinte. Joseph
était 1a tout seul, les yeux débandés, les bras croisés, aussi tranquille que
je I'étais peu, et paraissant écouter avec mépris le tintamarre des dix-huit
musettes qui braillaient toutes ensemble, prolongeant la méme note en
maniére de rugissement. Cette musique d’enragés venait de quelque cave
voisine, ou les sonneurs se tenaient cachés, et ou, sans doute, ils savaient
qu’un écho singulier trentuplait la résonnance ; moi, qui n’en savais rien
et qui ne m’en avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait la
tous les cornemuseux du Berry, de ’Auvergne et du Bourbonnais rassem-
blés.

Quand ils se furent soilés de faire ronfler leurs instruments, ils se
mirent a pousser des cris et des miaulements qui, répétés par ces échos,
paraissaient étre ceux d’une grande foule mélée d’animaux furieux de
toute espéce, mais a tout cela, Joseph, qui était véritablement un homme
comme j’en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se contentait de lever
les épaules et de bailler, comme ennuyé d’un jeu d’imbéciles.

Son courage passait en moi, et je commengais a vouloir rire de la co-
médie, quand un petit bruit me fit tourner la téte, et je vis, juste derriére
moi, a Uentrée de la galerie par ou j'étais venu, une figure qui me glaca
les sens.

C’était comme un seigneur des temps passés, portant une cuirasse
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de fer, une pique bien affilée et des habits de cuir d’une mode qu’on ne
voit plus. Mais le plus affreux de sa personne était sa figure, qui offrait la
véritable ressemblance d’une téte de mort.

Je me remis un peu, me disant que c’était un déguisement pris par un
de la bande pour éprouver Joseph ; mais, en y pensant mieux, je vis que
le danger était pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes, il
allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu’il pit me voir comme je le voyais, il ne bougea point et
resta planté a la maniére d’un fantdme, moitié dans I’'ombre, moitié dans
la clarté qui venait d’en bas; et comme cette clarté allait et venait selon
qu’on I’agitait, il y avait des moments ou, ne le distinguant plus, je croyais
lavoir eu seulement dans ma téte; mais tout d’un coup, il reparaissait
clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours dans I'obscur, derriére
une espece de marche, de telle sorte que je m’imaginais le voir flotter
comme une figure de nuages.

Je ne sais combien de minutes je passai a me tourmenter de cette vi-
sion, ne pensant plus du tout a épier Joseph, et craignant de devenir fou
pour avoir tenté plus qu’il n’était en moi d’affronter. Je me souvenais
d’avoir vu, dans les salles du chateau, une vieille peinture qu’on disait
étre le portrait d’'un ancien guerrier bien mal commode, que le seigneur
du lieu, lequel était son propre frére, avait fait jeter en 'oubliette. Le re-
vétissement de fer et de cuir que j’avais 1a devant moi, sur une figure de
mort desséchée, était si ressemblant a celui de I'image peinte, que I'idée
me venait bien naturellement d’une 4me en colére et en peine, qui venait
épier la profanation de son sépulcre, et qui, peut-étre bien, en marquerait
son déplaisir d’'une maniére ou de 'autre.

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c’est que cette Ame ne
me disait rien et ne s’occupait point de moi, connaissant peut-étre que je
n’étais point la & mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse.

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux du charme
qui les retenait. Je regardai dans le caveau ou était Joseph, et j’y vis une
autre chose bien laide et bien étrange.

Joseph était toujours debout et assuré, en face d’'un étre abominable,
tout habillé de peau de chien, portant des cornes dans une téte chevelue,
avec une figure rouge, des griffes, une queue, et faisant toutes les saute-
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ries et grimaces d’un possédé. C’était fort vilain a voir, et cependant je
n’en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau changer sa voix, il me
semblait reconnaitre celle de Doré-Fratin, le cornemuseux de Pouligny,
un des hommes les plus forts et les plus batailleurs de nos alentours.

— Tu as beau répondre, disait-il a Joseph, que tu te ris de moi et que
tu n’as aucune peur de I'enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma
permission, tu n’exerceras point que tu ne m’aies vendu ton ame.

Joseph lui répondit :

— Qu’est-ce qu’un diable aussi sot que vous ferait de ’ame d’'un mu-
sicien ? Il ne s’en pourrait point servir.

— Fais attention a tes paroles, dit 'autre. Ne sais-tu point qu’il faut ici
se donner au diable, ou étre plus fort que lui ?

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il faut tuer le diable,
ou que le diable vous tue.

Sur ce mot-la, je vis Huriel et son pere sortir d’'une voite de coté et
s’approcher du diable comme pour lui parler ; mais ils furent retenus par
les autres sonneurs qui se montrérent autour de lui; et Carnat le pére,
s’adressant a Joseph :

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortileges et on t’en
tiendra quitte, si tu te veux conformer & I'usage, qui est de battre le diable,
en marque du refus que tu fais chrétiennement de te soumettre a lui.

— Si le diable veut étre bien étrillé, répliqua Joseph, donnez-m’en la
permission vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la mienne.
Quelles sont les armes ?

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat.

— Cest en franc jeu, j’espere ? dit le grand biicheux.

Joseph ne prit pas le temps de s’en assurer, et encoléré du jeu qu’on
faisait de lui, il sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps
si résolument qu’il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitot, et il me sembla qu’il poussait un cri de sur-
prise et de souffrance ; mais toutes les musettes se mirent a jouer, sauf
celles d’Huriel et de son pére, lesquels faisaient semblant, et regardaient
le combat d’un air de doute et d’inquiétude.

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort; mais je
trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui me
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faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mit dans son tort. Les
sonneurs semblaient I’y aider, car, au lieu de secourir leur camarade, trois
fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, sonnant toujours et frap-
pant des pieds pour l'exciter a tenir bon.

Tout d’un coup, le grand biicheux sépara les combattants en allon-
geant un coup de baton sur les pattes du diable, et menagant de faire
mieux la seconde fois, si on ne I’écoutait parler. Huriel accourut a son
cOté, le baton levé aussi, et tous les autres s’arrétant de tourner et de son-
ner, il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains dé-
chirées et sa figure couverte de sang, et que si Huriel ne I’elit retenu dans
ses bras, il serait tombé sans connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait
son attirail, soufflait de chaud, et n’essuyait en ricanant que la sueur d’'un
peu de fatigue.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria Carnat, venant d’un air de menace contre
le grand bticheux. Etes-vous un faux frére ? De quel droit mettez-vous
empéchement aux épreuves ?

— J'y mets empéchement a mes risques et a votre honte, répliqua le
grand biicheux. Je ne suis pas un faux frére, et vous étes de méchants
maitres, aussi traitres que dénaturés. Je m’en doutais bien, que vous nous
trompiez, pour faire souffrir et peut-étre blesser dangereusement ce jeune
homme ! Vous le haissez, parce que vous sentez qu’il vous serait préféré,
et que la ou il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous écouter. Vous
n’avez pas osé lui refuser la maitrise, parce que tout le monde vous I'elit
reproché comme une injustice trop criante; mais, pour le dégotter de
pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait usurpation, vous lui ren-
dez les épreuves si dures et si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait
supportées si longtemps.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux doyen,
Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en présence
d’un aspirant sont d’une insolence sans pareille. Nous ne savons pas com-
ment on pratique la réception dans vos pays, mais ici, nous sommes dans
nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on les blame.

— Je les blamerai, moi, dit Huriel, qui étanchait toujours le sang de Jo-
seph avec son mouchoir, et, 'ayant assis sur son genou, I’aidait a revenir.
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Ne pouvant et ne voulant vous faire connaitre hors d’ici, a cause du ser-
ment qui me fait votre confrére, je vous dirai, au moins, en face, que vous
étes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le diable par pur amu-
sement et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, vous choisissez le
plus fort d’entre vous et vous lui laissez des armes cachées dont il cherche
a crever les yeux et percer les veines. Voyez ! ce jeune homme est abimé,
et, dans la colere ou I'avait mis votre méchanceté, il s’y serait fait tuer,
si nous ne l'eussions arrété. Qu’en auriez-vous fait alors ? Vous I’eussiez
donc jeté en cette caverne d’oubli, ou ont péri tant d’autres pauvres mal-
heureux dont les ossements devraient se redresser pour vous reprocher
d’étre aussi méchants que vos anciens seigneurs ?

Cette parole d’Huriel me rappela 'apparition que j’avais oubliée, et
je me retournai pour voir si son invocation I’attirerait a lui. Je ne la vis
plus, et pensai a trouver le chemin du caveau d’en bas, ou, d’'un moment
a lautre, je sentais bien devoir étre utile a mes amis.

Je trouvai tout de suite Pescalier et le descendis, jusqu’a 'entrée, ou
je ne songeai méme pas a me tenir caché, tant il y avait la de dispute et
de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention a moi.

Le grand blicheux avait ramassé la casaque de peau de béte, et mon-
trait comme quoi elle était garnie de pointes, comme une carde a étriller
les beeufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore avaient, a la
paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les
autres étaient furieux de se voir blamer devant Joseph.

— Voila bien du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N’est-il
point dans 'ordre que le diable ait des ongles! et cet innocent, qui I'a
attaqué sans prudence, ne savait-il point qu’on ne joue pas avec lui sans
s’y faire échaffrer un peu le museau ? Allons, allons, ne le plaignez point
tant, ce n’est rien; et puisqu’il en a assez, qu’il se retire et confesse qu’il
n’est point de force a se divertir avec nous; partant, qu’il ne saurait étre
de notre compagnie en aucune maniére.

— J’en serai! dit Joseph, qui, en s’arrachant des bras d’Huriel, mon-
tra qu’il avait la poitrine ensanglantée et sa chemise déchirée. J’en serai
malgré vous! J'entends que la bataille recommence, et il faudra que I'un
de nous reste ici.

— Et moi, je m’y oppose, dit le grand biicheux, et j'ordonne que ce
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jeune homme soit déclaré vainqueur, ou bien je jure d’amener dans ce
pays une bande de sonneurs, qui feront connaitre la maniére de se com-
porter, et y rétabliront la justice.

— Vous ? dit Fratin, en tirant une maniere d’épieu de sa ceinture. Vous
pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, a seules fins
qu’on puisse donner foi a vos rapports.

Le grand bicheux et Huriel se mirent en défense. Joseph se jeta sur
Fratin pour lui arracher son épieu, et je ne fis qu'un saut pour les joindre ;
mais, devant qu’on efit pu échanger des coups, la figure qui m’avait tant
troublé se montra sur le seuil de l'oubliette, étendit sa pique et s’avanca
d’un pas qui suffit pour donner la frayeur aux malintentionnés. Et, comme
on s’arrétait, morfondu de crainte et d’étonnement, on entendit une voix
plaintive, qui récitait la prose des morts dans le fond de ’oubliette.

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et I'un des sonneurs s’étant
écrié : « Les morts ! les morts qui se levent! » tous prirent la fuite, péle-
méle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle de Ioubliette,
ou apparaissait une autre figure couverte d’un suaire, toujours psalmo-
diant de la maniere la plus lamentable qui se puisse imaginer. Si bien
qu’en une minute, nous nous trouvimes sans ennemis, le guerrier ayant
jeté son casque et son masque, et nous montrant la figure réjouie de Be-
noit, tandis que le carme, déroulant son suaire, se tenait les cotes a force
de rire.

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! disait-il ; mais je I’ai
faite a bonne intention, et il me semble que ces coquins méritaient qu’on
leur donnat une bonne lecon, pour leur apprendre a se moquer du diable,
dont ils ont plus de peur que ceux a qui ils le font voir.

— J’en étais bien str, moi, disait Benoit, qu’en voyant notre comédie,
ils trembleraient au beau milieu de la leur.

Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s’inquiéta de lui
et lui montra tant d’intérét, que cela, joint au secours qu’il lui apportait,
me prouva son amitié pour lui et son bon ceeur, dont j’avais douté.

Tandis que nous nous assurions que Joseph n’avait pas de mal trop
profond, le carme nous racontait comme quoi le sommelier du chateau
lui avait dit avoir coutume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses
confréries de faire leurs cérémonies dans les souterrains. Ceux ou nous
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étions se trouvaient assez distants des batiments habités par la demoiselle
dame de Saint-Chartier, pour qu’elle n’entendit pas le bruit, et, dans tous
les cas, elle n’elit fait qu’en rire, car on n’imaginait point qu’il s’y ptt
méler de la méchanceté ; mais Benoit, qui se doutait de quelque mauvais
dessein, avait demandé au méme sommelier un déguisement et les clefs
des souterrains, et c’est ainsi qu’il se trouvait 1a si a point pour écarter le
danger.

— Eh bien, lui dit le grand blicheux, merci pour votre assistance ; mais
je regrette que I'idée vous en soit venue, car ces gens sont capables de
m’accuser de avoir réclamée, et, par 13, d’avoir trahi les secrets de mon
métier. Si vous m’en croyez, nous partirons sans bruit, et leur laisserons
croire qu’ils ont vu des fantémes.

— D’autant plus, dit Benoit, que leur rancune pourrait me retirer leur
consommation, qui n’est pas peu de chose. Pourvu qu’ils n’aient point
reconnu Tiennet ? Et comment diable, a propos, Tiennet se trouve-t-il 1a ?

— Ne l’avez-vous pas amené ? dit Huriel.

— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon compte, a cause
de toutes les histoires qu’on faisait sur vos diableries. J’étais curieux de
les voir ; mais je vous jure qu’ils avaient I’esprit trop égaré et la vue trop
trouble pour me reconnaitre.

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées et des tumultes
sourds, comme ceux d’une querelle, se firent entendre.

— Qui-da! dit le carme, qu’y a-t-il encore ? Je crois qu’ils reviennent
et que nous n’en avons pas fini avec eux. Et vite ! reprenons nos déguise-
ments !

— Laissez faire, dit Benoit, prétant l'oreille ; je vois ce que c’est. J’ai
rencontré, en venant ici par les caves du chateau, quatre ou cinq gaillards
dont un m’est connu. C’est Léonard, votre ouvrier bourbonnais, pére Bas-
tien. Ces jeunes gens venaient aussi par curiosité sans doute ; mais ils
s’étaient égarés dans les caveaux et n’étaient pas bien rassurés. Je leur ai
donné ma lanterne en leur disant de m’attendre. Ils auront été rencontrés
par les sonneurs en déroute, et ils s’amusent a leur donner la chasse.

— La chasse pourrait bien étre pour eux, dit Huriel, s’ils ne sont pas
en nombre. Allons-y voir !

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant, nous
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vimes rentrer Carnat, Doré-Fratin et une bande de huit autres qui, ayant,
en effet, échangé quelques bonnes tapes avec mes camarades, étaient re-
venus de leur poltronnerie et comprenaient qu’ils avaient affaire a de bons
vivants. Ils se retournérent contre nous, accablant les Huriel de reproches
pour les avoir trahis et fait tomber dans une embiche. Le grand bicheux
s’en défendit, et le carme voulut mettre la paix en prenant tout sur son
compte et en leur reprochant leurs torts; mais ils se sentaient en force,
parce qu’a tout moment il en arrivait d’autres pour les soutenir, et quand
ils se virent a peu pres au complet, ils éleverent le ton et commenceérent a
passer des insultes aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il
n’y avait pas moyen d’éviter la rencontre, d’autant plus qu’ils avaient bu
beaucoup d’eau-de-vie pendant les épreuves et ne se connaissaient plus
guére, nous nous mimes en défense, serrés les uns contre les autres, et
faisant face a I’ennemi de tous cotés, comme se tiennent les boeufs quand
une bande de loups les attaque au paturage. Le carme y ayant perdu sa
morale et son latin, y perdit aussi sa patience, car, s’emparant du bourdon
d’une musette tombée dans la bagarre, il s’en servit aussi bien qu’homme
peut faire pour défendre sa peau.

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de son sang, et Huriel,
qui avait toujours dans le coeur la mort de Malzac, craignait plus de faire
du mal que d’en recevoir. Tout occupé de protéger son pére, qui y allait
comme un lion, il se mettait en grand danger. Benoit s’escrimait trés bien
pour un homme qui sort de maladie ; mais, en somme, nous n’étions que
six contre quinze ou seize, et, comme le sang commencait a se montrer,
la rage venait, et je vis qu'on ouvrait les couteaux. Je n’eus que le temps
de me jeter devant le grand blicheux qui, répugnant encore a tirer ’arme
tranchante, était I’objet de la plus grosse rancune. Je recus un coup dans
le bras, que je ne sentis quasiment point, mais qui me géna pourtant bien
pour continuer, et je voyais la partie perdue, quand, par bonheur, mes
quatre camarades, se décidant a venir au bruit, nous apportérent un ren-
fort suffisant, et mirent en fuite, pour la seconde fois, et pour la dernieére,
nos ennemis épuisés, pris par derriére, et ne sachant point si ce serait le
tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de mes amis n’avait grand
mal, et m’apercevant tout d'un coup que j'en avais trop recu pour un
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homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus
aucune chose de ce monde.
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cHAPITRE X X XII

Trente-deuxiéme veillée

c~ \ UAND JE ME réveillai, je me vis couché dans un méme lit avec Jo-

&) seph, et il me fallut un peu de peine pour réclamer mes esprits.
Enfin, je connus que j’étais en la propre chambre de Benoit, que
le lit était bon, les draps bien blancs, et que j’avais au bras la ligature d’une
saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande fai-
blesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui avait bien
des marques, mais aucune dont il diit rester dévisagé, et qui me dit en
m’embrassant :

— Eh bien, mon Tiennet, nous voila comme autrefois, quand, au retour
du catéchisme, nous nous reposions dans un fossé, aprés nous étre battus
avec les gars de Verneuil! Comme dans ce temps-1a, tu m’as défendu a
ton dommage, et, comme dans ce temps-la, je ne sais point t’en remercier
comme tu le mérites ; mais en tout temps, tu as deviné peut-étre que mon
cceur n’est pas si chiche que ma langue.

— Je Iai toujours pensé, mon camarade, lui répondis-je en 'embras-
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sant aussi, et si je t’ai encore une fois secouru, j’en suis content. Cepen-
dant, il n’en faut pas prendre trop pour toi. J’avais une autre idée...

Je m’arrétai, ne voulant point céder a la faiblesse de mes esprits, qui
m’aurait, pour un peu, laissé échapper le nom de Thérence ; mais une main
blanche tira doucement la courtine, et je vis devant moi la propre image
de Thérence qui se penchait vers moi, tandis que la Mariton, passant dans
la ruelle, caressait et questionnait son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi,
croyant réver, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire
que je n’étais point en danger, quand, sot comme un malade et rougis-
sant comme une fille, je recus d’elle le plus beau baiser qui ait jamais fait
revenir un mort.

— Qu’est-ce que vous faites, Thérence ? m’écriai-je en lui empoignant
les mains que j’aurais quasi mangées ; voulez-vous donc me rendre fou ?

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, répondit-elle, car vous
m’avez tenu parole ; vous m’avez renvoyé mon pere et mon frére sains et
saufs, dés ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui vous
est arrivé pour I’amour d’eux et de moi. Aussi me voila pour ne plus vous
quitter tant que vous serez malade.

— A la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : c’est plus que
je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guérisse point, car je ne
sais ce que je deviendrais apreés.

— Apres? dit le grand biicheux, qui venait d’entrer avec Huriel et
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui apres ?

— Apres ? dit Thérence, rougissant en plein pour la premiére fois.

— Allons! allons ! Thérence la sincere, reprit le grand bicheux, parlez
comme il convient a la fille qui n’a jamais menti.

— Eh bien, mon pére, dit Thérence, aprés, je ne le quitterai pas davan-
tage.

— Otez-vous dela! m’écriai-je, fermez les rideaux, je me veux habiller,
lever, et puis sauter, chanter et danser; je ne suis point malade, j’ai le
paradis dans 'ame...

Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que dans une
maniére de réve, Thérence, qui me soutenait dans ses bras et me donnait
des soins.
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Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déja sur pied, et j’aurais pu 'y
étre aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer la veillée
au lit, tandis que mes amis causaient dans la chambre, et que ma Thérence,
assise a mon chevet, m’écoutait doucement et me laissait lui répandre en
paroles tout le baume dont j’avais le coeur rempli.

Le carme causait avec Benoit, tous deux arrosant la conversation de
quelques pichets de vin blanc, qu’ils avalaient en guise de tisane rafrai-
chissante. Huriel causait avec Brulette en un coin; Joseph avec sa mére
et le grand biicheux.

Or Huriel disait & Brulette :

— Je t’avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant ton
gage a mon anneau d’oreille : « Il y restera toujours, a moins que l'oreille
n’y soit plus. » Eh bien, l'oreille, quoique fendue dans la bataille, y est
encore, et ’'anneau, quoique brisé, le voila, avec le gage un peu bosselé.
L’oreille guérira, ’anneau sera ressoudé, et tout reprendra sa place, par la
grace de Dieu.

La Mariton disait au grand bicheux :

— Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette bataille, a présent ? Ils sont
capables de m’assassiner mon pauvre enfant, s’il essaye de cornemuser
dans le pays'!

— Non, répondait le grand biicheux ; tout s’est passé pour le mieux,
car ils ont recu une bonne lecon, et il s’y est trouvé assez de témoins
étrangers a la confrérie pour qu’ils n’osent plus rien tenter contre Joseph
et contre nous. IIs sont capables de faire le mal quand cela se passe entre
eux, et qu’ils ont, par force ou par amitié, arraché a un aspirant le ser-
ment de se taire. Joseph n’a rien juré ; il se taira parce qu’il est généreux,
Tiennet aussi, de méme que mes jeunes bicheux par mon conseil et mon
commandement. Mais vos sonneurs savent bien que s’ils touchaient, a
présent, a un cheveu de nos tétes, les langues seraient déliées et 1’affaire
irait en justice.

Et le carme disait a Benoit :

— Je ne saurais point rire avec vous de 'aventure, depuis que j’y ai eu
un acces de colére dont il me faudra faire confession et pénitence. Je leur
pardonne bien les coups qu’ils ont essayé de me porter, mais non ceux
qu’ils m’ont forcé de leur appliquer. Ah! le pére prieur de mon couvent a
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bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire qu’il faut combattre
en moi non seulement le vieil homme, mais encore le vieux paysan, c’est-
a-dire celui qui aime le vin et la bataille. Le vin, continua le carme en
soupirant et en remplissant son verre jusqu’aux bords, j'en suis corrigé,
Dieu merci ! mais je me suis apergu cette nuit que j’avais encore le sang
querelleur et qu’une tape me rendait furieux.

— N’étiez-vous point 1a en état et en droit de légitime défense ? dit
Benoit. Allons donc ! vous avez parlé aussi bien que vous deviez, et n’avez
levé le bras que quand vous y avez été forcé.

— Sans doute, sans doute, répondit le carme ; mais mon malin diable
de pére prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du nez, et je
serai forcé de lui confesser qu’au lieu d’y aller avec réserve et a regret, je
me suis laissé emporter au plaisir de taper comme un sourd, oubliant que
j'avais le froc au dos, et m’imaginant étre au temps ou, gardant les vaches
avec vous, dans les prairies du Bourbonnais, j’allais cherchant querelle
aux autres patours pour la seule vanité mondaine de montrer que j’étais
le plus fort et le plus tétu.

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux couples
heureux qu’il n’avait plus le droit de bouder, ayant recu d’Huriel et de
moi si bonne assistance.

Le grand blcheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de musicien,
Pentretenait dans ses idées de gloire. Il faisait donc de grands efforts pour
voir sans jalousie le contentement des autres, et nous étions forcés de
reconnaitre qu’il y avait, dans ce garcon si fier et si froid, une force d’esprit
peu commune pour se vaincre.

11 resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa mére, jusqu’a ce
que les marques de la bataille fussent effacées; car le secret de Paffaire
fut gardé par mes camarades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de
la part de Léonard, qui se conduisit trés sagement et tres hardiment avec
eux, de tout révéler aux juges du canton, s’ils ne se rangeaient a la paix,
une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d’un de bien
endommagé, et notamment le pere Carnat, a qui il parait que j’avais dé-
manché le poignet, les paroles furent échangées et les accords conclus.
Il fut décidé que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les fit adjuger,
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encore qu’il etit 'intention de n’en point jouir.

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant a cause de ma
blessure, qui n’était pas bien grande, ni des coups dont on m’avait as-
sommé le corps, que de la saignée trop forte que le carme m’avait faite
a bonne intention. Huriel et Brulette eurent I’amitié bien charmante de
vouloir retarder leur mariage, a seules fins d’attendre le mien ; et un mois
apres, les deux noces se firent ensemble, mémement les trois, car Benoit
voulut rendre le sien public et en célébrer la féte avec la notre. Ce brave
homme, heureux d’avoir un héritier si bien élevé par Brulette, essaya de
lui faire accepter un don de conséquence ; mais elle le refusa obstinément,
et se jetant aux bras de la Mariton :

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que cette femme-la
m’a servi de mére pendant une douzaine d’années, et croyez-vous que
je puisse accepter de 'argent quand je ne suis pas encore quitte envers
elle?

— Qui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout honneur et tout
plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t’a causé des affronts et
des peines.

— Ma chére amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui remet un peu
d’égalité dans nos comptes. J’aurais souhaité pouvoir faire le bonheur de
votre Joset en retour de vos bontés pour moi ; mais cela n’a pas dépendu
de mon pauvre coeur, et dés lors, pour vous compenser de la peine que
je lui causais, je devais bien m’exposer a souffrir pour ’amour de votre
autre enfant.

— Voila une fille!... s’écria Benoit, essuyant ses gros yeux ronds qui
n’étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voila une fille !...

Et il n’en pouvait dire davantage.

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa noce,
et celle de la mienne par-dessus le marché. Et comme il n’y épargna rien
ety invita au moins deux cents personnes, il y fut pour une grosse somme,
de laquelle il ne marqua jamais aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer, d’au-
tant plus que son pére prieur ayant mis a 'eau pendant un mois pour
sa pénitence, le jour de nos noces fut celui ou l'interdit était levé de son
gosier. Il n’en abusa point et se comporta d’'une maniere si aimable, que
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nous fimes tous avec lui la méme amitié qu’il y avait entre lui, Huriel et
Benoit.

Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour des noces. Le matin,
il fut pale et comme accablé de réflexions; mais, en sortant de I’église, il
prit la musette des mains de mon beau-pére et joua une marche de noces
qu’il avait composée, la nuit méme, a notre intention. C’était une si belle
chose de musique, et il y fut donné tant d’acclamation, que son chagrin
se dissipa, qu’il sonna triomphalement ses plus beaux airs de danse et se
perdit dans son délice tout le temps que dura la féte.

I nous suivit ensuite au Chassin, et 1a, le grand blicheux, ayant réglé
toutes nos affaires :

— Mes enfants, vous voila heureux et riches pour des gens de cam-
pagne ; je vous laisse I’affaire de cette futaie, qui est une belle affaire, et
tout ce que je posséde d’ailleurs est a vous. Vous allez passer ici quasi-
ment le reste de 'année, et vous déciderez, pendant ce temps-la, de vos
plans de campagnes pour 'avenir. Vous étes de pays différents et vous
avez des goits et des habitudes divers. Essayez-vous a la vie que chacun
de vous doit procurer a sa femme pour la rendre heureuse de tous points
et ne lui pas faire regretter des unions si bien commencées. Je reviendrai
dans un an. Tachez que j’aie deux beaux petits enfants a caresser. Vous
me direz alors ce que vous aurez réglé. Prenez votre temps, telle chose
parait bonne aujourd’hui qui parait pire ou meilleure le lendemain.

— Et ou donc allez-vous, mon pére ? dit Thérence en ’entourant de
ses bras avec frayeur.

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, répondit-il,
car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j’en jeline.

Ni larmes ni priéres ne le purent retenir, et nous leur fimes la conduite
jusqu’a moitié chemin de Sainte-Sevére. L3, tandis que nous embrassions
le grand bicheux avec beaucoup de chagrin, Joseph nous dit :

— Ne vous désolez point. C’est a moi, je le sais, qu’il sacrifie la vue
de votre bonheur, car il a pour moi aussi le coeur d’un pére, et il sait que
je suis le plus a plaindre de ses enfants; mais peut-étre n’aurai-je pas
longtemps besoin de lui, et j’ai dans I'idée que vous le reverrez plus tot
qu’il ne le croit lui-méme.

La-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d’Hu-
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riel :

— Mes chéres sceurs, dit-il, je vous ai offensées I'une et 'autre, et j’en
ai été assez puni par mes pensées. Ne me voulez-vous point pardonner,
afin que je me pardonne et m’en aille plus tranquille ?

Toutes deux I'embrassérent de grande affection, et il vint ensuite
a nous, nous disant, avec une surprenante abondance de cceur, les
meilleures et les plus douces paroles qu’il eiit dites de sa vie, nous priant
aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mémoire de lui.

Nous montames sur une hauteur pour les voir le plus longtemps pos-
sible. Le grand biicheux sonnait généreusement dans sa musette, et, de
temps en temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous envoyer
des baisers avec la main.

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la téte baissée,
comme brisé ou recueilli. Je ne pus m’empécher de dire & Huriel que je lui
avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que j’'y
avais remarqué souvent dans sa premiére jeunesse, et qui est, chez nous,
réputé la physionomie d’'un homme frappé d’'un mauvais destin.

Les larmes de la famille se séchérent peu a peu dans le bonheur et
Pespérance. Ma belle chere femme y fit plus d’effort que les autres; car,
n’ayant jamais quitté son pére, elle semblait perdre avec lui la moitié de
son ame, et je vis bien que, malgré son courage, son amitié pour moi,
et le bonheur que lui donna bientdt espoir d’étre mére, il lui manquait
toujours quelque chose apres quoi elle soupirait en secret.

Aussi, je songeais sans cesse a arranger ma vie de manieére a nous
réunir avec le grand biicheux, dussé-je vendre mon bien, quitter ma fa-
mille, et suivre ma femme ot il lui plairait d’aller.

Il en était de méme de Brulette, qui se sentait résolue a ne consulter
que les gotits de son mari, surtout quand son grand-pére, aprés une courte
maladie, se fut éteint bien tranquillement comme il avait vécu, au milieu
de nos soins et des caresses de sa chére enfant.

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le Berry soit
vaincu en nous par le Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de force et
de changement d’air, pour que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me
donne trop de bonheur pour que je lui souffre quelque regret caché. Je
n’ai plus de famille chez nous ; tous mes amis, hormis toi, m’y ont fait des
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peines, je ne vis plus que dans Huriel. Ou il sera bien, c’est 1a que je me
sentirai le mieux.

L’hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien gaté
ce bel endroit dont la futaie de chénes était le plus grand ornement. La
neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés
tous, la téte en avant, dans la riviére, qui les retenait, encore plus froids
et plus morts, dans la glace. Nous gotitions, Huriel et moi, auprés d’un
feu de copeaux que nos femmes venaient d’allumer pour y réchauffer nos
soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en
train de tenir la promesse qu’elles avaient faite au grand bicheux de lui
donner de la survivance.

Tout d’un coup elles s’écriérent, et Thérence, oubliant qu’elle n’était
plus aussi légere qu’au printemps, s’élanca quasi au travers du feu pour
embrasser un homme que nous cachait la fumée épaisse des feuilles hu-
mides. C’était son brave homme de pére, qui bientdt n’eut plus assez de
bras et de bouche pour répondre a toutes nos caresses. Aprés la premiére
joie, nous lui demandames nouvelles de Joseph et vimes sa figure s’obs-
curcir et ses yeux se remplir de larmes.

— Il vous I’avait annoncé, répondit-il, que vous me reverriez plus t6t
que je ne pensais ! Il sentait comme un avertissement de son sort, et Dieu,
qui amollissait I’écorce de son coeur en ce moment-la, lui conseillait sans
doute de réfléchir sur lui-méme.

Nous n’osions plus faire de questions. Le grand biicheux s’assit, ouvrit
sa besace et en tira les morceaux d’une musette brisée.

— Voila tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il.
Il n’a pu échapper a son étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais,
pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour plus hau-
tain et plus farouche. C’est ma faute, peut-étre ! Je voulais le consoler des
peines d’amour en lui montrant son bonheur dans son talent. Il a gotité
au moins les douceurs de la louange ; mais a mesure qu’il s’en nourrissait,
la soif lui en venait plus acre.

« Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans les montagnes
du Morvan, ou il y a beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que ceux
d’ici, mais non pas tant pour leurs intéréts que pour leur amour-propre.
Joseph a manqué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas
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qu’ils lui avaient offert trés honnétement et a bonnes intentions d’abord.
Par malheur, je ne 'y avais point suivi, me trouvant un peu malade, et
n’ayant pas sujet de me méfier de la bonne intelligence qu’il y avait entre
eux au départ.

« Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent; et comme j’avais
remarqué qu’il était parfois un peu jaloux de 'applaudissement qu’on
donnait a mes vieilles chansons, je ne le voulais point géner. Au matin, je
sortis, encore un peu tremblant de fievre, et j’appris, dans le bourg, qu’on
avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je courus pour la
voir et la reconnus bien vite. Je me rendis 4 I'endroit ou elle avait été
trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y découvris son malheureux corps
tout gelé. Il ne portait aucune marque de violence, et les autres sonneurs
ont juré qu’ils ’avaient quitté, sans dispute et sans ivresse, a une lieue de
la. J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un endroit sauvage
ou les gens de justice craignent le paysan, et ou le paysan ne craint que le
diable. Il m’a fallu partir en me contentant de leurs tristes et sots propos.
IIs croient fermement en ce pays ce que l'on croit un peu dans celui-ci, a
savoir : qu’on ne peut devenir musicien sans vendre son ame a I'enfer, et
qu’un jour ou l'autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et
la lui brise sur le dos, ce qui I’égare, le rend fou et le pousse a se détruire.
C’est comme cela qu’ils expliquent les vengeances que les sonneurs tirent
les uns des autres, et ceux-cin’y contredisent guére, ce qui leur est moyen
de se faire redouter et d’échapper aux conséquences. Aussi les tient-on en
si mauvaise estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire entendre
mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans 'endroit, 'on
m’elt accusé d’avoir moi-méme appelé le diable pour me débarrasser de
mon compagnon.

— Hélas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset! mon pauvre
camarade ! Et qu’est-ce que nous allons dire a sa mére, mon bon Dieu ?

— Nous lui dirons, répliqua tristement le grand biicheux, de ne point
laisser Charlot s’énamourer de la musique. C’est une trop rude maitresse
pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la téte assez forte
pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs ou elle nous méne !

— Oh ! mon pére, s’écria Thérence, si vous pouviez ’abandonner, Dieu
sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi!
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— Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand biicheux. M’en voila
revenu ! Je veux vivre en famille, élever ces petits enfants-1a, que je vois
déja en réve danser sur mes genoux. Ou est-ce que nous nous fixons, mes
chers enfants ?

— Ou vous voudrez, s’écria Thérence.

— Et ou voudront nos maris, s’écria Brulette.

— Ou voudra ma femme, m’écriai-je aussi.

— Ou vous voudrez tous, dit Huriel & son tour.

— Eh bien, dit le grand biicheux, comme je sais vos humeurs et vos
moyens, et que je vous rapporte encore un peu d’argent, j’ai calculé, en
route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand on veut que la
péche mirisse, il ne faut point arracher le noyau. Le noyau, c’est la terre
que possede Tiennet. Nous allons 'arrondir et y batir une bonne maison
pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blé, de ne plus abattre
les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites chansons a
lancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens, sans aller boire
le vin des autres et sans faire de jaloux. Huriel aime a courir le pays, sa
femme est, a présent, de la méme humeur. Ils prendront des entreprises
comme celle de cette futaie, ou je vois que vous avez bien travaillé, et
iront passer la belle saison dans les bois. Si leur famille trop jeune les
embarrasse quelquefois, Thérence est de force et de coeur a gouverner
double nichée, et on se retrouvera a la fin de chaque automne avec double
plaisir, jusqu’au jour ou mon fils, aprés m’avoir fermé les yeux depuis
longtemps, sentira le besoin du repos de toute ’année, comme je le sens
a cette heure.

Tout ce que disait la mon beau-pere arriva comme il le conseillait et
laugurait. Le bon Dieu bénit notre obéissance ; et, comme la vie est un
ragott mélangé de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire.
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