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CHAPITRE 1

Les trois pains

,EHARGI:Z PAR MON peére d’une mission tres délicate, je me rendis,
vers la fin de mai 1788, au chateau d’lonis, situé a une dizaine
de lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.
Javais vingt-deux ans, et j’exercais déja la profession d’avocat, pour la-
quelle je me sentais peu de gott, bien que ni I’étude des affaires ni celle
de la parole ne m’eussent présenté de difficultés sérieuses. Eu égard a
mon &ge, on ne me trouvait pas sans talents; et le talent de mon pére,
avocat renommé dans sa localité, m’assurait, pour I’avenir, une brillante
clientéle, pour peu que je fisse d’efforts pour n’étre pas trop indigne de le
remplacer. Mais j’eusse préféré les lettres, une vie plus réveuse, un usage
plus indépendant et plus personnel de mes facultés, une responsabilité
moins soumise aux passions et aux intéréts d’autrui.

Comme ma famille était dans I’aisance, et que j’étais fils unique, trés
choyé et trés chéri, j’eusse pu choisir ma carriére ; mais j’eusse affligé mon
pére, qui s’enorgueillissait de sa compétence a me diriger dans le chemin
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qu’il m’avait frayé d’avance, et je ’aimais trop tendrement pour vouloir
faire prévaloir mes instincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou j’achevais cette promenade
a cheval a travers les bois qui entourent le vieux et magnifique chateau
d’Tonis. J’étais bien monté, vétu en cavalier avec une sorte de recherche,
et accompagné d’'un domestique dont je n’avais nul besoin, mais que ma
mere avait eu 'innocente vanité de me donner pour la circonstance, vou-
lant que son fils se présentat convenablement chez une des personnes les
plus brillantes de notre clientéle.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes étoiles.
Un peu de brume voilait le scintillement de ces myriades d’astres secon-
daires qui clignotent comme des yeux ardents durant des nuits claires
et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour étre encore
lumineux et transparent, assez adouci pour ne pas effrayer de son in-
commensurable richesse. C’était, si je peux ainsi parler, un de ces doux
firmaments qui vous permettent de penser encore a la terre, d’admirer les
lignes vaporeuses de ces étroits horizons, de respirer sans dédain son at-
mospheére de fleurs et d’herbages, enfin de se dire qu’on est quelque chose
dans 'immensité et d’oublier que I'on n’est qu'un atome dans I'infini.

A mesure que j’approchais du parc seigneurial, les sauvages parfums
de la forét s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias qui penchaient
leurs tétes fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientdt, a travers les bos-
quets, je vis briller les croisées du manoir, derriére leurs rideaux de moire
violette, coupés des grands croisillons noirs de I’architecture. C’était un
magnifique chateau de la renaissance, un chef-d’ceuvre de gotit mélé de
caprice, une de ces demeures ou l'on se sent impressionné par je ne sais
quoi d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de 'imagination de I’archi-
tecte, semble passer dans la vdtre et s’en emparer pour I’élever au-dessus
des habitudes et des préoccupations du monde positif.

Javoue que le coeur me battait bien fort en disant mon nom au laquais
chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame d’Ionis. Elle passait
pour étre la plus jolie femme du pays; elle avait vingt-deux ans, un mari
qui n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les voyages. Son
écriture était charmante, et elle trouvait moyen de montrer non seule-
ment beaucoup de sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres
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d’affaires. C’était, en outre, un trés noble caractére. Voila tout ce que je
savais d’elle, et c’en était bien assez pour que j'eusse peur de paraitre
gauche et provincial.

Je devais étre trés pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiére impression fut-elle comme de soulagement et de
plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses vieilles femmes
trés laides, dont I'une, madame la douairiére d’Ionis, m’annonga que sa
bru était chez une de ses amies du voisinage et ne rentrerait probablement
que le lendemain.

— Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette matrone, nous
avons beaucoup d’amitié et de reconnaissance pour monsieur votre pére,
et il parait que nous avons grand besoin de ses conseils, que vous étes
sans doute chargé de nous transmettre.

— Je venais de sa part pour parler d’affaires 8 madame d’Ionis...

— La comtesse d’lonis s’occupe d’affaires, en effet, reprit la douairiere
comme pour m’avertir d’'une bévue commise. Elle s’y entend, elle a une
bonne téte, et, en ’'absence de mon fils, qui est & Vienne, c’est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable proceés. Il ne faut pas que vous comptiez sur
moi pour la remplacer, car je n’y entends rien du tout, et tout ce que je
peux faire, c’est de vous retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous
offrant un souper tel quel et un bon lit.

La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite lecon qu’elle m’avait
donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et donna des ordres
pour mon installation. Je refusai de manger, ayant pris mes précautions
en route, et sachant qu’il n’est rien de plus génant que de manger tout
seul, sous les yeux de gens a qui I'on est complétement inconnu.

Comme mon pére m’avait donné plusieurs jours pour m’acquitter de
ma commission, je n’avais rien de mieux a faire que d’attendre notre belle
cliente, et j’étais, vis-a-vis d’elle et de sa famille, un envoyé assez utile
pour avoir droit a une tres cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier
pour rester chez elle, bien qu’il y elit un tournebride tres confortable, ou
les gens de ma sorte allaient ordinairement attendre le moment de s’en-
tretenir avec les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces
a cette époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour se
tenir a sa place, sans bassesse et sans impertinence, dans les relations du
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monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas encore démocrate), je
n’étais nullement convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais,
bien qu’elle se piquat aussi de philosophie, je savais qu’il fallait ménager
ses susceptibilités d’étiquette, et les respecter pour s’en faire respecter
soi-méme.

Javais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui que ce
soit, ayant déja vu chez mon pére des spécimens de toutes les classes de la
société. La douairiére parut s’en apercevoir au bout de quelques instants,
et ne plus se faire de violence pour accueillir, sinon en égal, du moins en
ami, le fils de I’avocat de la maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme a qui 'usage
tient lieu d’esprit, j’eus le loisir d’examiner et sa figure et celle de 'autre
matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise a quelque distance, et rem-
plissant le fond d’un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents et
levait a peine les yeux sur moi. Elle était mise a peu prés comme la douai-
riére, robe de soie foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé
par-dessus un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela était
moins propre et moins frais; les mains étaient moins blanches quoique
aussi potelées; le type plus vulgaire, bien que la vulgarité fut déja tres
accusée dans les traits lourds de la grosse douairiére d’Ionis. Bref, je ne
doutai plus de sa condition de fille de compagnie, lorsque la douairiére
lui dit, a propos de mon refus de souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Nivieres est
jeune et qu’il peut avoir encore faim, au moment de s’endormir. Faites-
lui mettre un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi grande que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maitresse lorsqu’elle fut au moment de sortir,
qu’on n’oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix gréle et voilée qui faisait
un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

— Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute et de surprise.

— Les pains ! répondit la douairiére avec autorité.

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa maitresse la rap-
pela aussitot pour lui faire cette étrange recommandation :
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— Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu les
épaules et disparut.

— Trois pains ! m’écriai-je a mon tour. Mais quel appétit me supposez-
vous donc, madame la comtesse ?

— Oh! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je trou-
verais a lui dire pour relever la conversation, en attendant que j'eusse le
droit de me retirer, lorsqu’elle parut en proie a une certaine perplexité,
porta la main au gland de la sonnette et s’arréta pour dire, comme se
parlant a elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande envie
de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d’avoir parlé tout
haut.

— Vous parlez du proces ? dit-elle comme pour me faire oublier sa dis-
traction : c’est beaucoup, ce qu’on nous réclame ! Croyez-vous que nous
le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna décidément ;
un domestique vint, a qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, a
qui elle parla dans loreille ; aprés quoi, elle parut tranquillisée et se mit
a babiller avec moi, en bonne commere, trés bornée, mais bienveillante
et presque maternelle, me questionnant sur mes goits, mon caracteére,
mes relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n’étais pour la
mettre a son aise; car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du
grand monde qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui
n’ont aucun besoin d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m’ennuyai pas beau-
coup avec elle pendant une heure, et que je n’attendis pas avec trop d’im-
patience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon appartement; car c’était
presque un appartement complet : trois pieces fort belles, tres vastes, et
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe. Mon propre domes-
tique, & qui ma bonne mere avait fait la lecon, était dans ma chambre
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a coucher, attendant 'honneur de me déshabiller, afin de paraitre aussi
instruit de son devoir que les valets de grande maison.

— C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous fiimes seuls
ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me coucherai moi-méme et me
déshabillerai en personne, comme j’ai fait depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n’était que dix
heures, je n’avais nulle envie de dormir sitot, et je me disposais a aller
examiner les meubles et les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux
tomberent sur ’'ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre, pres de la
cheminée, et les trois pains m’apparurent dans une mystérieuse symétrie.

IIs étaient passablement gros et placés au centre du plateau de laque,
dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle saliére d’argent au
milieu, et trois serviettes damassées a ’entour.

— Que diable y a-t-il dans l'arrangement de cette corbeille? me
demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon souper, le pain,
a-t-il tant tourmenté ma vieille hdtesse ? Pourquoi trois pains si expres-
sément recommandés ? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si 'on me
prend pour un ogre ? Et, au fait, voila un tres copieux ambigu, et des fla-
cons de vin avec des étiquettes qui promettent beaucoup ; mais pourquoi
trois carafes d’eau ? Voila qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne
vieille comtesse s’imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux
convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa a la porte de I'anti-
chambre.

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste avait oublié
quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe de nuit, la puis-
sante Zéphyrine, tenant d’une main un bougeoir, de 'autre, mettant un
doigt sur ses lévres, et s’avancant vers moi avec la risible prétention de ne
pas faire crier le parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins certainement
plus pale que je ne l'avais été en me préparant a paraitre devant la jeune
madame d’lonis. De quelle effroyable aventure me menacait donc cette
volumineuse apparition ?

— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne vieille fille,
comme si elle elit deviné ma terreur, je viens vous expliquer la singula-
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rité... les trois carafes... et les trois pains !

— Ah! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil, j’étais juste-
ment fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de s’asseoir et
tenant toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que monsieur crit de
ma part a une mauvaise plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pour-
tant je viens demander a monsieur de s’y préter pour ne pas mécontenter
ma maitresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas d’humeur a me fa-
cher d’une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien amusant, mais
elle n’a rien de désagréable non plus. Voici ce que c’est. Madame la com-
tesse douairiére est trés... elle a une téte bien...

Zéphyrine s’arréta court. Elle aimait ou craignait la douairiere et ne
pouvait se décider a la critiquer. Son embarras était comique, car il se
traduisait par un sourire enfantin relevant les coins d’une toute petite
bouche édentée, laquelle faisait paraitre plus large encore sa figure ronde
et joufflue, sans front et sans menton. On et dit la pleine lune se manié-
rant et faisant la bouche en cceur, comme on la voit représentée sur les
almanachs liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseye-
ment et son blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que je
n’osais la regarder en face, dans la crainte de perdre mon sérieux.

— Voyons, lui dis-je pour '’encourager dans ses révélations, madame
la comtesse douairiére est un peu taquine, un peu moqueuse !

— Non, monsieur, non! elle est de trés bonne foi; elle croit... elle
s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiére pouvait s’imaginer, lorsque
Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux esprits !

— Soit! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne de son sexe et de
son age qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort a personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui s’en effrayent, et, si
monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je puis lui jurer
qu’il n’y revient rien du tout.
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— Tant pis ! Jaurais été bien content d’y voir quelque chose de surna-
turel. Les apparitions font partie des vieux manoirs, et celui-ci est si beau,
que je ne m’y serais représenté que des fantomes trés agréables.

— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de quelque chose ?

— Relativement a ce chéteau et a cet appartement ? Jamais. J’attends
que vous m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En Pannée... je ne sais plus,
mais c¢’était sous Henri IT; monsieur doit savoir mieux que moi combien
il y a de temps de cela : il y avait ici trois demoiselles, héritiéres de la
famille d’Ionis, belles comme le jour, et si aimables, qu’elles étaient ado-
rées de tout le monde. Une méchante dame de la cour, qui était jalouse
d’elles, et de la plus jeune en particulier, fit mettre du poison dans ’eau
d’une fontaine dont elles burent et dont on se servait pour faire leur pain.
Toutes trois moururent dans la méme nuit, et, a ce que ’on prétend, dans
la chambre ol nous voici. Mais cela n’est pas bien siir et on ne se I’est ima-
giné que depuis peu. On faisait bien, dans le pays, un conte sur trois dames
blanches qui s’étaient montrées longtemps dans le chiteau et les jardins ;
mais c’était si vieux, qu’on n’y pensait plus et que personne n’y croyait,
lorsqu’un des amis de la maison, M. I’abbé de Lamyre, qui est un esprit
gai et un beau parleur, ayant dormi dans cette chambre, réva ou prétendit
avoir révé de trois femmes vertes qui étaient venues lui faire des prédic-
tions. Et, comme il vit que son réve intéressait madame la douairiére et
divertissait la jeune comtesse, sa bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit
parler ses revenants a sa fantaisie, si bien que madame la douairiére est
persuadée que 'on pourrait savoir ’avenir de la famille et celui du procés
qui tourmente M. le comte, en venant a bout de faire revenir et parler ces
fantdémes. Mais, comme toutes les personnes que 'on a logées ici n’ont
rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses questions, elle a résolu d’y
faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne songeraient ni a
inventer des apparitions, ni a cacher celles qu’elles pourraient voir. Voila
pourquoi elle a commandé qu’on vous mit dans cette chambre, sans vous
rien dire ; mais, comme madame n’est pas bien... fine, peut-étre ! elle n’a
pas pu s’empécher de me parler devant vous des trois pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois carafes ensuite,
étaient faits pour me donner a penser. Pourtant, je confesse que je ne
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trouve absolument rien qui ait rapport...

— Ah'! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de Henri IT ont
été empoisonnées par le pain et I’eau!

— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette offrande,
si c’en est une, puisse leur étre bien agréable. Qu’en pensez-vous vous-
méme ?

— Je pense que la ou sont leurs dmes, elles n’en savent rien, ou s’en
soucient fort peu, dit Zéphyrine d’un air de supériorité modeste. Mais il
faut que vous sachiez comment ces idées-1a sont venues a ma bonne vieille
maitresse. Je vous apporte le manuscrit que madame d’Ionis, sa belle-fille,
madame Caroline, comme nous ’'appelons ici, a relevé elle-méme sur de
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture
vous intéressera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le
bonsoir... apres, cependant, vous avoir adressé une petite priere.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle : que puis-je faire pour
vous ?

— Ne dire 4 personne au monde, si ce n’est a madame Caroline, qui ne
le trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu ; car madame la douairiére
me gronderait et ne se flerait plus & moi.

— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si 'on m’interroge
sur mes visions ?

— Ah! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté d’inventer
quelque chose, un réve sans suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu
qu’il y soit question de trois demoiselles : autrement, madame la douai-
riére sera comme une ame en peine et s’en prendra a moi, disant que je
n’ai pas mis les pains, les carafes et la saliere ; ou bien que je vous ai averti,
et que votre incrédulité a fait manquer ’apparition. Elle est persuadée de
la mauvaise humeur de ces dames, et du refus qu’elles font de se montrer
a ceux qui se moquent d’avance, ne fit-ce que dans leur pensée.

Resté seul, apres avoir promis a Zéphyrine de me préter a la fantaisie
de sa maitresse, j'ouvris et lus le manuscrit dont je ne rapporterai que
les circonstances relatives a mon histoire. Celle des demoiselles d’Ionis
me parut une pure légende, racontée par madame d’Ionis, sur la foi de
documents peu authentiques, qu’elle critiquait elle-méme de ce ton léger
et railleur qui était alors de mode.
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Je passe donc sous silence la chronique froidement commentée des
trois mortes, qui m’avait paru plus intéressante dans les sobres paroles
de Zéphyrine, et je rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit
par madame d’Ionis, d’'un manuscrit daté de 1650, et rédigé par un ancien
chapelain du chateau :

« C’est de fait que j’ai oui raconter, dans ma jeunesse, comme quoi le
chateau d’Ionis fut hanté par des esprits, au nombre de trois, et montrant
I’apparence de dames richement habillées, lesquelles sans menacer per-
sonne, paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et offices
de la maison. Les messes et priéres dites a leur intention ne les ayant pu
empécher de revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains blancs et de
les mettre en la chambre ou les demoiselles d’Ionis avaient décédé. Cette
nuit-13, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de leur vue,
et on trouva, le lendemain, qu’elles avaient comme grignoté les pains, a la
maniére des souris, mais n’en avaient rien emporté; et, la nuit suivante,
elles recommencérent a se plaindre et faire crier les huis et grincer les
targettes. C’est pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d’eau
claire, dont elles ne burent point, mais dont elles répandirent une partie.
Enfin, le prieur de Saint- *** conseilla de les apaiser tout & fait en leur
offrant une saliére remplie de sel blanc, par la raison qu’elles avaient été
empoisonnées dans un pain sans sel; et, dés que la chose fut faite, on
les entendit chanter un trés beau cantique, ot I'on assure qu’elles pro-
mettaient, en latin, des bénédictions et d’heureuses fortunes a la branche
cadette d’Ionis, qui avait recueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le IV™, et, de-
puis, on n’en a plus entendu parler ; mais c’est une croyance qui a duré
longtemps apreés, dans la maison d’Ionis, qu’en leur faisant cette offrande
a minuit, on peut les attirer et savoir d’elles les choses de ’avenir. On dit
méme que, si trois pains, trois carafes et une saliére se trouvent par Peffet
du hasard sur une table, dans ledit chateau, on voit ou on entend, en ce
lieu, des choses surprenantes. »

A ce fragment, madame d’Tonis avait ajouté la réflexion suivante : « Il
est bien regrettable pour la maison d’Ionis que ce beau miracle ait cessé :
tous ses membres eussent été vertueux et sages ; mais, bien que j’aie entre
les mains une formule d’invocation rédigée par quelque astrologue atta-
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ché jadis a la maison, je n’espére pas que les dames vertes veuillent jamais
s’y rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par leffet de cette lecture, mais
bien par la jolie écriture de madame d’Ionis, et par 1'élégante rédaction
des autres réflexions qui accompagnaient la 1égende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui, la critique du
facile scepticisme de cette belle dame. J’étais a sa hauteur en ce genre.
C’était la mode de prendre les choses fantastiques, non par leur coté ar-
tiste, mais par leur coté ridicule. On était tout frais fier de ne plus donner
dans les contes de nourrice, dans les superstitions de la veille.

Jétais, du reste, fort disposé a devenir amoureux. On m’avait tant
parlé, a la maison, de cette aimable personne, et ma mére m’avait si bien
recommandé, a mon départ, de ne pas me laisser tourner la téte, que
c’était a moitié fait. Je n’avais encore aimé que deux ou trois cousines, et
ces amours-1a, chantées par moi en vers aussi chastes que mes flammes,
n’avaient pas tellement consumé mon cceur, qu’il ne fit prét a se laisser
incendier beaucoup plus sérieusement.

Javais emporté un dossier que mon pére m’avait engagé a étudier.
Je 'ouvris consciencieusement ; mais, apres en avoir lu quelques pages
avec les yeux, sans qu'un seul mot arriviat a mon cerveau, je reconnus
que cette maniére d’étudier était parfaitement inutile, et je pris le sage
parti d’y renoncer. Je crus réparer ma paresse en pensant sérieusement au
proces des d’Ionis, que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais
les arguments par lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche
a suivre. Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait,
je ne sais comment, par quelque madrigal amoureux, qui n’avait pas un
rapport direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse n’est pas
si rigoureuse aux enfants de famille habitués a bien vivre, qu’elle leur
interdise de souper de bon appétit. Je me disposai donc a faire honneur
au paté qui me souriait a travers mes dossiers et mes hémistiches, et je
dépliai la serviette posée sur mon assiette, o, & ma grande surprise, je
trouvai un quatriéme pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement trés simple : si, dans les
projets et prévisions de la douairiére, les trois pains cabalistiques devaient
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rester intacts, il était naturel qu’on en eiit consacré un a la satisfaction de
mon appétit. Je gotitai les vins et les trouvai d’une si bonne qualité, que je
fis généreusement aux fantomes le sacrifice de ne pas entamer une seule
des carafes d’eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin a songer a
cette chronique, et & me demander comment je raconterais les prodiges
que je ne pouvais me dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine
ne m’eiit pas donné plus de détails sur les fantaisies présumées des trois
mortes. L’extrait du manuscrit de 1650 n’était pas assez explicite : ces
dames devaient-elles attendre que je fusse endormi pour venir, comme
des souris, grignoter sur ma table les pains dont on les savait si friandes ?
ou bien allaient-elles m’apparaitre d’'un moment a l’autre, et s’asseoir,
I'une a ma gauche, la seconde a ma droite, et la troisieme en face de moi ?

Minuit sonna, ¢’était ’heure classique, I'’heure fatale !
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cHAPITRE 11

L’apparition

W INUIT SONNA JUSQU’AU douziéme coup, sans qu’aucune appa-
e (( rition se produisit. Je me levai, pensant que j’en étais quitte :
\g j'avais fini de manger, et, apres une douzaine de lieues a che-
val, je commengais a sentir le besoin du sommeil, lorsque I’horloge du
chateau, qui avait un trés beau timbre grave et retentissant, se mit a re-
commencer les quatre quarts et les douze heures avec une lenteur impo-
sante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte de retour
de 'heure fantastique que je croyais révolue ? Pourquoi pas ? J’avais fait
jusque-la si bonne contenance de philosophe ! Pour étre un fervent dis-
ciple de la raison, je n’en étais pas moins un trés jeune homme, et un
homme d’imagination, élevé sur les genoux d’'une mére qui croyait en-
core fermement a toutes les 1égendes dont elle m’avait bercé, lesquelles
ne m’avaient pas toujours fait rire.

Je m’apercus de 'imperceptible malaise que j’éprouvais, et, pour le
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combattre, car j’en fus trés honteux, je me hatai de me déshabiller. L’hor-
loge avait fini, j’étais dans mon lit, et j’allais souffler ma bougie, lors-
qu’une horloge plus éloignée du village se mit & sonner a son tour les
quatre quarts et les douze heures, mais d’'une voix si lugubre et avec une
si mortelle nonchalance, que j’en fus sérieusement impatienté. Pour peu
qu’elle eiit, comme celle du chateau, double sonnerie, il n’y avait pas de
raison pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je I’entendais
recommencer, et qu’elle sonnait trente-sept heures ; mais c’était une pure
illusion, comme je m’en assurai en ouvrant ma fenétre. Le plus profond si-
lence régnait dans le chéteau et dans la campagne. Le ciel était voilé tout
a fait; on n’apercevait plus aucune étoile ; air était lourd; et je voyais
des volées de phalénes et de noctuelles s’agiter dans le rayon de lumiére
que ma bougie projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme j’ai toujours beaucoup aimé 'orage, je me plus a en respirer les
approches. De courtes rafales m’apportaient le parfum des fleurs du jar-
din. Le rossignol chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri.
Joubliai ma sotte émotion en jouissant du spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était vaste et entourée
de constructions magnifiques, dont les masses légeres se découpaient en
bleu pale sur le ciel noir, a la lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont il semblait vou-
loir emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me recoucher, je
voulus braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec
conscience ce que je présumai étre les rites de I’évocation. Je nettoyai la
table et en 6tai les restes de mon repas. Je placai les trois carafes, autour
de la corbeille. Je n’avais pas dérangé le sel; et, voulant me venger de
moi-méme en provoquant jusqu’au bout ma propre imagination, je mis
trois chaises autour de la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Apreés quoi, j’éteignis tout et m’endormis tranquillement, sans man-
quer de me comparer a sire Enguerrand, dont ma meére m’avait souvent
chanté, sous forme de complainte, les aventures dans le terrible chateau
des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut trés profond, car je ne
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sais ce que devint 'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla; ce fut un
cliquetis de verres sur la table, que j'entendis, d’abord a travers je ne sais
quels réves, et que je finis par entendre en réalité. 'ouvris les yeux, et... me
croie qui voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu’apres
vingt ans, le moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net que
le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse aucun flam-
beau allumé. C’était comme une lueur verte trés vague, qui semblait partir
de la cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas distincte-
ment, mais assurément, trois personnes ou plutdt trois formes assises sur
les fauteuils que j’avais disposés autour de la table, 'une a droite, 'autre
a gauche, la troisiéme entre les deux premiéres, vis-a-vis de la cheminée
et le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s’habituait a cette lueur, je croyais reconnaitre,
dans ces trois ombres, des femmes vétues ou plutét enveloppées de voiles
d’un blanc verdatre, trés amples, qui par moments me semblaient étre des
nuages, et qui leur cachaient entiérement la figure, la taille et les mains.
Je ne sais si elles agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs mou-
vements, et cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si elles
les eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Apres quelques instants accordés, je le confesse, a une terreur trés
vive, je pensai que j’étais dupe d’une mystification, et j’allais sauter réso-
lument au milieu de la chambre pour faire peur & qui voulait m’effrayer,
lorsque, me souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir affaire
qu’a des femmes honnétes, peut-étre a de grandes dames qui me faisaient
I’honneur de se moquer de moi, je tirai brusquement mon rideau et me
rhabillai a la hate.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter le moment de sur-
prendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi! plus rien! tout avait disparu. J’étais dans une obscurité
profonde.

A cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se procurer ins-
tantanément de la lumiere ; je n’avais pas méme celui de m’en procurer
lentement a I’aide de la pierre a fusil. Je fus réduit a m’approcher a tatons
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de la table, ou je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les carafes,
les flambeaux et les pains, dans I'ordre ou je les avais placés. Aucun bruit
appréciable n’avait trahi le départ des étranges visiteuses : il est vrai que
le vent soufflait encore tres fort et s’engouflrait en plaintes lamentables
dans la vaste cheminée de ma chambre.

Jouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle jeus a lutter pour
Passujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu de transparence de I’air
extérieur ne me permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je
fus réduit a tatonner partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraitre effrayé. Je passai dans le salon et dans 'autre piéce,
me livrant sans plus de bruit aux mémes recherches, et je revins m’asseoir
sur mon lit pour faire sonner ma montre et songer & mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors sonnérent une de-
mie, comme pour me déclarer qu’il n’y avait pas moyen de savoir I’heure.

Jécoutai le vent et tichai de me rendre compte de ses bruits et de
ceux qui pourraient partir de quelque coin de mon appartement. Je mis
mes yeux et mes oreilles a la torture. ]’y mis aussi mon esprit pour lui
demander si je n’avais pas révé ce que j'avais cru voir. La chose était
possible, bien que je ne pusse me rendre compte du réve qui avait da
précéder et amener ce cauchemar.

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et d’attendre sur mon
lit le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de mystification nou-
velle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigué, et le vent
me bergait irrésistiblement ; je m’assoupissais a chaque instant; mais, a
chaque instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir
et dans le vide avec méfiance.

Je commencgais enfin & sommeiller, lorsque le cliquetis recommenca,
et, cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis
les trois spectres a leur place, immobiles en apparence, avec leurs voiles
verts flottant dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que 'on ne pouvait voir mes
yeux ouverts dans I'ombre de l'alcdve, et jobservai attentivement. Je
n’étais plus effrayé; je n’éprouvais plus que la curiosité de surprendre
un mystere plaisant ou désagréable, une fantasmagorie trés bien mise en
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scéne par des personnages réels, ou... J’avoue que je ne trouvais pas de dé-
finition a la seconde hypothese : elle ne pouvait étre que folle et ridicule,
et cependant elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner rapidement et
sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes incompréhensibles.
Elles m’avaient paru de médiocre stature tant qu’elles avaient été assises :
debout, elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout & coup, une
d’entre elles diminua, reprit la taille d’'une femme, devint toute petite,
grandit démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les deux autres
se tenaient debout sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut trés désagréable ; et, par un mouvement d’enfant, je mis
mon oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle entre moi et
la vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentivement. Le
spectre était assis sur le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas sa
figure. La téte et le buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés
par le rideau de Palcove. La lueur du foyer, devenue plus vive, dessinait
seulement la moitié inférieure d’un corps et les plis d’un vétement dont la
forme et la couleur n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité
ne pouvait plus étre révoquée en doute.

Cela était d’'une immobilité effrayante, comme si rien ne respirait sous
cette sorte de linceul. J’attendis quelques instants qui me parurent un
siécle. Je sentis que je perdais le sang-froid dont je m’étais armé. Je m’agi-
tai sur mon lit; j’eus la pensée de fuir je ne sais ou. J'y résistai. Je passai
la main sur mes yeux, puis je 'avancai résolument pour saisir le spectre
par les plis de ce vétement si visible et si bien éclairé : je ne touchai que
le vide. Je m’élangai sur le fauteuil : ¢’était un fauteuil vide. Toute clarté
et toute vision avaient disparu. Je recommencai a parcourir la chambre
et les autres pieces. Comme la premiére fois, je les trouvai désertes. Bien
certain de n’avoir, cette fois, ni révé ni dormi, je restai levé jusqu’au jour,
qui ne tarda pas a paraitre.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les phénomeénes de
I’hallucination ; on les a observés et caractérisés. Des hommes de science
en ont fait analyse sur eux-mémes. J’ai vu méme des femmes délicates
et nerveuses en subir les accés fréquents, non pas sans souffrance et sans

17



Les dames vertes Chapitre II

tristesse, mais sans terreur, et en se rendant trés bien compte de 1’état
d’illusion ou elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y avait guere de mi-
lieu entre la négation absolue de toute vision et la croyance aveugle aux
apparitions. On riait de ceux qui étaient tourmentés de ces visions, que
Pon attribuait a la crédulité et a la peur, et que ’on n’excusait que dans le
cas de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m’interroger sé-
vérement et de me faire une trés dure et trés injuste réprimande sur la
faiblesse de mon esprit, sans songer a me dire que tout cela pouvait étre
Peffet d’'une mauvaise digestion ou d’une influence atmosphérique. Cette
idée me fit venue difficilement ; car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise
humeur, je ne me sentais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de ’aventure, je me couchai et
dormis trés bien jusqu’a ’heure ou Baptiste frappa chez moi pour m’aver-
tir de 'approche du déjeuner. J’allai lui ouvrir aprés avoir bien constaté
que ma porte était restée fermée au verrou, comme je m’en étais assuré
avant de m’endormir ; j’avais fait et je fis encore la méme observation sur
lautre porte de mon appartement, je comptai les gros pitons de fer qui
assujettissent les plaques des cheminées; je cherchai en vain la possibilité
et les indices d’une porte secréte.

— A quoi bon, d’ailleurs ? me disais-je mélancoliquement, pendant
que Baptiste me poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui n’avait
pas de consistance, une robe ou un suaire qui s’est évanoui sous ma main ?

Sans cette circonstance concluante, jaurais pu attribuer tout a une
moquerie de madame d’Ionis ; car j’appris de Baptiste qu’elle était rentrée
la veille, vers minuit.

Cette nouvelle m’arracha a mes préoccupations. Je donnai des soins a
ma coiffure et a ma toilette. J’étais un peu contrarié d’étre voué au noir par
ma profession ; mais ma mére m’avait muni de si beau linge et d’habits si
bien coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable : je n’étais ni
laid ni mal fait. Je ressemblais & ma mére, qui avait été fort belle ; et, sans
étre fat, j’étais habitué a voir dans tous les yeux I'impression favorable
que produit une physionomie heureuse.

Madame d’Ionis était au salon quand j'y entrai. Je vis une femme ra-
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vissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa per-
sonne dans mon trio de spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantas-
tique ni de diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraiche, gaie, vi-
vante, portant avec grace ce que I’on appelait, dans le style du temps, un
aimable embonpoint, parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et
laissant percer une grande énergie de caractére sous une grande douceur
de formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle, comment,
grace a tant d’esprit et de résolution, de franchise et d’adresse, elle venait
a bout de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-meére tres bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairiére, m’examinant,
me trouva souffrant et pale, quoique j’eusse assez oublié mon aventure
pour manger de bon appétit et me sentir doucement ému des aimables
soins de ma belle hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je m’empres-
sai de dire que j’avais bien dormi et fait des réves tres agréables.

— Ah!j’en étais siire ! s’écria la vieille dame naivement enchantée. On
réve toujours bien dans cette chambre-la ! Faites-nous part de vos réves,
monsieur Nivieres ?

— IIs ont été trés confus; je crois pourtant me rappeler une dame...

— Une seule ?

— Peut-étre deux !

— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’Ionis en souriant.

— Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles étaient trois !

— Jolies ? dit la douairiere triomphante.

— Assez jolies, bien qu’un peu fanées.

— Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui semblait s’entendre avec les
yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour me donner la
réplique. Et que vous ont-elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse madame la
comtesse douairiére, je ferai mon possible pour m’en souvenir.

— Ah! mon cher enfant, dit la douairiére, cela m’intéresse & un point
que je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ¢a tout a 'heure. Commencez
par nous raconter...
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— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un réve ?

— Peut-étre! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un grand
sang-froid madame d’Ionis, résignée a flatter la manie de sa belle-mére ;
ne vous ont-elles point parlé de la prospérité future de cette maison ?

— Il me semble bien que oui, en effet.

— Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairiére, vous qui ne croyez
arien! et je parie qu’elles ont parlé du proces ! Dites, monsieur Niviéres,
dites bien tout !

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne pas répondre. Je déclarai
n’avoir pas entendu un mot du procés dans mes songes. La douairiere en
parut trés contrariée, et se tranquillisa bient6t, en disant :

— Caviendra! ¢a viendra!

Ce ¢a viendra me sembla trés désobligeant, bien qu’il fat dit avec une
bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de recommencer une
aussi mauvaise nuit ; mais, a mon tour, je me résignai vite lorsque madame
d’Ionis me dit a demi-voix, pendant que la douairiére querellait Zéphyrine
sur son incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la fantaisie du jour dans
notre maison. J’espére que vous n’aurez, en effet, chez nous, que de bons
réves ; mais vous n’étes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez aujourd’hui sans rire & mon
excellente belle-meére. Cela lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre
courage. Tous nos amis sont décidés a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par I'air d’intimité confiante
que prenait avec moi cette charmante femme, pour recouvrer ma gaieté
ordinaire, et je me prétai, durant tout le repas, a retrouver peu a peu le
souvenir des choses merveilleuses qui m’avaient été révélées. Je promis
surtout de longs jours a la douairiére, de la part des trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit que je guéri-
rais de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie, fortune et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande pas davantage au
bon Dieu. - A présent, ma fille, dit-elle a sa bru, vous qui racontez si bien,
faites donc part a ce bon jeune homme de la cause de ses réves et dites-lui
Phistoire des trois demoiselles d’Ionis.
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Je fis I'étonné. Madame d’Ionis demanda la permission de me confier
le manuscrit qu’elle n’avait rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de
faire trop souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairiére alla faire sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit madame
d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler a ce maudit proces
en sortant de table. Si vous voulez visiter Uintérieur du chateau, qui est
assez intéressant, je vous servirai de guide.

— Accepter la proposition est d’un indiscret et d’'un malappris, répondis-
je, et pourtant j’en meurs d’envie.

— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté adorable.

Mais elle ajouta aussitot, et fort naturellement :

— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous ouvriras les portes.

Une heure plus t6t, 'adjonction de Zéphyrine m’eit été fort agréable ;
mais je ne me sentais plus si timide aupres de madame d’Ionis, et j’avoue
que ce tiers entre nous me contraria. Je n’avais certes aucune sotte pré-
somption, aucune idée impertinente ; mais il me semblait que j’aurais
causé avec plus de sens et d’agrément dans le téte-a-téte. La présence
de cette pleine lune affadissait toutes mes idées et génait 'essor de mon
imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’a la chose que je me serais justement
plu a oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle &8 madame d’Ionis en
traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n’y a rien du tout dans la
chambre aux dames vertes. M. Niviéres y a parfaitement dormi !

— Eh! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, répondit la jeune
femme. M. Niviéres ne me fait pas leffet d’'un fou! Cela ne m’empéchera
pas de croire que I’abbé de Lamyre y a vu quelque chose.

— En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu ’honneur de voir quelquefois
M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu fou que moi-méme.

— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un badin qui ra-
conte sérieusement des folies.

— Non ! dit madame d’Ionis avec décision, c’est un homme d’esprit qui
se monte la téte. Il a commencé par se moquer de nous et nous faire des
contes de revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne douairiére,
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mais pour nous, de voir qu’il plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il pas trop
plaisanter avec certaines idées folles. Il est trés certain pour moi qu’une
nuit il a eu peur, puisque rien n’a pu le décider depuis a rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d’autre chose ; car je suis siire que M. Niviéres est
déja rassasié de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la téte, et, puisque tu
lui as montré d’avance le manuscrit, me voila dispensée de m’en occuper
davantage.

— Clest singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait que
vous-méme, a votre tour, vous commencez a croire a quelque chose! Il
n’y a donc que moi dans la maison qui resterai incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’Ionis m’en fit rapide-
ment l'historique. Elle était fort instruite et nullement pédante. Elle me
montra, en me les expliquant, toutes les salles importantes, les statues,
les peintures, les meubles rares et précieux que contenait le chateau. Elle
mettait a tout une grace incomparable et une complaisance inouie. Je de-
venais amoureux, comme qui dirait a vue d’ceil, amoureux au point d’étre
jaloux a I'idée qu’elle était peut-étre aussi aimable avec tout le monde
qu’elle I’était avec moi. Nous arrivimes ainsi dans une immense et magni-
fique salle, divisée en deux galeries par une élégante rotonde. On appelait
cette salle la bibliothéque, bien qu’une partie seulement fiit consacrée aux
livres. L’autre moitié était une sorte de musée de tableaux et d’objets d’art.
La rotonde contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame d’Ionis me
fit remarquer ce monument précieux, que I'on avait récemment retiré des
jardins pour le mettre a I’abri et le préserver d’accident, la chute d’une
grosse branche I’ayant un peu endommagé dans une nuit d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel s’enlacaient des monstres
marins, et, au-dessus d’eux, sur la partie la plus élevée, était assise avec
gréace une néréide, que I'on regardait comme un chef-d’ceuvre. On attri-
buait ce groupe a Jean Goujon, ou tout au moins a 'un de ses meilleurs
éleves.

La nymphe, au lieu d’étre nue, était chastement drapée ; circonstance
qui faisait croire que c’était le portrait d’une dame pudique qui n’avait ni
voulu poser dans le simple appareil d’'une déesse, ni permettre que I’ar-
tiste interpréta ses formes élégantes pour les placer sous les yeux d’un
public profane. Mais ces draperies, dont la partie supérieure de la poi-
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trine et les bras jusqu’a I’épaule étaient seuls dégagés, n’empéchaient pas
d’apprécier I'ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la
renaissance, ces proportions élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette
finesse dans la force, enfin ce quelque chose de plus beau que nature qui
étonne d’abord comme un réve, et qui, peu a peu, s’empare de la plus
enthousiaste région de I'esprit. On ne sait si ces beautés ont été congues
pour les sens, mais elles ne les troublent pas. Elles semblent nées direc-
tement de la Divinité dans quelque Eden, ou sur quelque mont Ida, dont
elles n’ont pas voulu descendre pour se méler a nos réalités. Telle est la
fameuse Diane de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante d’aspect,
malgré lextréme douceur de ses linéaments, exquise et monumentale,
mouvementée comme la vigueur physique, et cependant calme comme la
puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette statuaire nationale
que nous n’avons peut-étre jamais assez appréciée, et qui met la France de
cette époque a coté de I'Italie de Michel-Ange. Je ne compris pas d’emblée
ce que je voyais; j'y étais mal disposé, d’ailleurs, par la comparaison de
ce type surprenant avec la beauté rondelette et mignonne de madame
d’Ionis, un vrai type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le
sentiment de la vie que par la grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me dit-elle en me faisant
remarquer les longs bras et le corps de serpent de la néréide.

— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur invo-
lontaire madame d’Ionis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. Il y fait trés bon et tres frais. Si vous
voulez, nous allons parler d’affaires. Zéphyrine, ma chére bonne, tu peux
nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, depuis une heure, son
beau regard, naturellement vif et aimant, m’avait donné le vertige, et je
m’étais imaginé que je me jetterais a ses pieds si Zéphyrine n’ett été la.
Mais a peine fut-elle partie, que je me sentis enchainé par le respect et la
crainte, et que je me mis a parler du procés avec une lucidité désespérée.
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cHAPITRE 111

Le proces

— Ainsi, me dit-elle aprés m’avoir écouté avec attention, il n’y a pas
moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pere et le mien est que, pour le perdre, il faudrait le
vouloir.

— Mais votre excellent pere a bien compris que je le voulais absolu-
ment ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté; car il s’agissait de faire
mon devoir, et je rentrais dans le seul role convenable que j’eusse a jouer
auprés de cette noble femme ; non! mon pére ne 'entend pas ainsi. Sa
conscience lui défend de trahir les intéréts qui Iui ont été confiés par M.
le comte d’Ionis. Il croit que vous ameénerez votre époux a une transac-
tion, et il la rendra aussi acceptable que possible aux adversaires que vous
protégez ; mais il ne se résoudra jamais a vouloir persuader a M. d’Ionis
que sa cause est mauvaise en justice.

—Enjustice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et doux sourire, mais,
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en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre digne pére sait bien
que notre droit nous conduit a exercer une cruelle spoliation.

— Ce que mon pére pense a cet égard, répondis-je un peu ébranlé, il
n’en doit compte qu’a sa propre conscience. Quand I’avocat peut défendre
une cause ou les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est
bien heureux, bien dédommagé de celles ou il les trouve en opposition ;
mais il ne doit jamais approfondir cette distinction quand il a accepté
bien volontairement son mandat, et vous savez, madame, que mon pére
n’a consenti a poursuivre M. d’Aillane que parce que vous I’avez voulu.

— Je l’ai voulu, oui! j’ai obtenu de mon mari que ce soin ne fat pas
confié a un autre ; j’ai espéré que votre pere, le meilleur et le plus honnéte
homme que je connaisse, réussirait a sauver cette malheureuse famille de
la rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours se montrer
retenu et généreux, surtout quand il sait qu’il ne sera pas désavoué par
son principal client. Et c’est moi qui suis ce client, monsieur! Il s’agit de
ma fortune et non de celle de M. d’Ionis, que rien ne menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous étes en puissance de mari, et le mari,
comme chef de la communauté...

— Ah! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de droits que moi-
méme et il en use dans mon intérét, je veux le croire ; mais il oublie, en
ceci, celui de ma conscience : et pour qui ? Il a une immense fortune per-
sonnelle, et pas d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le droit de me dépouiller
d’une partie de mon opulence pour ne pas ruiner d’honnétes gens, vic-
times d’une question de procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas ici pour
contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre devoir, a nous
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les
ménagements conciliables avec le gain de votre proces, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d’Ionis et de sa mére. Mais
reculer devant la tache acceptée, en déclarant que le succés est douteux et
qu’il y aurait profit a transiger, c’est ce que I’étude approfondie de I’affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

— Eh bien, non! vous vous trompez! s’écria madame d’Ionis avec
feu : je vous assure que vous vous trompez! Ce sont 1a des subtilités
d’avocat qui font illusion a un homme vieilli dans la pratique, mais qu un
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jeune homme sensible ne doit pas accepter comme une régle absolue de
sa conduite... Si votre pere s’est chargé du proces, et vous convenez qu’il
I’a fait a ma requéte, c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les
avait méconnues, je m’en affligerais et je croirais que 'on n’a pas pour
moi dans votre maison I'estime que j’aimerais a vous inspirer. La ou 'on
sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas craindre de proposer
la paix avant la bataille. Agir autrement, c’est se faire une fausse idée du
devoir. Le devoir n’est pas une consigne militaire ; c’est une religion, et
la religion qui prescrirait le mal, n’en serait pas une. Taisez-vous ! ne me
parlez plus de votre mandat ! Ne mettez pas I’ambition de M. d’Ionis au-
dessus de mon honneur ; ne faites pas de cette ambition une chose sacrée ;
c’est une chose ficheuse, et rien de plus. Unissez-vous a moi pour sauver
des malheureux. Faites que je puisse voir en vous un ami selon mon ceeur,
bien plutot qu’un légiste infaillible et un avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m’inondait du feu en-
thousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la téte, et, couvrant cette
main de baisers, je me sentis vaincu. Je I’étais d’avance, j’étais de son avis
avant de I’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré a mon pere de ne pas
le faire céder aux considérations de sentiment que sa cliente lui avait fait
pressentir par ses lettres. Madame d’Ionis ne voulut rien entendre.

— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de son pére ;
mais j’aimerais mieux que vous fussiez moins bon avocat.

— Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites pas que je plaide
ici contre vous, car vous me feriez trop hair un état pour lequel je sens
bien que je n’ai pas I'insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procés intenté par la famille d’To-
nis a la famille d’Aillane. L’entretien que je viens de rapporter suffit a
I'intelligence de mon récit. Il s’agissait d’'un immeuble de cinqg cent mille
francs, c’est-a-dire de presque toute la fortune fonciere de notre belle
cliente. M. d’Ionis employait fort mal I'immense richesse qu’il possédait
de son coté. I était perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient
pas deux ans a vivre. Il était trés possible qu’il laissat a sa veuve plus de
dettes que de bien. Madame d’Ionis, renoncant au bénéfice de son pro-
ces, était donc menacée de retomber, du faite de 'opulence, dans un état
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de médiocrité pour lequel elle n’avait pas été élevée. Mon pére plaignait
beaucoup la famille d’Aillane, qui était infiniment estimable et qui se com-
posait d’un digne gentilhomme, de sa femme et de ses deux enfants. La
perte du proceés les jetait dans la misére ; mais mon pére préférait natu-
rellement se dévouer a avenir de sa cliente et la préserver d’'un désastre.
La était pour lui le véritable cas de conscience ; mais il m’avait recom-
mandé de ne pas faire valoir cette considération aupres d’elle. « C’est une
ame romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus on lui alléguera son
intérét personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son sacrifice ; mais
I’age viendra, et I'enthousiasme passera. Alors, gare aux regrets ! Et gare
aussi aux reproches qu’elle serait en droit de nous faire pour ne pas’avoir
sagement conseillée ! »

Mon peére ne me savait pas aussi enthousiaste que je I’étais moi-méme.
Retenu par des affaires nombreuses, il m’avait confié le soin de calmer
I’élan généreux de cette adorable femme, en nous abritant derriere de pré-
tendus scrupules qui n’étaient pour lui qu’accessoires. C’était une pensée
trés sage ; mais il n’avait pas prévu et je n’avais pas prévu moi-méme que
je partagerais si vivement les idées de madame d’Ionis. J’étais dans ’age
ou la richesse matérielle n’a aucun prix dans I'imagination ; c’est ’age de
la richesse du cceur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de ’étincelle sur la
poudre ; ce mari haissable, absent, condamné par les médecins; la mé-
diocrité dont on la menacait et a laquelle elle tendait les bras en riant...
que sais-je!

J étais fils unique, mon peére avait quelque fortune, je pouvais en ac-
quérir aussi. Je n’étais qu'un bourgeois anobli dans le passé par 1’éche-
vinage, et, dans le présent, par la considération attachée au talent et a la
probité ; mais on était en pleine philosophie, et, sans se croire a la veille
d’une révolution radicale, on pouvait déja admettre I'idée d’une femme
de qualité ruinée, épousant un homme du tiers dans l’aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune coeur dé-
sirait instinctivement la ruine de madame d’Ionis. Pendant qu’elle me par-
lait avec animation des ennuis de Populence et du bonheur d’une douce
médiocrité a la Jean-Jacques Rousseau, j’allais si vite dans mon roman,
qu’il me semblait qu’elle daignait le deviner et y faire allusion dans cha-
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cune de ses paroles enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole était engagée :
je ne pouvais que promettre d’essayer de fléchir mon peére ; je ne pouvais
faire espérer d’y réussir, je ne espérais pas moi-méme : je connaissais la
fermeté de ses décisions. La solution approchait; nous étions a bout de
lenteurs et de procédure évasive. Madame d’Ionis proposait un moyen,
dans le cas ou elle m’amenerait a ses vues : ¢’était que mon pere se fit
malade au moment de plaider, et que la cause me fit confiée... pour la
perdre!

Javoue que je fus effrayé de cette hypothése et que je compris alors
les scrupules de mon peére. Tenir dans ses mains le sort d’un client et
sacrifier son droit a une question de sentiment, c’est un beau réle quand
on peut le remplir ouvertement par son ordre : mais telle n’était pas la
position qui m’était faite. Il fallait, pour M. d’Ionis, sauver les apparences,
faire adroitement des maladresses, employer la ruse pour le triomphe de
la vertu. Jeus peur, je palis, je pleurai presque, car j’étais amoureux, et
mon refus me brisait le cceur.

— N’en parlons plus, me dit avec bonté madame d’Ionis, qui parut
deviner, si elle ne I'avait déja fait, la passion qu’elle allumait en moi.
Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience a cette épreuve. Non ! vous
ne devez pas la sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un autre moyen
de salut pour ces pauvres adversaires. Nous le chercherons ensemble, car
vous étes avec moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous! Il faut
que vous restiez prés de moi quelques jours. Ecrivez a votre pére que
je résiste et que vous combattez. Nous aurons 'air, pour ma belle-mere,
d’étudier ensemble les chances de gain. Elle est persuadée que je suis née
procureur, et le ciel m’est témoin qu’avant cette déplorable affaire, je ne
m’y entendais pas plus qu’elle, ce qui n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-
t-elle en reprenant sa belle et sympathique gaieté, ne nous tourmentons
pas et ne soyez pas triste ! Nous viendrons a bout de trouver de nouvelles
causes de retard. Tenez, il y en a une bien singuliere, bien absurde et qui
serait cependant toute puissante sur Lesprit de la bonne douairiére, et
méme sur celui de M. d’Tonis. Ne la devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.

— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

29



Les dames vertes Chapitre IIT

— Quoi! réellement, M. d’Tonis partagerait la crédulité de sa mére ?

— M. d’Ionis est trés brave, il a fait ses preuves, mais il croit aux esprits
et il en a une peur effroyable. Que les trois demoiselles nous défendent de
hater le proces, et le proces dormira encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le besoin que
j’éprouve de vous seconder, que de me condamner a d’abominables im-
postures ? Ah ! madame, que vous savez donc ’art de rendre les gens mal-
heureux!

— Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela ? Ne vous étes-
vous pas déja prété de bonne grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort bien ! Mais, si M. d’Tonis
s’en méle, et qu’il me somme de déclarer sur I'honneur...

— Clest vrai! encore une idée qui ne vaut rien! Reposons-nous de
chercher pour aujourd’hui. La nuit porte conseil ; demain, peut-étre vous
proposerai-je enfin quelque chose de possible. La journée s’avance, et
j’entends ’abbé de Lamyre qui nous cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu’il eit la
cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit,
beau diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions philosophiques, de I’avis
de tous ceux a qui il parlait, car la question pour lui n’était pas de per-
suader, mais de plaire. Il me sauta au cou et me combla d’éloges dont je
fis bon marché quant a lui, sachant qu’il en était prodigue avec tout le
monde, mais dont je lui sus plus de gré qu’a 'ordinaire, a cause du plai-
sir que madame d’Ionis parut prendre a les écouter. Il vanta mes grands
talents comme avocat et comme poete, et me forca de réciter quelques
vers qui parurent golités plus qu’ils ne valaient. Madame d’Ionis, apres
m’avoir complimenté d’un air ému et sincére, nous laissa ensemble pour
vaquer aux soins de sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne m’intéressaient pas. J’aurais
voulu étre seul pour réver, pour me retracer chaque mot, chaque geste de
madame d’Tonis. L’abbé s’attacha a moi, me suivit partout et me fit mille
contes ingénieux que je donnai au diable. Enfin la conversation prit un
vif intérét pour moi, quand il voulut bien la replacer sur le terrain brilant
de mes rapports avec madame d’Ionis.

— Je sais ce qui vous ameéne ici, me dit-il. Elle m’en avait parlé
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d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait. Votre
pére ne veut pas qu’elle se ruine, et il a parbleu bien raison ! Mais il ne la
convaincra pas, et il faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire a sa
téte. Si elle croyait aux dames vertes, a la bonne heure ! Vous pourriez les
faire parler a son intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et moi!

— Madame d’Ionis prétend cependant que vous y croyez un peu, mon-
sieur abbé !

— Moi ? elle vous ’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle traite son petit ami
de grand poltron! Eh bien, chantez le duo avec elle; je n’ai pas peur des
dames vertes, je n’y crois pas; mais je suis sir d’'une chose qui me fait
peur, c’est de les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires.

— C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en a pas. Moi, j’en
ai vu, je suis payé pour savoir qu’il y en a. Seulement, je ne les crois pas
malfaisants, et je n’ai pas peur qu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ;
mais je me méfie de ma cervelle, qui est un salpétre. Je sais que les ombres
n’ont pas de prise sur les corps, pas plus que les corps n’ont de prise sur
les ombres, puisque j’ai saisi la manche d’une de ces demoiselles sans
lui trouver aucune espéce de bras. Depuis ce moment, que je n’oublierai
jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les choses de ce monde et
de l'autre, je me suis bien juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je
ne me soucie pas du tout de devenir fou. Tant pis pour moi si je n’ai pas
la force morale de contempler froidement et philosophiquement ce qui
dépasse mon entendement ; mais pourquoi m’en ferais-je accroire ? J’ai
commencé par me mogquer, j’ai appelé et provoqué I’apparition en riant.
L’apparition s’est produite. Bonjour! j’en ai assez d’une fois, on ne m’y
reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que jentendais.
L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi
par une manie. Depuis ’émotion qu’il avait éprouvée dans la chambre
aux dames, il n’avait jamais révé d’elles, il ne les avait jamais revues. Il
ajoutait qu’il était bien certain que les ombres ne lui eussent été hostiles
et nuisibles en aucune facon, s’il avait eu le courage nécessaire pour les
examiner.

— Mais je ne l’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque perdu connais-
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sance, et, me voyant si sot, j’ai dit : « Approfondisse qui voudra le mys-
tére, je ne m’en charge pas. Je ne suis pas ’homme de ces choses-la. »

Jinterrogeai minutieusement I’abbé. A trés peu de détails pres, sa vi-
sion avait été semblable a la mienne. Je fis un grand effort sur moi-méme
pour ne pas lui laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais
trop babillard pour m’en garder inviolablement le secret, et je redoutais
les sarcasmes de madame d’Ionis plus que tous les démons de la nuit :
aussi fis-je trés bonne contenance devant toutes les questions de 1’abbé,
assurant que rien n’avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment
de rentrer, a onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je promis fort
gaiement a la douairiére de garder bonne note de mes songes et pris congé
de la compagnie d’un air vaillant et enjoué.

Je n’étais pourtant ni 'un ni 'autre. La présence de I’abbé, le souper
et la veillée sous les yeux de la douairiére avaient rendu madame d’Ionis
plus réservée qu’elle ne ’avait été avec moi dans la matinée. Elle semblait
aussi me dire dans chaque allusion a notre soudaine et cordiale intimité :
« Vous savez a quel prix je vous ’ai accordée ! » J’étais mécontent de moi :
je n’avais su étre ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir
trahi la mission que mon pere m’avait confiée, et cela sans profit pour
mes chimeres d’amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et mon bel
appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la
raison de ’abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, j’aurais
demandé d’étre logé ailleurs, et j’eus un mouvement de colére véritable
lorsque je vis entrer Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois
pains et tout I’attirail ridicule de la veille.

— Qu’est-ce que cela? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j’ai faim ?
Est-ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien droéle... C’est ma-
demoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de vous ’apporter. J’ai eu beau lui
dire que vous passiez les nuits a dormir, comme tout le monde, et non a
manger, elle m’a répondu en riant : « Portez toujours, ¢’est 'habitude de la
maison. Ca ne génera pas votre maitre, et vous verrez qu’il ne demandera
pas mieux que de laisser cela dans sa chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien dire
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dans l'office. J’ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai apres avoir écrit & mon
pére. Je dois dire que je dormis a merveille et ne révai que d’une seule
dame, qui était madame d’Ionis.

Le lendemain, les questions de la douairiére recommencerent de plus
belle. J’eus la grossiéreté de déclarer que je n’avais fait aucun réve digne
de remarque. La bonne dame en fut contrariée.

— Je parie, dit-elle & Zéphyrine, que vous n’avez pas mis le souper des
dames dans la chambre de M. Niviéres ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regardant d’'un
air de reproche.

Madame d’Ionis semblait me dire aussi, des yeux, que je manquais
d’obligeance. L’abbé s’écria naivement :

— C’est singulier ! Ces choses-la n’arrivent donc qu’a moi ?

11 partit apres le déjeuner, et madame d’Ionis me donna rendez-vous,
a une heure, dans la bibliothéque. J'y étais a midi; mais elle me fit dire
par Zéphyrine que d’importunes visites lui étaient survenues et qu’elle
me priait de prendre patience. Cela était plus facile a demander qu’a ob-
tenir. J’attendis ; les minutes me semblaient des siécles. Je me demandais
comment j’avais pu vivre jusqu’a ce jour sans ce téte-a-téte que j'appe-
lais déja quotidien, et comment je vivrais quand il n’y aurait plus lieu de
lattendre. Je cherchais par quels moyens j’en amenerais la nécessité, et,
résolu enfin a entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du proces,
je m’ingéniais de mille subterfuges qui n’avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m’arrétais de temps
en temps devant la fontaine et m’asseyais quelquefois sur ses bords, en-
tourés de fleurs magnifiques artistement disposées dans les crevasses du
rocher brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de marbre blanc. Cette
base fruste donnait plus de fini a ’ceuvre du ciseau et permettait de faire
retomber I'eau des vasques en nappes brillantes dans les récipients infé-
rieurs, garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié donnait par
moments les tons changeants et I'apparence de la vie aux figures fantas-
tiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, I’étonnement de
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la trouver belle et de comprendre enfin le sens élevé de cette mystérieuse
beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de madame d’Ionis.
Je sentais que toute comparaison est puérile entre des choses et des étres
qui n’ont point de rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Gou-
jon était belle par elle-méme. La face était d’une sublime douceur. Elle
semblait communiquer a la pensée un sentiment de repos et de bien-étre
analogue a la sensation de fraicheur que procurait le murmure continu
de ses eaux limpides.

Enfin madame d’Ionis arriva.

— Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant familiérement prés de
moi, voyez I’étrange lettre que je recois de M. d’Ionis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut vivement. J’étais
indigné contre ce mari dont les lettres a une telle femme pouvaient étre
montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, 'écriture gréle et saccadée,
Porthographe trés douteuse. En voici la substance :

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les choses jus-
qu’au bout. Je n’en ai aucun d’invoquer la légalité rigide. Je refuse tout
arrangement autre que celui que j’ai proposé aux d’Aillane, et je veux
voir la fin de ce procés. Libre a vous, quand il sera gagné, de leur tendre
une main secourable. Je ne m’opposerai pas a votre générosité ; mais je ne
veux pas de compromis. Leur avocat m’a offensé dans son plaidoyer en
premiere instance, et I'appel qu’ils ont interjeté est d’'une présomption qui
n’a pas de nom. Je trouve M. Niviéres tres endormi, et je lui en témoigne
mon déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de votre c6té, stimulez
son zéle, a moins que quelque ordre supérieur ne vous vienne des... Vous
savez ce que je veux dire, et je m’étonne que vous ne me parliez pas de ce
qui a pu étre observé dans la chambre aux... depuis mon départ. Personne
n’a-t-il le courage d’y passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura entendu ?
Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de I’abbé de Lamyre, qui n’est pas un
homme sérieux ? Obtenez d’une personne digne de foi qu’elle tente cette
épreuve, a moins que vous n’ayez la vaillance de la tenter vous-méme, ce
dont je ne serais pas surpris ! »

En me lisant cette derniére phrase, madame d’Ionis partit d’un éclat
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de rire.

— Je trouve M. d’Ionis admirable ! dit-elle. Il me flatte pour m’amener
a une épreuve a laquelle il n’a jamais voulu se préter pour son compte,
et il s’indigne de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le déciderait a
donner 'exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je, c’est la
foi de M. d’Ionis a ces apparitions et son respect pour les arréts qu’il les
croit capables de rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était 1a le seul moyen de faire
fléchir sa rigueur envers les pauvres d’Aillane! Je vous le disais, je vous
le dis encore, et vous ne voulez pas vous y préter, quand 'occasion est si
belle! On n’irait peut-étre pas, tant l'on est pressé de croire aux dames
vertes, jusqu’a vous demander votre parole d’honneur !

— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer sérieusement icile
réle d’imposteur, puisque M. d’Ionis demande I’assertion d’une personne
digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les lazzis qui ne man-
queraient pas de s’attacher a vous! Mais je pourrais vous répondre du
silence absolu de M. d’Ionis sur ce point.

— Non, madame, non! je ne craindrais ni le ridicule ni le blame, du
moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais vous me mépriseriez si je méri-
tais ce blame par un faux serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter
d’amener les d’Aillane a une transaction honorable pour eux ?

— Vous savez bien que celle que M. d’Ionis propose ne ’est pas.

— Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la téte et se tut. C’était me dire éloquemment quel homme
sans coeur et sans principes était ce mari, indifférent a tant de charmes et
livré a tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise a étre généreuse apres la vic-
toire.

— Et & qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en rougissant de
colére. 1l oublie que les d’Aillane sont I’honneur méme et ne recevront
jamais, a titre de grace et de bienfait, ce que I’équité leur fait regarder
comme la légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de I’énergie qu’elle mit dans cette réponse.
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— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ? lui demandai-je. Je ne
le pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

— Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle, mais ils sont
mes parents assez proches pour que leur honneur et le mien ne fassent
qu’un. J’ai la certitude que la volonté de notre oncle était de leur léguer
sa fortune. D’autant plus que M. d’Ionis, m’ayant épousée pour ce qu’on
appelait mes beaux yeux, n’a pas eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a
me chercher un héritage et & vouloir faire casser ce testament pour défaut
de forme.

Puis elle ajouta :

— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

— J’ai vu le pére assez souvent, les enfants jamais. Le fils est officier
dans je ne sais quelle garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :

—Ace que je crois, du moins !

— On dit qu’il est fort bien ?

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a 4ge d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant par la téte que le
motif du désintéressement magnanime de madame d’Ionis pouvait bien
puiser sa plus grande force dans une passion pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle ; vous ne ’avez jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?

— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange. Ne serez-vous pas bien
fier quand vous aurez réussi a plonger dans la misere une fille de bonne
maison, qui comptait, a bon droit, sur un mariage honorable et sur une
vie conforme a son rang et a son éducation ? C’est la le grand désespoir
qui attend son pauvre pere. Mais voyons, dites-moi vos expédients ; car
vous avez cherché et trouvé quelque chose, n’est-ce pas?

— Oui! répondis-je apres avoir réfléchi comme on peut réfléchir dans
la fiévre, oui, madame, j’ai trouvé une solution.
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L’immortelle

? ’EUS A PEINE donné cette espérance de succes, que je m’effrayai de
@s I’avoir eue moi-méme. Mais il n’y avait plus moyen de reculer. Ma

‘¢ Dbelle cliente me pressait de questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire parler
Poracle, sans jouer le role d’'imposteur ; mais il faut que vous me donniez,
sur I'apparition dont ce chateau passe pour étre le théatre, des détails qui
me manquent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’ou j’ai tiré mon extrait ?
s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une as-
sez longue notice, avec commentaires écrits a diverses époques par di-
vers chroniqueurs attachés a la chapelle du chéateau ou au chapitre d’un
couvent voisin qui avait été sécularisé sous le dernier regne.

Comme je n’étais pas pressé de prendre un engagement qui elit abrégé
le temps accordé a ma mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier
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a la veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon enchanteresse. Je
m’imaginai qu’elle y mettait une délicate coquetterie, soit qu’elle tint a
ses idées au point de se compromettre un peu pour les faire triompher,
soit que ma résistance excitat son légitime orgueil de femme irrésistible,
soit enfin, et je m’arrétais avec délices a cette derniére supposition, qu’elle
sentit pour moi une estime particuliére.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites arrivaient. Il y eut du
monde a diner ; elle me présenta a ses nobles voisins avec une distinction
marquée, et me témoigna devant eux plus d’égards que je n’avais peut-
étre droit d’en attendre. Quelques-uns parurent trouver que c’était trop
pour un petit robin de ma sorte, et tentérent de le lui faire entendre. Elle
prouva qu’elle ne craignait guére la critique, et montra tant de vaillance
a me soutenir, que j’en devins un peu fou.

Lorsque nous fmes seuls ensemble, madame d’Ionis me demanda ce
que je comptais faire des manuscrits relatifs a I’apparition des trois dames
vertes. J’avais la téte montée, il me semblait que j’étais aimé et que je ne
devais plus redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument la vi-
sion que j’avais eue, et celle, toute semblable, que m’avait racontée ’abbé
de Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est certaines situa-
tions de I’ame ou, sans frayeur comme sans charlatanisme et sans super-
stition, certaines idées se revétent d’images qui trompent nos sens, et je
veux étudier ce phénomeéne, déja subi par moi, dans les relations sages ou
folles de ceux chez lesquels il a pu se produire. Je ne vous cache pas que,
contrairement a mes habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme
des illusions, je ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cer-
veau. Et si, dans cette disposition d’esprit toute poétique, je réussis a voir
et a entendre quelque fantdme qui me commande de vous obéir, je ne re-
culerai pas devant le serment que pourront exiger ensuite M. d’Ionis et sa
mere. Je ne serai pas forcé de jurer que je crois aux révélations des esprits
et aux apparitions des morts, car je n’y croirai peut-étre pas pour cela;
mais, en affirmant que j’ai entendu des voix, puisque aujourd’hui méme
je puis affirmer que j’ai vu des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu
m’importe de passer pour un insensé, si vous me faites ’honneur de ne
pas partager cette opinion.
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Madame d’Ionis montra un grand étonnement de ce que je lui disais,
et me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la chambre aux dames.
Elle m’écouta sans rire, et méme elle s’étonna du calme avec lequel j’avais
subi cette étrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit trés courageux. Quant
a moi, a votre place, j’aurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous
permette de recommencer cette épreuve, jurez-moi que vous n’en serez
ni plus effrayé ni plus affecté que la premiere fois.

— Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me sens ex-
cessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle effrayant, j’espére
rester assez maitre de moi-méme pour ne lattribuer qu’a ma propre ima-
gination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation singu-
liere ?

— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a rapport. Je vou-
drais aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matiéres, non un ouvrage
de critique dénigrante, je suis bien assez porté au doute, mais un de ces
vieux traités naifs, oll, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se trouver
des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ouvrage
vous conseiller : je n’ai guere fouillé dans ces vieux livres. Si vous voulez,
demain, chercher dans la bibliothéque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de suite. Il n’est que
onze heures, c’est le moment ou votre maison devient calme et silen-
cieuse. Je veillerai dans la bibliothéque, et, si je puis venir a bout de
m’exalter un peu, je serai d’autant mieux disposé a retourner dans ma
chambre pour offrir aux trois dames le souper commémoratif qui a la
vertu de les attirer.

— J'y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d’Ionis en sou-
riant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver cela fort singulier pour n’en
étre pas un peu émue.

— Quoi! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de tout, aujourd’hui;
en est-on plus sage qu’autrefois ? Nous sommes des créatures faibles qui
nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point a cause de cela que nous
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nous rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que nous
prenons pour de la lucidité n’est pas un aveuglement ? Comme moi, vous
croyez a 'immortalité des &mes. Une séparation absolue entre les notres
et celles qui sont dégagées de la matiére est-elle chose si claire a concevoir
que nous puissions la prouver ?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec beaucoup
d’esprit et d’imagination ; puis elle me quitta un peu troublée, en me sup-
pliant, pour peu que j'eusse quelque trouble moi-méme et que je vinsse a
étre assiégé d’idées noires, de ne pas donner suite a mon projet. J’étais si
heureux et si touché de sa sollicitude, que je lui exprimai mon regret de
n’avoir pas un peu de peur a braver pour lui marquer mon zéle.

Je remontai & ma chambre, ou Zéphyrine avait déja disposé la cor-
beille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est I’habitude de la maison, et va te
coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que les autres jours.

— Mon Dieu! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je passerais
la nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, j’ai fini par com-
prendre les domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui suis un vieux sol-
dat, je serais content de leur prouver que je ne suis pas si sot qu’eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant que je descen-
dais a la bibliothéque, apreés lui avoir dit de ne pas m’attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au travail, et
je m’y enfermai avec soin, dans la crainte d’y étre troublé par quelque
valet curieux ou moqueur. Puis j’allumai un chandelier d’argent a plu-
sieurs branches et commencai a dépouiller le fantastique dossier relatif
aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec détail, des
trois demoiselles d’Ionis, coincidaient de tout point avec ce que j’avais vu
et avec ce que 1’abbé m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n’avions poussé
la foi ou le courage jusqu’a interroger les fantdmes. D’autres I’avaient
fait, disaient les chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois
vierges, non plus sous I'apparence de nuages verdétres, mais dans tout
I’éclat de leur jeunesse et de leur beauté ; non pas toutes a la fois, mais
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une en particulier, pendant que les deux autres se tenaient a I’écart. Alors
cette funébre beauté répondait a toutes les questions sérieuses et décentes
que 'on voulait lui adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du pré-
sent et de I’avenir. Elle donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les
trésors cachés a ceux qui étaient capables d’en bien user en vue du salut.
Elle disait les malheurs a éviter, les fautes a réparer ; elle parlait au nom
du ciel et des anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour ceux
qui la consultaient avec de bons et pieux desseins. Elle n’était grondeuse
et menacante qu’avec les railleurs, les libertins et les impies. Le manus-
crit disait : « D’une intention méchante et fallacieuse, on leur a vu faire de
grandes punitions, et ceux qui ne s’y porteront que par malice et vaine cu-
riosité peuvent s’attendre a des choses épouvantables, qu’ils seront bien
marris d’avoir cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit donnait la
formule de I’évocation et tous les rites a observer, avec un si grand sérieux
et une si naive bonne foi, que je m’y laissai aller. L’apparition prenait
dans mon imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient et
me faisaient réellement désirer, plutdt que craindre, d’étre gagné par la
persuasion. Je ne me sentais nullement attristé et glacé par 'idée de voir
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais
dans des réves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les rayons
de mon empyrée.

— Et pourquoi n’aurais-je pas ces réves, m’écriai-je intérieurement,
puisque j’ai eu le prologue de la vision ? Ma sotte terreur m’a rendu in-
digne et incapable d’étre initié plus avant aux révélations swedenbor-
gistes, auxquelles croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le tort de me
mogquer. Je dépouillerai le vieil homme avec plaisir, car ceci est plus riant
et plus sain pour I’ame d’un poéte que la froide négation de notre siécle.
Si je passe pour fou, si je le deviens, qu’importe ! J’aurai vécu dans une
sphére idéale, et je serai peut-étre plus heureux que tous les sages de la
terre.

Je me parlais ainsi 8 moi-méme, la téte dans mes mains. Il était environ
deux heures du matin, et le plus profond silence régnait dans le chateau et
dans la campagne, lorsqu’une musique douce et charmante, qui semblait
partir de la rotonde, m’arracha a ma réverie. Je levai la téte et reculai le
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flambeau placé devant moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté
musicale. Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas a me faire distinguer méme le fond de la salle, a
plus forte raison, la rotonde placée au dela.

Je me dirigeai aussitdt vers cette rotonde, et, n’étant plus offusqué
d’une autre lumiére, je distinguai les parties supérieures du beau groupe
de la fontaine, éclairées en plein par la lune, qui donnait dans une des
fenétres en voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était
dans ’ombre. Pour m’assurer que j’étais seul, comme il me semblait I’étre,
j ouvris le volet de la grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je
vis qu’en effet il n’y avait personne. La musique avait semblé diminuer et
se perdre & mesure que j’approchais, et je ne I'entendais presque plus. Je
passai dans I’autre galerie, que je trouvai également déserte, mais ou les
sons qui m’avaient charmé se firent de nouveau entendre treés distincts,
comme s’ils partaient, cette fois, de derriére moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les écouter. Ils étaient doux et
plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique que je fusse en
état de comprendre. C’était plutdt une suite d’accords vagues trés mys-
térieux, formés comme au hasard, et par des instruments qu’il m’etit été
impossible de nommer, car leur timbre ne ressemblait a rien qui me fit
connu. L’ensemble en était agréable, quoique trés mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si on pouvait les appe-
ler ainsi, partaient bien réellement de la conque des tritons et des sirénes
de la fontaine, augmentant et diminuant d’intensité selon que I’eau, qui
était devenue irréguliére et intermittente, se pressait ou se ralentissait
dans les vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me rappelai avoir entendu par-
ler de ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen de 'air com-
primé par Ieau, des orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-
ci étaient fort douces et tres justes, peut-étre parce qu’elles ne jouaient
aucun air et ne faisaient que soupirer des accords harmoniques, comme
font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’lonis m’avait parlé de cette mu-
sique en me disant qu’elle était dérangée, et que parfois elle se mettait a
aller toute seule pendant quelques instants.
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Cette explication ne m’empécha pas de poursuivre le cours de mes
songeries poétiques. J’étais reconnaissant envers la capricieuse fontaine
qui voulait bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au milieu
d’un si religieux silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un effet prestigieux. Elle sem-
blait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de dia-
mants verts. Les tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes mourantes, mélées
au petit bruit des cascatelles, les faisaient paraitre comme désespérées
d’avoir leurs esprits violents enchainés dans des corps de marbre. On et
dit d’une scéne de la vie paienne pétrifiée tout a coup sous le geste sou-
verain de la néréide.

Je me rendis compte alors de l'espéce d’effroi que cette nymphe
m’avait causé en plein jour, avec son calme superbe au milieu de ces
monstres tordus sous ses pieds.

— Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie beauté ? pensai-je ;
et, si cette créature de marbre venait a s’animer, toute magnifique qu’elle
est, ne ferait-elle pas peur, par cet air de supréme indifférence qui la rend
trop supérieure aux étres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui baignait ses
blanches épaules et détachait sa petite téte posée sur un cou élancé et
puissant comme un fit de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car
elle était placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude dégagée se
dessinait en lignes brillantes d’une grace incomparable.

— C’est véritablement la, pensai-je, I'idée que j’aimerais a me faire de
la dame verte, car il est certain que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait voir
remuer la statue.

Je crus qu'un nuage passait sur la lune et produisait cette illusion;
mais ce n’en était pas une. Seulement, ce n’était pas la statue qui remuait,
c’était une forme qui se levait de derriére elle, ou d’a c6té d’elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fat détaché de ce
corps de marbre et I'eit quitté pour venir a moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, mais cela devint si
distinct, si évident, que je fus persuadé bient6t de voir un étre réel, et
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que je n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni méme de trés grande
surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en voltigeant, les
plans inégaux du monument. Ses mouvements avaient une aisance et une
grace idéales. Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une femme réelle,
bien que I’élégance de ses proportions lui conservat ce cachet de beauté
exceptionnelle qui m’avait effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de ’extase. Je lui tendais les
bras pour la saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jusqu’a moi en
franchissant un escarpement de cinq a six pieds qui nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la rocaille et me fit signe
de m’éloigner.

Jobéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un dauphin de marbre,
qui se mit a pousser de véritables rugissements. Aussitot toutes ces voix
hydrauliques grossirent comme une tempéte et formérent un concert
vraiment diabolique autour d’elle.

Je commencais a en avoir les nerfs agacés, lorsqu’une lumiére glauque,
qui ne semblait étre qu’un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d’ou,
et me montra nettement les traits de la néréide vivante, si semblables a
ceux de la statue, que j’eus besoin de regarder encore celle-ci pour m’as-
surer qu’elle n’avait pas quitté son siége de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer de rien com-
prendre, je m’enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté surnaturelle
de apparition. L’effet qu’elle produisit sur moi fut si absolu, que je n’eus
pas méme la pensée de m’approcher pour m’assurer de son immatérialité,
comme j avais fait lorsqu’elle s’était produite dans ma chambre.

Sij’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la crainte de la
faire évanouir par une curiosité audacieuse me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maitrisé par le désir d’en rassasier mes
yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux
clairs, d’'une douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements mecelleux comme ceux de Ienfance.
Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout au plus. Elle exprimait la
forte chasteté de ’'adolescence par I’ensemble de sa forme, tandis que son
visage s’éclairait des séductions de la femme arrivée au développement
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de Pame.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide : une robe ou tu-
nique flottante, faite de je ne sais quel tissu merveilleux dont les plis meel-
leux semblaient avoir été mouillés ; un diadéme ciselé avec un soin exquis,
et des flots de perles s’enroulant aux tresses d’une chevelure splendide,
avec ce mélange de luxe singulier et de caprice heureux qui caractérise
le gotit de la renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre le vé-
tement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans I’aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de la coif-
fure.

Je Taurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui parler. Je ne
m’apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la fontaine.
Je ne sais méme pas si je la contemplai un instant ou une heure. Il me
sembla tout d’un coup que je I’avais toujours vue, toujours connue : c’est
peut-étre que je vivais un siécle par seconde.

Elle me parla la premieére. J’entendis et ne compris pas tout de suite,
car le timbre d’argent de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en
complétait le prestige.

Je I’écoutais comme une musique, sans chercher a ses paroles un sens
déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et jentendis qu’elle
me demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car elle
ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?

Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui répondre de méme; car, si elle me parlait
en reine, je lui parlais, moi, comme a la Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne peut étre comparé
sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait; car mes yeux s’étaient habitués a la
lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée. Je la voyais blanche comme
un lis, avec les fraiches couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un
sourire mélancolique qui 'embellit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.

— La beauté, répondis-je briévement.
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J étais trop ému pour en dire davantage.

— Mabeauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit ; car elle n’existe
pas par elle-méme sous une forme que tu puisses apprécier. Il n’y a ici de
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme & une 4me et non comme a
une femme. Quel conseil avais-tu a me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.

— D’ou vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas!

— Alors, adieu!

— Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle comme pour la rete-
nir, mais en m’arrétant avec terreur, car la lueur palit subitement et I’ap-
parition sembla s’effacer. Au nom du ciel, restez ! repris-je avec angoisse.
Je suis soumis, je suis chaste dans mon amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi! Ai-je parlé d’amour ? Eh bien,
oui, je me souviens! J'aimais hier une femme, et je voulais lui plaire,
faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous étes une pure
essence, comme je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous
expliquer...?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille dont
j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans les
ames. Je ne savais pas que tu aimais...

— Je n’aime personne ! A ’heure qu’il est, je n’aime rien sur la terre,
et je veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la mort, il faut avoir
été pur dans la vie. Tu as un devoir difficile a remplir, et c’est pourquoi tu
m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus obéir qu’a vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en me
parlant si bas, que j’avais peine a distinguer sa voix du frais murmure
de leau, c’est d’obéir a ton pére. Et puis tu diras a la femme généreuse
qui veut se sacrifier que ceux qu’elle plaint la béniront toujours, mais ne
veulent point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m’ont
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appelée et consultée. Je sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais qu’ils
ne sont pas effrayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n’y
a pas de pauvreté pour les ames fieres. Dis cela a celle qui t’interrogera
demain, et ne cede pas a I'amour qu’elle t’inspire jusqu’a trahir ta religion
de famille.

— Jobéirai, je le jure! Et, a présent, révélez-moi les secrets de la vie
éternelle. Ou est votre ame maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-
elle acquises dans ce renouvellement ?...

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe pas; rien ne meurt ;
mais les choses de ’autre vie sont bien différentes de ce que ’'on s’imagine
dans le monde ou tu es. Je ne t’en dirai pas davantage, ne m’interroge pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre vie ?

— Je lignore.

— Et dans celle-ci ?

— Oui, si tu le mérites.

— Je le mériterai! Dites-moi encore... Puisque vous pouvez diriger
et conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous pas les
plaindre ?

— Je le peux.

— Et les aimer ?

— Je les aime tous comme des fréres avec qui j’ai vécu.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de courage et
de vertu pour que vous vous intéressiez a lui.

— Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pensées. Adieu !

— Attendez, oh! mon Dieu, attendez! On croit que vous donnez
comme gage de votre protection, et comme moyen de vous évoquer de
nouveau, une bague magique a ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce
vrai? et me la donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire & la magie. Tu ne saurais y
croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la vérité divine. Par
quel moyen une ame, qui se communique a toi sans le secours d’organes
réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague étincelante.

— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu voir ?

47



Les dames vertes Chapitre IV

— Un large anneau avec une émeraude en forme d’étoile enchassée
dans lor.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, aprés un moment de silence ;
les opérations involontaires de la pensée humaine, et la connexion de ses
réves avec certains faits évanouis, renferment peut-étre des mysteéres pro-
videntiels. La science de ces choses inexplicables n’appartient qu’a celui
qui sait la cause et la raison de tout. La main que tu crois voir n’existe que
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur;
mais peut-étre me vois-tu telle que j’ai été sur la terre. Dis-moi comment
tu me vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d’elle-méme. Elle
parut écouter avec attention et me dit :

— Sije ressemble a la statue qui est ici, tu ne dois pas t’en étonner, car
je lui ai servi de modele. Tu réveilles par 1, en moi, le souvenir effacé de ce
que j’ai été, et jusqu’aux pierreries que tu décris, je me souviens de m’en
étre parée. La bague que tu crois voir, je I’ai perdue dans une chambre de
ce chateau que jhabitais; elle tomba entre deux pierres disjointes sous
latre de la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le
lendemain, j’étais morte. Peut-étre la retrouveras-tu si tu la cherches. En
ce cas, je te la donne en souvenir de moi et du serment que tu m’as fait
de m’obéir. Voici le jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j’eusse jamais ressen-
tie; je perdis la téte et faillis m’élancer encore pour retenir 'ombre en-
chanteresse ; car peu a peu je m’étais assez rapproché d’elle pour étre a
portée de saisir le bord de son vétement si j’eusse osé le toucher, mais je
n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai, les menaces de la légende contre ceux
qui tentaient de commettre cette profanation; j’étais seulement retenu,
et comme anéanti, par un respect superstitieux ; mais un cri de désespoir
sorti de ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines des tri-
tons de la fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.

— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je ne puis rester.

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais!

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J'habite I’éternelle lu-
miere d’un monde plus beau.
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— Emmeéne-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester dans celui-ci;
je n’y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends ’heure ou tu en
seras digne, et, jusque-1a, ne m’évoque plus. Je te le défends. Je veillerai
sur toi comme une providence invisible, et, le jour ol ton &me sera aussi
pure qu'un rayon du matin, je t’apparaitrai par la seule évocation de ton
pieux désir. Soumets-toi!

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna a ma droite.

Je me retournai et vis un des fantémes que j'avais déja vus dans ma
chambre, lors de la premiére apparition.

— Soumets-toi! répéta comme un écho une voix toute pareille, a ma
gauche.

Et je vis le second fantéme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans la hau-
teur de leur taille et dans le timbre profond de leur voix, quelque chose de
lugubre. Mais que m’importait, a moi, de voir ou d’entendre des choses
horribles ? Rien ne pouvait m’arracher au ravissement ou j’étais plongé.
Je ne m’arrétai méme pas a regarder ces ombres accessoires; je cherchais
des yeux ma céleste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus
que 'immobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons
froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les vis pas sortir. Je tour-
nais autour de la fontaine comme un insensé. Je croyais étre endormi et
je m’étourdissais dans la confusion de mes idées, avec I'espoir de ne pas
m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a ma chambre, ou je
trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse a bout de savoir de quoi.
Il me sembla troublé, peut-étre a cause de 'expression de ma figure, mais
je ne pensai pas a 'interroger. Je cherchai dans l'atre et j’y remarquai
bientdt deux pierres mal jointes. Je m’efforcai de les soulever. C’était une
entreprise impossible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machinalement
a m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.

— Oui, j’ai laissé tomber 14, hier, une de mes bagues.
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— Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues! Je ne lui en ai pas
vu.

— C’est égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la fente, enleva
la cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant
a me satisfaire, il me demanda comment était faite cette bague, de lair
dont il m’etit demandé ce que j’avais révé.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite d’'une grosse émeraude,
répondis-je avec 'aplomb de la certitude.

I ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vitrage, il
la recourba en crochet et atteignit la bague, qu’il me présenta en souriant.
Il pensait, sans oser le dire, que c’était un don de madame d’Ionis.

Quant a moi, je laregardai a peine, tant j’étais siir que c’était celle dont
j'avais vu 'ombre ; elle était effectivement toute semblable. Je la passai
a mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’elit appartenu a la défunte
demoiselle d’Ionis, et que je n’eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persuadé que
javais eu une trés belle aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il
me quitta en m’engageant a me coucher.

On pense bien que je n’y songeais guére. Je m’assis devant la table,
que Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois pains, et, pour
m’efforcer de ressaisir I'ivresse de ma vision, dont je craignais d’oublier
quelque chose, je me mis a en écrire la relation fideéle, telle qu’on vient de
la lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d’extase jusqu’apres le lever
du soleil. Je m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et crus refaire
mon réve ; mais il m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher a la
solitude ou j’aurais dés lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de maniére a ne descendre qu’au moment ou 'on de-
vait se mettre a table. Je ne m’étais pas encore demandé comment je ren-
drais compte de la vision; j'y songeai en faisant semblant de déjeuner,
car je ne mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, j’éprouvais un
invincible dégotit pour les fonctions de la vie animale.

La douairiére, qui ne voyait pas tres bien, ne s’apercut pas de mon
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trouble. Je répondis a ses questions ordinaires avec le vague des jours
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la pré-
occupation d’'un poéte que 'on interroge bétement sur le sujet de son
poéme, et qui répond avec ironie des choses évasives pour se délivrer
d’investigations abrutissantes. Je ne sais si madame d’Ionis fut inquiéte
ou étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je com-
pris a peine ce qu’elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte
mortelle du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothéque, I'attendant comme les
autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de 13, j’éprouvais une vive
satisfaction a me noyer dans mes réveries. 1l faisait un temps admirable ;
le soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au dela des grandes
masses d’ombre transparente que projetait I’architecture du chateau sur
les premiers plans du jardin. Je marchais d’un bout a ’autre de cette vaste
salle, m’arrétant chaque fois que je me trouvais devant la fontaine. Les
fenétres et les rideaux étaient fermés a cause de la chaleur. Ces rideaux
étaient d’un bleu doux que je voulais voir verdatre, et, dans ce crépuscule
artificiel qui me retragait quelque chose de ma vision, j’éprouvais un bien-
étre incroyable et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je me sentis
serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et vis madame d’Ionis,
qui était entrée sans que j’y fisse attention.

— Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! me dit-elle avec un
peu d’impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne sais
plus que penser de vous ?

— Vous I'avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec ma raison; je suis
fou. Mais ne vous en faites pas de reproche; je suis bien plus heureux
ainsi, et ne souhaite pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude, cette apparition
n’est pas un conte ridicule ? du moins, vous croyez... vous ’avez vue se
produire ?

— Mieux que je ne vous vois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne doute pas de vos
paroles. Racontez-moi tranquillement...

— Rien! jamais ! je vous supplie de ne pas me questionner. Je ne peux
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pas, je ne veux pas répondre.

— En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher monsieur,
et vous me feriez croire que 'on vous a dit des choses singuliérement
flatteuses, car vous voila fier et discret comme un amant heureux!

— Ah! que dites-vous la, madame ? m’écriai-je. Il n’y a pas d’amour
possible entre deux étres que sépare ’abime du tombeau... Mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez a rien, vous vous moquez
de tout!

Jétais si rude dans mon enthousiasme, que madame d’lonis fut pi-
quée.

—Ily a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec vivacité : c’est
mon proces, et, puisque vous m’avez promis, sur ’honneur, de consulter
un oracle mystérieux et de vous conformer a ses arréts...

— Ouli, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité trés dé-
placée, mais trés calme, dont elle ne s’offensa pas, tant elle comprit I’état
de mon ame ; oui, madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli.
C’est par dévouement pour vous que j’ai joué un jeu bien dangereux, et
je vous dois, au moins, compte du résultat. Il m’a été prescrit d’obéir aux
intentions de mon pére et de vous faire gagner votre proces.

Soit qu’elle s’attendit & cette réponse, soit qu’elle fit en doute de ma
lucidité, madame d’Ionis ne marqua ni surprise ni contrariété. Elle se
contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras comme pour me
réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez révé, et rien de plus. J’ai par-
tagé un instant votre exaltation, j’ai espéré du moins qu’elle vous rame-
nerait a la notion de délicatesse et d’équité qui est au fond de votre dme.
Mais je ne sais quels scrupules exagérés ou quelles habitudes d’obéissance
passive envers votre pére, vous ont fait entendre des paroles chimériques.
Sortez de ces illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de voix
mystérieuses ; vous vous étes monté la téte avec l'indigeste lecture du
vieux manuscrit et les contes bleus de I’abbé de Lamyre. Je vais vous ex-
pliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains efforts pour ’écou-
ter et la comprendre. Il me semblait, par moments, qu’elle me parlait une
langue inconnue. Quand elle vit que rien n’arrivait de mon oreille a mon

52



Les dames vertes Chapitre IV

esprit, elle s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour voir
si j’avais la fievre, me demanda si j’avais mal a la téte, et me conjura d’al-
ler me reposer. Je compris qu’elle me permettait d’étre seul et je courus
avec joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue,
mais parce que je m’imaginais toujours revoir la céleste beauté de mon
immortelle, si je parvenais & m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n’en eus pas
conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la chambre
sur la pointe du pied.

— Que fais-tu 13, mon ami ? lui demandai-je.

— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci, vous
avez dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas?

— Je me sens trés bien. J'ai donc été malade ?

— Vous avez eu un gros acces de fiévre hier au soir, et cela a duré une
partie de la nuit. C’est I'effet de la grande chaleur. Vous ne pensez jamais a
mettre votre chapeau quand vous allez au jardin ! Pourtant madame votre
mere vous I’avait si bien recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup d’intérét, et m’en-
gagea a prendre encore une cuillerée de ma potion calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir de cette potion :
un hote malade est incommode, et je ne demande qu’a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et révai
de mon immortelle. Quand j’ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit,
une apparition qui m’elit charmé I’avant-veille, mais qui me contraria
comme un reproche importun. C’était madame d’Ionis, qui venait elle-
méme s’informer de moi et surveiller les soins que 'on me donnait. Elle
me parla avec amitié et me marqua de 'intérét véritable. Je la remerciai
de mon mieux et I'assurai que je me portais fort bien.

Alors apparut la téte grave d’'un médecin, qui examina mon pouls et
ma langue, me prescrivit le repos, et dit a madame d’Ionis :

— Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d’écrire et de causer jusqu’a
demain, et il pourra retourner dans sa famille aprés-demain.

Resté seul avec Baptiste, je interrogeai.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrassé pour vous
répondre. Il parait que la chambre ou vous étiez passe pour étre hantée...

53



Les dames vertes Chapitre IV

— La chambre ou j’étais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je reconnus en-
fin que je n’étais plus dans la chambre aux dames, mais dans un autre
appartement du chateau.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit trés positif,
j’ai dormi dans cette chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois pas du tout
a ces histoires-la. Mais, quand j’ai entendu que vous vous tourmentiez
dans la fiévre, parlant toujours d’une belle dame qui existe et qui n’existe
pas, qui est morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous n’avez pas
dit 1a-dessus! c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le retenir, ou
savoir écrire pour le conserver ; mais cela vous faisait du mal, et j’ai pris
le parti de vous apporter ici, ou vous étes mieux. Voyez-vous, monsieur,
tout ¢a vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur votre pere le
disait bien, que ¢a dérangeait les idées! Vous feriez mieux de ne penser
qu’a vos dossiers.

— Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je, et je
tacherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j’ai eu un accés
de folie.

— De folie ? Oh! non pas, monsieur, Dieu merci! Vous avez battu la
campagne dans la fievre, comme c¢a peut arriver a tout le monde ; mais
voila que c’est fini, et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet,
vous vous retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j’eusse souhaité quelque
chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais accablé de
fatigue. Peu a peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me per-
mit de souper légerement. Le lendemain, madame d’Ionis revint me voir.
Jétais levé et me sentais tout a fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de
sens de ce qui m’était arrivé, sans toutefois lui donner aucun détail a cet
égard. J’avais été fou : j'en étais trés honteux, et la priais de me garder
le secret; j’étais perdu comme avocat, si 'on me faisait, dans le pays, la
réputation d’un visionnaire ; mon pére s’en affecterait beaucoup.

— Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds de la discré-
tion de mes gens ; assurez-vous du silence de votre valet de chambre, et
cette aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand méme on raconterait
quelque chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous avez eu un
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accés de fievre, et qu’il a plu a ces esprits superstitieux de U'interpréter au
gré de leur crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup
de soleil en venant ici a cheval par une journée brilante. Vous avez été
malade dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté avec ce mal-
heureux proces, et, pour vous amener a mon avis, je n’ai reculé devant
rien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton :

— Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la biblio-
theque ?

— Javoue que je ne l'ai pas compris, j’étais sous le coup...

— De la fiévre ? Certainement, je I’ai bien vu !

— Vous plait-il de me répéter, maintenant que j’ai toute ma téte, ce
que vous m’avez dit & propos de ’apparition ?

Madame d’Ionis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette appa-
rition ? me dit-elle d’'un ton léger, mais en m’examinant avec une sorte
d’inquiétude.

— Non, répondis-je, c’est tres confus maintenant ; confus comme un
songe dont on a enfin conscience et que 'on ne songe plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’Ionis en fut dupe, et je vis qu’elle
mentait aussi, en prétendant ne m’avoir parlé, dans la bibliothéque, que de
Peffet du manuscrit, pour s’accuser de me 'avoir prété dans un moment
ou j’étais déja fort agité. Il fut évident pour moi qu’elle m’avait dit la-
dessus, la veille, dans un mouvement d’effroi devant mon état mental, des
choses qu’elle était maintenant bien aise que je n’eusse pas entendues ;
mais je ne soupgonnai pas ce que ce pouvait étre. Elle me voyait tranquille,
elle me croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vision, comme d’un
accés de fievre chaude. Elle m’engagea a n’y plus penser du tout, a ne
jamais m’en tourmenter.

— Nallez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un autre, ajouta-t-elle ;
il n’y a personne qui n’ait eu quelques heures de délire dans sa vie. Restez
encore deux ou trois jours avec nous; quoi qu’en dise le médecin, je ne
veux pas vous renvoyer, faible et pale, a vos parents. Nous ne parlerons
plus du procés, c’est inutile ; j’irai voir votre pere et en causer avec lui,
sans vous en tourmenter davantage.
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Le soir, j’étais tout a fait guéri; j’essayai de pénétrer dans mon an-
cienne chambre, elle était fermée. Je me hasardai a demander la clef a
Zéphyrine, qui répondit I’avoir remise a madame d’Ionis. On ne voulait
plus y loger personne jusqu’a ce que la légende, récemment exhumée, fut
oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. 1l fallut
céder : Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai par-
tout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraiches que
Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu’est-ce que cela prouvait,
sinon que, dans ma folie, j’avais fait chercher la un objet qui n’existait que
dans le souvenir d’un réve ? J’avais cru trouver une bague et la mettre a
mon doigt. Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute jamais été!

Je n’osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me laissa
pas seul un instant dans la chambre aux dames et on la referma dés que
j’en fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au chateau d’lonis et
je partis le lendemain matin, furtivement, pour échapper a la conduite en
voiture dont on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je traversai assez vite
les bois qui environnaient le chateau, dans la crainte d’étre poursuivi par
la sollicitude de ma belle hotesse. Puis je ralentis mon cheval a deux lieues
de 14, et arrivai tranquillement a Angers dans ’aprés-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon pére ne s’en apergut pas beau-
coup ; mais rien n’échappe a I’ceil d’une mere, et la mienne s’en inquiéta.
Je parvins a la tranquilliser en mangeant avec appétit; j’avais arraché a
Baptiste le serment de ne rien dire; il y avait mis cette restriction, qu’il
ne le tiendrait pas si je venais a retomber malade.

Aussi je m’en gardais bien! je me soignai moralement et physique-
ment comme un garcon trés épris de la conservation de son étre. Je tra-
vaillai sans exces, je me promenai réguliérement, j’éloignai toute idée lu-
gubre, je m’abstins de toute lecture excitante. La raison de toute cette
raison prenait sa source dans une folie obstinée, mais tranquille, et, pour
ainsi dire, maitresse d’elle-méme. Je voulais constater devant mon propre
jugement que je n’avais pas été fou, que je ne I’étais pas, et qu’'il n’y avait
rien de plus avéré a mes propres yeux que I’existence des dames vertes. Je
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voulais aussi remettre mon esprit dans I’état de lucidité nécessaire pour
cacher mon secret et le nourrir en moi, comme la source de ma vie intel-
lectuelle et le critérium de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaca donc rapidement, et, a me voir studieux,
raisonnable et modéré en toutes choses, il et été impossible de deviner
que j’étais sous I'empire d’une idée fixe, d’'une monomanie bien condi-
tionnée.

Trois jours aprés mon retour a Angers, mon pere m’envoya a Tours
pour une autre affaire. ]’y passai vingt-quatre heures, et, quand je revins
chez nous, j’appris que madame d’lonis était venue s’entendre avec mon
pére sur la suite de son proceés. Elle avait paru céder a la raison positive :
elle consentait 4 le gagner.

Je fus content de ne ’avoir pas rencontrée. Il serait impossible de dire
qu’une aussi charmante femme me fiit devenue antipathique ; mais il est
certain que je craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec elle.
Son scepticisme, dont elle n’avait paru se débarrasser un jour avec moi
que pour m’en accabler le lendemain, me faisait ’effet d’une injure et me
causait une souffrance inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraitre heu-
reux, ma meére s’apercut de I’épouvantable tristesse qui régnait au fond
de mes pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand changement
amon avantage, et elle s’en était réjouie d’abord. Ma conduite était d’une
austérité compléte, et mon entretien aussi grave et aussi sensé que ce-
lui d’'un vieux magistrat. Sans étre dévot, je me montrais religieux. Je ne
scandalisais plus les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec im-
partialité toutes choses et critiquais sans aigreur celles que je n’admettais
pas. Tout cela était édifiant, excellent ; mais je n’avais plus de gott a rien
et je portais la vie comme un fardeau. Je n’étais plus jeune, je ne connais-
sais plus ni I'ivresse de 'enthousiasme ni 'entrainement de la gaieté.

Jeus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire des
vers, et jaurais eu encore ce temps-la, quand méme on ne me l’eiit pas
laissé, car je ne dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces amu-
sements qui absorbent les trois quarts de la vie d’'un jeune homme. Je ne
songeais plus a ’amour, je fuyais le monde, je ne paradais plus avec les
hommes de mon age sous les yeux des belles dames du pays. J’étais re-
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tiré, méditatif, austére, trés doux avec les miens, trés modeste avec tout
le monde, trés ardent aux luttes du barreau. Je passais pour un gargon
accompli, mais j’étais profondément malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoicisme étrange, une passion insen-
sée et sans analogue dans la vie. J’aimais une ombre ; je ne pouvais méme
pas dire une morte. Toutes mes recherches historiques n’avaient abouti
qu’a me prouver ceci : les trois demoiselles d’Ionis n’avaient peut-étre
jamais existé que dans la légende. Leur histoire, placée par les derniers
chroniqueurs a I’époque de Henri I, était déja une vieille chronique in-
certaine a cette méme époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni
un écusson dans les papiers de la famille d’Ionis, que mon peére, en raison
du proces, avait tous entre les mains; ni méme une pierre tumulaire en
aucun lieu de la contrée !

Jadorais donc une pure fiction, éclose, selon toute apparence, dans
les fumées de mon cerveau. Mais voila ou il elt été impossible de me
convaincre. J’avais vu et entendu cette merveille de beauté ; elle existait
dans une région ou il m’était impossible de I’atteindre, mais d’ou il lui
était possible de descendre vers moi. Creuser le probléme de cette exis-
tence indéfinissable et le mystere du lien qui s’était formé entre nous
m’eit conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien
approfondir ; je vivais par la foi, qui est I'argument des choses qui n’appa-
raissent pas, une folie sublime, soit, si la raison n’est que 'argument de ce
qui tombe sous les sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on eiit pu le craindre. Je la soignais
comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas de descendre des
hauteurs ou je I’avais placée. Je m’abstins donc de toute évocation nou-
velle, dans la crainte de m’égarer a la poursuite cabalistique de quelque
chimeére indigne de moi. L’immortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle
restat vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de revenir sous
la forme ou je I’avais vue. Elle avait dit que cette forme n’existait pas et
n’était que la création produite en moi par I’élévation de mon sentiment
pour elle. Je ne devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la repro-
duire, car mon cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir quelque image
au-dessous d’elle. Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de
la conscience, dans ’espoir que, & un moment donné, cette céleste figure
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viendrait d’elle-méme se placer devant moi et m’entretenir avec cette voix
chérie que je n’avais pas mérité d’entendre longtemps.

Sous 'empire de cette manie, j’étais en train de devenir homme de
bien, et il est fort étrange que je fusse conduit a la sagesse par la folie.
Mais c¢’était 1a quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature
humaine. Cette rupture de mon ame avec le reste de mon étre, et de ma
vie avec les entrainements de la jeunesse, devait me conduire peu a peu
au désespoir, peut-étre a la fureur.

Je n’en étais encore qu’a la mélancolie, et, bien que tres pali et trés
amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé en apparence, lorsque la cause des
d’Tonis contre les d’Aillane arriva au réle. Mon pére m’avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois mois environ
que j’avais quitté, par une matinée de juin, le funeste chateau d’Ionis.
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Le duel

m” MESURE QUE nous avions étudié cette triste affaire, nous nous
%Sls étions bien convaincus, mon pére et moi, qu’elle était imper-
v2N& dable. Deux testaments se trouvaient en présence : I'un qui,
depuis cinq ans, avait recu sa pleine exécution, était en faveur de M.
d’Aillane. Géné a I’époque de cet héritage, il s’était libéré en vendant I'im-
meuble qu’il regardait comme sien. L’autre testament, découvert trois ans
apres, par un de ces étranges hasards qui font dire que, parfois, la vie res-
semble & un roman, dépouillait tout & coup les d’Aillane pour enrichir
madame d’Ionis. La validité de ce dernier acte était incontestable ; la date,
postérieure a celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane plaidait
I’état d’enfance du testateur et 'espéce de pression que M. d’Ionis avait
exercée sur lui a ses derniers moments. Ce dernier point était assez réel ;
mais I’état d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune fagon.
En outre, M. d’Ionis prétendait, avec raison, que, pressé par ses créan-
ciers, d’Aillane leur avait cédé 'immeuble au-dessous de sa valeur, et il
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réclamait une somme assez importante, puisque c’était le dernier débris
de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guere le succes. Il sentait la faiblesse de sa
cause ; mais il tenait a se laver de ’accusation, portée contre lui, d’avoir
connu ou seulement soupconné l'existence du second testament, d’avoir
engagé la personne qui en était dépositaire a le tenir caché pendant trois
ans, et de s’étre haté de mobiliser ’héritage pour échapper en partie aux
conséquences de I’avenir. Il y avait donc, en outre du fond de ’affaire, dis-
cussion sur la valeur réelle de 'immeuble, exagérée en plus et en moins
par les deux parties, dans les débats antérieurs a 'intervention de mon
pére dans le proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon pére et moi, et nous
n’étions pas tout a fait d’accord, lorsque Baptiste nous annonca la visite
de M. d’Aillane fils, capitaine au régiment de ***.

Bernard d’Aillane était un beau garcon, de mon age a peu preés, fier,
vif et plein de franchise. Il s’exprima trés poliment, faisant appel a notre
honneur en homme qui en connaissait la rigidité ; mais, a la fin de son
exorde, emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une menace
fort claire contre moi, pour le cas ou, dans ma plaidoirie, je viendrais a
exprimer quelque doute sur la parfaite loyauté de son pere.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans I'ame, il
s’en courrouga avec éloquence. Je vis que d’un projet de conciliation allait
naitre une querelle, et je priai les deux interlocuteurs de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pére, dis-je, de faire observer a M. d’Aillane
qu’il vient de commettre une grave imprudence, et que, si je n’étais pas,
grace au devoir de ma profession, d'un sang plus rassis que le sien, je
prendrais plaisir a provoquer sa colére, en faisant argument de tout pour
les besoins de ma cause.

— Qu’est-ce a dire? s’écria mon pére, qui était le plus doux des
hommes dans son intérieur, mais passablement emporté dans I’exercice
de ses fonctions. J’espére bien, mon fils, que vous ferez argument de tout,
et que, s’il y a lieu, le moins du monde, a suspecter la bonne foi de vos
adversaires, ce ne seront point la petite moustache et la petite épée de
M. le capitaine d’Aillane, non plus que la grande moustache et la grande
épée de monsieur son pére, qui vous retiendront de le proclamer.
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Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en prendre a un
homme de I’4ge de mon pére, il avait grand besoin de s’en prendre a moi. Il
m’envoya quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et, m’adres-
sant toujours a mon pére, je lui répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisserai pas
intimider ; mais il faut pardonner a M. d’Aillane d’avoir eu cette pensée.
Si je me trouvais dans la méme situation que lui, et que votre honneur
fat en cause, songez, mon cher pére, que je ne serais peut-étre pas plus
patient et plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons donc des égards pour son
inquiétude, et, puisque nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur
de la faire durer davantage. J’ai assez examiné I'affaire pour étre persuadé
de l'extréme délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me ferai un
plaisir comme un devoir de lui rendre hommage en toute occasion.

— Voila tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le jeune homme en
me serrant les mains, et, maintenant, gagnez votre procés, nous ne de-
mandons pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec le feu qu’a ’audience il
portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, vos idées,
mon fils, sur cette parfaite loyauté ; mais, quant & moi, si je trouve, dans
Ihistorique de Iaffaire, des circonstances ou elle me parait évidente, il en
est d’autres qui me laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager
a rien, avant d’avoir pesé toutes les objections que j’étais en train de vous
faire lorsque monsieur nous a accordé I’honneur de sa visite.

— Permettez-moi, mon pére, répondis-je avec fermeté, de vous dire
que de légéres apparences ne me suffiraient pas pour partager vos doutes.
Sans parler de la réputation bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai sur
son compte et sur celui de sa famille un témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et mysté-
rieuse amie, je ne pouvais 'invoquer sans faire rire de moi. Il était pour-
tant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde, pas méme des faits
apparents, ne m’en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon pére. Madame d’Io-
nis a beaucoup d’affection...

— Je connais a peine madame d’Ionis! répliqua vivement le jeune
d’Aillane.
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— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon pére en sou-
riant ; je parle du comte d’Aillane et de mademoiselle sa fille.

— Et moi, mon pére, dis-je a mon tour, je n’ai pas voulu parler de
madame d’Ionis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane, quelle est la per-
sonne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je puisse lui en
savoir gré ?

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci m’est
tout personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion, prit congé
de mon pére un peu froidement, et se retira en me témoignant sa gratitude
pour mes bons procédés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme pour le reconduire. La, il
me tendit encore la main ; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le priant
d’entrer un instant dans mon appartement, qui donnait sur le vestibule
d’entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que j’étais persuadé
de lanoblesse de sentiments de son pére, et bien déterminé a ne pas porter
la moindre atteinte a ’honneur de sa famille. Apres quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de vous demander
raison de I'insulte que vous m’avez faite, en doutant de ma fierté jusqu’a
me menacer de votre ressentiment. Si je ne I’ai pas fait devant mon pére,
qui semblait m’y pousser, c’est parce que je sais que, sa colére passée,
il se fut senti le plus malheureux des hommes. J’ai aussi une meére fort
tendre ; c’est ce qui me fait vous demander le secret sur 'explication que
nous avons ici. Chargé des intéréts de madame d’Ionis, c’est demain que
je plaide sa cause. Je vous prie donc de m’accorder pour aprés-demain, au
sortir du Palais, le rendez-vous que je vous demande.

— Non, parbleu! il n’en sera rien, s’écria le jeune homme en me sau-
tant au cou. Je n’ai pas la moindre envie de tuer un garcon qui me montre
tant de coeur et de justice! J’ai eu tort, j’ai agi en mauvaise téte, et me
voila tout prét a vous en demander pardon.

— Clest fort inutile, monsieur, car vous étiez tout pardonné d’avance.
Dans mon état, on est exposé a ces offenses-la, et elles n’atteignent pas
un honnéte homme ; mais il n’y en a pas moins nécessité pour moi de me
battre avec vous.
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— Oui-da! Et pourquoi diable, aprés les excuses que je vous fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite ici a été
publique. Voila votre grand cheval qui piaffe a notre porte, et votre soldat
galonné qui attire tous les regards. Vous savez bien ce que c’est qu'une pe-
tite ville de province. Dans une heure, tout le monde saura qu’un brillant
officier est venu menacer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pou-
vez étre bien slr que, demain, lorsque j’aurai pour vous et les votres les
égards que je crois vous devoir, plus d’un esprit malveillant m’accusera
d’avoir peur de vous, et rira de ma figure placée en regard de la votre. Je
me résigne a cette humiliation ; mais, mon devoir accompli, j’aurai un
autre devoir qui sera de prouver que je ne suis pas un lache, indigne
d’exercer une profession honorable, et capable de trahir la confiance de
ses clients dans la crainte d’un coup d’épée. Songez que je suis tres jeune,
monsieur, et que j’ai & établir mon caractere, a présent ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d’Aillane. Je n’ai
pas senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des excuses publiques.

— Il sera trop tard aprés ma plaidoirie : on pourrait toujours croire que
j'ai cédé a la crainte; et il serait trop tot auparavant, on pourrait croire
que vous craignez mes révélations.

— Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, et que tout ce
que je peux faire pour vous, c’est de vous donner la réparation que vous
exigez. Comptez donc sur ma parole et sur mon silence. En sortant du
Palais, demain, vous me trouverez au lieu qu’il vous plaira de désigner.

Nous fimes nos conventions. Aprés quoi, le jeune officier me dit d’'un
air affectueux et triste :

— Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur! car, si j’avais le
malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-méme apres. Je ne
pourrais pas me pardonner la nécessité ou j’ai mis un homme de cceur
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que le résultat
ne soit pas trop grave ! Il me servira de lecon. Et, en attendant, quoi qu’il
arrive, voyez mon repentir et n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi.
Il est bien certain que le monde nous éléve mal, nous autres jeunes gens
de famille ! Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps
de compter avec elle. Allons, donnez-moi la main a présent, en attendant
que nous nous coupions la gorge !
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Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour assister aux débats.
Javais recu d’elle plusieurs lettres trés amicales ou elle ne me détournait
plus de mon devoir d’avocat, et ou elle se contentait de me recommander
de respecter ’honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-elle, étre mé-
connu et offensé sans qu’il en rejaillit de la honte sur elle-méme. 11 était
facile de voir qu’elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas
ou je me laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle elit exercé sur moi quelque pou-
voir. Jétais désormais gouverné par une plus haute influence par un sou-
venir bien autrement puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon pére dans la soirée, et 'amenai a me
laisser libre d’apprécier comme je I’entendais le c6té moral de 'affaire. Il
me donna le bonsoir en me disant d’un air un peu goguenard, que je ne
compris pas plus que ses paroles :

— Mon cher enfant, prends garde a toi! madame d’Ionis est, pour toi,
un oracle, je le sais! Mais j’ai grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir
pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien parler demain et a
faire honneur a ton pére!

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d’un nceud de
rubans verts attaché a mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis
qu’il contenait une bague : ¢’était ’étoile d’émeraude dont le souvenir ne
m’était resté que comme celui d’un réve de la fievre. Elle existait, cette
bague mystérieuse ; elle m’était rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois pour m’assurer que
je n’étais pas dupe d’une illusion ; puis je ’6tai et I’examinai avec une at-
tention dont je n’avais pas été capable au chateau d’Ionis, et j’y déchiffrai
cette devise en caractéres tres anciens : Ta vie n’est qu’a moi.

C’était donc une défense de me battre ? L’'immortelle ne voulait pas
me permettre encore d’aller la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ; car,
depuis quelques heures, la soif de la mort s’était emparée de moi, et j’es-
pérais étre autorisé par les circonstances a me débarrasser de la vie sans
révolte et sans lacheté.

Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher encore dans la maison.
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— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami; car tu es un
honnéte homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la
soirée ? Qui a apporté la bague dans ma chambre, 13, sur mon oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-elle pas a mon doigt ?
Ne I'y as-tu pas déja vue au chateau d’Ionis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais bien!
C’est celle que vous aviez perdue la-bas et que j’ai retrouvée entre deux
carreaux ; mais je vous jure, sur ’honneur, que je ne sais pas comment elle
se trouve ici, et qu’en faisant votre couverture, je n’ai rien vu sur votre
oreiller.

— Aumoins, peut-étre, pourras-tu me dire une chose que je n’ai jamais
osé te demander apreés cette fievre qui m’avait rendu fou pendant quelques
heures. Par qui cette bague m’avait-elle été prise au chateau d’Ionis ?

— Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne vous la voyant
plus au doigt, j’ai pensé que vous l'aviez cachée... pour ne pas compro-
mettre...

— Qui ? Explique-toi !

— Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame d’Ionis qui vous
I’avait donnée ?

— Nullement.

— Apreés ¢a, monsieur n’est pas forcé de me dire... Mais ¢a doit étre
elle qui vous I’a renvoyée.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd hui ?

— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commission
connait les étres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de I’examen des choses réelles, je congé-
diai Baptiste et me livrai & mes réveries accoutumées. Tout cela ne pouvait
plus étre expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret de ma
destinée. ]J’étais désolé d’avoir a désobéir a mon immortelle et j’étais heu-
reux en méme temps de m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller
sur moi.

Je ne fermai pas l'ceil de la nuit. Ma pauvre téte était bien malade
et mon coeur encore plus. Devais-je désobéir a I’arbitre de ma destinée ?
devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais engagé trop avant avec
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M. d’Aillane pour revenir sur mes pas. Je m’arrétais par moments a la
pensée du suicide pour échapper au supplice d’'une existence que je ne
comprenais plus. Et puis je me tranquillisais par la pensée que cette ter-
rible et délicieuse devise : Ta vie n’est qu’a moi, n’avait pas le sens que
je lui attribuais, et je résolus de passer outre, me persuadant que 'im-
mortelle m’apparaitrait sur le lieu méme du combat, si sa volonté était de
Iempécher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-méme pour mettre fin
a mes perplexités ? Je I'invoquais avec une ardeur désespérée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle! lui disais-je, j’y perdrai
la raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je t’appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit tressaillir. Il ne fai-
sait pas encore jour. Il n’y avait que moi d’éveillé chez nous. Je m’habillai
a la hate. On frappa un second coup, puis un troisiéme, au moment ou je
m’élancais dans le vestibule.

Jouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagination pou-
vait établir entre cette visite nocturne et le sujet de mes angoisses ; mais,
quel que fit le visiteur, j’avais le pressentiment d’une solution. C’en était
une, en effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des événements ou
j’allais voir bient6t se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’Ionis, qui arrivait a bride
abattue avec une lettre pour mon pére ou pour moi, car nos deux noms
étaient sur I’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je lus ce qui
suit :

« Arrétez le proceés. Je recois a l'instant et vous transmets une nouvelle
grave qui vous dégage de votre parole envers M. d’Ionis. M. d’Ionis n’est
plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la journée. »

Je portai la lettre a mon pére.

— Alabonne heure ! dit-il. Voila une heureuse affaire pour notre belle
cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de dettes; une heu-
reuse affaire aussi pour les d’Aillane! La cour y perdra 'occasion d’'un
beau jugement, et toi celle d’'un beau plaidoyer. Alors... dormons, puis-
qu’il n’y a rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme je sortais de sa
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chambre.

— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense & une
chose : c’est que vous étes amoureux de madame d’Ionis, et que, si elle est
ruinée...

— Non, non, mon pére ! m’écriai-je, je ne suis pas amoureux de ma-
dame d’Tonis.

— Mais tu l’as été? Voyons, la vérité? C’est la la cause de ce bon
changement qui s’est fait en toi. L’ambition du talent t’est venue... et cette
mélancolie dont ta meére s’inquiéte...

— Certainement! dit ma mere, qui avait été réveillée par les coups
de marteau a une heure indue, et qui était entrée, en cornette de nuit,
pendant que nous causions ; soyez sincére, mon cher fils ! vous aimez cette
belle dame, et méme je crois que vous en étes aimé. Eh bien, confessez-
vous a vos parents...

— Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma bonne
mere, j’ai été amoureux de madame d’lonis pendant deux jours, mais j’ai
été guéri le troisieme jour.

— Sur ’honneur ? dit mon pere.

— Sur ’honneur!

— Et la raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon peére riant et baillant a la fois : c’est que la pe-
tite madame d’Ionis et ce beau cousin qui ne la connait pas... Mais ce n’est
pas ’heure de faire des propos de commere. Il n’est que cinq heures, et,
puisque mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends dormir
la grasse matinée.

Délivré de 'anxiété relative au duel, je pris un peu de repos. Dans la
journée, le déces de M. d’Tonis, arrivé a Vienne quinze jours auparavant
(les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-1a), fut publié dans la ville, et
le proces suspendu en vue d’une prochaine transaction entre les parties.

Nous re¢limes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il venait me faire
ses excuses devant mon pére, et, cette fois, je les acceptai de grand ceeur.
Malgré I'air grave avec lequel il parlait de la mort de M. d’Ionis, nous
vimes bien qu’il avait peine a cacher sa joie.
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Il accepta notre souper; aprés quoi, il me suivit dans mon apparte-
ment.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez de vous
donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon cceur, qui déborde
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéressé, j’espére, pour croire
que je me réjouis follement de la fin du proces. Le secret de mon bonheur...

— N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous I’avons deviné !

— Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui méritez tant d’es-
time et qui m’inspirez tant d’affection ? Ne croyez pas étre un inconnu
pour moi. Il y a trois mois que je m’occupe de vous, et que je rends compte
de toutes vos actions et de tous vos succes a...

— A qui donc?

— A une personne qui s’intéresse a vous on ne peut plus! & madame
d’Ionis. Elle a été fort inquiéte de vous pendant quelque temps apreés votre
séjour chez elle. C’est au point que j’en étais jaloux. Elle m’a rassuré de ce
cdté-1a, en me disant que vous aviez été assez griévement malade pendant
vingt-quatre heures.

— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme elle n’a pas de secrets
pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures de délire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout raconté, et sans que
ni elle ni moi ayons songé a nous en moquer. Bien au contraire, nous en
étions fort tristes, et madame d’Ionis se reprochait de vous avoir laissé
jouer avec certaines idées dont on peut recevoir trop d’émotion. Ce que
je sais, moi, c’est que, tout en jurant comme un beau diable que je ne crois
pas aux dames vertes, je n’aurais jamais eu le courage de les évoquer deux
fois. Il y a mieux, si elles m’eussent apparu, j’aurais certainement tout
cassé dans la chambre ; et vous, que j’ai si sottement provoqué hier, vous
me semblez, quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que je
ne serais curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en congé, revint me voir les jours
suivants, et nous flimes bientdt intimement liés. Il ne pouvait pas encore
se montrer au chateau d’Tonis, et il attendait avec impatience que sa belle
et chére cousine lui permit de s’y présenter, aprés qu’elle aurait consacré
aux convenances les premiers jours de son deuil. I efit voulu se tenir
dans une ville plus voisine de sa résidence ; mais elle le lui interdisait
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formellement, ne se fiant pas a la prudence d’un fiancé si épris.

1l disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien qu’il ne sit dire
lesquelles, et il ne paraissait pas s’en occuper beaucoup, car il passait tout
son temps avec moi.

Il me raconta ses amours avec madame d’Ionis. Ils avaient été destinés
I'un & l'autre et s’étaient aimés dés 'enfance. Caroline avait été sacrifiée
a Pambition et mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s’étaient
revus en secret avant et depuis le mariage avec M. d’Ionis. Le jeune capi-
taine ne se croyait pas forcé de m’en faire mysteére, les relations ayant été
constamment pures.

— S’il en elit été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas confiant
et bavard comme me voila avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de partager, finit par me
gagner. Il était de ces caractéres ouverts et droits contre lesquels rien ne
sert de se défendre; c’est bouder contre soi-méme. Il questionnait avec
insistance et trouvait le moyen d’agir ainsi sans paraitre curieux ni im-
portun. On sentait qu’il s’intéressait a vous et qu’il elit voulu voir ceux
qu’il aimait aussi heureux que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a lui raconter toute mon histoire, et
méme a lui avouer I'étrange passion dont j’étais dominé. Il m’écouta
trés sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de ridicule dans mon
amour. Au lien de chercher a m’en distraire, il me conseillait de pour-
suivre la tiche que je m’étais imposée de devenir un homme de bien et
de mérite.

— Quand vous en serez la, me disait-il, si toutefois vous n’y étes pas
déja, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre
esprit, tout & coup calmé, reconnaitra qu’il s’était égaré a la poursuite
d’une douce chimére ; quelque réalité plus douce encore la remplacera, et
vos vertus, ainsi que vos talents, n’en seront pas moins des biens acquis
d’un prix inestimable.

— Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que I’objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées étaient absorbées,
je lui montrai tous les vers et toute la prose que j’avais écrits sous I’empire
de cette passion exclusive. Il les lut et les relut avec le naif enthousiasme
de 'amitié. Si j’eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru un grand
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poete. 1l sut bientot par ceeur les meilleures piéces de mon recueil et me
les récitait avec feu, dans nos promenades au vieux chiteau d’Angers et
dans les charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me té-
moigna de les voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et
pour le soulagement de mon a4me agitée, mais je ne devais pas chercher la
renommée du poéte. A cette époque, et dans le milieu ot je vivais, c’efit
été un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de paraitre au chateau d’Ionis,
dont Caroline n’était pas sortie depuis trois mois qu’elle était veuve. I
recut d’elle une lettre dont il me lut le post-scriptum. J’étais invité a l’ac-
compagner, dans les termes les plus formels et les plus affectueux.
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Conclusion

@)'é;u\’. OUS ARRIVAMES PAR une journée de décembre. La terre était cou-
h:,(' verte de neige et le soleil se couchait dans des nuées violettes
S‘& d’un ton superbe, mais d’un ton mélancolique. Je ne voulus pas
géner les premieéres effusions de coeur des deux amants, et j’engageai Ber-
nard a prendre de I’avance sur moi aux approches du chéteau. J’avais,
d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes pensées dans les premiers
moments. Ce n’était pas sans une vive émotion que je revoyais ces lieux
ou, pendant trois jours, j’avais vécu des siécles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le chemin des écu-
ries, et j’entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un plus grand
caractére. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur ma téte, et le
branchage des vieux tilleuls chargés de givre dessinait de 1égeres arcades
de cristal sur le berceau des allées. On efit dit les nefs d’une cathédrale
gigantesque, offrant tous les caprices d’une architecture inconnue et fan-
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tastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliothéque. On 'avait
isolée des galeries contigués, en remplissant les arcades de panneaux vi-
trés, afin d’en faire une espéce de serre tempérée. L’eau de la fontaine
murmurait donc toujours parmi les fleurs exotiques encore plus belles
que celles que j’avais vues, et cette eau courante, tandis qu’au dehors
toutes les eaux dormaient enchainées sous la glace, était agréable a voir
et a entendre.

Jeus quelque peine a me décider a regarder la néréide. Je la trouvai
moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle me rappelait
la forme et les traits. Puis, peu a peu, je me mis a I'admirer et a la ché-
rir comme on chérit un portrait qui vous retrace au moins 'ensemble et
quelques traits d’une personne aimée. Ma sensibilité était depuis si long-
temps contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis et
comme brisé, a la place ou j'avais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je vis devant moi
une femme assez grande, trés mince, mais du port le plus gracieux, qui
me regardait avec sollicitude. Je songeai un instant a I’assimiler & ma vi-
sion ; mais la nuit qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en paniers et en falbalas
ressemble si peu a une nymphe de la renaissance, que je me défendis de
toute illusion et me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant 8 m’adresser la parole, puis enfin
elle s’y décida et je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer tout mon
étre. C’était la voix d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme devant
mon immortelle, j’étais enivré et hors d’état de comprendre ce qu’elle me
disait.

Elle parut trés embarrassée de mon silence, et je fis un effort pour
sortir de cette ridicule extase. Elle me demandait si je n’étais pas M. Just
Nivieres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie de me pardonner
ma préoccupation. J’étais un peu indisposé, je m’étais assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez ! C’est ce
qui m’a attirée ici, de la galerie ou j’attendais le signal de I’arrivée de mon
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frére.

— Votre frére...

— Oui, votre ami, Bernard d’Aillane.

— Ainsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?

— Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie aussi, bien que vous ne me
connaissiez pas et que je vous voie pour la premiére fois. Mais ’estime
que mon frére fait de vous et tout ce qu’il nous a écrit sur votre compte
m’ont donné pour vous une sympathie réelle. C’est donc avec chagrin,
avec inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu ! j’espére que
vous n’avez pas été frappé dans vos affections de famille; si vos dignes
parents, dont j’ai aussi entendu dire tant de bien, étaient dans la peine,
vous ne seriez point ici.

— Gréce a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte de toutes
les personnes que j'aime, et le chagrin personnel que j’éprouvais tout
a 'heure se dissipe au son de votre voix et aux douces paroles qu’elle
m’adresse. Mais comment se fait-il qu’ayant une sceur telle que vous, Ber-
nard ne m’en ait jamais parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas jalouse
et que je comprends bien, car madame d’Ionis est une tendre sceur pour
moi ; mais n’étes-vous pas venu avec lui, et d’ou vient que je vous trouve
seul ici, sans que personne soit averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

— Ah! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore un peu;
ils ont tant de choses a se dire, et leur attachement est si noble, si fraternel,
si ancien déja! Mais venez auprés de la cheminée de la bibliothéque, car
il fait un peu frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester dans ’obscu-
rité avec moi, et je la suivis a regret. Je craignais de voir sa figure, car
sa voix me plongeait dans une forte illusion, comme si mon immortelle
se fut pliée a m’entretenir en langue vulgaire des détails du monde des
vivants.

Il'y avait du feu et de la lumiére dans la bibliothéque et je pus alors voir
ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me rappelaient confu-
sément ceux que je croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, & mesure
que je I’examinais avec autant d’attention que le respect me permettait
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d’en laisser paraitre, je reconnus que ces trois images de la néréide, du
fantdme et de mademoiselle d’Aillane se confondaient dans ma téte, sans
qu’il me fht possible de les isoler pour faire a chacune la part d’admira-
tion qui lui était due. C’était le méme type, j’en étais bien certain ; mais je
ne pouvais plus constater les différences, et je m’apercevais avec effroi de
Pincertitude de ma mémoire quant a la sublime apparition. J’y avais trop
pensé, j’avais trop cru la revoir, je ne me la représentais plus qu’a travers
un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j'oubliai cette angoisse pour ne
plus voir que mademoiselle d’Aillane, belle comme la plus pure et la plus
élégante des nymphes de Diane, et aussi naivement affectueuse avec moi
qu'un enfant qui se confie a une figure sympathique. Il y avait en elle
une chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon de cceur adorable
sans aucune pensée de coquetterie; rien des manieres toujours un peu
réservées d’une fille de qualité parlant a un bourgeois. Il semblait que
je fusse un parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait connaissance
apreés une séparation de quelques années. Son regard limpide n’avait pas
le feu concentré de celui de madame d’Ionis. C’était une lumiére sereine
comme celle des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je I’étais de-
venu a la suite de tant de veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni,
reposé, rafraichi délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une distinction
naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient une éducation mo-
rale bien au-dessus de celle qu’on regardait alors comme suffisante pour
les femmes de son rang. Elle n’avait aucun de leurs préjugés, et c’était
avec une angélique bonne foi et méme avec une certaine passion d’en-
fant généreuse qu’elle acceptait les conquétes de 1'esprit philosophique
qui nous entrainait tous, a notre insu, vers une ére nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la douceur;
et je le subis d’emblée sans songer a m’en préserver, sans me souvenir que
j’avais prononcé, dans le secret de mon 4me, une sorte de voeu monastique
qui me consacrait au culte de I'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa famille,
du role que j’avais joué dans les péripéties de ces derniers temps, et de
la reconnaissance qu’elle croyait me devoir pour la maniére dont j’avais
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parlé a Bernard de I’honneur de leur pére.

— Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je avec attendrissement.
Vous devez apprécier tout ce qu’il m’en coiitait d’avoir a vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous avez failli avoir
avec mon frére. Hélas ! tout le tort était de son coté ; mais il est de ceux qui
se relévent meilleurs aprés une faute, et c’est de la que date son estime
pour vous. Il tarde a mon pére, que ses affaires ont retenu a Paris tous
ces temps-ci, mais qui sera ici bient6t, de vous dire qu’il vous regarde
désormais comme un de ses enfants. Vous 'aimerez, j’en suis stre ; c’est
un homme d’un esprit supérieur et d’un caractére a la hauteur de son
esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements des
chiens au dehors la firent sauter sur sa chaise.

— C’est lui! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui arrive ! Venez avec
moi a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau dans les mains
et courait devant moi, si svelte et si souple, que nul statuaire n’elit pu
concevoir un plus pur idéal de nymphe et de déesse. J’étais déja habitué
a voir cet idéal costumé a la mode de mon temps. Sa toilette, d’ailleurs,
était exquise de gott et de simplicité, et je voulus voir encore un rappro-
chement symbolique dans la couleur de sa robe de soie changeante, qui
était d’un blanc mat, a reflets vert tendre.

— Voici M. Niviéres, dit-elle en me montrant a son pére, aussitot
qu’elle 'eut embrassé avec effusion.

— Ah! ah! répondit-il d’un ton qui me parut singulier et qui m’etit
troublé, s’il ne fiit venu a moi en me tendant les deux mains avec une
cordialité non moins surprenante : ne vous étonnez pas du plaisir que jai
avous voir ; vous étes I’ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais,
par lui, tout ce que vous valez.

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai Caroline embellie
par le bonheur. Quelques moments aprés, nous étions tous réunis au-
tour de la table, avec I’abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée,
et la bonne Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la douairiére d’Ionis
quelques semaines auparavant, et qui portait le deuil comme toutes les
personnes de la maison. Les d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que par
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alliance, s’étaient dispensés d’une formalité qui, de leur part, n’etit pu
sembler qu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de gaieté et d’ex-
pansion devant les domestiques, et madame d’Ionis sentait si bien les
convenances de sa situation, qu’elle se contenait sans effort et maintenait
ses hotes au méme diapason. Le plus difficile a rendre grave était ’abbé
de Lamyre. Il ne pouvait se défendre de I’habitude de chantonner deux
ou trois vers de couplet, en maniere de résumé philosophique, a travers
la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 'amour étaient dans lair
de cette maison, ou personne ne pouvait raisonnablement regretter M.
d’Tonis, et ol Iétroitesse d’idées et la banalité de coeur de la douairiére
avaient laissé fort peu de vide. On y respirait un parfum d’espoir et de
délicate tendresse qui me pénétrait, et dont je m’étonnais de ne pas me
sentir attristé, moi qui m’étais fiancé a I’éternelle solitude.

1l est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais a grands
pas vers la guérison. Son caractere plein d’initiative m’avait arraché bon
gré, mal gré, a mes habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon se-
cret, il m’avait soustrait a la funeste tendance qui me portait vers le déta-
chement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle, m’avait-il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraitre s’apercevoir de ma folie :
tantot il avait semblé la partager, tant6t il m’avait adroitement présenté
des doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé, la plupart du temps, a
croire que, sauf I'inexplicable fait de la bague, mon imagination avait tout
créé dans mes aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de cceur et d’esprit
que ses enfants m’avaient annoncée. Il me témoignait une sympathie a
laquelle je répondais de toute mon ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit sonna et
que madame d’Ionis donna le signal du bonsoir général, j’eus un senti-
ment de douleur, comme si je retombais d’un songe délicieux dans une
morne réalité. J’avais si longtemps renversé en moi la notion de la vie,
prenant celle-ci pour le réve et le réve pour la veille, que cet effroi de me
retrouver seul était, a mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui
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ébranlait tout mon étre.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre I'idée que je pouvais ai-
mer ; mais il est certain que, sans me croire amoureux de mademoiselle
d’Aillane, je sentais pour elle une amitié extraordinaire. Je n’avais cessé
de la regarder a la dérobée dans les moments ou elle ne m’adressait pas la
parole, et plus je m’initiais a sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me
persuadais retrouver Peffet produit sur moi par le fantdme adoré ; seule-
ment, ¢’était une fascination plus douce et qui me remplissait moralement
d’un bien-étre inoui. Cette physionomie limpide inspirait une confiance
absolue et quelque chose d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moin’avait envie de dormir, babilla avec moi
jusqu’a deux heures du matin. Nous étions logés dans la méme chambre,
non plus la chambre aux dames, ni méme celle ou j’avais été malade, mais
un joli appartement décoré, dans le gotit de Boucher, des images les plus
roses et les plus souriantes. Il n’avait pas plus été question de dames vertes
que sil’on n’en elit jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chére Caroline, me questionna
sur 'opinion que j’avais congue de sa chere Félicie. Je ne savais d’abord
comment lui répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en tirai
en lui demandant a mon tour pourquoi il m’avait si peu parlé d’elle.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ne 'aimiez pas autant qu’elle
vous aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n’adorais pas ma sceur.
Mais vous étiez si préoccupé de certaines idées, que vous ne m’auriez pas
seulement écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la situation
ou nous étions et ol nous sommes malheureusement encore, ma sceur et
moi, il ne convenait guére que jeusse 'air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir l'air de me faire un pareil hon-
neur ?

— Ah! c’est qu’il y a une circonstance singuliére dont j’ai été bien
des fois sur le point de vous parler, et que vous avez certainement déja
remarquée : la ressemblance étonnante de Félicie avec la néréide de Jean
Goujon, dont vous étiez épris au point de préter ses traits a votre fantome.

— Je ne me trompais donc pas! m’écriai-je, mademoiselle d’Aillane
ressemble, en beau, a cette statue ?
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— En beau!... merci pour elle! Mais vous voyez, cette ressemblance
vous impressionne ; voila pourquoi je me suis abstenu de vous la signaler
d’avance.

— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des prétentions...
que je ne puis avoir !

— Jai craint de vous rendre amoureux d’une jeune personne qui ne
pouvait prétendre a vous; voila, mon cher ami, tout ce que j’ai craint.
Tant que la situation de fortune de madame d’Ionis ne sera pas connue,
nous devons nous considérer comme dans la misere. Votre pere et le mien
craignent que son mari n’ait tout mangé, et qu’en la nommant sa légataire
universelle, il ne lui ait fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas,
jamais nous n’accepterons la petite fortune qu’elle veut nous céder et a
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne
I’en épouserai pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans consentir
a ce qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma sceur,
sans aucune espece de dot, — car ma femme ne serait pas assez riche pour
lui en faire une, et Félicie ne souffrira jamais qu’elle se géne pour elle, -
est résolue a se faire religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez jamais consentir
a un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un sentiment de tristesse
et de fierté que je compris. Ma sceur a été élevée dans cette idée-la, et
méme elle a toujours montré le gott de la retraite.

— Vous n’y songez pas! Il est impossible qu'une personne aussi ac-
complie ne daigne pas consentir a faire le bonheur d’un honnéte homme ;
il est encore plus impossible quun honnéte homme ne se rencontre pas
pour implorer d’elle ce bonheur!

— Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-étre pas ainsi! C’est une question
que P’avenir résoudra, d’autant plus que, si madame d’Ionis reste un peu
riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma sceur dans
une limite modeste, mais suffisant a la modestie de ses gotts. Seulement,
nous ne savons rien encore, et, dans tous les cas, j’aurais eu mauvaise
grace a vous dire : « J’ai une sceur charmante qui réalise votre idéal... »
C’elit été vous dire : « Songez-y !... » c’elit été vous jeter a la téte une fille
beaucoup trop fiére pour consentir jamais a entrer dans une famille plus
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riche qu’elle, par la porte de I’exaltation d’un jeune poete. Or, le raison-
nement que j’ai fait, je le fais encore, et je vous prie bien sérieusement,
mon cher ami, de ne pas trop remarquer la ressemblance de ma sceur avec
la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré moi que cette re-
commandation me troublait plus que je ne m’y serais attendu moi-méme,
je lui dis avec une sincérité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-vous amené ici ?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait rejoindre, a Tours,
mon pére, qui lui-méme ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les
événements contrarient mes prévisions ; mais je n’en suis pas moins tran-
quille pour ma sceur, ayant affaire a un homme tel que vous.

— Etes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui dis-je d’un ton
de reproche.

— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis tranquille, parce que
vous aurez la force d’ame de vous dire ceci : Une fille de cceur et de mérite
ale droit de vouloir étre recherchée par un homme dont le cceur soit libre,
et elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu’elle n’a dii sa recherche
qu’au hasard d’une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai plus rien et résolus
de ne plus trop regarder mademoiselle d’Aillane, dans la crainte de me
donner follement le change a moi-méme. Je pris méme la résolution de
partir, pour peu que je vinsse a étre trop ému de cette fatale ressemblance,
et c’est ce qui m’arriva des le lendemain. Je sentis que je devenais éperdu-
ment épris de mademoiselle d’Aillane, que le réve de la néréide s’effacait
devant elle, et que Bernard s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pére ne m’avait donné que vingt-
quatre heures de liberté. J’étais décidé a ouvrir mon coeur a mes parents et
a leur demander I’autorisation d’offrir mon &me et ma vie 8 mademoiselle
d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de mes souffrances
passées fit rire mon pére et pleurer ma mere. Cependant, quand j’eus assez
bien dépeint cet état de désespoir ou j’étais tombé par moments et qui
m’avait fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
pere redevint sérieux, et s’écria en regardant ma mere :

— Ainsi, voila un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et nous
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ne nous en sommes pas doutés ! Et vous pensiez, ma mie, qu’il nous ca-
chait sa flamme pour la belle d’Ionis qui est si bien vivante, tandis qu’il se
consumait pour la belle d’Ionis qui est morte, si tant est qu’elle ait jamais
existé! Vraiment, il se passe d’étranges choses dans la téte des poetes,
et j’avais bien raison, dans les commencements, de me méfier de cette
diablesse de poésie. Allons, graces soient rendues a la belle d’Aillane qui
ressemble a la néréide et qui nous a guéri notre insensé! Il faut I’épou-
ser a tout prix, et la demander bien vite avant qu’on sache si elle aura
une dot; car, si elle doit en avoir une, elle se trouvera trop grande dame
pour épouser un avocat. Pourquoi diantre madame d’Ionis ne m’a-t-elle
pas confié le soin de sa liquidation ? Nous saurions a quoi nous en tenir,
au lieu que ce vieux procureur de Paris n’en finira pas de six mois. Est-ce
qu’on travaille a Paris ? On fait de la politique et on néglige les affaires !

Dés le lendemain, mon pere et moi, nous retournions a Ionis. Notre
demande fut soumise a M. d’Aillane, qui commenca par m’embrasser ;
apreés quoi, il tendit la main a mon pére et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque :

— Qui, et merci!

Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux qu’elle soit
heureuse. Quant a moi, je vous la donne sans savoir si elle sera assez riche
pour vous ; parce que, si elle l'est, je suis décidé a vous trouver assez noble
pour elle. Vous risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en veux faire
autant et ne pas rester au-dessous de I’exemple que vous me donnez. Vous
n’avez pas d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je n’ai plus de préjugés
de noblesse. Nous voila donc d’accord. J’ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en décide : et vous
allez, cher monsieur Niviéres, laisser votre fils faire sa cour lui-méme, car
son amour est bien nouveau, et c’est a lui d’inspirer la confiance sur ce
point. Quant a son caractere et a son talent, nous les connaissons, etiln’y
aura pas d’objection de ce coté-la.

11 me fut donc permis d’étre assidu au chéateau d’Ionis, et ce fut, rela-
tivement au passé, le plus beau temps de mon existence.

Jaimais, dans les conditions normales de la vie, un étre au-dessus de
la région ordinaire de la vie ; un ange de bonté, de douceur, d’intelligence
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et de beauté idéales.

Elle me fit attendre espérance. Elle s’exprimait librement sur son es-
time et sa sympathie pour moi ; mais, quand je parlais d’amour, elle mon-
trait quelque doute.

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-vous pas aimé
avant moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon frére n’a jamais
voulu me nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine bague qui est pour
vous un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la fontaine,
m’obéiriez-vous ?

— Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais, puisque c’est
vous qui me I’avez donnée.

— Moi! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous qui avez joué le
role de la dame verte pour satisfaire madame d’Ionis, qui voulait vous
faire décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la personne digne
de foi dont son mari exigeait le témoignage. C’est vous qui, en cédant a
sa fantaisie jusqu’a m’apparaitre sous un aspect fantastique, m’avez tracé
mon devoir conformément a la délicatesse et a la fierté de votre ame.

— Eh bien, oui, c’est moi! dit-elle, c’est moi qui ai failli vous rendre
fou et qui m’en suis cruellement repentie quand j’ai su, tardivement, com-
bien vous aviez souffert de cette aventure romanesque. On vous avait, une
premiere fois, éprouvé par une scéne de fantasmagorie ou je n’étais pour
rien. Quand on vous vit si courageux, plus courageux que 1’abbé de La-
myre, a qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on
s’imagina pouvoir vous régaler d’une apparition qui n’avait rien de bien
effrayant. Je me trouvais ici secrétement, car la douairiére d’Ionis ne m’y
elit pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance avec
la nymphe de la fontaine, s’imagina de me coiffer et de m’habiller comme
elle, pour me faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme a ses désirs,
mais auquel vous avez religieusement obéi, sans oublier un seul instant le
soin de notre honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa igno-
rer ensuite que vous aviez été griévement malade ici, a la suite de cette
apparition. Quand vous elites une querelle avec Bernard, j’étais a Angers,
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et c’est moi qui vous renvoyai la bague que je vous avais fait trouver dans
votre chambre. Cette circonstance avait été inventée par madame d’Io-
nis, qui possédait deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout
disposé pour notre roman. C’est elle qui vous ’a reprise ensuite pendant
votre fiévre, dans la crainte de vous voir trop exalté par cette apparence
de réalité, et préférant vous laisser croire que vous aviez tout révé.

— Et je ne l’ai pas cru! jamais ! Mais comment aviez-vous repris pos-
session de cette bague qui n’était pas a vous ?

— Caroline me l'avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que je
lavais trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, j’appris enfin par quels chagrins
et quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus alors
d’étre votre sceur et votre amie pour réparer, par I'affection de toute ma
vie, I'imprudence ou je m’étais laissé entrainer et vous dédommager ainsi
des peines que je vous avais causées. Je ne m’attendais guére a vous plaire
autant au grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
sachez que vous n’avez pas été seul malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore plus et en baissant
la voix, bien que nous fussions seuls auprés de la fontaine, sachez que
j’avais été punie de ma témérité. J’étais, ce jour-la, une enfant bien tran-
quille et bien gaie. Je sus tres bien jouer mon réle, et mes deux sceurs,
Bernard et ’abbé de Lamyre, qui nous écoutaient derriére ces rochers,
trouverent que j’y avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas ca-
pable. La vérité est qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise
moi-méme de je ne sais quel vertige. D’abord, je me figurai que j’étais
réellement une morte. Destinée au cloitre, je vous parlai comme séparée
déja du monde des vivants. La conviction de mon réle me gagna. Je sentis
que je m’intéressais a vous. Vous m’invoquiez avec une passion... qui me
troubla jusqu’au fond de ’ame. Si vous voyiez ma figure, je voyais aussi
la vétre... et quand je rentrai dans mon couvent, j’eus peur des voeux que
je devais prononcer, je sentis qu’en jouant & m’emparer de votre liberté,
j'avais livré et perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide pudeur du premier
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aveu avait fait place a la confiance enthousiaste. Elle entoura ma téte de
ses beaux bras longs et souples et m’embrassa au front, en disant :

— Je te I'avais bien promis que tu me reverrais ! J’étais navrée en te
faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant, quelque
chose de divin, une voix de la Providence me disait a l'oreille : « Espére,
puisque tu aimes ! »

Nous fiimes unis le mois suivant. La liquidation de madame d’Ionis,
devenue madame d’Aillane, n’était pas terminée, quand éclata la Révolu-
tion, qui mit fin a toute contestation de la part des créanciers de son mari,
jusqu’a nouvel ordre. Aprés la Terreur, elle se retrouva dans une situation
aisée, mais non opulente : j’eus donc la joie et 'orgueil d’étre le seul appui
de ma femme. Le beau chateau d’Tonis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé la fontaine,
croyant que c’était la baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la néréide, que j’achetai
au mutilateur et que je garde précieusement. Ce que personne n’avait
pu briser, c¢’était mon bonheur de famille; ce qui avait traversé, ce qui
traversa toujours, inaltérable et pur, les tempétes politiques, ce fut mon
amour pour la plus belle et la meilleure des femmes.
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