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Premiere partie



CHAPITRE 1

« Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir
en toi quelque affreux mystére inconnu aux hommes. A coup sfir tu n’es
pas un étre pétri du méme limon et animé de la méme vie que nous! Tu es
un ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi
nous cacher ta nature et ton origine ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne
pouvons te suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle et nous
t’adorerons. Si tu viens de U'enfer... Toi venir de 'enfer ! Toi si belle et si
pure ! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse,
et ces paroles qui élévent I’ame et la transportent jusqu’au tréne de Dieu ?

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire
amer dément les célestes promesses de ton regard. Quelques-unes de tes
paroles sont désolantes comme ’athéisme : il y a des moments ou tu fe-
rais douter de Dieu et de toi-méme. Pourquoi, pourquoi, Lélia, étes-vous
ainsi ? Que faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre dme, quand
vous niez ’'amour ? O ciel ! vous, proférer ce blasphéme ! Mais qui étes-
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vous donc si vous pensez ce que vous dites parfois ? »



cHAPITRE 11

« Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine.
Vous me ballottez sur une mer d’inquiétudes et de doutes. Vous semblez
vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez au ciel et vous me
foulez aux pieds. Vous m’emportez avec vous dans les nuées radieuses, et
puis vous me précipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe a
de telles épreuves. Epargnez-moi, Lélia !

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si
grande, si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous et bai-
ser la trace embaumée de vos pas. Quand le Christ fut transfiguré dans
une nuée d’or et sembla nager aux yeux de ses apotres dans un fluide em-
brasé, ils se prosternérent et dirent : « Seigneur, vous étes bien le fils de
Dieu! ». Et puis quand la nuée se fut évanouie et que le prophéte descen-
dit la montagne avec ses compagnons, ils se demandérent sans doute avec
inquiétude : « Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous,
qui va souper avec nous, est-il donc le méme que nous venons de voir
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enveloppé de voiles de feu et tout rayonnant de 'esprit du Seigneur ? »
Ainsi fais-je avec vous, Lélia! A chaque instant vous vous transfigurez
devant moi et puis vous dépouillez la divinité pour redevenir mon égale
et, alors, je me demande avec effroi si vous n’étes point quelque puissance
céleste, quelque prophéte nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous
une forme humaine, et si vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et
connaitre parmi nous les vrais fideles!

Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée, ce type sublime de
I’ame immatérielle, il était toujours au-dessus de la nature humaine qu’il
avait revétue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si
bien qu’il ne fiit toujours le premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui
m’effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’étes plus
méme a notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mémes, et vous
semblez ne plus chercher a nous dominer que par la perversité de votre
cceur. Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine profonde, cuisante, in-
extinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer Dieu comme
vous faites et détester si cruellement ses ceuvres ? Comment accorder ce
mélange de foi sublime et d’impiété endurcie, ces élans vers le ciel et ce
pacte avec enfer ? Encore une fois, d’ou venez-vous, Lélia ? Quelle mis-
sion de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre ?

Hier, a 'heure ou le soleil descendait derriére le glacier, noyé dans
des vapeurs d’un rose bleuétre, alors que Iair tiéde d’un beau soir d’hiver
glissait dans vos cheveux et que la cloche de I’église jetait ses notes mé-
lancoliques aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez
vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir
sur vous et vous entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la
volte bleue ol se montraient a peine quelques étoiles timides, brillaient
d’un feu sacré. Moi, poéte des bois et des vallées, j’écoutais le murmure
mystérieux des eaux, je regardais les ondulations meelleuses des pins fai-
blement agités, je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au
premier jour tiéde qui se présente, au premier rayon de soleil pale qui
les convie, ouvrent leurs calices d’azur sous la mousse desséchée. Mais
vous, vous ne songiez point a tout cela; ni les fleurs, ni les foréts, ni le
torrent n’appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n’éveillait vos sen-
sations, vous étiez toute au ciel. Et, quand je vous montrai le spectacle
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enchanté qui s’étendait sous nos pieds, vous me dites en élevant la main
vers la votite éthérée : Regardez cela! O Lélia! vous soupiriez aprés votre
patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez & Dieu pourquoi il vous oubliait si
longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches
pour monter a lui?

Mais hélas! quand le froid qui commengait a souffler sur la bruyére
nous eut forcés de chercher un abri dans la ville; quand, attiré par les
vibrations de cette cloche, je vous priai d’entrer dans I’église avec moi et
d’assister a la priére du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quitté ?
Pourquoi, vous qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-
vous pas fait descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face ? Hé-
las ! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, I’air hautain,
le cceur sec ? Pourquoi ne vous étes-vous pas agenouillée sur les dalles
moins froides que vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur
ce sein de femme que la présence de Dieu aurait dii remplir d’attendris-
sement ou de terreur ? Pourquoi ce calme superbe et ce mépris appa-
rent pour les rites de notre culte ? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia ?
Venez-vous des contrées britlantes ou 'on sacrifie a Brahma ou des bords
de ces grands fleuves sans nom, ou '’homme implore 1'esprit du mal plu-
tot que celui du bien ? car nous ne savons ni votre famille, ni les climats
qui vous ont vue naitre. Nul ne le sait, et le mystére qui vous environne
nous rend superstitieux malgré nous!

Vous insensible ! Vous impie! Oh! cela ne se peut pas! Mais dites-
moi, au nom du ciel, que devient donc, a ces heures terribles, cette ame,
cette grande ame ou la poésie ruisselle, oul’enthousiasme déborde et dont
le feu nous gagne et nous entraine au-dela de tout ce que nous avions
senti ? A quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-méme, quand
vous étiez la, muette et glacée dans le temple, debout comme le pharisien,
mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insensible a
Pencens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs de I'orgue, a toute la poésie
du saint lieu? Et comme elle était belle pourtant cette église imprégnée
d’humides parfums, palpitante d’harmonies sacrées! Comme la flamme
des lampes d’argent s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale
du benjoin embrasé, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient a
la votte les gracieuses spirales d’'une fumée odorante ! Comme les lames
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d’or du tabernacle s’élevaient, légéres et rayonnantes, sous le reflet des
cierges! Et quand le prétre, ce grand et beau prétre irlandais dont les
cheveux sont si noirs, dont la taille est si majestueuse, le regard si austére
et la parole si sonore, descendit lentement les degrés de I’autel, trainant
sur les tapis son long manteau de velours ; quand il éleva sa grande voix,
triste et pénétrante comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; quand
il nous dit, en nous présentant l’ostensoir étincelant, ce mot si puissant
dans sa bouche : Adoremus! alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte
frayeur et, me jetant a genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et je
baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon &me a toutes les
grandes pensées que je me retournai presque aussitdt vers vous pour par-
tager avec vous cette émotion délicieuse ou, peut-étre, que Dieu mainte-
nant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces humbles adora-
tions.

Mais vous, vous étiez debout! Vous n’avez pas plié le genou, vous
n’avez pas baissé les yeux ! Votre regard superbe s’est promené, froid et
scrutateur, sur le prétre, sur ’hostie, sur la foule prosternée : rien de tout
cela ne vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refusé
votre priére au Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de
lui?

Eh bien! Lélia (que Dieu me le pardonne encore!) pendant un mo-
ment je I'ai cru et j’ai failli lui retirer mon hommage pour vous I'offrir.
Je me suis laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui était en vous.
Hélas! il faut I’avouer, je ne vous vis jamais si belle. Pale comme une des
statues de marbre blanc qui veillent auprés des tombeaux, vous n’aviez
plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient d’un feu sombre et votre vaste
front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’or-
gueil et de génie, au-dessus de la foule, au-dessus du prétre, au-dessus
de Dieu méme. Cette profondeur d’impiété était effrayante et, a vous voir
ainsi toiser du regard I’espace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui était
la se sentait petit. Milton vous avait-il vue, quand il fit si noble et si beau
le front foudroyé de son ange rebelle ?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il m’a semblé qu’a I'instant ou
le prétre debout, élevant le symbole de la foi sur nos tétes inclinées, vous
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vit devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous; oui,
il m’a semblé qu’alors son regard profond et sévere, rencontrant votre
impassible regard, s’est baissé devant lui. Il m’a semblé que ce prétre pa-
lissait, que sa main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice et que sa
voix s’éteignait dans sa vaste poitrine. Est-ce la un réve de mon imagina-
tion troublée ou bien en effet 'indignation a-t-elle suffoqué le ministre du
Trés-Haut lorsqu’il vous a vue ainsi résister a’ordre émané de sa bouche ?
Ou bien, tourmenté comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru
voir en vous quelque chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein
de I’abime ou une révélation envoyée du ciel ? »



cHAPITRE 111

« Que t'importe cela, jeune poete ? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis
et d’ou je viens ?... Je suis née comme toi dans la vallée des larmes et tous
les malheureux qui rampent sur la terre sont mes freres. Est-elle donc si
grande, cette terre qu’une pensée embrasse et dont une hirondelle fait le
tour dans I'espace de quelques journées ? Que peut-il y avoir d’étrange et
de mystérieux dans une existence humaine ? Quelle si grande influence
supposez-vous a un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos tétes ?
Allez! ce monde tout entier est bien loin de lui; il est bien froid, et bien
pale, et bien étroit. Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour
le bouleverser d’un péle a autre.

Fussé-je née a l'autre extrémité, il y aurait encore peu de différence
entre toi et moi. Tous deux condamnés a souflrir, tous deux faibles, incom-
plets, blessés par toutes nos jouissances, toujours inquiets, avides d’'un
bonheur sans nom, toujours hors de nous, voila notre destinée commune,
voila ce qui fait que nous sommes fréres et compagnons sur la terre d’exil

10
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et de servitude.

Vous demandez si je suis un étre d’une autre nature que vous?
Croyez-vous que je ne souffre pas? J’ai vu des hommes, plus malheu-
reux que moi par leur condition, qui I’étaient beaucoup moins par leur
caractére. Tous les hommes n’ont pas la faculté de souffrir au méme de-
gré. Aux yeux du grand artisan de nos miseéres, ces variétés d’organisation
sont bien peu de chose sans doute. Pour nous, dont la vue est si bornée,
nous passons la moitié de notre vie a nous examiner les uns les autres et
a tenir note des nuances que subit 'infortune en se révélant a nous. Tout
cela, qu’est-ce devant Dieu ? Ce qu’est devant nous la différence entre les
brins d’herbe de la prairie.

C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je ? Qu’il
change ma destinée ? 1l se rirait de moi. Qu’il me donne la force de lutter
contre mes douleurs ? Il I’a mise en moi, c’est a moi de m’en servir.

Vous demandez si j’adore I'esprit du mal. L’esprit du mal et Pesprit
du bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté inconnue et mys-
térieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des
distinctions que nous avons créées : Dieu ne les connait pas plus que le
bonheur et 'infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni a Uenfer le secret
de ma destinée. C’est a vous que je pourrais reprocher de me jeter sans
cesse au-dessus et au-dessous de moi-méme. Poéte, ne cherchez pas en
moi ces profonds mystéres ; mon dme est sceur de la votre, vous la contris-
tez, vous 'effrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu’elle est, pour
une ame qui souffre et qui attend. Si vous l'interrogez si sévérement, elle
se repliera sur elle-méme et n’osera plus s’ouvrir a vous. »

KR
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cHAPITRE IV

« L’apreté de mes sollicitudes pour vous, je I’ai trop franchement ex-
primée, Lélia; j’ai blessé la sublime pudeur de votre ame. C’est qu’aussi,
Lélia, je suis bien malheureux ! Vous croyez que je porte sur vous I'ceil
curieux d’un philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que
je vous appartiens, que désormais mon existence est invinciblement liée
a la vétre, si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
I’audace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert
aux observations du physiologiste.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai osé vous dire, tous ceux qui
vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec étonnement si vous
étes une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous aimer ou vous
craindre, vous accueillir ou vous repousser; le grossier vulgaire méme
perd son insouciance pour s’occuper de vous. Il ne comprend pas 'expres-
sion de vos traits ni le son de votre voix et, a entendre les contes absurdes
dont vous étes ’objet, on voit que ce peuple est également prét a se mettre

12
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a deux genoux sur votre passage ou a vous conjurer comme un fléau. Les
intelligences plus élevées vous observent attentivement, les unes par cu-
riosité, les autres par sympathie ; mais aucune ne se fait comme moi une
question de vie et de mort de la solution du probléme ; moi seul j’ai le
droit d’étre audacieux et de vous demander qui vous étes, car (je le sens
intimement et cette sensation est liée a celle de mon existence), je fais
désormais partie de vous, vous vous étes emparée de moi, a votre insu
peut-étre ; mais enfin me voila asservi, je ne m’appartiens plus, mon ame
ne peut plus vivre en elle-méme. Dieu et la poésie ne lui suffisent plus :
Dieu et la poésie, c’est vous désormais et sans vous il n’y a plus de poésie,
il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.

Dis-moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme
et que je te parle comme a mon égale, dis-moi si tu as la puissance d’aimer,
si ton ame est de feu ou de glace, si, en me donnant a toi, comme j’ai
fait, j’ai traité de ma perte ou de mon salut; car je ne le sais pas et je
ne regarde pas sans effroi la carriére inconnue ou je vais te suivre. Cet
avenir est enveloppé de nuages, quelquefois roses et brillants comme ceux
qui montent & ’horizon au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres
comme ceux qui précédent 'orage et recelent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi ou I’ai-je quittée pour te suivre dans la
mort ? Ces années de calme et d’innocence qui sont derriére moi, vas-tu
les faner ou les rajeunir ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre ou, ne
sachant ce que c’est, vais-je le gotiter ? Ces années furent bien belles, bien
fraiches, bien suaves! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures,
bien stériles ! Qu’ai-je fait, que réver et attendre et espérer, depuis que je
suis au monde ? Vais-je produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de
grand ou d’abject ? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui commence
a me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour descendre ?

Voila ce que je me demande chaque jour avec anxiété et tu ne me
réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il y a une existence
en question devant toi, une destinée inhérente a la tienne et dont tu dois
désormais rendre compte a Dieu! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le
bout de ma chaine et a chaque instant tu l'oublies, tu la laisses tomber !

II faut qu’a chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné, je
t’appelle et te force a descendre de ces régions inconnues ou tu t’élances

13
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sans moi. Cruelle Lélia ! que vous étes heureuse d’avoir ainsi ’ame libre et
de pouvoir réver seule, aimer seule, vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je
vous aime. Je n’aime que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous
ces anges vétus en femmes qui passaient dans mes réves, me jetant des
baisers et des fleurs, ils sont partis. IIs ne viennent plus ni dans la veille
ni dans le sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que je vois pale,
et calme, et triste, et silencieuse, & mes cotés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable ! ma situation n’est pas ordinaire; il ne s’agit
pas seulement pour moi de savoir si je suis digne d’étre aimé de vous.
J’en suis a ne pas savoir si vous étes capable d’aimer un homme et - je ne
trace ce mot qu’avec effort, tant il est horrible - je crois que non!

O Lélia! cette fois répondrez-vous ? A présent je frémis de vous avoir
interrogée. Demain j’aurais pu vivre encore de doutes et de chimeéres.
Demain peut-étre il ne me restera rien a craindre ni a espérer. »

14
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« Enfant que vous étes ! A peine vous étes né et déja vous étes pressé
de vivre! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio ; je
vous définirai la vie en deux mots, mais plus tard.

Pourquoi donc tant vous hater ? Craignez-vous de ne pas arriver a ce
but maudit ot nous échouons tous ? Vous viendrez vous y briser comme
les autres, Sténio. Prenez donc votre temps, faites ’école buissonniere
et franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de I’école ou 'on
apprend la vie.

Heureux enfant, qui demande ou est le bonheur, comment il est fait,
s’il I'a gotité déja, s’il est appelé a le gotter un jour ! O profonde et pré-
cieuse ignorance ! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une seule des
choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer, si je te donnerai du
bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour
ou anéanti par mon indifférence : tout cela, vois-tu, c’est une science té-

15
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méraire que Dieu refuse a ton age et qu’il me défend de te donner. At-
tends!

Je te bénis, jeune poete, dors en paix. Demain viendra, beau comme les
autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait de la Providence,
le voile qui cache ’avenir! »

16
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« Voila comme vous répondez toujours! Eh bien! votre silence me
fait pressentir de telles douleurs que je suis réduit a vous remercier de
votre silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous croyez si doux, il
est affreux, Lélia ; vous le traitez avec une dédaigneuse légéreté, c’est que
vous ne le connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne,
mais la premiére passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en lutte,
j'imagine, avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous flites aimée
avant d’aimer vous-méme. Votre cceur, ce trésor que j’implorerais encore
a genousx, si j’étais roi de la terre, votre cceur fut ardemment appelé par
un autre cceur ; vous ne conniites pas les tourments de la jalousie et de la
crainte ; 'amour vous attendait, le bonheur s’élancait vers vous et il vous
a suffi de consentir a étre heureuse, a étre aimée. Non, vous ne savez pas
ce que je souffre ; sans cela vous en auriez pitié, car enfin vous étes bonne,
vos actions le prouvent en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue
adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de
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I’Evangﬂe avec votre méchant sourire sur les lévres, nourrir et vétir celui
qui était nu et affamé, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous étes
bonne, d’'une bonté native, involontaire et que la froide réflexion ne peut
pas vous Oter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez com-
passion de moi; vous me diriez s’il faut vivre ou mourir ; vous me donne-
riez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console. »
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« Quel est donc cet homme péale que je vois maintenant apparaitre
comme une vision sinistre dans tous les lieux ou vous étes ? Que vous
veut-il ? d’ou vous connait-il ? ol vous a-t-il vue ? D’ou vient que, le pre-
mier jour qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aus-
sit6t vous échangeates avec lui un triste sourire ?

Cet homme m’inquiéte et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai froid;
si son vétement effleure le mien, j’éprouve comme une commotion élec-
trique. C’est, dites-vous, un grand poéte qui ne se livre point au monde,
mais qui est au-dessus de Byron. Son vaste front révéle en effet le génie ;
mais je n’y trouve pas cette pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui
caractérise le poéte. Cet homme est morne et désolant comme le Giaour,
comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point a
le voir sans cesse a vos cdtés, absorbant votre attention, accaparant, pour
ainsi dire, tout ce que vous réserviez de bienveillance pour la société et
d’intérét pour les choses humaines.
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Je sais que je n’ai pas le droit d’étre jaloux. Aussi, ce que je souffre
parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) de
vous voir entourée de cette lugubre influence. Vous déja si triste, si dé-
couragée, vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de douces pro-
messes, vous voild sous le contact d’une existence flétrie et désolée. Car
cet homme est desséché par le souffle des passions, aucune fraicheur de
jeunesse ne colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire,
son teint ne s’anime jamais ; il parle, il marche, il agit par habitude, par
souvenir. Mais le principe de la vie est depuis longtemps éteint dans sa
poitrine. Je suis sar de cela, Madame, j’ai beaucoup observé cet homme,
j’ai percé le mystére dont il s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il
ment ! I ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? C’est une terrible
question que je débats depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que je
vous aime. Je ne puis me décider a croire que tant d’amour et de poésie
émane de vous sans que votre ame en recéle le foyer. Cet homme jette
tant de froid par tous les pores! Il imprime a tout ce qui I’approche une
telle répulsion que son exemple me console et m’encourage. Si vous aviez
le coeur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais horreur de vous,
comme j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma raison se débat!
vous ne partagez pas I’horreur qu’il m’inspire. Vous semblez au contraire
attirée vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instants ou, le
voyant passer avec vous au milieu de nos fétes, vous deux si péles, si
graves, si distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui
rient et des fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous
pouvez vous comprendre. Il me semble qu’une douloureuse ressemblance
s’établit entre vos sensations et méme entre les traits de votre visage.
Est-ce le sceau du malheur qui imprime a vos sombres fronts cet air de
famille ou cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre frére ? Tout, dans
votre existence, est si mystérieux que je suis prét a toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours ol je me persuade que vous étes sa sceur. Eh bien !
je veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie n’est ni étroite
ni puérile, je ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis pas moins
blessé de la confiance que vous lui montrez et de 'intimité qui régne entre

20



Lélia Chapitre VII

lui et vous, vous si froide, si méfiante, si réservée parfois, et qui ne I’étes
jamais pour lui. S’il est votre frere, Lélia, quels droits a-t-il de plus que
moi sur vous ? Croyez-vous que je vous aime moins purement que lui ?
Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de solli-
citude et de respect, si vous étiez ma sceur ? Oh ! que ne I’étes-vous ! vous
n’auriez de moi nulle défiance, vous ne méconnaitriez pas a chaque ins-
tant le sentiment chaste et profond que vous m’inspirez ! N’aime-t-on pas
sa sceur avec passion, quand on a ’dme passionnée et une sceur comme
vous, Lélia! Les liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures vul-
gaires, que sont-ils au prix de ceux que nous forge le ciel dans le trésor
de ses mystérieuses sympathies ?

Non, s’il est votre frére, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne
lui devez pas plus de confiance qu’a moi. Qu’il est heureux, le maudit, si
vous vous plaisez a lui dire vos souffrances et s’il a le pouvoir de les adou-
cir ! Hélas ! vous ne m’accordez pas seulement le droit de les partager! Je
suis donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis
donc un enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur
de me confier un peu de votre fardeau ! Oh! je suis malheureux, Lélia ! car
vous I’étes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein. Il
y a des jours ou vous vous efforcez d’étre gaie avec moi, comme si vous
aviez peur de m’étre a charge en vous livrant a votre humeur. Ah! c’est
une délicatesse bien insultante, Lélia, et qui m’a fait souvent bien du mal !
Avec lui vous n’étes jamais gaie. Voyez si j’ai sujet d’étre jaloux ! »

N
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« J’ai montré votre lettre a ’homme qu’on nomme ici Trenmor et dont
moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérét a votre souffrance
et c’est un homme dont le coeur est si compatissant (ce coeur que vous
croyez mort!) qu’il m’a autorisée a vous confier son secret. Vous allez
voir que I’on ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus
grand qu'un homme puisse confier a un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de I'intérét que j’éprouve pour Trenmor.
C’est que cet homme est le plus malheureux que j’aie encore rencontré ;
C’est que, pour lui, il n’est point resté au fond du calice une goutte de lie
qu’il n’ait fallu épuiser ; c’est qu’il a sur vous une immense, une incontes-
table supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme ? Vous entrez a
peine dans la vie, vous en supportez les premiéres agitations, vos passions
se soulévent, accélerent les mouvements de votre sang, troublent la paix
de votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquié-
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tudes convulsives, des tourments nerveux, et vous appelez cela souffrir !
Vous croyez avoir recu le grand, le terrible, le solennel baptéme du mal-
heur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance
que celle d’aimer ! De combien de poésie n’est-elle pas la source ! Qu’elle
est chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu’on peut dire et
dont on peut étre plaint !

Mais celle qu’il faut renfermer sous peine d’infamie et de malédiction,
celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor,
celle qui ne vous briile pas, mais qui vous glace, qui n’a point de larmes,
point de priéres, point de réveries, celle qui toujours veille, froide, pale,
paralytique, au fond du cceur! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-1a
dont il pourra se vanter devant Dieu, au jour de la justice ; car devant les
hommes il faut s’en cacher.

Ecoutez I'histoire de Trenmor. Il est plus largement, plus richement
organisé qu'aucun de vous. Pour lui la vie commune était trop petite ;
aux Ames comme la sienne I'univers n’offre pas assez d’aliments. Comme
vous cependant il a été jeune, candide, amoureux ; comme vous, il a eu
vingt ans. Seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus a seize.

L’amour épuisé, il a été dévoré par une passion bien autrement éner-
gique, bien plus féconde en drames terribles, bien lus intense, bien plus
enivrante, bien plus héroique dans les actes qui concourent a son but. Le
jeu! car il faut le dire, hélas! si le but est vil en apparence, I'ardeur est
puissante, ’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
Jamais les femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance bien
supérieure a la leur. En force, en courage, en dévouement, en persévé-
rance, au prix du joueur, 'amant n’est qu’un faible enfant dont les efforts
sont dignes de pitié. Combien d’hommes avez-vous vus sacrifier a leur
maitresse ce bien inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition
d’existence sans laquelle il n’y a pas d’existence supportable, [’honneur!
Je n’en connais guere dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice
de la vie. Tous les jours, le joueur immole son honneur et supporte la vie.
Le joueur est apre, il est stoique, il triomphe froidement, il succombe froi-
dement ; il passe en quelques heures des derniers rangs de la société aux
premiers, dans quelques heures il redescend au point d’ou il était parti;
et cela, sans changer d’attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans
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quitter la place ou son démon l’enchaine, il parcourt toutes les vicissi-
tudes de la vie, il passe par toutes les chances de fortune qui représentent
les différentes conditions sociales. Tour & tour roi et mendiant, il gravit
d’un seul bond I’échelle immense, toujours calme, toujours maitre de lui,
toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excité par I’acre soif
qui le dévore. Que sera-t-il tout a ’heure ? Prince ou esclave ? Comment
sortira-t-il de cet antre ? Nu? ou courbé sous le poids de 'or ? Qu’'im-
porte? Il y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler.
Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le repos; il est comme 1'oiseau
des tempétes, qui ne peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur.
On laccuse d’aimer Por! il Paime si peu qu’il le jette a pleines mains.
Ces dons de enfer ne sauraient lui profiter ni ’assouvir. A peine riche,
il lui tarde d’étre ruiné afin de golter encore cette nerveuse et terrible
émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce donc que I'or a ses
yeux ? Moins, par lui-méme, que des grains de sable aux votres. Mais 'or
lui est un embléme des biens et des maux qu’il vient chercher et braver.
L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu, c’est son réve, c’est
son démon, c’est sa maitresse, c’est sa poésie ; c’est 'ombre qu’il poursuit,
qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper, pour avoir le plaisir
de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois corps a corps
avec le destin. Allez! c’est beau cela! c’est absurde; il faut le condam-
ner, parce que 1’énergie, employée ainsi, est sans profit pour la société,
parce que 'homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole a ses sem-
blables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoisme. Mais,
en le condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations, qui n’étes
capables ni de bien ni de mal; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exer-
cer sa vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoisme le pousse au
milieu des fatigues et des dangers, comme le votre vous enchaine a de pa-
tientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde,
’hommes qui travaillent pour la patrie sans songer a eux-mémes ? Lui,
d
il s’isole franchement, il se met a part, il dispose de son avenir, de son
présent, de son repos, de son honneur. Il se condamne a la souffrance,
a la fatigue. Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas a lui, dans
le secret de votre orgueil, pour vous glorifier a ses dépens. Que son fatal
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exemple serve seulement a vous consoler de votre inoffensive nullité.

Je m’arréte ici pour aujourd’hui; votre age est celui de I'intolérance
et vous seriez trop violemment étourdi, si je vous disais en un seul jour
tout le secret de Trenmor. Je veux laisser cette partie de mon récit faire
son impression ; demain je vous dirai le reste. »
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« Vous avez raison de me ménager : ce que japprends m’étonne et
me bouleverse. Mais vous me supposez bien de I'intérét de reste si vous
croyez que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor. C’est votre jugement
sur tout ceci qui me trouble. Vous étes donc bien au-dessus de la société
pour traiter si légérement les crimes que 'on commet envers elle ? Cette
question est peut-étre injurieuse ; peut-étre la société est-elle si mépri-
sable que moi-méme je vaux mieux qu’elle ; mais pardonnez aux perplexi-
tés d’un enfant qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi l'effet d’'un soleil trop ardent
sur des yeux accoutumés a 'obscurité. Et pourtant je sens que vous me
ménagez beaucoup la lumiére, par amitié ou par compassion... O Dieu!
que me reste-t-il donc a apprendre ? quelles illusions ont donc bercé ma
jeunesse ? Le joueur n’est pas méprisable, dites-vous? Ou, s’il 'est aux
yeux des étres supérieurs, il ne peut I’étre aux miens ? Je n’ai pas le droit
de le juger et de dire : « Je suis plus grand que cet homme, qui se nuit
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a lui-méme et ne profite a personne. » ? Eh bien! soit; je suis jeune; je
ne sais ce que je deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves de la vie ;
mais Trenmor aussi a eu vingt ans et de nobles passions ! Vous, Lélia, vous
plus grande par votre ame et votre génie que tout ce qui existe sur la terre,
vous pouvez condamner Trenmor et le hair ; et vous ne voulez pas le faire !
Votre indulgente compassion ou votre admiration imprudente (je ne sais
comment dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit a
ses succes et respecte ses revers...

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie, que ne
s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchants ? Pourquoi fait-il un
mauvais usage de sa force ? Les pirates et les bandits sont donc grands
aussi ? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices d’ex-
ception est donc un homme devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec
respect ? Il faut donc étre un héros ou un monstre pour vous plaire ?...
Peut-étre. Quand je songe a la vie pleine et agitée que vous devez avoir
eue, quand je vois combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de
lassitude et d’épuisement il y a dans vos idées, je me dis qu’une destinée
obscure et terne comme la mienne ne peut étre pour vous qu'un fardeau
inutile et qu’il faut des impressions insolites et violentes pour réveiller
les sympathies de votre &me blasée.

Eh bien! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia! dites-moi ce que
vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez que 'amour d’une
femme ne peut donner la méme énergie que I'amour de lor...

Est-ce mon déshonneur, est-ce ma honte que vous me demandez?...
Eh bien! Lélia, eh bien!... Mais c’est vous faire injure que de vous offrir
de tels sacrifices, vous me mépriseriez apres, dites ? Pourtant, vous ne
méprisez pas Trenmor et il a sacrifié son honneur, dites-vous, a quoi? a
la passion du jeu! Continuez, continuez cette histoire ; elle m’intéresse
horriblement, car c’est une révélation de votre ame, apres tout; de cette
ame profonde, mobile, insaisissable, que je cherche toujours et que je ne
pénétre jamais. »
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« Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme : que
votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans méme, vaudrez-
vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia ? Cela est une question.

Tel que vous voila, je vous aime, 6 jeune poéte ! que ce mot ne vous
effraie ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner ici la solution du
probléme que vous attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre
ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette grande jeunesse mo-
rale dont vous étes si impatient de vous dépouiller, imprudent que vous
étes ! Je vous aime d’une autre affection que Trenmor ; malgré ses larges
passions, malgré son organisation supérieure, je trouve moins de charme
dans 'entretien de cet homme que dans le votre et je vous expliquerai
tout a I’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter pour lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai & une de vos
questions.

« Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-t-il pas
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employé sa force a se réprimer ? » Pourquoi?... heureux Sténio! Mais
comment donc concevez-vous la nature de 'homme ? Qu’augurez-vous
de sa puissance ? Qu’attendez-vous donc de vous-méme, hélas ?

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon !
Vois ce que tu me forces a te dire!...

Les hommes qui répriment leurs passions dans 'intérét de leurs sem-
blables, ceux-13, vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas encore rencontré
un seul. J’ai vu des héros d’ambition, d’amour, d’égoisme, de vanité sur-
tout! De philanthropie ?... Beaucoup s’en vantérent a moi, mais ils men-
taient par la gorge, les hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de
leur ame et n’y trouvait que vanité. La vanité est, apres 'amour, la plus
belle passion de 'homme et sache, pauvre enfant, qu’elle est encore bien
rare. La cupidité, le grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche,
tous les vils penchants, la paresse méme, qui est pour quelques-uns une
passion stérile mais opinitre, voila les ambitions qui meuvent la plu-
part des hommes. La vanité, au moins, c’est quelque chose de grand dans
ses effets. Elle nous force a étre bons, par I'envie que nous avons de le
paraitre, elle nous pousse jusqu’a ’héroisme, tant il est doux de se voir
porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes et adroites séduc-
tions! Et la vanité est quelque chose qui ne s’avoue jamais. Les autres
passions ne peuvent se donner le change. La vanité peut se cacher der-
riére un autre mot, que les dupes acceptent. La philanthropie! O mon
Dieu! quelle puérile fausseté ! Ou est-il, 'homme qui préfere le bonheur
des autres hommes a sa propre gloire.

Le christianisme lui-méme, qui a produit ce qu’il y a eu de plus hé-
roique sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base ? L’espoir des ré-
compenses, un trone élevé dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code,
le plus beau, le plus vaste, le plus poétique monument de ’esprit humain,
savaient si bien le coeur de ’homme et ses vanités et ses petitesses, qu’ils
ont arrangé en conséquence leur systéme de promesses divines. Lisez les
écrits des apdtres, vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le ciel,
différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies, une milice or-
ganisée réguliérement avec ses chefs et ses degrés. Adroite commentation
de ces paroles du Christ : « Les premiers seront les derniers, et les der-
niers seront les premiers! — Je vous le dis, en vérité, celui qui est le plus
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petit sur la terre sera le plus grand dans le royaume des cieux! »

Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas employé sa force morale
a se dompter dans I'intérét de ses semblables ? C’est qu’il a mal compris
la vie, c’est que son égoisme I’a mal conseillé, c’est qu’au lieu de mon-
ter sur un théatre somptueusx, il est monté sur un théatre en plein vent;
c’est qu’au lieu de s’employer a déclamer de spécieuses moralités sur la
scéne du monde et a jouer les réles héroiques, il s’est amusé, pour don-
ner carriére a la vigueur de ses muscles, a faire des tours de force et a
se risquer sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut rien!
le saltimbanque a sa vanité comme le tragédien, comme l'orateur phi-
lanthrope. Le joueur n’en a pas; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié.
Ses triomphes sont si courts et si hasardés que ce n’est pas la peine d’en
parler. Au contraire, la société le condamne, le vulgaire le méprise, sur-
tout les jours ou il a perdu. Tout son charlatanisme consiste a faire bonne
contenance, a tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui ne
le regardent méme pas, tant ils ont une autre contention d’esprit qui les
absorbe ! Si, dans ses rapides heures de fortune, il trouve quelque plaisir
a satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu’il
paie aux faiblesses humaines. Bientdt il va sacrifier sans pitié ces puériles
jouissances d’un instant a ’activité dévorante de son dme, a cette fiévre
infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres
hommes. De la vanité a lui? Il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose
a faire ! N’a-t-il pas son cceur a faire souffrir, sa téte a bouleverser, son
sang a boire, sa chair a tourmenter, son or a perdre, sa vie a remettre en
question, a reconstruire, a défaire, a tordre, a déchirer par lambeaux, a
risquer en bloc, a reconquérir piéce a piéce, a mettre dans sa bourse, a
jeter sur la table a chaque instant ? Demandez au marin s’il peut vivre a
terre, a I'oiseau s’il peut étre heureux sans ses ailes, au cceur de ’homme
s’il peut se passer d’émotions ?

Le joueur n’est donc pas criminel par lui-méme ; c’est sa position so-
ciale qui presque toujours le rend tel; c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le, comme Trenmor, isolé dans le monde, sans
affections, sans parentés assez intimes pour étre prises en considération,
libre, abandonné a lui-méme, rassasié ou trompé en amour et vous plain-
drez son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un tem-
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pérament sanguin et vaniteux, plutdt qu’avec un tempérament bilieux et
concentré.

Ou prenez-vous que le joueur soit dans la méme catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils
tirent une partie de leurs richesses d’une source si honteuse ? Eux seuls
sont coupables d’offrir ces horribles tentations & I'inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi jexcuse cet homme;
sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses plus brillants succes et
que je me détournai de lui avec mépris. Je le mépriserais encore, s’il n’eiit
pas expié sa faute ; mais nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas
quand vous saurez tout.

Sil’amour du jeu n’est pas en lui-méme aussi honteux que la plupart
des autres penchants, c’est le plus dangereux e tous, le plus apre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

Trenmor, apres avoir pendant longtemps supporté cette vie d’an-
goisses et de convulsions, avec I’héroisme chevaleresque qui était la base
de son caractére, se laissa enfin corrompre. C’est-a-dire que, son dme
s’usant peu a peu a ce combat perpétuel, il perdit la force stoique avec
laquelle il avait su accepter les revers, supporter les privations d’une af-
freuse misére, recommencer patiemment 1’édifice de sa fortune, parfois,
avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas a pas, sa-
crifier tout un mois a réparer les pertes d’'un jour. Telle fut longtemps
sa vie. Mais enfin, las de souffrir, il commenca a chercher hors de sa vo-
lonté, hors de sa vertu (car il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi)
les moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ; il emprunta et, dés
lors, il fut perdu lui-méme.

On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation indé-
licate, et puis on s’y fait, comme a tout ; on s’étourdit, on se blase. Trenmor
fit comme font les joueurs et les prodigues : il devint nuisible et dange-
reux a ses amis. Il accumula sur leurs tétes les maux que longtemps il avait
courageusement assumeés sur la sienne. Il fut coupable, il risqua son hon-
neur, puis 'existence et 'honneur de ses proches, comme il avait risqué

31



Lélia Chapitre X

ses biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces lecons
sur lesquelles il n’y a point & revenir. Il est toujours 1a qui vous appelle !
Cet or, qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit,
il vous invite, il vous dit : « Espére! » et parfois il tient ses promesses;
il vous rend ’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le
déshonneur ; mais le déshonneur est consommé du jour ou ’honneur est
volontairement mis en risque.

C’est a cette époque que je connus Trenmor et que je le méprisai. Mon
mépris lui fit du mal et il cessa d’emprunter a ses amis. Mais il et fallu
guérir de sa passion et cela était peut-étre au-dessus de ses forces.

Il eut recours a ces déplorables moyens qui soutiennent encore
quelque temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers et parvint,
quelques semaines encore, a combler les énormes déficits qu’amenaient
de telles spéculations. Mais enfin les dettes grandirent, la fortune baissa,
Ihydre aux cent tétes devint de plus en plus menacante. Un jour Trenmor
se trouva réduit a n’avoir plus un denier a jeter sur 'infernal tapis, plus
un seul denier & montrer en cautionnement des millions qu’il devait.

Il m’a dit qu’une pensée lui était ce jour-la venue du ciel, mais son
mauvais ange 1’étouffa en lui. Il songea a moi, a moi qui n’étais pas son
amie et qui n’avais pas le droit de lui refuser des secours, 4 moi qui I’avais
blessé au fond de ’ame et pour qui il éprouvait plus de sympathie, en cet
instant de désespoir, que pour aucun de ses dangereux compagnons. Mais
la mauvaise honte parla plus haut : il ne vint pas.

Alors, en ce jour de malédiction, la facilité de commettre une infa-
mie vint le trouver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta ses sales ca-
resses, s’embellit de ses hideux appas et vint a bout de son dme égarée.
Cet homme qui n’avait jamais voulu jouer contre un ami, qui avait scru-
puleusement refusé de profiter d’un jeu d’adresse ou de combinaison, cet
homme qui, hors d’un lieu public, n’avait jamais succombé a la tentation
de dépouiller ses proches, ce joueur en grand, intrépide, mais scrupuleux
a sa maniére, qui avait accepté des services, mais qui par reconnaissance
n’avait jamais voulu mettre le démon du hasard entre lui et ceux qui les
lui avaient rendus, cet homme enfin, qui, maintenant, se sentait trop de
fierté pour aller emprunter une modique somme, se décida a commettre
une escroquerie, une escroquerie de cent francs envers un vieux million-
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naire fraudeur et libertin, qui ne Iui avait rendu nul bon office et qui ne
comptait point les billets de banque qu’il jetait a ses prostituées. En réalité,
Sténio, c¢’était un bien moindre crime pour Trenmor que tous ceux qu’il
avait commis sans manquer aux lois écrites. Il avait fait souffrir d’hon-
nétes gens par ses emprunts illimités et maintenant il dérobait une im-
perceptible auméne au mauvais riche. Eh bien! cela seul le perdit plus
que tout le reste. La fraude fut découverte, Trenmor a subi cinq ans de
travaux forcés. »
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« En effet c’est un secret terrible et je ne sens en mon coeur qu’une
grande reconnaissance pour I’homme qui n’a pas craint de me le confier.
Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc bien aussi, pour
que ce secret soit venu de lui a moi en si peu de temps ? Eh bien! voila
qu’un lien sacré est établi entre nous trois ; un lien dont j’ai frayeur pour-
tant, je ne vous le dissimule pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu m’empécher
d’étre écrasé. Quand je me suis souvenu qu’'une heure avant le moment
ou je lisais cela j’avais vu cet homme presser votre main, votre main que
je n’ai jamais osé toucher et que je ne vous ai encore vue offrir a nul
autre qu’a lui, j’ai senti comme un froid de glace qui me tombait sur le
cceur. Vous, faire alliance avec cet homme flétri! Vous angélique, vous
adorée a genoux, vous la sceur des blanches étoiles, je vous ai supposée un
instant la sceur d’un...! Je n’écrirai pas ce mot. — Et voila que maintenant
vous étes plus que sa sceur ! Une sceur n’elt fait que son devoir en lui
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pardonnant. Vous vous étes faite volontairement son amie, sa consolation,
son ange ; vous avez été vers lui, vous avez dit : « Viens a moi, toi qui es
maudit, je te rendrai le ciel que tu as perdu! Viens & moi, qui suis sans
tache et qui cacherai tes souillures avec ma main que voici. » Eh bien!
vous étes grande, Lélia, plus grande encore que je ne pensais. Votre action
me fait mal, je ne sais pourquoi, mais je 'admire, mais je vous adore. Ce
que je ne puis supporter, c’est que cet homme, que je hais et que je plains,
ait osé toucher la main que vous lui avez offerte ; c’est qu’il ait eu 'orgueil
d’accepter votre amitié, votre amitié sainte que les plus grands hommes
de la terre imploreraient humblement, s’ils connaissaient ce qu’elle vaut.
Trenmor I’a recue, Trenmor la posséde et Trenmor ne vous parle pas le
front dans la poussiéere ; Trenmor se tient debout a vos c6tés et traverse
avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a trainé le boulet, cote a cote
avec un voleur ou un parricide... lui le faussaire ! Ah! je le hais ! mais je
ne le méprise plus, ne me grondez pas.

Quant a vous, Lélia, je vous plains et je me plains aussi d’étre votre
disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la vie pour étre
heureuse ; j’espére encore que le malheur vous a aigrie, que vous exagérez
le mal ; je repousse encore cette accablante conclusion de votre lettre : que
les meilleurs parmi les hommes sont les plus vains et que ’héroisme est
une chimere !

Tu le crois, pauvre Lélia! pauvre femme! tu es malheureuse, je
t'aime! »
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« Trenmor n’avait qu'un moyen de mériter mon amitié : c’était de
Paccepter; et il I’a fait. Il n’a pas craint de se fier a mes promesses, il n’a
pas cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces. Au lieu d’étre
humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse,
il n’est pas sur la défensive et ne suppose pas que je puisse humilier et
lui faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a I’ame
noble et grande et nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.

Vous ne méprisez plus son caractere, mais vous méprisez sa condition,
n’est-ce pas ? Jeune orgueilleux ! car c’est vous qui I'étes ! osez-vous bien
vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé ? Parce qu’il
a été téméraire, parce qu’il s’est égaré a travers les écueils, vous lui repro-
chez sa chute, vous vous détournez de lui, alors que, sanglant et brisé,
vous le voyez sortir de I’abime ! Ah! vous étes du monde, vous! Vous
partagez bien ses inexorables préjugés, ses égoistes vengeances ! Quand
le pécheur est encore debout, vous le tolérez encore ; mais, sitot qu’il est a
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terre, vous le foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du che-
min, pour faire comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les
autres bourreaux croient a votre justice. Vous auriez peur de lui montrer
un peu de pitié, car on pourrait 'interpréter a mal et croire que vous étes
le frére ou I’ami de la victime. Et si I'on supposait que vous étes capable
des mémes forfaits, si 'on disait de vous : « Voyez cet homme qui tend la
main au proscrit, n’est-il point son compagnon de misere et d’infamie » ?
Oh'! plutét que de faire dire cela, lapidons le proscrit ; mettons-lui notre
talon sur la figure, achevons-le ! Apportons notre part d’insulte parmi la
foule qui le maudit. Quand la charrette hideuse emporte le condamné a
I’échafaud, le peuple se rue a Pentour pour accabler d’outrages ce reste
d’homme qui va mourir. Faites comme le peuple, Sténio! Que dirait-on
de vous, dans cette ville ou vous étes étranger comme nous, si I'on vous
voyait toucher sa main? On penserait peut-étre que vous avez été au
bagne avec lui! Plutét que de vous exposer a cela, jeune homme, fuyez le
maudit ! L’amitié du maudit est dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du
bien a un malheureux est trop chérement acheté par les malédictions de
la foule. Est-ce votre calcul ? est-ce votre sentiment, Sténio ?
N’avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu dans I’histoire
d’Angleterre le trait de cette jeune fille qui, voyant marcher & la mort le
roi Charles I*, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant quel
témoignage d’intérét lui donner, pauvre et simple enfant qu’elle était, lui
offrit une rose qu’elle avait a la main; une rose pure et suave comme
elle, une rose que son amant peut-étre lui avait donnée et qui fut le seul,
le dernier témoignage d’affection et de pitié que recut un roi marchant
au supplice ? N’étes-vous pas touché aussi, dans la sublime histoire du
lépreux d’Aoste, de I’action naturelle et simple du narrateur qui lui tend
la main ? Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable
depuis tant d’années et qui eut tant de peine a refuser cette main amie et
qui pourtant la refusa dans la crainte de I'infecter de son mal!...
Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le malheur est-
il donc contagieux comme la lépre ? Eh bien, soit! que la réprobation du
vulgaire nous enveloppe tous deux et que Trenmor lui-méme soit ingrat !
j'aurai pour moi Dieu et mon coeur, n’est-ce pas bien plus que I'estime du
vulgaire et la reconnaissance d’'un homme ! Oh! donner un verre d’eau a
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celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’'un
front couvert de honte, jeter un brin d’herbe a une pauvre fourmi que le
torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont la de minces bienfaits! Et
pourtant ’opinion nous les interdit ou nous les conteste ! Honte a nous!!
nous n’avons pas un bon mouvement qu’il ne faille comprimer ou cacher.
On apprend aux enfants des hommes a étre vains et impitoyables, et cela
s’appelle I’honneur ! Malédiction sur nous tous !

Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite comme
un acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme, qui a fait cinq ans de
bagne, une sorte de respect enthousiaste! Si je vous disais que tel que
le voila, brisé, flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie mo-
rale qu’aucun de nous ? Savez-vous comment il a supporté son malheur ?
Vous vous seriez tué, vous; certes, avec votre fierté, vous n’eussiez pas
accepté le chatiment de I'infamie. Eh bien! il s’est soumis, il a trouvé
que le chatiment était juste, qu’il I'avait mérité, non pas tant pour l'acte
frauduleux ou 'avait poussé le désespoir que pour le mal qu’il avait fait
impunément durant le cours de plusieurs années. Et, puisqu’il avait mé-
rité ce chatiment, il a voulu le subir. Il I’a subi. Il a vécu cinq ans, fort
et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dormi sur la pierre a coté
du parricide, il a tendu le dos en silence au fouet du garde-chiourme, il a
supporté le regard des curieux ; il a vécu cinq ans dans cette fange, parmi
ces bétes féroces et venimeuses ; il a subi le mépris des derniers scélérats
et la domination des plus laches espions. Il a été forcat, cet homme qui
avait été si riche, si voluptueux parfois, cet homme de meeurs élégantes
et de sensations poétiques, celui qui avait été artiste et dandy ! Celui qui
volait sur les flots de la belle Venise, entouré de femmes, de parfums et de
chants, dans sa gondole rapide! celui qui gagnait des prix 4 New-Market
et fatiguait de ses courses folles et aventureuses les plus beaux chevaux de
I’Arabie ! celui qui avait dormi sous le ciel de la Gréce, comme Byron, cet
homme qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes ses faces,
il a été se retremper, se rajeunir et se régénérer au bagne! Et cet égout
infect, ou trouvent encore moyen de se pervertir le pére qui a vendu ses
filles et le fils qui a violé et empoisonné sa mere, le bagne, d’ou I'on sort
défiguré et rampant comme les bétes, Trenmor en est sorti debout, calme,
purifié, pale comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature
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de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de ’homme
qui pense ... »
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‘,‘1, ‘:\‘: E LAC ETAIT calme ce soir-13, calme comme les derniers jours de
S \5 I’automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore troubler les
(SN flots muets et que les glaieuls roses de la rive dorment a peine,
bercés par de molles ondulations. De pales vapeurs mangérent insensible-
ment les contours anguleux de la montagne et, se laissant tomber sur les
eaux, semblérent reculer I'horizon, qu’elles finirent par faire entiérement
disparaitre. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste que celle de
la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina plus dans la vallée : il n’y
eut plus de distraction possible, plus de sensation imposée par les images
extérieures. La réverie devint solennelle et profonde, vague comme le lac
brumeux, immense comme le ciel sans bornes. Il n’y avait plus dans la
nature que les cieux et 'homme, que I’ame et le doute.
Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans I’air bleu
de la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre manteau. Il élevait son
large front et sa vaste pensée vers ce ciel si longtemps irrité contre lui.

Ao
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« Sténio, dit-il au jeune poéte, ne saurais-tu ramer moins vite et nous
laisser écouter plus a loisir le bruit harmonieux et frais de 'eau soule-
vée par les avirons ? En mesure, poéte, en mesure ! Cela est aussi beau,
aussi important que la cadence des plus beaux vers. Bien, maintenant !
Entendez-vous le son plaintif de ’eau qui se brise et s’écarte ? Entendez-
vous ces fréles gouttes qui tombent une a une en mourant derriére nous,
comme les petites notes gréles d’un refrain qui s’éloigne ?

J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des
mers paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est ainsi que j’écou-
tais avec délices le remous des canots au bas de nos remparts. La nuit,
dans cet affreux silence de 'insomnie qui succéde au bruit du travail et
aux malédictions infernales de la douleur, le bruit faible et mystérieux
des vagues qui battaient le pied de ma prison réussissait toujours a me
calmer. Et, plus tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destinée,
quand mon ame affermie n’a plus été forcée de demander secours aux
influences extérieures, ce doux bruit de I’eau venait bercer mes réveries
et me plongeait dans une délicieuse extase. »

En ce moment un goéland cendré traversa le lac et, perdu dans la
vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor.

« Encore un ami, dit le forcat, encore un doux souvenir! Quand je
me reposais sur la gréve, immobile comme les dalles du port, parfois ces
oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide statue, s’approchaient de
moi et me contemplaient sans effroi : ¢’étaient les seuls étres qui n’eussent
ni aversion ni mépris a me témoigner. Ceux-la ne comprenaient pas ma
misére. IIs ne me la reprochaient pas; et, quand je faisais un mouvement,
ils prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que j’avais une chaine au pied,
que je ne pouvais les poursuivre ; ils ne savaient pas que j’étais un galé-
rien; ils s’enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme !

— Poéte! dit le jeune homme au forcat, dis-moi ou ton 4me d’airain a
pris la force de supporter les premiers jours d’une semblable existence ?

— Je ne te le dirai pas; Sténio, car je ne le sais plus : dans ces jours-la
je ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. Mais, quand
j’eus compris combien cela était horrible, je me sentis la force de le sup-
porter. Ce que j’avais confusément redouté était une vie de repos et de
monotonie. Quand je vis qu’il y avait 1a du travail, d’apres fatigues des
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jours de feu et des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements,
la mer immense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les
pieds, des récits effroyables a entendre et des souffrances hideuses a voir,
je compris que je pouvais vivre, parce que je pouvais lutter et souffrir.

— Parce qu’il faut a ta grande ame, dit Lélia, des sensations violentes
et des toniques brilants. Mais dis-nous, Trenmor, comment tu t’es fait
au calme ; car enfin, tu ’as dit tout a4 ’heure, le calme est venu te trouver
méme au sein de ce repaire ; et d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent
a force de se reproduire.

— Le calme! dit Trenmor en levant vers le ciel son regard sublime;
le calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est I’avenir ou tend
sans cesse I’ame immortelle, c’est la béatitude! le calme, c’est Dieu! Eh
bien! c’est au bagne que je I’ai trouvé. Le secret de la destinée humaine,
sans le bagne, je ne I'aurais jamais compris, je ne 'aurais jamais gotté,
moi joueur, moi homme sans croyance et sans but, fatigué d’une vie dont
je cherchais en vain 'issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais que
faire, ne prenant pas le temps d’y réver, tant j'étais pressé de pousser
le temps et d’abréger 'ennui d’exister ! J’avais besoin d’étre débarrassé
pour quelque temps de ma volonté et de tomber sous 'empire de quelque
volonté haineuse et brutale, qui m’enseignat le prix de la mienne. Cette
surabondance d’énergie, qui s’allait cramponner aux dangers et aux fa-
tigues vulgaires de la vie légale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises
avec les angoisses de la vie expiatoire. J'ose dire qu’elle en sortit victo-
rieuse ; mais la victoire amena son contentement et sa lassitude solitaire.
Pour la premiére fois de ma vie je connus les douceurs du sommeil, aussi
pleines, aussi voluptueuses au bagne, qu’elles avaient été rares et incom-
plétes pour moi au sein du luxe. Au bagne j’appris ce que vaut estime
de soi-méme, car loin d’étre humilié du contact de toutes ces existences
maudites, en comparant leur lache effronterie et leur morne fureur a la
calme résignation qui était en moi, je me relevai a mes propres yeux et
j osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine communica-
tion entre le ciel et 'homme courageux. Dans mes jours de fiévre et d’au-
dace, je n’avais jamais pu réussir a espérer cela. Le calme enfanta cette
pensée régénératrice et peu a peu elle prit racine en moi. Je vins a bout
d’élever tout a fait mon dme vers Dieu et de I'implorer avec confiance.
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Oh'! alors, que de torrents de joie coulérent dans cette pauvre ame dévas-
tée ! Comme les promesses de la Divinité se firent humbles et petites et
miséricordieuses, pour descendre jusqu’a moi et se révéler a mes faibles
organes ! C’est alors que je compris le mystérieux symbole du Verbe divin
fait homme pour exhorter et consoler les hommes et toute cette mytho-
logie chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec le
ciel, ces magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin a ’homme in-
fortuné une carriére d’espoir et de consolation! O Lélia! 6 Sténio ! vous
croyez en Dieu aussi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! répondit Sténio.

— Presque toujours, répondit Lélia.

— Et puis, dit Trenmor, avec la foi se révéla une autre faculté morale,
un autre bienfait céleste, la poésie ! A travers les orages de ma vie passée,
ce sentiment avait rapidement effleuré mes organes. J’avais compris les
grands poétes dont je m’étais approché ; c¢’était peut-étre beaucoup pour
un homme aussi avide et aussi incapable de se comprendre lui-méme que
je Iétais. Le calme de 'dme enfanta la poésie, comme il avait enfanté la
pensée d’un Dieu ami. Que de trésors m’eussent été a jamais refusés sans
le bienfait de ces cinq ans de pénitence et de recueillement ! L’agonie du
bagne fut pour moi ce qu’a une ame plus douce et plus flexible etit été la
paix du cloitre.

Javais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des re-
mords sans fruit, j’avais essayé de fuir la présence de 'homme ; mais
en vain avais-je parcouru une partie du monde : la solitude me fuyait,
I’homme ou ses influences inévitables ou son despotique pouvoir sur
toute la création, m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert. Au bagne,
je trouvai cette solitude si précieuse et si vainement cherchée. Au milieu
de tout ce vice et de tout ce crime en haillons qui rugissait a mes cotés,
je trouvai I'isolement et le silence. Ces voix frappaient tout au plus mes
oreilles, aucune n’arrivait jusqu'a mon dme. Ces hommes n’avaient au-
cune sympathie morale avec moi : mes rapports avec eux m’aliénaient
plus que ma liberté physique et j’avais réussi a exister tout a fait en de-
hors de la vie matérielle ; 1a est la seule liberté, 1a est le seul isolement
possible sur la terre. Dans ce calme, dans cette solitude, mon coeur s’ou-
vrit aux charmes de la nature. Jadis & mon admiration blasée les plus belles
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contrées qu’éclaire le soleil n’avaient pas suffi ; maintenant un pale rayon
entre deux nuages, une plainte mélodieuse du vent sur la gréve, le bruis-
sement des vagues, le cri mélancolique des mouettes, le chant lointain
d’une jeune fille, le parfum d’une fleur élevée a grand-peine dans la fente
d’un mur, ¢’étaient 1a pour moi de vives jouissances, des trésors dont je sa-
vais le prix. Combien de fois ai-je contemplé avec délices, a travers I’étroit
grillage d’une meurtriére, la scéne immense et grandiose de la mer agitée,
promenant sa houle convulsive et ses longues lames d’écume d’un hori-
zon a l’autre avec la rapidité de ’éclair ! Qu’elle était belle alors, cette mer
encadrée dans une fente d’airain ! Comme mon ceil collé a cette ouverture
jalouse étreignait avec transport I'immensité déployée devant moi! Eh!
ne m’appartenait-elle pas tout entiére, cette grande mer que mon regard
pouvait embrasser, oi ma pensée errait libre et vagabonde, plus rapide,
plus souple, plus capricieuse dans son vol céleste que les hirondelles aux
grandes ailes noires qui rasaient I’écume et se laissaient bercer endormies
dans le vent ! Que m’importaient alors la prison et les chaines ? Mon ima-
gination chevauchait la tempéte, comme les ombres évoquées par la harpe
d’Ossian. Depuis, je I'ai franchie sur un léger navire, cette mer ou mon
ame s’était promenée tant de fois. Eh bien! alors elle m’a semblé moins
belle, je 'avoue ; les vents étaient paresseux et lourds a mon gré, les flots
avaient des reflets moins étincelants, des ondulations moins gracieuses.
Le soleil s’y levait moins pur, il s’y couchait moins sublime ; cette mer
qui me portait, ce n’était plus la mer qui avait bercé mes réves, la mer qui
n’appartenait qu’a moi et dont j’avais joui tout seul au milieu des esclaves
enchainés.

— Et maintenant, lui dit Sténio, quelle est votre vie, quels sont vos
plaisirs ? Les hommes comme vous vivent si peu de la vie matérielle que
vous ne jouissez pas, je le vois, des avantages de I'aisance et de la liberté,
de tout ce qu'un autre a votre place se fit haté de savourer a longs traits
apres une si rude abstinence.

— Il y aurait de I'orgueil, répondit Trenmor, et pis que cela, de la fa-
tuité, a dire que je suis insensible au retour de tous ces biens si longtemps
perdus. Je vous ai dit par quel concours d’événements romanesques, je
vous ai dit aprés quels voyages, quels travaux, quelle activité bien diri-
gée, j’étais parvenu a m’acquitter envers mes créanciers et & m’assurer,
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pour le reste de mes jours, ce qu'on appelle le bien-étre. Cette grande
condition d’existence m’était d’'une nécessité moins absolue qu’a la plu-
part des hommes. Habitué aux miseres de I’esclavage et ensuite a celles
de la vie errante, j'aurais pu accepter, comme un bienfait de la Provi-
dence, une hutte sauvage aux rives de quelque établissement nouveau,
avec les simples ressources de la nature et le fruit de mon travail. Indif-
férent & mon avenir social, j’en ai laissé le soin au hasard et, tel que le
hasard I’a fait, je I’ai accepté avec gratitude. Aujourd’hui je suis peut-étre
le plus heureux des hommes, parce que je vis sans projets et sans désirs.
Les passions éteintes en moi m’ont laissé un immense fonds de souve-
nirs et de réflexions, ou je puise a chaque instant des sensations tristes
et douces. Je vis languissamment et sans efforts, comme le convalescent
a la suite d’'une maladie violente. N’avez-vous pas éprouvé ce délicieux
engourdissement de I’ame et du corps apres ces jours de délire et de cau-
chemar, ces jours a la fois longs et rapides ou, dévoré de réves, fatigué de
sensations incohérentes et brusques, on ne s’apercoit point du temps qui
marche et des nuits qui succédent aux jours ? Alors, si vous étes sorti de
ce drame fantastique ot nous jette la fiévre, pour rentrer dans la vie calme
et paresseuse, dans I'idylle et les douces promenades, sous le soleil tiede,
parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous retrouvez
en fleurs, si vous avez lentement marché, faible encore, le long du ruis-
seau nonchalant et paisible comme vous, si vous avez écouté vaguement
tous ces bruits de la nature longtemps perdus et presque oubliés sur un
lit de douleur, si vous avez souri au chant d’un oiseau et au parfum d’une
rose comme a des choses rares et nouvelles, si vous avez enfin repris a
la vie, doucement, et par tous les pores, et par toutes les sensations une
a une, vous pouvez comprendre ce que c’est enfin que le repos apreés les
tempétes de ma vie.

Je dois 'avouer pourtant, je m’étais parfois promis de cette vie nou-
velle plus de bonheur qu’elle ne m’en a donné réellement. L’imagination
de I'homme est ainsi faite : elle trouve des jouissances au-dela du présent
ou en deca. Esclave, je gottai de vives joies dans le sentiment de ’espoir
et dans les réves de 'avenir. Libre, il m’a fallu chercher ces joies promises
dans le souvenir de I'esclavage, dans les réves du passé. Eh bien! cela est
doux. Ces vagues souffrances de ’ame qui cherche, qui attend, qui désire,
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qui s’ignore elle-méme, qui édifie les merveilles de la vie future et releve
les ruines de la vie écoulée, ces aspirations tendres et tristes vers un bien
inconnu qui jamais ne se livre et jamais ne s’épuise : tout cela, c’est la
vie de ’ame. Malheureux ceux qui les ignorent et qui mettent leur ambi-
tion dans les biens de la terre ! Ces biens-la sont mobiles et capricieux. ils
manquent souvent, ils s’échappent sans cesse. Au cceur de ’homme les
réves ne manquent jamais, I'attente et le souvenir sont des trésors tou-
jours ouverts. »

Trenmor tomba dans une profonde réverie; ses compagnons imi-
térent son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la barque, ou le
reflet des étoiles tremblantes faisait courir de minces filets d’or mouvants.
Sténio, les yeux attachés sur elle, ne voyait qu’elle dans 'univers. Quand
la brise, qui commencait a se lever par frissons brusques et rares, lui je-
tait au visage une tresse des cheveux noirs de Lélia ou la frange de son
écharpe, il frémissait comme les eaux du lac, comme les roseaux de larive ;
et puis la brise tombait tout & coup comme ’haleine épuisée d’une poitrine
qui souffre. Les cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient
sur son sein et Sténio cherchait en vain un regard dans ces yeux dont le
feu savait si bien percer les ténebres, quand Lélia daignait étre femme.
Mais a quoi pensait Lélia en regardant le sillage de la barque ?... La brise
avait emporté le brouillard ; tout a coup, Trenmor apercut a quelques pas
devant lui les arbres du rivage et, vers I’horizon, les lumiéres rougeétres
de la ville ; il soupira profondément.

« Eh quoi, dit-il, déja! Vous ramez trop vite, Sténio, vous m’arrachez
une bien chére illusion. Ce brouillard me trompait ; ce bruit de rames, ce
froid du soir et, surtout, ce calme religieux qui était en moi me faisaient
croire que j’étais encore au bagne. »
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UELQUES HEURES APRES, ils étaient au bal chez le riche musicien
Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole et, du fond
de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient leurs regards

sur les grandes salles pleines de mouvement et de bruit. Les danses tour-

noyaient en cercles capricieux sous les bougies palissantes, les fleurs mou-
raient dans I’air rare et fatigué, les sons de 'orchestre venaient s’éteindre
sous la voite de marbre et, dans la chaude vapeur du bal, passaient et re-
passaient de pales figures tristes et belles sous leurs habits de féte ; mais,
au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-dessus de ces tons éclatants
adoucis par le vague de la profondeur et le poids de atmospheére, au-
dessus des masques bizarres, des parures étincelantes, des frais quadrilles
et des groupes de femmes jeunes et rieuses, au-dessus du mouvement
et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait la grande figure isolée de Lélia.

Appuyée contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de 'amphi-

théatre, elle contemplait aussi le bal; elle avait revétu aussi un costume
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caractéristique, mais I’avait choisi noble et sombre comme elle : elle avait
le vétement austére et pourtant recherché, la paleur, la gravité, le regard
profond d’un jeune poéte d’autrefois, alors que les temps étaient poé-
tiques et que la poésie n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
noirs de Lélia, rejetés en arriére, laissaient a découvert ce front ou le doigt
de Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’'une mystérieuse infortune et
que les regards du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec 'anxiété
du pilote attentif au moindre souffle du vent et a 'aspect des moindres
nuées sur un ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté
que ses grands yeux couronnés d’ un sourcil mobile. La blancheur mate de
son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la froide
respiration de son sein impénétrable ne soulevait pas méme le satin noir
de son pourpoint et les triples rangs de sa chaine d’or.

« Regardez Lélia, dit Trenmor avec un sentiment de calme admiration,
tandis que le cceur du jeune homme se précipitait avec violence hors de
lui-méme ; regardez cette grande taille grecque sous ces habits de I'Italie
dévote et passionnée, cette beauté antique, dont la statuaire a perdu le
moule, avec 'expression de réverie profonde des siecles philosophiques;
ces formes et ces traits si riches; ce luxe d’organisation extérieure dont
un soleil homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés ; regar-
dez, vous dis-je, cette beauté physique qui suffirait pour constater une
grande puissance et que Dieu s’est plu a revétir de toute la puissance in-
tellectuelle de notre époque !... Peut-on imaginer quelque chose de plus
complet que Lélia vétue, posée et révant ainsi ? C’est le marbre sans tache
de Galatée, avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire sombre d’Ali-
ghieri. C’est I’attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros de Shakes-
peare : c’est Roméo, le poétique amoureux ; c’est Hamlet, le pale et ascé-
tique visionnaire ; c’est Juliette, Juliette demi morte, cachant dans son sein
le poison et le souvenir d’'un amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus
grands noms de 'histoire, du théétre et de la poésie sur ce visage dont
Pexpression résume tout, a force de tout concentrer. Le jeune Raphaél
devait tomber dans cette contemplation extatique, lorsque Dieu lui fai-
sait apparaitre une virginale idéalité de femme. Corinne mourante devait
étre plongée dans cette morne attention lorsqu’elle écoutait ses derniers
vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page muet et mysté-
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rieux de Lara se renfermait dans cet isolement dédaigneux de la foule.
Oui, Lélia réunit toutes ces idéalités, parce qu’elle réunit le génie de tous
les poétes, la grandeur de tous les héroismes. Vous pouvez donner tous ces
noms a Lélia; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu sera
encore celui de Lélia! Lélia dont le front lumineux et pur, dont la vaste
et souple poitrine renferment toutes les grandes pensées, tous les géné-
reux sentiments; religion, enthousiasme, stoicisme, pitié, persévérance,
douleur, charité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence,
activité, espoir, patience, tout ! Tout, jusqu’aux faiblesses innocentes, jus-
qu’aux sublimes légéretés de la femme, jusqu’a la mobile insouciance qui
est peut-étre son plus doux privilége et sa plus puissante séduction.

— Tout, hormis ’amour ! Hélas, dit Sténio, il est donc bien vrai! vous
n’avez pas nommé 'amour, Trenmor, vous qui connaissez Lélia, vous
n’avez pas nommé ’amour ! Eh bien! si cela est, vous avez menti : Lélia
n’est pas un étre complet. C’est un réve, tel que ’homme peut en créer,
gracieux, sublime, mais ou il manque toujours quelque chose d’inconnu,
quelque chose qui n’a pas de nom et qu'un nuage nous voile toujours,
quelque chose qui est au-dela des cieux, quelque chose ol nous tendons
sans cesse sans 'atteindre ni le deviner jamais, quelque chose de vrai,
de parfait et d’immuable ; Dieu peut-étre, c’est peut-étre Dieu que cela
s’appelle ! Eh bien! la révélation de cela manque a 'esprit humain. Pour
le remplacer, Dieu lui a donné I’amour, faible émanation du feu du ciel,
ame de 'univers perceptible a ’homme ; cette étincelle divine, ce reflet
du Trés-Haut, sans lequel la plus belle création est sans valeur, sans le-
quel la beauté n’est qu'une image privée d’animation, I’amour, Lélia ne
I’a pas. Qu’est-ce donc que Lélia ? Une ombre, un réve, une idée tout au
plus. Allez, 1a ou il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de femme.

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre a ce que Sté-
nio espérait étre une question, pensez-vous aussi que la ou il n’y a plus
d’amour il n’y a plus d’homme ?

— Je le crois de toute mon ame, s’écria I’enfant.

— En ce cas je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je
n’ai pas d’amour pour Lélia et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre en
aurait la puissance ! Eh bien, enfant, j’espére que tu te trompes et qu’il en
est de Pamour comme des autres passions. Je crois que la ou elles finissent
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I'homme commence. »

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint a eux. La majesté
pleine de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole l’isolait
presque toujours au milieu du monde : ¢’était une femme qui, en public,
ne se livrait jamais a ses impressions. Elle se cachait dans son intimité
pour rire de la vie, mais elle la traversait avec une défiance haineuse et s’y
montrait sous un aspect rigide pour éloigner d’elle, autant que possible,
le contact de la société. Cependant elle aimait les fétes et les réunions
publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle venait y réver, soli-
taire au milieu de la foule. Il avait bien fallu que la foule s’habituét a la
voir planer sur elle et puiser dans son sein des impressions sans jamais
lui rien communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule, il n’y avait pas
d’échange. Si Lélia s’abandonnait a quelques muettes sympathies, elle se
refusait a les inspirer : elle n’en avait pas besoin. La foule ne comprenait
pas ce mystére, mais elle était fascinée et, tout en cherchant a rabaisser
cette destinée inconnue dont I'indépendance I'offensait, elle s’ouvrait de-
vant elle avec un respect instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poete dont elle était aimée concevait un peu mieux
les causes de sa puissance, quoiqu’il ne vouliit pas encore se les avouer.
Parfois il était si prés de la triste vérité, cherchée et repoussée par lui,
qu’il éprouvait comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui semblait
alors que Lélia était son fléau, son démon, son génie du mal, le plus dan-
gereux ennemi qu’il et dans le monde. En la voyant venir ainsi vers lui,
seule et pensive, il ressentit comme de la haine pour cet étre qui ne tenait
a la nature par aucun lien apparent, sans songer qu’il etit souffert bien
davantage, I'insensé ! s’il I’eit vu parier et sourire.

« Vous étes ici, lui dit-il d’'un ton dur et amer, comme un cadavre
qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des
vivants. Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher votre linceul,
on ose a peine vous regarder au visage; le silence de la crainte plane
autour de vous comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que
le marbre d’ou vous sortez. »

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire ; puis,
aprés un instant de silence :

« J'avais une idée bien différente tout a I’heure, dit-elle. Je vous pre-
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nais tous pour des morts et moi, vivante, je vous passais en revue ; je me
disais qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre dans I'invention
de ces mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter ainsi
les siécles qui ne sont plus et de les forcer a divertir le siecle présent ?
Ces costumes des temps passés, qui nous représentent des générations
éteintes, ne sont-ils pas, au milieu de 'ivresse d’une féte, une effrayante
lecon pour nous rappeler la brieveté des jours de ’homme ? Ou sont les
cerveaux passionnés qui briilaient sous ces barrettes et sous ces turbans ?
Ou sont les cceurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints
de soie, sous ces corsages brodés d’or et de perles ? Ou sont les femmes
orgueilleuses et belles qui se drapaient dans ces lourdes étoffes, qui cou-
vraient leurs riches chevelures de ces gothiques joyaux ? Hélas ! ou sont-
ils, ces rois d’un jour, qui ont brillé comme nous ? Ils ont passé sans songer
aux générations qui les avaient précédés, sans songer a celles qui devaient
les suivre, sans songer a eux-mémes, qui se couvraient d’or et de parfums,
qui s’entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le froid du cercueil
et Poubli de la tombe.

—Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment
dans la paix du Seigneur!

— Il faut que lesprit de 'homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses
plaisirs bien vides ; il faut que les jouissances simples et faciles s’épuisent
bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses pompes il se re-
trouve toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici
un homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et
oublier que ses jours sont comptés, n’imagine rien de mieux que d’exhu-
mer les dépouilles du passé, de couvrir ses hotes des livrées de la mort et
de faire danser dans son palais les spectres de ses aieux !

— Ton ame est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que seule ici tu
crains de ne pas mourir & ton tour. »
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« Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que
vous n’aviez que les graces et les adorables qualités de la femme. En
auriez-vous aussi la féroce ingratitude et 'impudente vanité ? Non, j’ai-
merais mieux douter de existence de Dieu que de la bonté de votre coeur
Lélia, dites-moi donc ce que vous voulez faire de cette 4me de poéte qui
s’est donnée a vous et que vous avez accueillie, imprudemment peut-étre !
Vous ne pouvez plus maintenant la repousser sans qu’elle se brise et pre-
nez garde, Lélia, Dieu vous en demandera compte un jour, car cette &me
vient de lui et doit y retourner. Si le regard de Dieu s’abaisse assez prés de
nous pour apprécier quelque différence entre les créatures de ses mains,
sans doute le jeune Sténio doit étre un des enfants de sa prédilection.
N’a-t-il pas mis en lui un reflet de la beauté des anges ? Quoi de plus pur
et de plus suave que cet enfant ? Sa paupiere meelleuse, qui s’abaisse a
chaque instant pour voiler un modeste regard, ne semble-t-elle pas ap-
peler les chastes baisers de ces vierges ailées que nous voyons dans nos
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réves ? je n’ai point vu de physionomie d’un calme plus angélique ni de
bleu dans le plus beau ciel qui fit plus limpide et plus céleste que le bleu
de ses yeux. Je n’ai pas entendu une voix de jeune fille qui fit plus har-
monieuse et plus douce que la sienne; les paroles qu’il dit sont comme
les notes faibles et veloutées que le vent confie aux cordes de la harpe.
Et puis sa démarche lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses mains
blanches et fines, son corps fréle et souple, ses cheveux d’un ton si doux et
d’une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel d’automne,
ce carmin éclatant qu’un regard de vous répand sur ses joues, cette pa-
leur bleuétre qu'un mot de vous imprime a ses lévres, tout cela, c’est un
poete, c’est un jeune homme vierge, c’est une ame que Dieu envoie souf-
frir ici-bas pour I’éprouver avant d’en faire un ange. Et si vous livrez cette
jeune ame au souffle des passions corrosives, si vous I’éteignez sous les
glaces du désespoir, si vous ’abandonnez au fond de ’abime, comment
retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? O femme ! prenez garde a ce que
vous allez faire ! N’écrasez pas ce fréle enfant sous le poids de votre af-
freuse raison ! Ménagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et la
foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous desséche et nous
tue. Femme, aidez-le a marcher, couvrez-le d’'un pan de votre manteau,
soyez son guide sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous étre son amie ou
sa sceur ou sa mere ?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déja, je vous comprends, je vous
félicite, mais puisque vous étes heureuse ainsi (autant qu’il vous est donné
de I’étre!) ce n’est plus de vous que je m’occupe; c’est de lui, qui souffre
et que je plains. Voyons, femme ! vous qui savez tant de choses ignorées
de ’homme, n’avez-vous pas un remede a ses maux ? Ne pouvez-vous
donner aux autres un peu de la science que Dieu vous a donnée ? Est-il
en vous de faire le mal et de ne pouvoir faire le bien ?

Eh bien ! Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir. »
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« Eloigner Sténio ou le fuir! Oh! pas encore. Vous étes si froid, votre
ceeur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio, comme s’il s’agis-
sait de quitter cette ville pour une autre, ces hommes d’aujourd’hui pour
les hommes de demain, comme s’il s’agissait pour vous, Trenmor, de me
quitter, moi Lélia !

Jele sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au naufrage, vous
voila au port. Nulle affection en vous ne s’éléve jusqu’a la passion, rien
ne vous est nécessaire, personne ne peut faire ou défaire votre bonheur,
vous en étes vous-méme l'artisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je
vous félicite, mais je ne vous comprends pas, je vous devine tout au plus;
j'admire I'ouvrage régulier et solide que vous avez fait, mais c’est une
forteresse que cet ouvrage de votre raison; et moi femme, moi artiste,
il me faut un palais : je n’y serai point heureuse, mais du moins je n’y
mourrai pas ; dans vos murs de glace et de pierre, il ne me resterait pas un
jour a vivre. Non, pas encore, non ! Dieu ne le veut pas ! est-ce qu’on peut
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devancer accomplissement de ses desseins ? S’il m’est donné d’atteindre
ou vous étes, du moins j’y veux arriver miire pour la sagesse et assez stire
de moi pour ne pas regarder en arriére avec douleur.

Je vous entends d’ici : « faible et misérable femme, dites-vous, tu
crains d’obtenir ce que tu demandes souvent; je t’ai vue aspirer au
triomphe que tu repousses !... Eh bien ! va, je suis faible, je suis lache, mais
je ne suis ni ingrate, ni vaine, je n’ai point ces vices de la femme. Non,
mon ami, je ne veux point briser le coeur de ’homme, éteindre ’ame du
poéte. Rassure-toi, j’aime Sténio. »
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« Vous aimez Sténio! Femme, vous mentez. Songez a ce que nous
sommes, vous, lui, moi. Vous aimez Sténio ! Cela n’est pas et ne peut pas
étre. Songez-vous aux siécles qui vous séparent de lui? Vous, fleur flé-
trie, battue des vents, brisée ; vous, esquif ballotté sur toutes les mers,
échoué sur toutes les gréves, vous oseriez tenter un nouveau voyage ?
Ah! vous n’y songez pas, Lélia! Aux étres comme nous, que faut-il a pré-
sent ? Le repos de la tombe. Vous avez vécu ! laissez vivre les autres a leur
tour; ne vous jetez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux
qui n’ont pas fini leur tche et perdu leur espoir. Lélia, Lélia! le cercueil
te réclame ; n’as-tu pas assez souffert, pauvre destinée ? Couche-toi donc
dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, ame fatiguée que Dieu
ne condamne plus au travail et a la douleur !

11 est bien vrai que vous étes moins avancée que moi. Il vous reste
quelques réminiscences des temps passés. Vous luttez encore parfois
contre 'ennemi de ’homme, contre 'espoir. Mais croyez-moi, ma sceur,
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quelques pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu
de chemin a faire pour que nous marchions du méme pas vers I’éternelle
béatitude. Vous étes bien plus preés de moi que de Sténio. Et puis, pour
venir a moi, il faut avancer; au lieu que, pour aller a lui, il faudrait re-
tourner en arriére ; et cela n’est pas possible. Il est facile de vieillir, nul ne
rajeunit.

Encore une fois, laissez 'enfant croitre et vivre, n’étouffez pas la fleur
dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées
de soleil et de printemps. N’espérez pas donner la vie, Lélia : la vie n’est
plus en vous, il ne vous en reste que le regret; bientdt, comme a moi, il
ne vous en restera plus que le souvenir. »
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« Tume ’as promis, tu m’aimeras doucement et nous serons heureux.
Ne cherche point a devancer le temps, Sténio, ne t’inquiéte pas de sonder
les mysteéres de la vie. Laisse-la te prendre et te porter la ou nous allons
tous. Tu me crains ? C’est toi-méme qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut
réprimer ; car, a ton age, I'imagination gate les fruits les plus savoureux,
appauvrit toutes les jouissances; a ton age on ne sait profiter de rien, on
veut tout connaitre, tout posséder, tout épuiser et puis on s’étonne que
les biens de I’homme soient si peu de chose, quand il faudrait s’étonner
seulement du coeur de I’homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche
doucement, savoure une a une toutes les ineffables jouissances d’'un mot,
d’un regard, d’'une pensée, tous les riens immenses d’'un amour naissant.
N’étions-nous pas heureux hier sous ces aunes, quand, assis I'un prés de
I’autre, nous sentions nos vétements se toucher et nos regards se deviner
dans l'ombre ? 1l faisait une nuit bien noire et pourtant je vous voyais,
Sténio ; je vous voyais beau comme vous étes et je m’imaginais que vous
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étiez le sylphe de ces bois, ’ame de cette brise, ’ange de cette heure mys-
térieuse et tendre. Avez-vous remarqué, Sténio, qu’il y a des heures ou
nous sommes forcés d’aimer, des heures ou la poésie nous inonde, ou
notre coeur bat plus vite, ot notre 4me s’élance hors de nous et brise tous
les liens de la volonté pour aller chercher une autre 4me ou se répandre ?
Combien de fois, a 'entrée de la nuit, au lever de la lune, aux premiéres
clartés du jour, combien de fois, dans le silence de minuit et dans cet autre
silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n’ai-je pas senti mon
cceur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et
sans nom, qui est au ciel, qui est dans air, qui est partout, comme un ai-
mant invisible, comme ’amour ! Et pourtant, Sténio, ce n’est pas ’amour ;
vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout; moi qui sais
tout, je sais qu’il y a, au-dela de I'amour, des désirs, des besoins, des es-
pérances qui ne s’éteignent point; sans cela que serait ’homme ? 11 lui a
été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre !

Mais, a ces heures-1a, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que
nous le répandons sur tout ce qui nous environne ; a ces heures ou Dieu
nous possede et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses ceuvres
I’éclat du rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles qui
sément les voiles bleus de la nuit ? Ne vous étes-vous jamais agenouillé
devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras, en les appelant vos
sceurs ? Et puis, comme ’homme aime a concentrer ses affections, trop
faible qu’il est pour les vastes sentiments, ne vous est-il point arrivé de
vous passionner pour une d’elles? N’avez-vous pas choisi avec amour,
entre toutes, tant6t celle qui se levait rouge et scintillante sur les noires
foréts de I'’horizon ; tantét celle qui, pale et douce, se voilait comme une
vierge pudique derriere les humides reflets de la lune; tant6t ces trois
sceurs également blanches, également belles, qui brillent dans un triangle
mystérieux ; tantdt ces deux compagnes radieuses qui dorment cote a
cote, dans le ciel pur, parmi les myriades de moindres gloires; et tous
ces signes cabalistiques, tous ces chiffres inconnus, tous ces caractéres
étranges, gigantesques, sublimes, qu’elles tracent sur nos tétes, ne vous
étes-vous pas laissé prendre a la fantaisie de les expliquer et d’y décou-
vrir les grands mystéres de notre destinée, ’dge du monde, le nom du
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Trés-Haut, Pavenir de I’ame ? Oui, vous avez interrogé ces astres avec
d’ardentes sympathies et vous avez cru rencontrer des regards d’amour
dans le tremblant éclat de leurs rayons ; vous avez cru sentir une voix qui
tombait de la-haut pour vous caresser, pour vous dire : « Espere, tu es
venu de nous, tu reviendras vers nous ! C’est moi qui suis ta patrie. C’est
moi qui t’appelle, c’est moi qui te convie, c’est moi qui dois t’appartenir
un jour! »

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez; ce n’est pas cette vio-
lente aspiration de toutes les facultés vers un étre créé ; c’est 'aspiration
sainte de la partie la plus éthérée de notre 4me vers 'inconnu. Etres bor-
nés, nous cherchons sans cesse a donner le change a ces cuisants et insa-
tiables désirs qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de
nous et pauvre prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables
idoles de toutes les beautés immatérielles apercues dans nos réves. Les
émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez re-
cherché, dans le trésor de ses joies naives, pour apaiser la soif de bonheur
qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne ’avons pas !

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable
a nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui nous
avait été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons a Dieu le senti-
ment de I’adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner a Dieu
seul. Nous le reportons sur un étre incomplet et faible, qui devient le dieu
de notre culte idolatre. Dans la jeunesse du monde, alors que ’homme
n’avait pas faussé sa nature et méconnu son propre cceur, 'amour d’un
sexe pour l’autre, tel que nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le
plaisir seul était un lien ; la passion morale, avec ses obstacles, ses souf-
frances, son intensité, est un mal que ces générations ont ignoré. C’est
qu’alors il y avait des dieux et qu’aujourd’hui il n’y en a plus.

Aujourd’hui, pour les dmes poétiques, le sentiment de I’adoration
entre jusque dans I'amour physique. Etrange erreur d'une génération
avide et impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin et que la créature
se montre, chétive et imparfaite, derriére ces nuages d’encens, derriére
cette auréole d’amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en
rougissons, nous renversons I'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut aimer, et nous

60



Lélia Chapitre XVIII

nous trompons encore souvent, jusqu’au jour ou, désabusés, éclairés, pu-
rifiés, nous abandonnons 'espoir d’une affection durable sur la terre et
nous élevons vers Dieu ’hommage enthousiaste et pur que nous n’au-
rions jamais di adresser qu’a lui. »

=
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« Ne m’écrivez pas, Lélia ; pourquoi m’écrivez-vous ? J’étais heureux,
et voila que vous me rejetez dans les anxiétés dont j’étais sorti un instant !
Cette heure de silence aupres de vous m’avait révélé tant d’ineffables vo-
luptés ! Déja, Lélia, vous vous repentez de me les avoir fait connaitre. Et
que craignez-vous donc de mon avide impatience ? Vous me méconnais-
sez a dessein. Vous savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien
de ce que vous ferez pour moi ne me paraitra petit, parce que j’attacherai
a vos moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis pas pré-
somptueux, je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme!
pourquoi me rappeler sans cesse a cette humilité tremblante qui me fait
tant souffrir ?

Je comprends, Lélia! hélas, je comprends! C’est Dieu seul que vous
pouvez aimer ! C’est seulement au ciel que votre ame peut se reposer et
vivre! Quand vous avez, dans I’émotion d’une heure de réverie, laissé
tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous vous trompiez, c’est que
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vous pensiez a Dieu, que vous preniez un homme pour un ange. Quand
la lune s’est levée, quand elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre
favorable a vos chimeéres dorées, vous avez souri de pitié en reconnaissant
le front de Sténio; le front de Sténio ou vous aviez imprimé un baiser,
pourtant !

Vous voulez que je I'oublie, je le vois bien! Vous avez peur que j’en
garde 'enivrante sensation et que j’en vive tout un jour ! Rassurez-vous,
jen’ai pas golité ce bonheur en aveugle ; s’il a dévoré mon sang, s’il a brisé
ma poitrine, il n’a pas égaré ma raison. La raison ne s’égare jamais aupres
de vous, Lélia! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces Don
Juan audacieux pour qui un baiser de femme est un gage d’amour. Je ne
me crois pas le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.

Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A peine vos lévres
ont effleuré extrémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir une étincelle
électrique, une commotion si terrible qu’un cri de douleur s’est échappé
de ma poitrine. Oh! vous n’étes pas une femme, Lélia, je le vois bien!
J’avais révé le ciel dans un de vos baisers et vous m’avez fait connaitre
Penfer.

Pourtant, votre sourire était si doux, vos paroles si suaves et si conso-
lantes, que je me laissai ensuite faire heureux par vous. Cette terrible
émotion s’émoussa un peu, je vins a bout de toucher votre main sans
frissonner. Vous me montriez le ciel et j’y montais avec vos ailes.

Jétais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard, vos
derniers mots. Je ne me flattais pas, Lélia, je vous le jure; je savais bien
que je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais dans ce mol en-
gourdissement ou vous m’aviez jeté. Voici déja vous me réveillez pour
me crier de votre voix lugubre : « Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas
t’aimer! » Eh! je le sais, Madame, je le sais trop bien! »
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« Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux aujourd’hui,
demain vous m’arracheriez bien vite le bonheur que par mégarde ou par
caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu’a de-
main, il faut que je m’endorme dans ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler librement,
vous ne me verrez plus, vous ne pourrez plus me désespérer. Peut-étre
regretterez-vous la victime que vous pouviez faire souffrir, le jouet que
vous vous amusiez a tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’ai-
miez plus que Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins.
Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer Trenmor a votre gré; contre
lui votre puissance échoue, vos ongles de tigre et de femme n’ont pas
de prise sur ce cceur de diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevais
toutes les empreintes; je concois, artiste, que vous vous plaisiez mieux
avec moi. Vous me tourmentiez a votre guise et vous me donniez toutes
les formes de vos inspirations. Triste, vous imprimiez a votre ceuvre le
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sentiment dont vous étiez dominée. Calme, vous lui donniez I’air calme
des anges; irritée, vous lui communiquiez I’affreux sourire que le démon
a mis sur vos lévres. Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu de fange
et un reptile avec la méme fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne a ces instants de haine que tu m’inspires, c’est que je
t’aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis bien te le dire sans
t’offenser, sans te désobéir, puisque c’est la derniére fois que je te parle : tu
m’as fait bien du mal ! Et pourtant il t’était bien facile de faire de moi un
homme heureux, un poéte aux idées riantes, aux vives sensations; avec
un mot par jour, avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu
m’aurais conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché qu’a me flétrir et
a me décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré,
tu Pas éteint jusqu’a la derniere étincelle ; tu le rallumais méchamment,
afin d’en surprendre I’éruption et d’en étouffer la flamme. Maintenant, je
renonce a I’amour, je renonce a la vie : es-tu contente ? Adieu !

Minuit approche. Je vais... ou tu ne viendras pas, Lélia ! car il est im-
possible que nous ayons le méme avenir. Nous n’adorons pas la méme
puissance, nous n’habiterons pas les mémes cieux... »

KR
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[ ¢ INUIT SONNA : Trenmor entra chez Sténio, il le trouva pensif,
“»Y-J.| assis aupres du feu. Le temps était froid et sombre; la bise
\g sifflait d’une voix aigué sous les lambris vides et sonores. II
y avait sur une table, devant Sténio, une coupe remplie jusqu’aux bords,
que Trenmor renversa en l'effleurant de son manteau.

« Il faut que vous veniez avec moi aupres de Lélia, lui dit-il d’un air
grave, mais paisible ; Lélia veut vous voir. Je pense que son heure est ve-
nue et qu’elle va mourir. »

Sténio se leva brusquement et retomba sur sa chaise, pale et sans
force ; puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras de Tren-
mor et courut chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un reflet bleu, ses
yeux semblaient s’étre retirés sous I’arc profond de ses sourcils. Un grand
pli traversait son front, ordinairement si poli et si blanc ; mais sa voix était
pleine et assurée et le sourire du dédain errait, comme de coutume, sur
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ses levres mobiles.

Il y avait auprés d’elle le joli docteur Kreyssneifetter, un charmant
homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, a la main
blanche, au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter
tenait familiérement une main de Lélia dans les siennes et, de temps en
temps, il interrogeait le mouvement de 'artéres, puis il passait son autre
main dans les belles boucles de sa chevelure artistement relevée en pointe
sur le sommet de son noble crane.

« Ce n’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. C’est
le choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune du monde dans
ce temps-ci et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange !
Vous avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la
faiblesse de s’en effrayer, mais qui n’est point dangereuse pour les esprits
fermes comme les nétres. Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangere !
Nous sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi défions
le choléra! Faisons peur a ce vilain spectre, a ce hideux monstre qui fait
dresser les cheveux au genre humain. Raillons le choléra, c’est la seule
maniére de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si ’'on essayait le punch du docteur Magendie ?

— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur
Kreyssneifetter, si le malade n’a point de répugnance pour le punch ?

— J’ai oui dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il était
fort contraire. Essayons plut6t les adoucissants.

— Essayons les adoucissants, si vous croyez a la vertu des adoucis-
sants, dit le joli docteur Kreyssneifetter.

— Mais que conseillerez-vous, selon votre conscience ? » dit Sténio.

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un regard de
compassion moqueuse au jeune poéte ; puis il se remit parfaitement et dit
d’un air grave :

« Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me
méler en rien de cette maladie.

— C’est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors comme il se fait tard, bon-
soir ! N’interrompez pas plus longtemps votre précieux sommeil.

— Oh! ne faites pas attention, reprit-il, je suis bien ici, je me plais a
suivre les progrés du mal. J’étudie, j’aime mon métier de passion, et je
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sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos, je sacrifierais ma vie s’il le
fallait pour le bien de I'humanité.

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter ? demanda
Trenmor.

— Je console et jencourage, répondit le docteur : c’est ma vocation.
L’étude m’a révélé toute 'importance des maladies dont ’homme est as-
siégé. Je la constate, je 'observe, j’assiste au dénouement et je profite de
mes observations.

— Pour ordonnancer les précautions du systeme hygiénique appli-
cable a votre aimable personne, dit Lélia.

— Je crois peu a 'influence d’un systéme quelconque, dit le docteur ;
nous naissons tous avec le principe d’une mort plus ou moins prochaine :
nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que le hater. Le mieux
est de n’y pas penser et de I’attendre en oubliant qu’il doit venir.

— Vous étes trés philosophe », dit Lélia, en prenant du tabac dans la
boite d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Sté-
nio.

« Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe un peu de courage !
Si vous vous affectez de votre état le moins du monde, vous étes perdue.
Mais vous ne courez pas plus de risque que moi, si vous gardez le méme
sang-froid. »

Lélia se releva sur un coude et, le regardant avec ses yeux éteints par
la souffrance, elle trouva encore la force de sourire avec ironie.

« Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir a ma place !

— Merci, pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas a 'influence des remedes;
vous ne croyez donc pas a la médecine ? dit-elle.

— Pardon, I’étude de I’anatomie et la connaissance du corps humain
avec ses altérations et ses infirmités, c’est 14 une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d’agrément. Mes
amis, dit-elle, en tournant le dos au docteur, allez me chercher un prétre :
je vois que le médecin m’abandonne. »

Trenmor courut chercher le prétre. Sténio voulut jeter le médecin par-
dessus le balcon.
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« Laisse-le tranquille, lui dit Lélia, il m’amuse, donne-lui un livre et
mene-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu’il s’occupe. Quand je
sentirai le courage m’abandonner, je le ferai appeler, afin qu’il me donne
des conseils de stoicisme et que je meure en riant de ’homme et de sa
science. »

Le prétre arriva ; ¢’était le grand et beau prétre irlandais de la chapelle
de Sainte-Laure. Il s’approcha, austere et lent. Son aspect inspirait un res-
pect religieux ; son regard calme et profond, qui semblait réfléchir le ciel,
et suffi pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait caché son
visage sous son bras contractés, enlacé de ses cheveux noirs.

« Ma sceur ! » dit le prétre d’une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras et retourna lentement son visage vers
I’homme de Dieu.

« Encore cette femme ! » s’écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restérent fixes et
pleins d’épouvante, son teint devint livide et Sténio se souvint du jour
ou il l'avait vu palir et trembler en rencontrant le regard sceptique de
Lélia au-dessus de la foule prosternée.

« C’est toi, Magnus ! lui dit-elle ; me reconnais-tu ?

— Si je te connais, femme! s’écria le prétre avec égarement; si je te
connais ! Mensonge, désespoir, perdition !

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

« Voyons, dit-elle, en 'attirant vers elle de sa main froide et bleuatre,
approche, prétre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pourquoi I’on t’a fait venir
ici, c’est une Ame qui va quitter la terre et qu’il faut envoyer au ciel ; n’en
as-tu pas la puissance ? »

Le prétre garda le silence et resta terrifié.

« Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie, et tournant vers lui
son visage péle déja couvert des ombres de la mort, remplis la mission
que I'Eglise t’a confiée, sauve-moi, ne perds pas de temps, je vais mourir !

— Lélia, répondit le prétre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez
bien ; votre puissance est supérieure a la mienne.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Lélia, se dressant sur sa couche.
Suis-je déja dans le pays des réves ? Ne suis-je plus de 'espece humaine
qui rampe, qui prie et qui meurt ? Le spectre effaré que voila n’est-il pas un
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homme, un prétre ? Votre raison est-elle troublée, Magnus ? Vous étes la,
vivant et debout, et moi j'expire. Pourtant vos idées se troublent et votre
ame faiblit, tandis que la mienne appelle avec calme la force de s’exhaler.
Allons, homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sceur mourante
et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire
pitié. En vérité, qui étes-vous tous ? Voici Trenmor étonné, voici Sténio,
le jeune poéte, qui regarde mes pieds et qui croit y apercevoir des griffes
et voila un prétre qui refuse de m’absoudre et de m’ensevelir ! Suis-je déja
morte ? Est-ce un songe que je fais ?

— Non, Lélia, dit enfin le prétre d’une voix triste et solennelle ; je ne
vous prends pas pour un démon, je ne crois pas au démon, vous le savez
bien.

— Ah! ah! dit-elle, en se tournant vers Sténio, entendez le prétre : il
n’y a rien de moins poétique que la perfection humaine. Soit, mon peére,
renions Satan, condamnons-le au néant; je ne tiens pas a son alliance,
quoique ’air satanique soit assez de mode et qu’il ait inspiré a Sténio de
fort beaux vers en mon honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en
paix sur mon avenir ; je puis quitter la vie a cette heure, je ne tomberai
pas dans ’enfer. Mais ot irai-je, dites-moi ? Ou vous plait-il de m’envoyer,
mon pere ? Au ciel, dites ?

— Au ciel ! s’écria Magnus. Vous, au ciel ! Est-ce votre bouche qui a
prononcé ce mot ?

— N’est-il point de ciel non plus ? dit Lélia.

— Femme, dit le prétre, il n’en est point pour toi!

— Voila un prétre consolant! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver mon
ame, qu’on ameéne le médecin, et que, pour or ou pour argent, il se décide
a sauver ma vie.

— Je ne vois rien a faire, dit le docteur Kreyssneifetter, la maladie suit
une marche réguliére et bien connue. Avez-vous soif ? que I’on vous ap-
porte de I’eau, et puis calmez-vous, attendons. Les remedes vous tueraient
a ’heure qu’il est, laissons agir la nature.

— Bonne nature ! dit Lélia, je voudrais bien t’invoquer ! Mais qui es-
tu, ou est ta miséricorde, ol est ton amour, ou est ta pitié ? Je sais bien
que je viens de toi et que j'y dois retourner, mais a quel titre t’adjurerai-je
de me laisser ici encore un jour ? Il y a peut-étre un coin de terre aride
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auquel manque ma poussiére pour y faire croitre de ’herbe : il faut donc
que j’aille accomplir ma destinée. Mais vous, prétre, appelez sur moi le
regard de celui qui est au-dessus de la nature et qui peut lui commander ;
celui-1a peut dire a I'air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes
de me ranimer, au soleil qui va paraitre de réchauffer mon sang ; voyons,
enseignez-moi a prier Dieu !

— Dieu! dit le prétre, en laissant tomber avec accablement sa téte sur
son sein. Dieu! »

Des larmes briilantes coulérent sur ses joues flétries.

« O Dieu! dit-il, 6 doux réve qui m’as fui! ou es-tu ? ou te retrouverai-
je ? Espoir, pourquoi m’abandonnes-tu sans retour ?... Laissez-moi, Ma-
dame, laissez-moi sortir d’ici ! Ici tous mes doutes reprennent leur funeste
empire ; ici, en présence de la mort, s’évanouit ma derniere espérance, ma
derniere illusion ! Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse
trouver Dieu. Eh ! vous allez savoir s’il existe, vous étes plus heureuse que
moi, qui l'ignore!

— Allez-vous-en, dit Lélia : hommes superbes, quittez mon chevet. Et
vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne croit pas a sa science,
voyez ce prétre qui ne croit pas a Dieu ; et pourtant, ce médecin est un sa-
vant, ce prétre est un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds,
celui-la console les vivants ; et tous deux ont manqué de foi auprés d’une
femme qui se meurt!

— Madame, dit Kreyssneifetter, si j’avais essayé de faire le médecin
avec vous, vous m’auriez raillé. Je vous connais, vous n’étes pas une per-
sonne ordinaire, vous étes philosophe...

— Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade
dans la forét du Grimsel ? Si j’avais osé faire le prétre avec vous, n’auriez-
vous pas achevé de me rendre incrédule ?

— Voila donc, leur dit Lélia d’un ton amer, a quoi tient votre force ? La
faiblesse d’autrui fait votre puissance ; mais, dés qu'on vous résiste, vous
reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux role parmi les
hommes, charlatans et imposteurs que vous étes ! Hélas, Trenmor, ou en
sommes-nous ? Ou en est le siécle ? Le savant nie, le prétre doute. Voyons
sile poéte existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
Faust; ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances d’Oberman,
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les transports de Saint-Preux. Voyons, poéte, si tu comprends encore la
douleur ; voyons, jeune homme, si tu crois encore a I’amour.

— Hélas ! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains, vous étes
femme et vous n’y croyez pas ! Ou en sommes-nous, ou en est le siécle ? »

=
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« Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends une
voix pure qui s’exhale d’'une dme pure et d’'un sein vierge ! Entends la
priére d’un enfant, rends-nous Lélia !

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher sitot la bien-aimée de nos
cceurs ? Ecoute la grande et puissante voix de Trenmor, de ’homme qui a
souffert, de 'homme qui a vécu. Entends le voeu d’une dme encore igno-
rante des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur
bien, leur poésie, leur espoir, Lélia ! Si tu peux déja la placer dans ta gloire
et envelopper de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle t’ap-
partient ; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui dtes. Mais, en
sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, 6 mon Dieu ! Permets-
nous de la suivre et de nous agenouiller sur les marches du tréne ou elle
doit s’asseoir...

— Clest fort beau, dit Lélia, en I'interrompant, mais ce sont des vers
et rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix ou mettez-la sur la fe-
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nétre, le vent en jouera mieux que vous. Maintenant approchez. Va-t’en,
Trenmor, ton calme m’attriste et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi
de toi et de moi; Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas;
mais Dieu a mis un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton dme en pos-
séde; il me semble qu’une aspiration bien ardente de cette Ame vers la
mienne, il me semble qu’une priére bien fervente que tu m’adresserais
me donnerait la force de vivre. La force de vivre ! Oui! il ne s’agit que de
le vouloir. Mon mal consiste, Sténio, & ne pouvoir pas trouver en moi cette
volonté. Tu souris, Trenmor ! Va-t’en. Hélas ! Sténio, ceci est vrai, j’essaie
de résister a la mort, mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne
la désire, je voudrais mourir par curiosité. Hélas ! j’ai besoin du ciel, mais
je doute... et, s’il n’y a point de ciel au-dessus de ces étoiles, je voudrais le
contempler encore de la terre. Peut-étre, mon Dieu! est-ce ici-bas seule-
ment qu’il faut espérer ? Peut-étre est-il dans le cceur de ’homme ?... Dis,
toi qui es jeune et plein de vie, 'amour, est-ce le ciel ? Vois comme ma
téte s’affaiblit et pardonne cet instant de délire. Je voudrais bien croire a
quelque chose, ne flit-ce qu’a toi ; ne ft-ce qu'une heure avant d’en finir,
sans retour peut-étre, avec les hommes et avec Dieu !

— Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux,
dit Sténio, en s’agenouillant devant elle, mais ne doute pas de 'amour :
ne doute pas de ton ceeur, Lélia! Si tu dois mourir a présent, s’il faut que
je te perde, 6 mon tourment, 6 mon bien, 6 mon espoir! fais au moins
que je croie en toi, une heure, un instant. Hélas! mourras-tu sans que
je t’aie vue vivre ? Mourrai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre
chose qu'un réve ? Mon Dieu! n’y a-t-il d’amour que dans le cceur qui
désire, que dans 'imagination qui souffre, que dans les songes qui nous
bercent durant les nuits solitaires ? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce
un météore qui brille et qui meurt ? Est-ce un mot ? Qu’est-ce que C’est,
mon Dieu! O ciel, 6 femme ! ne me ’apprendrez-vous pas ?

— Cet enfant demande a la mort le secret de la vie, dit Lélia; il s’age-
nouille sur un cercueil pour obtenir I'amour ! Pauvre enfant ! Mon Dieu,
ayez pitié de lui et rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si vous
me la rendez, je fais voeu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai blasphémé
en blasphémant ’amour : eh bien! je courberai mon front superbe, je
croirai, j’aimerai !... Faites seulement que je vive de la vie du corps et j’es-

74



Lélia Chapitre XXII

saierai de vivre de celle de ’ame.

— Entendez-vous, mon Dieu? s’écria Sténio avec délire ; entendez-
vous ce quelle dit, ce qu’elle promet ? Sauvez-la, sauvez-moi! donnez-
moi Lélia, rendez-lui la vie!... »

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une derniére, une
horrible crise. Sténio la pressa contre son coeur en criant de désespoir.
Son ceeur était brilant, ses larmes chaudes tombérent sur le front de Lélia.
Ses baisers vivifiants ramenerent le sang a ses lévres, sa priére peut-étre
attendrit le ciel : Lélia ouvrit faiblement les yeux et dit & Trenmor qui
laidait a se relever :

« Sténio a relevé mon 4me ; si vous voulez la briser encore avec votre
raison, tuez-moi tout de suite.

— Et pourquoi vous dterais-je le seul jour qui vous reste ? dit Trenmor
la derniére plume de votre aile n’est pas encore tombée. »
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Magnus

. TENIO DESCENDAIT UN matin les versants boisés du Monte-Rosa.
Apreés avoir erré au hasard dans un sentier couvert d’épaisses
végétations, il arriva devant une clairiere ouverte par la chute
des avalanches. C’était un lieu sauvage et grandiose. La verdure sombre
et vigoureuse couronnait les ruines de la montagne crevassée. De longues
clématites enlacaient de leurs bras parfumés les vieilles roches noires et

poudreuses qui gisaient éparses dans le ravin. De chaque c6té s’élevaient
en murailles gigantesques les flancs entrouverts de la montagne, bordés
de sombres sapins et tapissés de vignes vierges. Au plus profond de la
gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit de cailloux
richement colorés. Si vous n’avez pas vu courir un torrent, épuré par ses
mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne, vous ne savez pas
ce que c’est que la beauté de I'eau et ses pures harmonies.

Sténio aimait a passer les nuits, enveloppé de son manteau, au bord
des cascades, sous l'abri religieux des grands cyprés sauvages, dont les
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muets et immobiles rameaux étouffent I’haleine des brises. Sur leur cime
épaisse s’arrétent les voix errantes de I'air, tandis que les notes profondes
et mystérieuses de ’eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’ex-
halent comme des choeurs religieux du fond des caves funébres. Couché
sur 'herbe fraiche et luisante qui croit aux marges des courants, le poéte
oubliait, a contempler la lune et a écouter I’eau, les heures qu’il aurait pu
passer avec Lélia; car, a cet age, tout est bonheur dans ’'amour, méme
I’absence. Le cceur de celui qui aime est si riche de poésie qu’il lui faut du
recueillement et de la solitude pour savourer tout ce qu’il croit voir dans
Pobjet de sa passion, tout ce qui n’est réellement qu’en lui-méme.

Sténio passa bien des nuits dans 'extase. Les touffes empourprées de
la bruyeére cachérent sa téte agitée de réves briilants. La rosée du ma-
tin sema ses fins cheveux de larmes embaumées. Les grands pins de la
forét secouerent sur lui les parfums qu’ils exhalent au lever du jour; et
le martin-pécheur, le bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri
mélancolique au milieu des pierres noiratres et de la blanche écume du
torrent que le poéte aimait. Ce fut une belle vie d’amour et de jeunesse,
une vie qui résuma le bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide
comme I’eau bouillonnante et 'oiseau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de 'eau mille voix diverses et
mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantot, furtive et dis-
créte, elle passe avec un nerveux frémissement contre des pans de marbre
qui la couvrent de leur reflet d’un noir bleuétre ; tantét, blanche comme le
lait, elle mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entre-
coupée par la colére ; tantdt verte comme ’herbe qu’elle couche a peine
sur son passage, tantot bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit, elle
siffle dans les roseaux comme une vipére amoureuse ; ou bien elle dort au
soleil et s’éveille avec de faibles soupirs au moindre souffle de l'air qui la
caresse. D’autres fois, elle mugit comme une génisse perdue dans les ra-
vins et tombe, monotone et solennelle, au fond d’un gouffre qui I’étreint,
la cache et I’étouffe. Alors elle jette aux rayons du soleil de légeres gouttes
jaillissantes qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette
irisation capricieuse danse sur la gueule béante des abimes, il n’est point
de sylphide assez transparente, point de psylle assez meelleux pour I'ima-
gination qui la contemple. La réverie ne peut rien évoquer, parce que,
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dans les créations de la pensée, rien n’est aussi beau que la nature brute
et sauvage. Il faut devant elle regarder et sentir : le plus grand poeéte est
alors celui qui invente le moins.

Mais Sténio avait au fond du coeur la source de toute poésie, 'amour ;
et, grace a 'amour, il couronnait les plus belles scénes de la nature, avec
une grande pensée, avec une grande image, celle de Lélia. Qu’elle était
belle, Lélia, reflétée dans les eaux de la montagne et dans I’ame du poéte !
Comme elle lui apparaissait, grave et sublime, dans 1’éclat argenté de la
lune ! Comme sa voix s’élevait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent,
dans les accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique
des plantes qui se cherchent, s’appellent et s’embrassent a I’'ombre de la
nuit, a ’heure des mystéres sacrés et des divines révélations ! Alors Lélia
était partout, dans l'air, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le
sein de Dieu. Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait son regard mobile et
pénétrant ; dans le souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines;
dans le murmure de onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques ;
dans le bleu pur du firmament, il croyait voir planer sa pensée, tantot
comme un spectre ailé, péle, incertain et triste; tantét comme un ange
éclatant de lumiere ; tantét comme un démon haineux et moqueur. Car
Lélia avait toujours quelque chose d’effrayant au fond de ses réveries et la
peur pressait de son apre aiguillon les désirs passionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées désertes,
il 'appelait a grands cris ; et quand sa voix éveillait les échos endormis,
il lui semblait entendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait triste-
ment du sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait quelque biche
tapie sous les genéts et qu’il entendait raser en fuyant les feuilles seches
éparses dans le sentier, il s’imaginait entendre les pas légers de Lélia et le
frélement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis si quelque bel
oiseau de ces contrées, le lagopéde au sein argenté, le grimpereau couleur
de rose et gris de perle ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets,
venait se poser pres de lui et le regarder d’un air calme et fier, prét a dé-
ployer ses ailes vers le ciel, Sténio pensait que c’était peut-étre Lélia qui
s’envolait sous cette forme vers de plus libres régions.

« Peut-étre, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la cré-
dule terreur d’un enfant, peut-étre ne retrouverai-je plus Lélia parmi les
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hommes. »

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quitter pendant plusieurs
heures, quoiqu’il I'elit entrainée partout avec lui dans ses courses, quoi-
qu’il etit rempli d’elle les monts et les nuages, quoiqu’il etit peuplé de son
souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au
pied de ’homme, les espaces les plus insaisissables a son espérance.

Ce jour-la, il s’arréta a 'entrée de la clairiere profonde et s’appréta a
retourner sur ses pas, car il vit devant lui un homme et le plus beau site
perd son charme quand celui qui vient y réver ne s’y trouve plus seul.

Mais ’homme était beau et sévere comme le site. Son regard brillait
comme le soleil levant et les premiers feux du jour, qui coloraient le gla-
cier, embrasaient aussi d’un reflet splendide le visage imposant du prétre.
C’était Magnus. Il semblait livré a de vives impressions. La douleur et la
joie se peignaient tour a tour en lui, vivaces et puissantes. Cet homme
semblait rajeuni par 'enthousiasme.

Dés qu’il apergut Sténio, il accourut vers lui.

« Eh bien! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voila seul,
te voila triste, te voila cherchant Dieu! La femme n’est plus!

— La femme ! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu’une seule au monde.
Mais de laquelle parlez-vous ?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans le
monde, de Lélia! Dites, jeune homme, est-elle bien morte ? A-t-elle renié
Dieu, en rendant son 4me au démon ? Avez-vous vu la noire phalange des
esprits de ténébres assiéger son chevet et tourmenter son agonie ? Avez-
vous vu sortir son Ame maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu
et des ongles ensanglantés ? Ah ! maintenant respirons ! Dieu a purgé la
terre, il a replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pou-
vons espérer. Voyez comme le soleil se léve joyeux, comme les roses de
la vallée s’ouvrent fraiches et vermeilles! Voyez comme les oiseaux se-
couent leurs ailes humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout
renait, tout espére, tout va vivre : Lélia est morte !

— Malheureux ! s’écria Sténio en prenant le prétre a la gorge, quels
mots diaboliques avez-vous sur les lévres ? Quelle pensée de délire et de
mort vous agite ? D’ol venez-vous ? ol avez-vous passé la nuit? D’ou
savez-vous ce que vous osez dire ? Depuis quand avez-vous quitté Lélia ?
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— Jai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait pa-
raitre. Le coq chantait d’une voix aigre. Sa voix s’élevait dans le silence
et frappait les toits habités des hommes comme une malédiction prophé-
tique. La bise pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. Je pas-
sai le long des arceaux extérieurs pour me rendre au logis de la femme
qui se mourait. Les colonnettes dentelées cachaient leurs fleches dans le
brouillard et la grande statue de I’Archange, qui s’éléve du co6té du levant,
baignait son pale front dans la vapeur matinale. Alors je vis distincte-
ment I’Archange agiter ses grandes ailes de pierre comme un aigle prét a
prendre sa volée, mais ses pieds restaient enchainés au ciment de la cor-
niche, et j’entendis sa voix qui disait : Lélia n’est pas morte encore ! Alors
passa une chouette qui rasa mon front de son aile humide et qui répéta
d’un ton amer : Lélia n’est pas morte ! Et la vierge de marbre blanc, qui est
enchassée dans la niche de I’est, poussa un profond soupir et dit : Encore!
avec une voix si faible que je crus faire un songe et que je m’arrétai a plu-
sieurs reprises le long du chemin pour m’assurer que je n’étais pas sous
la puissance des réves.

— Prétre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle matinée
parlez-vous ? Savez-vous depuis combien de temps les choses que vous
dites se sont passées ?

— Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever plusieurs fois
dans sa gloire et darder ses beaux rayons sur cette glace étincelante. Je
ne saurais vous dire combien de fois. Depuis que Lélia n’est plus, je ne
compte plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie s’écou-
ler, pure et nonchalante, comme le ruisseau de la colline. Mon dme est
sauvée...

— Vous avez perdu Pesprit, Dieu soit loué ! dit le jeune homme. Vous
parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il y a un mois. Je
vois, en effet, & vos cheveux et a votre barbe, que vous étes depuis long-
temps sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux, j’essaierai
de vous soulager en écoutant le récit de vos douleurs.

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prétre avec un sourire qu’on efit
pris pour une céleste inspiration, tant il était doux et calme. Je vis : Lé-
lia est morte. Ecoutez le récit de ma joie. Quand jarrivai au logis de la
femme, je sentis la terre trembler; et quand je voulus monter l'escalier,
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Pescalier recula par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais
quand les portes se furent ouvertes, je vis beaucoup de monde et je me
rappelai aussitot quelle contenance un prétre doit avoir devant le monde
pour faire respecter Dieu et le prétre. J'oubliai absolument Lélia. Je tra-
versai les appartements sans trouble et sans crainte. Quand j’entrai dans
le dernier, je ne me souvenais plus du tout du nom de la personne que
jallais voir; car, je vous le dis, il y avait 1a du monde, et je sentais le
regard des hommes qui était sur moi tout entier. Connaissez-vous la pe-
santeur du regard des hommes ? Vous est-il jamais arrivé d’essayer de le
soulever ? Oh! cela pése plus que la montagne que voici; mais, pour le
savoir au juste, il faut étre prétre et porter ’habit que vous voyez. Je m’en
souviens, ¢’était un cabinet tout tendu de blanc et tout rempli de pieges
et d’embiches. D’abord je crus que je marchais sur la laine douce et fine
d’un tapis, je crus voir des roses blanches dans des vases d’albatre et des
lumiéres douces et blanches dans des globes de verre mat. Je crus aussi
voir une femme vétue de blanc et couchée sur un lit de satin blanc ; mais
quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je rencontrai son regard
d’airain, le charme qui pesait sur moi s’évanouit; je vis clair autour de
moi et je reconnus le lieu ou 'on m’avait amené. Les roses se changérent
en couleuvres et se tordirent sur leurs tiges en dressant vers moi leurs
tétes menacantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de parfums se
remplirent de larmes et je vis que mes pieds ne touchaient plus la terre.
Les lampes vomissaient des flammes rouges qui montaient vers la votte
en ardentes spirales et qui m’étouffaient comme des remords. Je tournai
encore les yeux vers le canapé : ¢’était toujours Lélia, mais elle était sur un
réchaud embrasé, elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle me demanda
de la sauver, je m’en souviens bien ; mais alors je me souvenais aussi des
vaines priéres que je lui avais faites en d’autres temps, des larmes in-
utiles que j'avais versées a ses pieds et le ressentiment était dans mon
cceur. Elle avait perdu mon ame, elle m’avait enlevé Dieu, j’étais content
de me venger et de perdre son ame et de lui enlever Dieu a mon tour;
c’est pourquoi je I’ai maudite et j’ai été sauvé et Dieu a récompensé mon
courage ; car aussitot un nuage s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu,
et les couleuvres aussi; et les langues de feu, et le sang, et les larmes ont
disparu et je me suis trouvé seul au pied des arceaux de la cathédrale.
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Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient un peu, I’archange de pierre
porta alors a ses lévres la trompette que sa main tient immobile depuis
plusieurs siécles : il en tira une fanfare éclatante dans laquelle je distin-
guai ce cri sauveur : Lélia n’est plus! La chouette rentra sous le chapiteau
qui lui sert de retraite, en répétant : Lélia n’est plus! Alors la vierge de
marbre blanc, cette vierge que je n’osais pas regarder quand je passais a
ses pieds, parce qu’elle ressemblait a Lélia, cette vierge si pale et si belle,
qui avait sept glaives dans le sein et toutes les douleurs de I’ame sur le
front, tomba brisée sur les marches de I’église. Je vivrai cent ans que je
n’oublierais pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les débris ?

— Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous assure
qu’elle est toujours fort belle, et qu’elle se porte bien.

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prétre avec un sérieux
effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous rendrait fou ; je
crains que vous ne le soyez déja, car vous parlez comme un étre privé de
raison. Savez-vous ce que c’est que ’homme ? Savez-vous ce que c’est que
Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ?

— Prétre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que I’aliéné voulait en-
trainer vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous
maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu,
et vous osez porter ’habit de ses ministres !

— Enfant, dit le prétre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que
je respecte 'habit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia! ma perte, ma
séduction, ma ruine ! Lélia, qu’il m’était défendu de posséder, de désirer
méme ! Lélia! atroce et 'infame qui est venue me chercher au fond du
sanctuaire, qui a violé la sainteté de I’autel pour m’enivrer de ses infer-
nales caresses !...

— Vous mentez! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a jamais
poursuivi, jamais aimé!...

— Eh! je le sais, dit tranquillement le prétre. Vous ne me comprenez
pas : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce méléze qui sert
de pont au-dessus de I’abime. La, plus prés de moi, votre main dans la
mienne, ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume
la-bas, dans cette noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est
beau! c’est 'image de la vie. »
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En parlant ainsi, 'insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la
fievre. Il était plus grand que lui de toute la téte et le délire augmentait
horriblement sa force musculaire. Son regard morne plongeait dans le
gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et
convulsives semblaient toutes prétes a y précipiter le jeune homme. Mal-
gré le péril de cette situation, Sténio était si avide de ce qu’il allait en-
tendre, le secret qui était entre Lélia et le prétre torturait depuis si long-
temps son dme jalouse qu’il resta tranquillement assis sur 'unique so-
live qui tremblait au-dessus du précipice. Cela s’appelle le pont d’enfer.
Chaque gorge, chaque torrent a son passage périlleux décoré du méme
nom emphatique et praticable seulement aux chamois, aux hardis chas-
seurs et aux sveltes filles de la montagne.

« Ecoute, écoute, dit le prétre, il y avait deux Lélia : tu n’as pas su cela,
jeune homme, parce que tu n’étais pas prétre, parce que tu n’avais ni ré-
vélations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais naturellement et d’une
grosse vie facile et commune ; moi j’étais prétre, je connaissais les choses
du ciel et de la terre, je voyais Lélia double et compléte, femme et idée, es-
poir et réalité, corps et 4me, don et promesse ; je voyais Lélia telle qu’elle
est sortie du sein de Dieu : beauté, c’est-a-dire tentation; espoir, c’est-
a-dire épreuve ; bienfait, c’est-a-dire mensonge ; me comprenez-vous ?...
Oh'! ceci est bien clair pourtant et si tous les hommes n’étaient pas fous,
ils écouteraient la parole d’'un homme sage, ils connaitraient le danger,
ils se méfieraient de I’ennemi. Oh! c’était mon ennemi a moi! il était
double, il s’asseyait le soir dans la galerie de la nef, je le voyais bien, je
ne connaissais que trop la place ou il avait I’habitude de paraitre. C’était
dans une riche travée toute drapée de velours bleu pale; je la vois encore,
cette place maudite ! C’était entre deux colonnes élancées qui la portaient
suspendue entre la votte et le sol, sur leurs fréles guirlandes de pierre. 11
y avait deux anges sculptés, blancs comme la neige, beaux comme 1’es-
poir, qui entrelacaient leurs blanches mains et croisaient leurs ailes de
marbre sur ’écusson de la balustrade. C’était justement la qu’elle venait
s’asseoir, la femme ! Elle se penchait avec un calme impie, elle appuyait
son coude insolent sur les fronts inclinés de ces deux beaux anges; elle
jouait avec la frange d’argent des draperies; elle dérangeait les boucles
de sa chevelure, elle promenait son regard audacieux sur le temple, au
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lieu de courber la téte et d’adorer I'Eternel. Oh non! elle ne venait pas
la pour prier, la femme ! Elle venait se désennuyer, se faire voir comme
en spectacle, se délasser des fétes et des mascarades, en écoutant pendant
une heure les accents de 'orgue et la poésie des cantiques. Et tous vos
muguets, tous vos dandys, tous vos inutiles étaient la, jeunes et vieux,
riches et nobles, suivant des yeux chacun de ses mouvements, épiant ses
moindres regards, s’efforcant de saisir sa pensée dans la profondeur im-
pénétrable de ses orbites et s’agitant comme des damnés dans leur tombe
a I'heure de minuit, pour attirer sur eux I’attention enviée de la femme.
Mais elle! mais Lélia! Oh qu’elle était grande, qu’elle était imposante!
Comme elle planait avec dédain sur eux tous! Comme je 'aimais alors,
comme je la bénissais pour son orgueil ! Comme je la voyais belle sous
le reflet mat des bougies, pale et grave et fiere et douce pourtant! Oh'!
vous ne la possédiez pas, vous autres! Vous ne saviez pas ce qui se pas-
sait dans son cceur, son regard ne vous la révélait jamais, vous n’étiez
pas plus heureux que moi ! Comme cette pensée m’attachait a elle ! Dites,
dites! Avez-vous jamais saisi son ame ? Avez-vous deviné I'idée qui fer-
mentait dans son grand front ? Avez-vous creusé son cerveau et fouillé
dans les trésors de sa pensée ? Non ! vous ne I’avez pas fait. Lélia ne vous
a pas appartenu non plus. Vous ne savez pas ce que c’est que Lélia. Vous
l’avez vue sourire tristement ou réver d’un air ennuyé vous n’avez pas vu
son sein se gonfler, ses larmes couler ; sa colére, sa haine ou son amour,
vous ne les avez pas vus se répandre ! Dites, jeune homme, vous n’étes
pas plus heureux que moi! Si vous me disiez le contraire, entendez-vous,
cet abime ne serait pas assez profond pour vous recevoir !

— Et l'autre Lélia, qu’est-ce donc ? reprit le jeune homme, sans s’ef-
frayer le moins du monde de I'exaspération de Magnus.

— L’autre Lélia! s’écria Magnus, en se frappant le front comme si
une atroce douleur s’y ft réveillée. L’autre ! ¢’était un monstre hideux,
une harpie, un spectre; et pourtant c’était bien la méme Lélia; c’était
seulement son autre moitié !

— Mais ou la rencontriez-vous ? dit Sténio avec inquiétude.

— Oh! partout, dit le prétre; le soir quand I'office était fini, quand
les cierges venaient de s’éteindre et que la foule s’écoulait par les portes
de I'église, pressée sur les traces de la femme qu’on appelait Lélia et qui
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s’en allait lente et bléme, enveloppée dans son manteau de velours noir,
trainant a sa suite un cortége a qui elle ne daignait pas jeter un regard...
Je la suivais aussi, avec mes yeux, avec mon ame, et je sentais que j’étais
prétre ; j’étais enchainé au pied de l’autel ; je ne pouvais pas courir sous
le porche, me méler a la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de
rose échappée a son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir I'eau du bénitier
et toucher ses grandes mains effilées, si molles et si belles!

— Et si froides ! dit Sténio, entrainé par I'attention.

Ce granit, incessamment lavé par 'eau qui s’échappe du glacier, n’est
pas plus froid que la main de Lélia, & quelque heure qu’on la saisisse.

— Vous l'avez donc touchée ? » dit le prétre en I’étreignant avec rage.
Sténio le domina par un de ces regards magnétiques ou la volonté de
I’homme se concentre au point de subjuguer la volonté méme des ani-
maux féroces.

« Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de continuer votre récit, ou,
avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre. »

Le fou palit et reprit son récit avec la sotte frayeur d’un enfant.

« Eh bien! dit-il d’'une voix tremblante et avec un regard timide, sa-
chez ce qui m’arrivait alors. Je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je
déchirais avec mes ongles les dentelles de ’aube sans tache dont j’étais
revétu. Oh! je perdais mon ame, et pourtant je luttais... Alors... 6 mon
Dieu, par quelles épreuves vous me faisiez passer !... Je voyais, du fond de
la nef assombrie, venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cer-
cueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante d’abord, grandissait avec
mon épouvante et venait me saisir dans ses bras livides. C’était une hor-
rible apparition : je me débattais contre elle, je I'implorais en vain, je me
jetais a genoux devant elle, comme devant Dieu.

« Lélia, Lélia! lui disais-je. Que me demandes-tu? Que veux-tu de
moi ? Ne t’ai-je pas offert un culte profane dans mon cceur ? Ton nom ne
s’est-il pas mélé sur mes lévres aux noms sacrés de la Vierge et des Anges ?
N’est-ce pas vers toi que ma main langait les flots de ’encens ? Ne t’ai je
pas placée dans le ciel a coté de Dieu méme, demandeuse insatiable ? Que
n’ai-je pas fait pour toi! A quelles pensées terribles et impies n’ai-je pas
ouvert mon sein ! Oh ! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il
me pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pése sur
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moi comme le cauchemar! » Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlagait
de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire et je me
battais avec cette ombre impitoyable jusqu’a tomber épuisé, mourant, sur
les marches du sanctuaire.

» Eh bien ! parfois, a force de m’humilier devant Dieu, a force d’arro-
ser le marbre avec mes larmes, il m’arrivait de retrouver un peu de calme.
Je rentrais consolé, je regagnais ma cellule silencieuse, accablé de fatigue
et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia ? Ce qu’elle imaginait,
la railleuse impie, pour me désespérer et me perdre ? Elle entrait dans ma
cellule avant moi, elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon
prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule ou bien dans les jasmins de ma
fenétre ; et a peine avais-je commencé ma derniére oraison qu’elle surgis-
sait tout a coup devant moi et posait sa froide main sur mon épaule en
disant : « Me voici! » Alors il fallait soulever mes paupieres appesanties
et lutter de nouveau avec mon cceur troublé et redire 1’exorcisme, jusqu’a
ce que le fantdéme flt repoussé. Parfois méme, il se couchait sur mon lit,
sur mon pauvre lit solitaire et froid; il s’étendait sur ce grabat, 'horrible
spectre, avec des graces de courtisane et des frémissements voluptueux
qui me faisaient frissonner d’horreur et de crainte ; et quand j’entrouvrais
les rideaux de serge pour m’approcher de ma couche, je le trouvais la, qui
me tendait ses bras lascifs et qui riait de mon épouvante ! O mon Dieu!
que j’ai souffert ! O femme, 6 réve, 6 désir! que tu m’as fait de mal! Que
de formes tu as prises pour entrer chez moi! Que de mensonges tu m’as
faits ! Que de piéges tu m’as tendus!

— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous! vos paroles me
font monter le sang au visage. Il n’y a que I'imagination d’un prétre qui
soit assez impudique pour flétrir ainsi Lélia.

— Non! dit le prétre, je ne 'ai pas profanée méme en réve. Dieu me
voit et m’entend, qu’il me précipite dans ce gouffre si je mens! J’ai cou-
rageusement résisté, j’ai usé mon ame, j’ai épuisé ma vie a ce combat et
je n’ai jamais cédé; et 'ombre de Lélia est toujours sortie vierge de mes
nuits terribles et briilantes. Est-ce ma faute si la tentation fut horrible ?
Pourquoi I'esprit de cette femme s’attachait-il a tous mes pas ? Pourquoi
venait-il me chercher partout ? Tantét, assis au tribunal sacré de la confes-
sion, j’écoutais avec recueillement les tristes aveux d’une femme hideuse
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de rides et de haillons;; et s’il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en lui ré-
pondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait aux barreaux du confes-
sionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille ? La figure pale et
le regard méchant et froid de Lélia qui me pétrifiait. Alors ma parole res-
tait paralysée sur mes lévres; une sueur pénible inondait mon front, un
nuage passait sur mes yeux ; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue
cherchait vainement une formule d’exorcisme, j’oubliais jusqu’au nom
du Trés-Haut; je ne pouvais invoquer aucune puissance céleste et cette
hallucination ne cessait qu’a la voix rauque et cassée de la vieille qui me
demandait ’absolution. Moi absoudre, moi délier les Ames, moi dont’ame
était enchainée par un pouvoir infernal ! Mais heureusement Lélia n’est
plus. Elle s’est damnée et moi je vis, je serai sauvé! Car, je avoue, tant
qu’elle a vécu j’étais en proie a d’horribles tentations; des pensées bien
plus destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cer-
veau et s’y tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées,
c’était le doute, c’était ’'athéisme qui pénétrait en moi comme un venin.
Il y avait des jours ou j’étais si las de combattre, ou 'espoir du salut me
luisait si faible et si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans
la vie présente. Eh bien ! me disais-je, soyons heureux au moins un jour,
soyons homme, puisque nous ne pouvons étre ange. Pourquoi une loi de
mort péserait-elle sur moi ? Pourquoi consentirais-je a étre retranché de la
vie des hommes, en échange d’une chimeére d’avenir ? Ils sont heureux, ils
sont libres, les autres ! Ils respirent a ’aise, ils marchent, ils commandent,
ils aiment, ils vivent et moi, je suis un cadavre étendu sur un cercueil, la
dépouille d’'un homme attachée a un débris de religion! Ils placent leur
espoir en cette vie, ils peuvent le réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs
les choses que nous voyons existent ; la femme qu’on peut étreindre dans
ses bras n’est pas une ombre. Moi je n’ai que I'espoir d’une autre vie, et
qui m’en répondra ? Mon Dieu, vous n’existez donc pas, puisque vous me
laissez en proie a ces affreuses incertitudes! Il fut un temps, dit-on, ou
vous faisiez des miracles pour soutenir la foi chancelante des hommes;
vous avez envoyé un ange pour toucher d’un charbon embrasé la lévre
muette d’'Isaie, vous étes apparu dans le buisson ardent, dans la nuée d’or,
dans la brise des nuits, et maintenant vous étes sourd, vous restez indiffé-
rent a nos erreurs et a nos fautes. Vous avez abandonné votre peuple, vous
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ne tendez plus la main a celui qui s’égare, vous n’adressez plus une parole
d’encouragement et de force a celui qui souffre et combat pour vous. Oh!
vous n’étes que mensonge et vain orgueil de ’homme, vous n’étes rien!
vous n’étes pas!...

Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter a la fougue des désirs.
Oh! si j’avais osé m’y livrer tout a fait!... si j’avais osé revendiquer ma
part de vie et posséder Lélia seulement par la volonté !... Mais cela méme
je ne l'osais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne et
stupide, qui glacait mon sang au plus fort de la fievre. Satan ne voulait ni
me prendre ni me lacher. Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser.
Mais tous mes maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens a la foi;
elle est bien morte, n’est-ce pas? »

Le prétre pencha sa téte sur son sein et tomba dans une profonde
réverie. Sténio le quitta sans qu’il s’en apergtt.
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‘,3 ‘:\‘\: E PRINTEMPS ETAIT revenu avec ses chants d’oiseaux et ses par-

T 5 fums de fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du cou-
(N chant s’effacaient sous les teintes violettes de la nuit : Lélia ré-
vait sur la terrasse de la villa Viola. C’était une riche maison qu’un Italien
avait fait batir pour sa maitresse a 'entrée de ces montagnes. Elle y était
morte de chagrin ; et I'Italien, ne voulant plus habiter un lieu qui lui rap-
pelait de douloureux souvenirs, avait loué & des étrangers les jardins qui
renfermaient la tombe et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y
a des douleurs qui se nourrissent d’elles-mémes. Il y en a qui s’effraient
et qui se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme 'onde, comme tout ce
jour de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plon-
geait du regard dans la plus belle vallée que le pied de I'homme civilisé
ait foulée. Le soleil était descendu derriére ’horizon et pourtant le lac
conservait encore un ton rouge ardent, comme si I'antique dieu, qu’on
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supposait rentrer chaque soir dans les flots, se fiit en effet plongé dans sa
masse transparente.

Lélia révait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les cris
des jeunes agneaux roux qui venaient s’agenouiller devant leurs méres
brunes, le bruit de 'eau dont on commencait a ouvrir les écluses, la voix
des grands patres bronzés, qui ont un profil grec ; de pittoresques haillons
et qui chantent d’un ton guttural cri descendant la montagne, ’escopette
sur I’épaule. Elle écoutait aussi la clochette au timbre gréle qui sonne au
cou des longues vaches tigrées et I’aboiement sonore de ces grands chiens
de race primitive qui font bondit les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe
et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu’il chantait, la nuit
descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves accords de la
harpe, comme les belles notes de la voix suave et male du poéte. Quand il
eut fini, le ciel était perdu sous ce premier manteau gris dont la nuit se re-
vét, alors que les étoiles tremblantes osent a peine se montrer lointaines et
pales comme un faible espoir au sein du doute ; a peine une ligne blanche
perdue dans la brume se dessinait au pourtour de I’horizon. C’était la
derniére lueur du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombérent, le son de la harpe expira et le jeune homme,
se prosternant devant Lélia, lui demanda un mot d’amour ou de pitié, un
signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la main de l'enfant et la porta a ses
yeux : elle pleurait.

« Oh'! s’écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis donc enfin ? »

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio et, attirant
sa téte sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il lui était arrivé
d’effleurer ce beau front de ses lévres. Une caresse de Lélia était un don du
ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par ’hiver et qu’on trouve épanouie
sur la neige. Aussi cette brusque et brillante effusion faillit cotiter la vie
a 'enfant qui avait recu des levres froides de Lélia son premier baiser
de femme. Il devint pale, son coeur cessa de battre ; prés de mourir, il la
repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en
cet instant ou la vie se révélait a lui.

Il avait besoin de parler pour échapper a ces terribles caresses, a cet
excés de bonheur qui était douloureux comme la fiévre.
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« Oh'! dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi que tu
m’aimes enfin !

— Ne te I’ai-je pas dit déja, lui répondit-elle avec un regard et un sou-
rire que Murillo etit donnés a la Vierge emportée aux cieux par les anges.

— Non, tu ne me I'as pas dit, répondit-il ; tu m’as dit, un jour ou tu
allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au moment de
perdre la vie tu regrettais de n’en avoir pas joui.

— Vous croyez donc cela, Sténio ? dit-elle avec un ton de coquetterie
moqueuse.

— Je ne crois rien, mais je cherche a vous deviner. O Lélia! vous m’avez
promis d’essayer d’aimer, c’est la tout ce que vous m’avez promis.

— Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de réussir.

— Mais espéres-tu que tu pourras m’aimer enfin? » lui dit-il d’une
voix triste et douce qui remua toute I’ame de Lélia.

Elle ’entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force sur-
humaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se sentit dominé par cette
puissance qui le glagait d’effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et
se figeait comme elle. Il avait tour a tour chaud et froid, il était mal et il
était bien. Etait-ce la joie, était-ce I’angoisse ? Il ne le savait pas. C’était
I'un et l'autre, c¢’était plus que cela encore : c’était le ciel et 'enfer, c¢’était
Pamour et la honte, le désir et 'effroi, I'extase et I’agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de voeux délirants
il avait appelé cette heure de trouble et de transports; il se méprisa pour
la pusillanime timidité qui I’arrétait et, s’abandonnant a un élan qui avait
quelque chose de vorace et de fauve, il maitrisa la femme a son tour, il
Pétreignit dans ses bras, il colla sa bouche a cette bouche douce et molle
dont le contact Iétonnait encore... Mais Lélia, le repoussant tout a coup,
lui dit d’une voix séche et dure :

« Laissez-moi, je ne vous aime plus »

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors que réel-
lement il se crut prés de mourir en sentant le froid du désespoir et de la
honte étrangler tout a coup cette rage d’amour et cette fiévre d’attente.

Lélia se mit & rire ; la colére le ranima, il se releva et délibéra un instant
§’il ne la tuerait pas.
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Mais cette femme était si indifférente a la vie qu’il n’y avait pas plus
moyen de se venger d’elle que de I'effrayer. Sténio essaya d’étre philoso-
phique et froid ; mais au bout de trois mots il se mit a pleurer.

Alors Lélia ’embrassa nouveau et, comme il n’osait rendre ses ca-
resses, elle I'en accabla jusqu’a Penivrer; puis elle lui mit sa main sur
la bouche et le repoussa, lorsqu’elle le sentit se ranimer et frissonner de
plaisir.

« Vipére ! » s’écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir.

Elle le retint.

« Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon ceeur. Je t’aimais tant tout a
I'heure, alors que, peureux et naif, tu recevais mes baisers presque malgré
toi! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot : Espéres-tu que tu pourras m’aimer ?
j’ai senti que je t’adorais. Tu étais si humble alors ! Reste ainsi, c’est ainsi
que je t’aime. Quand je te vois trembler et reculer devant I'amour qui te
cherche, il me semble que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela
m’enorgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m’ima-
gine alors que je puis te la donner ; mais quand tu t’enhardis, quand tu me
demandes plus qu’il n’est en moi de sentir, je perds I'espoir, je m’effraie
d’aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de m’étre abusée une fois de
plus.

— Pauvre femme ! dit Sténio, vaincu par la pitié.

— Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses !
lui dit-elle, en attirant encore sa téte sur ses genoux. Tiens, laisse-moi
passer ma main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre an-
tique, laisse-moi sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s’atta-
cher a mes doigts. Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme
ton coeur y bat rude et violent! C’est bien, mon enfant; mais ce coeur
renferme-t-il le germe de quelque male vertu ? Traversera-t-il la vie sans
se corrompre ou sans se sécher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi
et réfléchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise ’herbe et la
prairie en fleurs. Je reconnais I’émanation de chaque plante, je les sens
passer 'une aprés autre dans Pair qui les emporte. Maintenant, c’est le
thym sauvage de la colline ; tout a I’heure, c’étaient les narcisses du lac,
et a présent ce sont les géraniums du jardin. Comme les Esprits de 'air
doivent se réjouir a poursuivre ces parfums subtils et a s’y baigner! Tu
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souris, mon gracieux poéte, endors-toi ainsi.

— M’endormir ! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.

— Pourquoi non ? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux maintenant ?

— Heureux, oui, mais calme ?

— Eh bien ! vous étes un sot ! reprit-elle en le repoussant.

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.

— Lache ! comme vous craignez la souffrance ! Allez, partez!

— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber a ses genoux.

— Mon Dieu! lui dit-elle en 'embrassant, pourquoi souffrir ? Vous
ne savez pas combien je vous aime : je me plais a vous caresser, a vous
regarder, comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je n’ai jamais été meére,
mais il me semble que j’ai pour vous le sentiment que j’aurais eu pour mon
fils. Je me complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité
maternelle... Et puis, apres tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ?

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour ? » lui dit Sténio d’une
voix tremblante et le cceur déchiré.

Lélia ne répondit point, elle passa convulsivement ses mains dans les
flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune homme; elle se
pencha vers lui et le contempla comme si elle elit voulu résumer dans un
regard la puissance de plusieurs dmes, dans un instant, I'ivresse de cent
existences ; puis ’ambitieuse et impuissante créature, trouvant son coeur
moins ardent que son cerveau et ses facultés au-dessous de ses réves, se
découragea encore une fois de la vie : sa main retomba morte a son co6té;
elle regarda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonflement
de narines qui avait quelque chose de sauvage ; puis portant sa main a
son coeur et respirant du fond de la poitrine :

« Hélas! dit-elle d’une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux
qui peuvent aimer ! »
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Viola

‘Al Ly AVAIT, au bas des terrasses du jardin, une petite riviére qui cou-
lait sous I’épais ombrage des ifs et des cédres et s’enfongait sous
© leurs rameaux pendants. Sous une de ces voiites mystérieuses, un
tombeau de marbre blanc se mirait dans ’eau, péle au milieu des sombres
reflets de la verdure. A peine un souffle furtif de la brise ébranlait les
angles purs et tremblants du marbre réfléchi dans I'onde ; un grand lise-

ron avait envahi ses flancs et suspendait ses guirlandes de cloches bleues
autour des sculptures déja noircies par la pluie et ’'abandon. La mousse
croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouillées; les cypres
éplorés, laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts li-
vides, enveloppaient déja le monument confié a la protection de 'oubli.

« Clest 13, dit Lélia, en écartant les longues herbes qui cachaient 'ins-
cription, le tombeau d’une femme morte d’amour et de douleur!...

— C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio. Voyez
comme la nature semble s’enorgueillir de le posséder ! Comme ces festons
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de fleurs I’enlacent mollement, comme ces arbres ’embrassent, comme
l’eau en baise le pied avec tendresse! Pauvre femme morte d’amour!
Pauvre ange exilé sur la terre et fourvoyé dans les voies humaines, tu
dors enfin dans la paix de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola! Tu dors
comme ce ruisseau, tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués,
comme ce cyprés penché sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe,
mets-la sur ton sein, respire-la bien souvent, mais respire-la vite, avant
que, séparée de sa tige, elle perde ce virginal parfum qui est peut-étre
I’ame de Viola, ’ame d’une femme qui a aimé jusqu’a en mourir. Viola!
s’il y a quelque émanation de vous dans ces fleurs, si quelque souffle
d’amour et de vie a passé de votre sein dans ce mystérieux calice, ne
pouvez-vous pénétrer jusqu'au cceur de Lélia ? Ne pouvez-vous embra-
ser I'air qu’elle respire et faire qu’elle ne soit plus la, pale, froide et morte,
comme ces statues qui se regardent d’un air mélancolique dans le ruis-
seau ?

— Enfant ! dit Lélia, en jetant la fleur au cours paresseux de I’eau et en
la suivant d’un regard distrait, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma
souffrance, dpre et profonde comme celle qui a tué cette femme ? Eh ! que
savez-vous ? Ce fut 14 peut-étre une vie bien riche, bien complete, bien
féconde. Vivre d’amour et en mourir ! C’est beau pour une femme ! Sous
quel ciel de feu étiez-vous donc née, Viola ? Ou aviez-vous pris un cceur si
énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie ? Quel
dieu avait mis en vous cette indomptable puissance, que la mort seule a
pu détroner de votre ame ? O grande ! grande entre toutes es créatures !
vous n’avez pas courbé la téte sous le joug, vous n’avez pas voulu accepter
la destinée, et pourtant vous n’avez pas haté votre mort comme ces étres
faibles qui se tuent pour s’empécher de guérir. Vous étiez si siire de ne
pas vous consoler que vous vous étes flétrie lentement sans reculer d’un
pas vers la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe ; la mort est venue et
elle vous a prise, faible, brisée, morte déja, mais enracinée encore a votre
amour, disant a la nature : « Adieu, je te méprise et ne veux pas de salut.
Garde tes bienfaits, ta poésie décevante, tes consolantes vanités et 'oubli
narcotique et le scepticisme au front d’airain; garde tout cela pour les
autres, moi je veux aimer ou mourir » Viola! vous avez méme repoussé
Dieu, vous avez franchement hai ce pouvoir inique qui vous avait donné
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pour lot la douleur et la solitude. Vous n’étes pas venue, au bord de cette
onde, chanter des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les jours ou
je lafflige ; vous n’avez pas été vous prosterner dans les temples, comme
fait Magnus, quand le démon du désespoir est en lui; vous n’avez pas,
comme Trenmor, écrasé votre sensibilité sous la méditation ; vous n’avez
pas, comme lui, tué vos passions de sang-froid pour vivre fier et tranquille
sur leurs débris. Et vous n’avez pas non plus, comme Lélia... »

Elle oublia d’articuler sa pensée et, le coude appuyé sur le mausolée,
Pceil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio qui la suppliait de
se révéler a lui.

« Oui! dit elle apres un long silence, elle est morte! et si une dme
humaine a mérité d’aller aux cieux c’est la sienne; elle a fait plus qu’il
ne lui était imposé : elle a bu la coupe d’amertume jusqu’a la lie, puis
repoussant le bienfait qui allait descendre d’en haut apres Iépreuve, re-
fusant la faculté d’oublier et de mépriser son mal, elle a brisé la coupe
et gardé le poison dans son sein comme un amer trésor. Elle est morte !
morte de chagrin ! Et nous tous, nous vivons ! Vous-méme, jeune homme,
qui avez encore des facultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou
bien vous parlez de suicide et cela est plus lache que de subir cette vie
souillée que le mépris de Dieu nous laisse ! »

Sténio, la voyant plus triste, se mit a chanter pour la distraire. Tandis
qu’il chantait, des larmes coulaient de ses paupieres fatiguées; mais il
domptait sa douleur et cherchait dans son &me abattue des inspirations
pour consoler Lélia.
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« Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme un ange
des cieux, tu m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce matin encore, tu
m’as souri en disant : « Je n’ai plus de bonheur qu’en toi. » Mais, ce soir, tu
as oublié tout et tu renverses sans pitié les fondements de mon bonheur.

Soit! brise-moi, jette-moi a terre comme cette fleur que tu viens de
respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si
a me voir emporté comme elle et ballotté, flétri, au caprice de 1'onde,
tu trouves quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle,
déchire-moi, foule-moi sous ton pied; mais n’oublie pas qu’au jour, a
Iheure ol tu voudras me ramasser et me respirer encore, tu me retrou-
veras fleuri et prét a renaitre sous tes caresses.

Eh bien! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras. Je savais
bien que tu ne pouvais plus aimer comme j’aime ; d’ailleurs, il est juste que
tu sois la plus adorée et la plus souveraine de nous deux. Je ne mérite pas
Pamour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas combattu comme

98



Lélia Chapitre IV

toi; je ne suis qu'un enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie
qui commence et de la lutte qui s’ouvre. Toi, sillonnée de la foudre, toi
cent fois renversée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu
et qui crois pourtant, toi qui 'insultes et qui I’aimes, toi, flétrie comme
un vieillard et jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre dme ! aime-moi
comme tu pourras; je serai toujours a genoux pour te remercier et je te
donnerai tout mon ceeur, toute ma vie, en échange du peu qui te reste a
me donner.

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans dédain les souffrances que
japporte en holocauste a tes pieds ; laisse-moi consumer ma vie et briiler
mon ceeur sur 'autel que je t’ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore
plus heureux que toi, c’est pour toi que je souffre! Oh! que ne puis-je
mourir pour toi, comme Viola mourut de son amour ! Qu’il y a de volupté
dans ces tortures que tu mets dans mon sein, qu’il y a de bonheur a étre
seulement ton jouet et ta victime, a expier, jeune, pur et résigné, les vieilles
iniquités, les murmures, les impiétés amassées sur ta téte! Ah! si on
pouvait laver les taches d’'une autre 4me avec les douleurs de son dme
et le sang de ses veines, si I'on pouvait la racheter comme un nouveau
Christ et renoncer a sa part d’éternité, pour lui épargner le néant !

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous
n’avez pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de m’apprécier, en-
core moins de me plaindre ; venez a moi seulement quand vous souffriez
et faites-moi tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui
qui vous ronge.

— Eh bien! dit Lélia, je souffre mortellement a I’heure qu’il est; la co-
lére fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour moi? Cela
me soulagera peut-étre. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, ou-
trager Dieu, maudire I’éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appe-
ler la destruction sur les ouvrages de la Providence et le mépris sur son
culte ? Voyons, étes-vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu
mon tyran? Voulez-vous crier comme un chien effaré qui voit la lune
semer des fantémes sur les murs ? Voulez-vous mordre la terre et man-
ger du sable comme Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job cracher
votre colére et la mienne dans de véhémentes imprécations ? Voulez-vous,
jeune homme pur et pieux, vous plonger dans I’athéisme jusqu’au cou et

99



Lélia Chapitre IV

ramper dans la fange ou j'expire ? Je souffre, et je n’ai pas de force pour
crier. Allons, rugissez pour moi! Eh bien! vous pleurez!... Vous pouvez
pleurer, vous ? Heureux ceux qui pleurent! Mes yeux sont plus secs que
les déserts de sable ou la rosée ne tombe jamais et mon cceur est plus
sec que mes yeux. Vous pleurez ? Eh bien ! écoutez pour vous distraire un
chant que j’ai traduit d’un poéte étranger. »

N
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A Dieu

« Qu’ai-je donc fait pour étre frappée de cette malédiction ? Pourquoi
vous étes-vous retiré de moi. Vous ne refusez pas le soleil aux plantes
inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs ; vous donnez
aux étamines d’une fleur la puissance d’aimer et au madrépore stupide les
sensations du bonheur. Et moi, qui suis aussi une créature de vos mains,
moi, que vous aviez douée d’une apparente richesse d’organisation, vous
m’avez tout retiré, vous m’avez traitée plus mal que vos anges foudroyés ;
car ils ont encore la puissance de hair et de blasphémer et moi je ne I'ai
méme pas! Vous m’avez traitée plus mal que la fange du ruisseau et que
le gravier du chemin ; car on les foule aux pieds et ils ne le sentent pas.
Moi je sens ce que je suis et je ne puis pas mordre le pied qui m’opprime
ni soulever la damnation qui pése sur moi comme une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je sens la
main de fer s’étendre sur moi ? Pourquoi m’avez-vous fait naitre femme,
si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser inutile
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en dehors de la vie commune ? Est-ce que pour m’élever au-dessus de tous
ou pour me rabaisser au-dessous que vous m’avez ainsi faite, 6 mon Dieu !
Si c’est une destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit douce et
que je la porte sans souffrance; si c’est une vie de chatiment, pourquoi
donc me l'avez-vous infligée ? Hélas ! étais-je coupable avant de naitre ?

Qu’est-ce donc que cette Ame que vous m’avez donnée ? Est-ce la ce
qu’on appelle une dme de poéte ? Plus mobile que la lumiére et plus vaga-
bonde que le vent, toujours avide, toujours inquiéte, toujours haletante,
toujours cherchant en dehors d’elle les aliments de sa durée et les épui-
sant tous avant de les avoir seulement gotités! O vie, 6 tourment! tout
aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder ! arriver au
scepticisme du coeur, comme Faust au scepticisme de P'esprit! Destinée
plus malheureuse que la destinée de Faust; car il garde dans son sein le
trésor des passions jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la
poussiére des livres et dormi tandis que I'intelligence veillait; et quand
Faust, fatigué de chercher la perfection et de ne la pas trouver, s’arréte,
pres de maudire et de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie 'ange
des sombres et funestes passions. Cet ange s’attache a lui, il le réchauffe,
il le rajeunit, il le brile, il I’égare, il le dévore et le vieux Faust entre dans
la vie, jeune et vivace, coupable maudit, mais tout-puissant! Il en était
venu a ne plus aimer Dieu, mais le voila qui aime Marguerite. Mon Dieu,
donnez-moi la malédiction de Faust!

Car vous ne me suffisez pas, Dieu! vous le savez bien. Vous ne vou-
lez pas étre tout pour moi! vous ne vous révélez pas assez pour que je
m’empare de vous et pour que je m’y attache exclusivement. Vous m’at-
tirez, vous me flattez avec un souflfle embaumé de vos brises célestes, vous
me souriez entre deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes,
vous m’appelez, vous m’excitez sans cesse a prendre mon essor vers vous,
mais vous avez oublié de me donner des ailes. A quoi bon m’avoir donné
une ame pour vous désirer ? Vous m’échappez sans cesse, vous envelop-
pez ce beau ciel et cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs ; vous
faites passer sur les fleurs un vent du midi qui les dévore ou vous faites
souffler sur moi une bise qui me glace et me contriste jusqu’a la meelle des
os. Vous nous donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous
bouleversez notre pauvre univers avec des tempétes qui nous irritent, qui
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nous enivrent, qui nous rendent audacieux et sceptiques malgré nous! Et
si dans ces tristes heures nous succombons sous le doute, vous éveillez
en nous les aiguillons du remords et vous placez un reproche dans toutes
les voix de la terre et du ciel !

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ! Quel profit tirez-vous
de nos souffrances ? Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-
ils a votre gloire ? Ces tourments sont-ils nécessaires a ’homme pour lui
faire désirer le ciel ? L’espérance est-elle une faible et péle fleur qui ne
croit que parmi les rochers, sous le souffle des orages ? Fleur précieuse,
suave parfum, viens habiter ce cceur aride et dévasté !... Ah! c’est en vain,
depuis longtemps, que tu essaies de le rajeunir; tes racines ne peuvent
plus s’attacher a ses parois d’airain, son atmospheére glacée te desséche,
ses tempétes t’arrachent et te jettent a terre brisée, flétrie !... O espoir ! ne
peux-tu donc plus refleurir pour moi...

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sténio, en
lui arrachant la harpe des mains; vous vous plaisez dans ces sombres
réveries, vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est point la la traduction
d’un poéte étranger ; le texte de ce poeme est au fond de votre ame, Lélia,
je le sais bien! O cruelle et incurable ! écoutez cet oiseau, il chante mieux
que vous, il chante le soleil, le printemps et amour. Ce petit étre est
donc mieux organisé que vous qui ne saviez chanter que la douleur et le
doute. »

o)
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Dans le désert

« Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des troupeaux
ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y
ai conduite, Lélia, a travers les précipices. Vous avez affronté sans peur
tous les dangers de ce voyage ; vous avez mesuré d’un tranquille regard
les crevasses qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez
franchies sur une planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des
abimes sans fond. Vous avez traversé les cataractes, légére et agile comme
la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre et s’endort le cou plié,
le corps en équilibre, sur une de ses jambes fréles, au milieu du flot qui
fume et tournoie, au-dessus des gouffres qui vomissent I’écume a pleins
bords. Vous n’avez pas tremblé une seule fois, Lélia ; et moi, combien j’ai
frémi ! combien de fois mon sang s’est glacé et mon coeur a cessé de battre
en vous voyant passer ainsi au-dessus de 1’abime, insouciante, distraite,
regardant le ciel et dédaignant de savoir ou vous posiez vos pieds étroits !
Vous étes bien brave et bien forte, Lélia ! Quand vous dites que votre me
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est énervée, vous mentez; nul homme ne posséde plus de confiance et
d’audace que vous.

— Qu’est-ce que I'audace ? répondit Lélia, et qui n’en a pas ? Qui est-
ce qui aime la vie, au temps ou nous sommes ? Cette insouciance-1a s’ap-
pelle du courage, quand elle produit un bien quelconque ; mais, quand elle
se borne a exposer une destinée sans valeur, n’est-ce pas simplement de
Pinertie ?

L’inertie, Sténio ! c’est le mal de nos cceurs, c’est le grand fléau de cet
age du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous sommes braves
parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. Hélas ! oui, tout est
usé, méme les faiblesses, méme les vices de ’homme. Nous n’avons plus
la force qui fait qu’on aime la vie d’'un amour opiniatre et poltron. Quand
il y avait encore de I’énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec
prudence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte ou les
plus braves reculaient sans cesse devant le danger, car le plus brave était
celui qui vivait le plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis
que la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent
monotone et sans saveur ; on 'expose pour un mot, pour un regard, tant
elle a peu de prix ! C’est 'indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos
meeurs. C’est un spectacle fait pour constater ’apathie du siécle que celui
de deux hommes calmes et polis, tirant au sort lequel tuera autre sans
haine, sans colére et sans profit. Hélas ! Sténio, nous ne sommes plus rien,
nous ne sommes plus ni bons ni méchants, nous ne sommes méme plus
laches, nous sommes inertes.

— Lélia, vous avez raison et, quand je jette les yeux sur la société, je
suis triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous la faire ou-
blier au moins pendant quelques jours. Regardez ou nous sommes, cela
n’est-il pas sublime ? et pouvez-vous penser a autre chose qu’a Dieu?
Asseyez-vous sur cette mousse vierge de pas humains et voyez a vos
pieds le désert dérouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien
contemplé de plus sauvage et pourtant de plus animé ? Voyez que de
vigueur dans cette végétation libre et vagabonde, que de mouvement
dans ces foréts que le vent courbe et fait ondoyer, dans ces grandes
troupes d’aigles qui planent sans cesse autour des cimes brumeuses et
qui passent, en cercles mouvants, comme de grands anneaux noirs sur la
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nappe blanche et moirée du glacier ? Entendez-vous le bruit qui monte et
descend de toutes parts ? Les torrents qui pleurent et sanglotent comme
des &mes malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix plaintive et pas-
sionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyeéres, les vautours crient
comme des femmes effrayées; et ces autres bruits étranges, mystérieux,
indécrits, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces glaces co-
lossales qui craquent dans le cceur des blocs, ces neiges qui s’éboulent et
entrainent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment
avec les entrailles de la terre et qui travaillent a soulever le roc et a fendre
le schiste, ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol, toujours en
proie aux souffrances de ’enfantement, exhale ici par ses flancs entrou-
verts ; ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que
Péglise et le théatre ?

— Il est vrai que tout cela est beau et c’est ici qu’il faut venir voir ce
que la terre posséde encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre! elle
aussi s’en va!

— Que dites-vous donc, Lélia ? Pensez-vous que la terre et le ciel soient
coupables de notre décrépitude morale ? Insolente réveuse, les accusez-
vous aussi ?

— Oui, je les accuse, répondit-elle, ou plutdt jaccuse la grande loi
du temps, qui veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas
que le flot des siécles nous emporte tous ensemble, hommes et mondes,
pour nous engloutir dans I’éternité comme ces feuilles séches qui fuient
vers le précipice, entrainées par I’eau du torrent ? Hélas! nous ne lais-
serons pas méme cette fréle dépouille ! Nous ne surnagerons méme pas
comme ces herbes flétries qui flottent la tristes et pendantes, semblables
a la chevelure d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les ca-
davres des empires, les débris muets de ’humanité ne seront pas plus que
les grains de sable de la mer. Dieu ploiera I'univers comme un vétement
usé qu’on jette au vent, comme un manteau qu’on dépouille, parce qu’on
n’en veut plus. Alors, Dieu tout seul sera. Alors, peut-étre sa gloire et sa
puissance éclateront sans voiles. Mais qui les contemplera ? De nouvelles
races naitront-elles sur notre poussiére, pour voir ou pour deviner celui
qui crée et détruit !

— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio, mais il faudra pour le dé-
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truire tant de siécles que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des
hommes. Non, non, nous n’en sommes pas encore a son agonie. Cette
pensée est éclose dans I’ame irritée de quelques sceptiques comme vous
mais moi, je sens bien que le monde est jeune ; mon ceceur et ma raison
me disent qu’il n’est pas méme arrivé a la moitié de sa vie, a la force de
son age; le monde est en progrés encore; il lui reste tant de choses a
apprendre !

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore trouvé le
secret de ressusciter les morts et de rendre les vivants immortels ; mais
il fera ces grandes découvertes, et alors le monde ne finira pas, ’homme
sera plus fort que Dieu et subsistera sans le secours d’aucun élément autre
que son intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours, mais écoutez-moi : ne pensez-vous pas
que les hommes sont meilleurs aujourd’hui qu’hier et par conséquent...

— Je ne le pense pas, mais qu’importe ? Nous ne sommes pas d’accord
sur ’age du monde, voila tout.

— Nous le saurions au juste, nous n’en serions pas plus avancés. Nous
ne connaissons pas les secrets de son organisation, nous ignorons com-
bien de temps un monde constitué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais
je sens a mon cceur que nous marchons vers la lumiére et la vie ; I'espoir
brille dans notre ciel, voyez comme le soleil est beau! comme il sourit,
vermeil et généreux, aux montagnes qui s’empourprent de ses caresses
et rougissent d’amour comme des vierges timides ! Ce n’est point avec la
logique du raisonnement qu’on peut prouver ’existence de Dieu. On croit
en lui parce qu’un céleste instinct le révéle. De méme, on ne peut mesurer
I’éternité avec le compas des sciences exactes, mais on sent dans son dme
ce que le monde moral posséde de séve et de fraicheur, de méme qu’on
sent dans son étre physique ce que 'air renferme de principes vivifiants
et toniques. Eh quoi ! vous respirez cette brise aromatique des montagnes
sans qu’elle pénétre vos pores et raffermisse vos fibres ? Vous buvez cette
eau limpide et glacée, qui a le gotit de la menthe et du thym sauvage, sans
en sentir la salutaire saveur ? Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrem-
pée dans cet air vif et subtil, parmi ces fleurs si belles et qui semblent si
fiéres de ne rien devoir aux soins de ’homme ? Tournez-vous et voyez ces
buissons épais de rhododendrum ; comme ces touffes de fleurs lilas sont
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fraiches et pures! comme elles se tournent vers le ciel pour en regarder
Pazur, pour en recueillir la rosée ! Ces fleurs sont belles comme vous, Lé-
lia, incultes et sauvages comme vous; ne concevez-vous pas la passion
qu’on a pour ces fleurs ? »

Lélia sourit et réva longtemps, les yeux fixés sur la vallée déserte.

« Sans doute, il nous faudrait vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver
le peu qui nous reste au cceur ; mais nous n’y vivrions pas trois jours sans
flétrir cette végétation et sans souiller cet air. L’homme va toujours éven-
trant sa nourrice, épuisant le sol qui I’a produit. Il veut toujours arranger
la nature et refaire 'ceuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous
dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la vallée
et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides sur la cime
aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin; si vous y fussiez
venu il y a cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau
taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia! Vous pouvez rire et tailler ici en pré-
sence de cette scéne sublime! Sans vous, je me serais prosterné devant
lauteur de tout cela; mais vous, mon démon, vous n’avez pas voulu. Il
faut que je vous entende nier tout, méme la beauté de la nature.

—Eh! je nelanie pas! s’écria-t-elle. Quelle chose m’avez-vous jamais
entendu nier ? Quelle croyance m’a trouvée insensible a ce qu’elle avait de
poétique ou de grand ? Mais la puissance de m’abuser, qui me la donnera ?
Hélas, pourquoi Dieu s’est-il plu & mettre une telle disproportion entre les
illusions de ’homme et la réalité ? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’'un
désir de bien-étre qui se révéle sous la forme du beau et qui plane dans
tous nos réves, sans se poser jamais a terre ? Ce n’est pas notre dme seule-
ment qui souffre de ’'absence de Dieu, c’est notre étre tout entier, c’est la
vue, c’est la chair qui souffrent de I'indifférence ou de la rigueur du ciel.
Dites-moi : dans quel climat de la terre ’homme ignore-t-il les sensations
excessives du froid et du chaud ? Quelle est la vallée qui ne soit humide
en hiver ? Ou sont les montagnes dont I’herbe ne soit pas flétrie et déra-
cinée par le vent ? En Orient, I'espéce énervée végéte et languit toujours
couchée, toujours inerte. Les femmes s’étiolent a 'ombre des harems, car
le soleil les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et
porte a cette race indolente une sorte de vertige qui enfante des crimes
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ou des héroismes inconnus a nos peuples d’en deca le soleil. Alors, ces
hommes s’enivrent d’activité ; ils exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs
sanguinaires, en débauches effrénées, la force concentrée qui dormait en
eux, jusqu’'a ce qu’épuisés de souffrance et de fatigue ils retombent sur
leurs divans, stupides entre tous les hommes'!

Et ceux-1a pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi
les peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violents dans ’action.
Regardez ceux des zones torrides ; pour ceux-1a, le soleil est généreux, en
effet ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de par-
fums et de spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la forme.
Les oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les fleurs exhalent
des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mémes recélent d’exquises senteurs
dans le tissu ligneux de leurs écorces. Les nuits sont claires comme nos
jours d’automne, les étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici.
Tout est beau, tout est riche. L’homme encore grossier et naif ignore une
partie des maux que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heu-
reux ? Non. Des troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre.
Le tigre rugit autour de sa demeure ; le serpent, ce monstre froid et gluant
dont I'homme a plus d’horreur que d’aucun autre ennemi, se glisse jus-
qu’au berceau de son enfant. Puis vient 'orage, cette grande convulsion
d’une nature robuste qui bondit comme un taureau en fureur, qui se dé-
chire elle-méme comme un lion blessé. Il faut que ’homme fuie ou pé-
risse ; le vent, la foudre, les torrents débordés bouleversent et emportent
sa cabane, son champ et ses troupeaux : chaque soir, il ignore s’il aura
une patrie le lendemain ; elle était trop belle, cette patrie : Dieu ne veut
pas la lui laisser. Chaque année il lui en faudra chercher une nouvelle.
Le spectacle d'un homme heureux n’est pas agréable au Seigneur. O mon
Dieu! tu souffres peut-étre aussi, tu es peut-étre ennuyé dans ta gloire,
puisque tu nous fais tant de mal !

Eh bien! ces enfants du soleil que dans nos réves de poétes nous
envions comme les privilégiés de la terre, sans doute ils se demandent
parfois s’il existe une contrée chérie du ciel, que ne sillonnent pas les
laves ardentes, que ne balaient pas les vents destructeurs ; une contrée qui
s’éveille au matin, unie, calme et tiéde comme la veille. Ils se demandent si
Dieu, dans sa colere, a mis partout des pantheéres affamées de sang et des
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reptiles hideux ; peut-étre ces hommes simples révent-ils leur paradis ter-
restre sous nos latitudes tempérées, peut-étre dans leurs songes voient-ils
la brume et le froid descendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur at-
mosphére ardente. Nous, quand nous révons, nous voyons le soleil rouge
et chaud, la plaine étincelante, la mer embrasée, et le sable brilant sous
nos pieds. Nous appelons le soleil méridional sur nos épaules glacées et les
peuples du Midi recevraient a genoux les gouttes de notre pluie sur leurs
poitrines ardentes. Ainsi, partout ’homme souffre et murmure ; créature
délicate et nerveuse, il s’est fait en vain le roi de la création, il en est la plus
infortunée victime, il est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle
soit dans un rapport aussi disproportionné avec la puissance physique.
Chez les étres qu’il appelle animaux grossiers la force matérielle domine,
Pinstinct n’est que le ressort conservateur de I'existence animale. Chez
I’homme, I'instinct développé outre mesure brile et torture une fréle et
chétive organisation. Il a'impuissance du mollusque, avec les appétits du
tigre ; la misére et la nécessité 'emprisonnent dans une écaille de tortue ;
I'ambition, I'inquiétude déploient leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il
voudrait avoir les facultés réunies de toutes les races, mais il n’a que la
faculté de vouloir en vain. Il s’entoure de dépouilles : les entrailles de la
terre lui abandonnent I'or et le marbre, les fleurs se laissent broyer, expri-
mer en parfums pour son usage ; les oiseaux de l'air laissent tomber pour
le parer les plus belles plumes de leurs ailes, le plongeon et I’eider livrent
leur cuirasse de duvet pour réchauffer ses membres indolents et froids;
la laine, la fourrure, 1’écaille, la soie, les entrailles de celui-13, les dents
de celui-ci, la peau de cet autre, le sang et la vie de tous appartiennent
a ’homme. La vie de ’homme ne s’alimente que par la destruction; et
pourtant quelle douloureuse et courte durée!

Ce que les peintres et les poétes ont inventé de plus hideux dans les
fantaisies grotesques de leur imagination et, il faut bien le dire, ce qui
nous apparait le plus souvent dans le cauchemar, c’est un sabbat de ca-
davres vivants, de squelettes d’animaux, décharnés, sanglants, avec des
erreurs monstrueuses, des superpositions bizarres, des tétes d’oiseau sur
des troncs de cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau;;
c’est toujours un péle-méle d’ossements, une orgie de la peur qui sent le
carnage et des cris de douleur, des paroles de menace proférées par des
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animaux mutilés. Croyez-vous que les réves soient une pure combinaison
du hasard ? Ne pensez-vous pas qu’en dehors des lois d’association et des
habitudes consacrées chez ’homme par le droit et par le pouvoir, il peut
exister en lui de secrets remords, vagues, instinctifs, que nul ordre d’idées
recues n’a voulu avouer ou énoncer et qui se réveélent par les terreurs de
la superstition ou les hallucinations du sommeil ? Alors que les meeurs,
l'usage et la croyance ont détruit certaines réalités de notre vie morale,
Pempreinte en est restée dans un coin du cerveau et s’y réveille quand les
autres facultés intelligentes s’endorment.

Il y a bien d’autres sensations intimes de ce genre. Il y a des souve-
nirs qui semblent ceux d’une autre vie, des enfants qui viennent au jour
avec des douleurs qu’on dirait contractées dans la tombe, car 'homme
quitte peut-étre le froid du cercueil pour rentrer dans le duvet du berceau.
Qui sait ? n’avons-nous pas traversé la mort et le chaos ? Ces images ter-
ribles nous suivent dans tous nos réves! Pourquoi cette vive sympathie
pour des existences effacées, pourquoi ces regrets et cet amour pour des
étres qui n’ont laissé qu'un nom dans 'histoire des hommes ? N’est-ce pas
peut-étre de la mémoire qui s’ignore ? Il me semble parfois que j’ai connu
Shakespeare, que j’ai pleuré avec Torquato, que j’ai traversé le ciel et 'en-
fer avec Dante. Un nom des anciens jours réveille en moi des émotions
qui ressemblent a des souvenirs, comme certains parfums de plantes exo-
tiques nous rappellent les contrées qui les ont produites. Alors notre ima-
gination s’y proméne comme si elle les connaissait, comme si nos pieds
avaient foulé jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons,
ne nous a vus ni naitre ni mourir. Pauvres hommes, que savons-nous ?

— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit Sténio.

— Eh bien, voila ce qui nous dévore, Sténio ! reprit-elle ; c’est cette im-
puissance que tout un univers asservi et mutilé peut a peine dissimuler
sous I’éclat de ses vains trophées. Les arts, I'industrie, et les sciences, tout
I’échafaudage de la civilisation, qu’est-ce, sinon le continuel effort de la
faiblesse humaine pour cacher ses maux et couvrir sa misére ? Voyez si,
en dépit de ses profusions et de ses voluptés, le luxe peut créer en nous de
nouveaux sens ou perfectionner le systéme organique du corps humain;;
voyez si le développement exagéré de la raison humaine a porté appli-
cation de la théorie dans la pratique, si ’étude a poussé la science au-dela
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de certaines limites infranchissables, si I’excitation monstrueuse du sen-
timent a réussi a produire des jouissances complétes. Il est douteux que
le progres opéré par soixante siécles de recherches ait amené I’existence
I’homme au point d’étre supportable et de détruire la nécessité du suicide
pour un grand nombre.

— Lélia, je n’ai pas essayé de vous prouver que ’homme fit arrivé a
son apogée de puissance et de grandeur. Au contraire, je vous ai dit que,
selon moi, la race humaine avait encore bien des générations a ensevelir
avant d’arriver a ce point et peut-étre qu’alors elle s’y maintiendra pen-
dant bien des siecles avant de redescendre a I’état de décrépitude ou vous
la croyez maintenant.

— Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une
marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous toutes les convic-
tions se perdre, toutes les sociétés s’agiter dans leurs liens relachés, toutes
les facultés s’épuiser par ’abus de la vie, tous les principes jadis sacrés
tomber dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfants,
comme les haillons de la royauté et du clergé ont servi de mascarade au
peuple, roi et prétre de son plein droit ?

— Eh! vous savez bien que, dans tous les temps, les trones ont chan-
celé sur des bases fragiles! Cet esprit de liberté qui s’empare, dit-on, des
peuples nouveaux, ce n’est point une improvisation si prompte que nous
n’ayons eu le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur
systéme de république. Tout dans nos révolutions a un caractére d’imi-
tation puérile et de plagiat misérable. La lutte entre le pauvre et le riche
n’a-t-elle pas commencé du jour ou elle a cessé entre le fort et le faible ?
L’établissement du droit d’héritage n’est-il pas presque aussi ancien que
celui du droit de conquéte ? Est-ce d’hier et que nous nous disputons le
sol qui nous porte ?

— Oui, dit-elle, mais apres ces guerres d’homme a homme, apres ces
bouleversements de sociétés, le monde encore jeune et vigoureux se rele-
vait et reconstruisait son édifice pour une nouvelle période de siecles. Cela
n’arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme vous le croyez,
a un de ces lendemains de crise ou esprit humain fatigué s’endort sur le
champ de bataille avant de reprendre les armes de la délivrance. A force
de tomber et de se relever, a force de rester étendu sur le flanc et de ressai-
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sir I'espérance et de voir ses blessures se rouvrir et se refermer, a force de
s’agiter dans ses fers et de s’enrouer a crier vers le ciel, le colosse vieillit et
s’affaisse ; il chancelle maintenant comme une ruine qui va crouler pour
jamais ; encore quelques heures d’agonie convulsive et le vent de I’éter-
nité passera indifférent sur un chaos de nations sans frein, réduites a se
disputer les débris d’'un monde usé qui ne suffira plus a leurs besoins.

— Vous croyez a 'approche du jugement dernier ? O ma triste Lélia !
C’est votre ame ténébreuse qui enfante ces terreurs immenses, car elle
est trop vaste pour de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps,
Pesprit de 'homme a été préoccupé de ces idées de mort. Les Ames as-
cétiques se sont toujours complu dans ces contemplations sinistres, dans
ces images de cataclysme et de désolation universelle. Vous n’étes pas un
prophéte nouveau, Lélia ; Jérémie est venu avant vous et votre poésie dan-
tesque et colére n’a rien créé d’aussi lugubre que I’Apocalypse, chantée
dans les nuits délirantes d’'un fou sublime aux rochers de Pathmos.

— Je le sais, mais la voix de jean, le réveur et le poéte, fut entendue et
recueillie ; elle épouvanta le monde, et tout inintelligible qu’elle semblait,
elle rallia par la peur a la foi chrétienne un grand nombre d’intelligences
médiocres que la sublimité des préceptes évangéliques n’avait pu toucher.
Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes ; jean ouvrit Uenfer et en fit sor-
tir la mort montée sur son cheval pale, le despotisme au glaive sanglant,
la guerre et la famine galopant sur un squelette de coursier, pour épou-
vanter le vulgaire qui subissait tranquillement les fléaux de ’humanité
et qui s’en effraya des qu’il les vit personnifiés sous une forme paienne.
Mais aujourd’hui les propheétes crient dans le désert et nulle voix ne leur
répond, car le monde est indifférent, il est sourd, il se couche et se bouche
les oreilles pour mourir en paix. En vain quelques groupes épars de sec-
taires impuissants essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers
débris de la puissance morale de ’homme, ils surnageront un instant sur
P’abime, et s’en iront rejoindre les autres débris au fond de cette mer sans
rivages ou le monde doit rentrer.

— Oh! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces hommes sublimes qui
aspirent a ramener la vertu dans notre age de fer! Si je doutais, comme
vous, de leur succes, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de commettre
un crime impie.
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— J’admire ces hommes, répondit Lélia, et je voudrais étre le dernier
d’entre eux. Mais que pourront ces patres, qui portent une étoile au front,
devant le grand monstre de I’Apocalypse, devant cette immense et terrible
figure qui se dessine sur le premier plan de tous les tableaux du prophete.
Cette femme péle et belle comme le vice, cette grande prostituée des na-
tions, couverte des richesses de 'Orient et chevauchant une hydre qui
vomit des fleuves de poison sur toutes les voies humaines, c’est la civili-
sation, c’est 'humanité dépravée par le luxe et la science, c’est le torrent
de venin qui engloutira toute parole de vertu, tout espoir de régénération.

— O Lélia, s’écria le poéte frappé de superstition. N’étes-vous point
ce fantdme malheureux et terrible ? Combien de fois cette frayeur s’est
emparée de mes réves ! Combien de fois vous m’étes apparue comme un
type de l'indicible souffrance ou lesprit de recherche a jeté 'homme!
Ne personnifiez-vous pas, avec votre beauté et votre tristesse, avec votre
ennui et votre scepticisme, ’excés de douleur produit par I’abus de la
pensée ? Cette puissance morale, si développée par 'exercice que lui ont
donné l’art, la poésie et la science, ne ’'avez-vous pas livrée et pour ainsi
dire prostituée a toutes les impressions, a toutes les erreurs nouvelles ?
Au lieu de vous attacher, fidéle et prudente, a la foi simple de vos peres
et a 'instinctive insouciance que Dieu a mise dans ’homme pour son
repos et pour sa conversation; au lieu de vous renfermer dans une vie
religieuse et sans faste, vous vous étes abandonnée aux séductions d’'une
ambitieuse philosophie. Vous vous étes jetée dans le torrent de la civilisa-
tion qui se levait pour détruire et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné
les fondations, a peine posées, de I’avenir. Et parce que vous avez reculé
de quelques jours I'ceuvre des siécles, vous croyez avoir brisé le sablier de
Iéternité! Il y a bien de orgueil dans cette douleur, 6 Lélia! Mais Dieu
laissera passer ce flot de siecles orageux qui pour lui n’est qu'une goutte
d’eau dans la mer. L’hydre dévorante mourra faute d’aliments et, de son
cadavre qui couvrira le monde, sortira une race nouvelle, plus forte et
plus patiente que ’ancienne.

— Vous voyez loin, Sténio ! Vous personnifiez pour moi la nature dont
vous étes 'enfant cote vierge. Vous n’avez pas encore émoussé vos fa-
cultés : vous vous croyez immortel parce que vous vous sentez jeune,
comme cette vallée inculte, qui fleurit belle et fiere, sans songer qu’en
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un seul jour le soc de la charrue et le monstre a cent bras qu’on appelle
industrie peuvent flétrir son sein pour en ravir les trésors ; vous grandis-
sez, confiant et présomptueux, sans prévoir la vie qui s’avance et qui va
vous engloutir sous le poids de ses erreurs, vous défigurer sous le fard de
ses promesses. Attendez, attendez quelques années, et vous direz comme
nous : « Tout s’enva! »

— Non, tout ne s’en va pas! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et cette
terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace méme, fragile édi-
fice des hivers, qui résiste depuis des siécles aux rayons de I’été. Ainsi pré-
vaudra la fréle puissance de 'homme ! Et qu'importe la chute de quelques
générations ? Pleurez-vous pour si peu de chose, Lélia ? Croyez-vous pos-
sible qu'une seule idée meure dans I'univers ? Cet héritage impérissable
ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussiére de, nos races éteintes,
comme les inspirations de I’art et les découvertes de la science sortent
chaque jour vivantes des cendres de Pompeia ou des sépulcres de Mem-
phis ? Oh'! la grande et frappante preuve de I'immortalité intellectuelle !
De profonds mysteres s’étaient perdus dans la nuit des temps, le monde
avait oublié son age et, se croyant encore jeune, il s’effrayait de se sentir
déja si vieux. Il disait comme vous, Lélia : « Me voici prés de finir, car je
m’affaiblis, et il y a si peu de jours que je suis né! Combien il m’en fau-
dra peu pour mourir, puisque si peu a suffi & me faire vivre ! » Mais des
cadavres humains sont un jour exhumés du sein de I'Egypte, I'Egypte qui
avait vécu son age de civilisation et qui vient de vivre son 4ge de barba-
rie ! L'Egypte ou se rallume 'ancienne lumiére longtemps perdue et qui,
reposée et rajeunie, viendra bientdt peut-étre s’asseoir sur le flambeau
éteint de la nétre ! L’Egypte vivante image de ses momies qui dormaient
dans la poussiére des siécles et qui s’éveillent au grand jour de la science
pour révéler au monde nouveau ’dge du monde ancien ! Dites, Lélia, ceci
n’est-il pas solennel et terrible ? Au fond des entrailles desséchées d’un
cadavre humain, le regard curieux de notre siécle découvre le papyrus,
mystérieux et sacré monument de I’éternelle puissance de ’homme, té-
moignage encore sombre, mais incontestable, de I'imposante durée de la
création. Notre main avide déroule ces bandelettes embaumées, fréles et
indissolubles linceuls devant lesquels la destruction s’est arrétée. Ces lin-
ceuls ou 'homme était enseveli, ces manuscrits qui reposaient sous des
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cotes décharnées a la place de ce qui fut peut-étre une ame, c’est la pensée
humaine, énoncée par la science des chiffres et transmise par le secours
d’un art perdu pour nous et retrouvé dans les sépultures de I’Orient, I’art
de disputer la dépouille des morts aux outrages de la corruption qui est
la plus grande puissance de I'univers. O Lélia, niez donc la jeunesse du
monde, en le voyant s’arréter ignorant et naif devant les lecons du passé
et commencer a vivre sur les ruines oubliées d’un monde inconnu !

— Savoir, ce n’est pas pouvoir, répondit Lélia. Rapprendre, ce n’est pas
avancer ; voir, ce n’est pas vivre. Qui nous rendra la puissance d’agir et
surtout ’art de jouir et de conserver ? Nous avons été trop loin a présent
pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisations éclipsées sera la
mort pour notre civilisation éreintée ; les nations rajeunies de ’Orient
viendront s’enivrer au poison que nous avons répandu sur notre sol.
Hardis buveurs, les hommes de la barbarie prolongeront peut-étre de
quelques heures lorgie du luxe, dans la nuit des temps, mais le venin
que nous leur léguerons sera promptement mortel pour eux comme pour
nous et tout retombera dans les ténébres!... Eh! ne voyez-vous pas, Sté-
nio, que le soleil se retire de nous ? La terre fatiguée dans sa marche ne
dérive-t-elle pas sensiblement vers I’'ombre et le chaos ? Votre sang est-il
si ardent et si jeune qu’il ne sente pas les atteintes du froid qui s’étend
comme un manteau de deuil sur cette planéte abandonnée au Destin, le
plus puissant de tous les Dieux ? Oh le froid ! ce mal pénétrant qui enfonce
des aiguilles acérées dans tous les pores ! Cette haleine maudite qui flétrit
les fleurs et les briile comme le feu ; ce mal a la fois physique et moral qui
envahit, ’ame et le corps, qui. pénétre jusqu’aux profondeurs de pensée
et paralyse Lesprit et le sang ; le froid, ce démon sinistre, qui rase 'univers
de son aile humide et souffle la peste sur les nations consternées ! Le froid
qui ternit tout, qui déroule son voile gris et nébuleux sur les riches cou-
leurs du ciel, sur les reflets de I'eau, sur le sein des fleurs; sur les joues
des vierges! Le froid qui jette son linceul blanc sur les prairies, sur les
bois, sur les lacs et jusque sur la fourrure, jusque sur le plumage des ani-
maux ! Le froid qui décolore tout dans le monde matériel comme dans le
monde intellectuel, la robe du liévre et de 'ours aux rivages d’Archan-
gel, les plaisirs de ’homme et le caractére de ses moeurs aux lieux dont
il s’approche ! Vous voyez bien que tout se civilise, c’est-a-dire que tout
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se refroidit. Les nations bronzées de la zone torride commencent a ouvrir
leur main craintive et méfiante aux pieges de notre industrie ; les tigres et
les lions s’apprivoisent et viennent des déserts servir d’amusement aux
peuples du Nord. Des animaux qui n’avaient jamais pu s’acclimater chez
nous ont quitté sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur soleil
attiédi et oublié cet apre et fier chagrin qui les tuait dans la servitude.
C’est que partout le sang s’appauvrit et se congéle a mesure que l'ins-
tinct grandit et se développe. L’ame s’exalte et quitte la terre insuffisante
a ses besoins, pour dérober au ciel le feu de Prométhée ; mais, perdue au
milieu des ténébres, elle s’arréte dans son vol et tombe ; car Dieu, voyant
son audace, étend la main et lui 6te le soleil. »
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Solitude

« Eh bien! Trenmor, 'enfant m’a obéi : il m’a laissée seule dans la
vallée déserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet abandonné
me sert de retraite et, chaque matin, les patres de la vallée voisine m’ap-
portent du lait de chévre et du pain sans levain, cuit en plein air avec les
arbres morts de la forét. Un copieux lit de bruyeres séches, un épais man-
teau pour la nuit et quelques hardes, c’est de quoi supporter une semaine
ou deux sans trop souffrir de la vie matérielle.

Les premieres heures que j’ai passées ainsi m’ont semblé les plus
belles de ma vie. A vous je puis tout dire, n’est-ce pas, Trenmor ?

A mesure que Sténio s’éloignait, je sentais le poids de la vie s’alléger
sur mes épaules. D’abord sa douleur a me quitter, sa répugnance a me
laisser dans ce désert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans reproches
et ses caresses sans amertume m’avaient fait repentir de ma résolution.
Quand il fut en bas du premier versant du Monteverdor, je voulus le rap-
peler, car sa démarche abattue me déchirait. Et puis je 'aime, vous savez
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que je Paime du fond du cceur ; I'affection sainte, pure, vraie, n’est pas
morte en moi, vous le savez bien, Trenmor ; car vous aussi, je vous aime.
Je ne vous aime pas comme lui. Je n’ai pas pour vous cette sollicitude
craintive, tendre, presque puérile, que j’ai pour lui, dés qu’il souffre. Vous,
vous ne souffrez jamais, vous n’avez pas besoin qu’on vous aime ainsi !

Je lui fis signe de revenir. Mais il était déja trop loin. Il crut que je
lui adressais un dernier adieu. Il y répondit et continua sa route. Alors,
je pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en le congédiant, et
je priai Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de coutume, la
sainte poésie qui rend la douleur précieuse et les larmes bienfaisantes.

Alors, je le contemplai longtemps comme un point non perdu dans les
profondeurs de la vallée, tant6t caché par un tertre, tantot par un massif
d’arbres, et puis reparaissant au-dessus d’une cataracte ou sur le flanc
d’un ravin. Et a le voir s’en aller ainsi, lent et mélancolique, je cessais
de le regretter, car déja, pensais-je, il admire ’écume des torrents et la
verdure des monts ; déja il invoque Dieu, déja il me place dans ses nuées,
déja il accorde la lyre de son génie, déja il donne a sa douleur une forme
qui en élargit le développement a mesure qu’elle en diminue l'intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du destin de Sténio ?
M’en avoir rendue responsable, m’en avoir prédit ’horreur, c’est une ri-
gueur injuste. Sténio est bien moins malheureux qu’il ne le dit et qu’il
ne le croit. Oh ! comme j’échangerais avidement mon existence contre la
sienne ! Que de richesses sont en lui, qui ne sont plus en moi! Comme il
est jeune, comme il est grand, comme il croit a la vie !

Quand il se plaint le plus de moi, c’est alors qu’il est le plus heureux,
car il me considére comme une exception monstrueuse ; plus il repousse
et combat mes sentiments, plus il croit aux siens, plus il s’y attache, plus
il a foi en lui-méme.

Oh! croire en soi ! sublime et imbécile fatuité de la jeunesse ! arranger
soi-méme son avenir et réver la destinée qu’on veut, jeter un regard de
mépris superbe sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encombrent la
route et croire qu’on va s’élancer vers le but, fort et rapide comme la pen-
sée, sans jamais perdre haleine, sans jamais tomber en chemin ! savoir si
peu qu’on prenne le désir pour la volonté ! O bonheur et bétise insolente !
O fanfaronnade et naiveté ! Nous avons été ainsi, Trenmor, n’étions-nous
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pas bien heureux ?

Quand il fut devenu imperceptible dans I’éloignement, je cherchai ma
souffrance et je ne la trouvai plus : je me sentis soulagée comme d’un
remords, je m’étendis sur le gazon et je dormis comme le prisonnier a qui
Pon 6te ses fers et qui, pour premier usage de sa liberté, choisit le repos.

Et puis je redescendis le Monteverdor du c6té du désert et je mis la
cime du mont entre Sténio et moi, entre ’homme et la solitude, entre la
passion et la réverie.

Tout ce que vous m’avez dit du calme enchanteur révélé a vous apres
les orages de votre vie, je I’ai senti en me trouvant seule enfin, absolu-
ment seule entre la terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cette
immensité ; pas un étre vivant dans I’air ni sur les monts. Il semblait que
cette solitude se faisait austére et belle pour m’accueillir. Il n’y avait pas
un souffle de vent, pas un vol d’oiseau dans ’espace. Alors j’eus peur du
mouvement qui venait de moi.

Chaque brin d’herbe que jagitais en marchant me semblait souffrir
et se plaindre. Je dérangeais le calme, j’insultais le silence. Je m’arrétai, je
croisai mes bras sur ma poitrine et je retins ma respiration.

Oh! si la mort était ainsi, Trenmor! si c¢’était seulement le repos, la
contemplation, le calme, le silence ! Si toutes les facultés que nous avons
pour jouir et souffrir se paralysaient, s’il nous restait seulement une faible
conscience, une imperceptible intuition de notre néant! Si 'on pouvait
s’asseoir ainsi dans un air immobile devant un paysage vide et morne,
savoir qu’on a souffert, qu’on ne souffrira plus et qu'on se repose la, sous
la protection du Seigneur ! Mais quelle sera ’autre vie ? Je n’avais pas
encore trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer. Jusque-1a, sous
quelque aspect qu’elle m’apparfit, elle me faisait peur ou pitié. D’ou vient
que je n’ai pas cessé un jour pourtant ne la désirer ? Quel est ce désir
inconnu et brillant qui n’a pas d’objet congu et qui dévore le cceur comme
une passion ? Le cceur de ’homme est un abime de souffrance dont la
profondeur n’a jamais été sondée et ne le sera jamais.

Je restaila tant que le soleil fut au-dessus de ’horizon et tout ce temps-
1a je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des reflets, une in-
quiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent s’éleva, les étoiles
semblérent lutter contre les nuages agités. Les oiseaux de proie élevérent
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leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel; ils cherchaient un gite
pour la nuit, ils étaient tourmentés par le besoin, par la crainte. Ils sem-
blaient esclaves de la nécessité, de la faiblesse et de ’habitude, comme
s’ils eussent été des hommes.

Cette émotion a approche de la nuit se révélait dans les plus pe-
tites choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil dans les grandes
herbes, s’éleverent en tourbillons pour aller s’enfouir dans ces mysté-
rieuses retraites ou on ne les trouve jamais. La grenouille verte des ma-
rais et le grillon aux ailes métalliques commencerent a semer I’air de notes
tristes et incomplétes qui produisirent sur mes nerfs une sorte d’irritation
chagrine. Les plantes elles-mémes semblaient frissonner au souffle hu-
mide du soir. Elles fermaient leurs feuilles, elles crispaient leurs anthéres,
elles retiraient leurs pétales au fond de leur calice. D’autres, amoureuses
a I’heure de la brise qui se charge de leurs messages et de leurs étreintes,
s’entrouvraient coquettes, palpitantes, chaudes au toucher comme des
poitrines humaines. Toutes s’arrangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais
m’identifier avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un
buisson de plus. Quand je vis que tout reprenait a la vie, que tout s’in-
quiétait du lendemain et manifestait des sentiments de désir ou de souci,
je m’indignai de n’avoir pas a moi une volonté, un besoin, une crainte.
La lune se leva, elle était belle ; ’herbe des collines avait des reflets trans-
parents comme ’émeraude ; mais que m’importaient la lune et ses noc-
turnes magies ? Je n’attendais rien d’une heure de plus ou de moins dans
son cours : nul regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces
heures qui intéressaient toute la création. Pour moi, rien au désert, rien
parmi les hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans
ma cabane et j’essayai du sommeil par ennui plus que par besoin.

Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits enfants, qui ne
révent que de fées ou de paradis, pour les petits oiseaux, qui se pressent
fréles et chauds sous le duvet de leur meére ; mais pour nous, qui sommes
arrivés a une extension outrée de nos facultés, le sommeil a perdu ses
chastes voluptés et ses profondes langueurs. La vie, arrangée comme elle
I'est, nous ote ce que la nuit a de plus précieux, 'oubli des jours. Je ne parle
pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sacrée, vivez au monde comme
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n’y étant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans régle et sans frein,
j’ai fait comme les autres. J’ai abandonné au mépris superbe de I’ame les
nécessités impérieuses du corps. J’ai méconnu tous les dons de 'existence,
tous les bienfaits de la nature. J’ai trompé la faim par des aliments savou-
reux et excitants, j’ai trompé le sommeil par une agitation sans but ou des
travaux sans profit. Tantét, a la clarté de la lampe, je cherchais dans les
livres la clef des grandes énigmes de la vie humaine. Tantot, lancée dans
le tourbillon du siécle, traversant la foule avec un coeur morne et prome-
nant un regard sombre sur tous ses éléments de dégoiit et de satiété, je
cherchais a saisir dans I’air parfumé des fétes nocturnes un son, un souffle
qui me rendissent une émotion. D’autres fois, errant dans la campagne,
silencieuse et froide, j’allais interroger les étoiles baignées dans la brume
et mesurer, dans une douloureuse extase, la distance infranchissable de
la terre au ciel.

Combien de fois le jour m’a surprise dans un palais retentissant d har-
monie ou dans les prairies humides de la rosée du matin ou dans le silence
d’une cellule austére, oubliant la loi du repos que 'ombre impose a toutes
les créatures vivantes et qui est devenue sans force pour les étres civi-
lisés ! Quelle surhumaine exaltation soutenait mon esprit a la poursuite
de quelque chimere, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le
sommeil, sans que je daignasse m’apercevoir de ses révoltes ? Je vous 'ai
dit : spiritualisme enseigné aux nations, d’abord comme une foi religieuse,
puis comme une loi ecclésiastique, a fini par passer dans les meeurs, dans
les habitudes, dans les gotits. On a dompté tous les besoins physiques, on
a voulu poétiser les appétits comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits
de gazon et les berceaux de vigne pour aller s’asseoir sur le velours a des
tables chargées d’or. La vie élégante, énervant les organes et surexcitant
les esprits, a fermé aux rayons du jour la demeure des riches;; elle a allumé
les flambeaux pour éclairer leur réveil et placé 'usage de la vie aux heures
que la nature marquait pour son abdication : Comment résister a cette fé-
brile et mortelle gageure ? Comment courir dans cette carriere haletante,
sans s’épuiser avant d’atteindre la moitié de son terme ? Aussi me voila
vieille comme si j’avais mille ans. Ma beauté que l'on vante n’est plus
qu’un masque trompeur sous lequel se cachent I’épuisement et I’agonie.
Dans I'age des passions énergiques, nous n’avons plus de passions, nous
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n’avons méme plus de désirs, si ce n’est celui d’en finir avec la fatigue et
de nous reposer étendus dans un cercueil.

Pour moi, j’ai perdu le sommeil. Vraiment hélas! je ne sais plus ce
que c’est. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et dou-
loureux qui pése sur mon cerveau et le remplit de réves et de souffrances
pendant quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de mon enfance, ce
bon, ce doux sommeil, si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil qu'un
ange semblait protéger de son aile et qu'une mere bercait de son chant,
ce calme réparateur de la double existence de ’homme, cette molle cha-
leur étendue sur les membres, cette paisible et réguliére respiration, ce
voile d’or et d’azur abaissé sur les yeux et ce souffle aérien que I’haleine
de la nuit fait courir dans les cheveux et autour du cou, ce sommeil-13, je
I’ai perdu et ne le retrouverai jamais. Une sorte de délire amer et sombre
plane sur mon ame privée de guide. Ma poitrine briilante et oppressée
se souléve avec effort sans pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit.
La nuit n’a plus pour moi qu’une atmosphére avare et desséchante. Mes
réves n’ont plus ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une
vie d’enchantement dans quelques heures d’illusion. Mes réves ont un
effroyable caractére de vérité; les spectres de toutes mes déceptions y
repassent sens cesse, plus lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque
fantdme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une allégorie claire
et saisissante qui répond a quelque profonde et secréte souffrance de mon
ame. Je vois fuir les ombres des amis que je n’aime plus, j’entends les
cris d’alarme de ceux qui sont morts et dont ’ame erre dans les ténéebres
de lautre vie. Et puis je descends moi-méme, pale et désolée, dans les
abimes de ce gouffre sans fond qu’on appelle I'Eternité et dont la gueule
me semble toujours béante au pied de mon lit, comme un sépulcre ouvert.
Je réve que j'en descends lentement les degrés, cherchant d’un ceil avide
un faible rayon d’espoir dans ces profondeurs sans bornes et ne trouvant
pour flambeau dans ma route que les bouffées d’une clarté d’enfer, rouge
et sinistre, qui me brile les yeux jusqu’au fond du crane et qui m’égare
de plus en plus.

Tels sont mes réves. C’est toujours la raison humaine se débattant
contre la douleur et 'impuissance.

Un semblable sommeil abrége la vie au lieu de la prolonger. Il dépense
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une énorme énergie. Le travail de la pensée, plus désordonné, plus fan-
tasque dans les songes, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations
s’y éveillent par surprise, dpres, terribles et déchirantes, comme elles le
seraient devant la réalité. Jugez-en, Trenmor, par I'impression que vous
laisse la représentation dramatique de quelque passion fortement expri-
mée. Dans le réve, ’ame assiste aux spectacles les plus terribles et ne peut
distinguer l'illusion de la vérité. Le corps bondit, se tord et palpite sous
des émotions affreuses de terreur et de souffrance, sans que l'esprit ait
la conscience de son erreur pour se donner, comme au théétre, la force
d’aller jusqu’au bout. On s’éveille baigné de sueur et de larmes, I’esprit
frappé d’une stupide consternation et fatigué pour tout un jour de 'exer-
cice inutile qui vient de lui étre imposé.

Il'y a des réves plus pénibles encore, C’est de se croire, condamné a ac-
complir quelque tache extravagante, quelque travail impossible, comme
de compter les feuilles dans une forét ou de courir rapide et léger comme
Pair; de traverser, aussi vite que la pensée, vallons, mers et montagnes
pour atteindre une image fugitive, incertaine, qui toujours nous devance
et toujours nous attire en changeant d’aspect. N’avez-vous pas fait ce
réve, Trenmor, alors qu’il y avait dans votre vie des désirs et des chi-
méres ? Oh! comme il revient souvent ce fantéme ! comme il m’appelle,
comme il me convie! Tant6t c’est sous la forme délicate et pale d’une
vierge qui fut ma compagne et ma sceur au matin de ma vie et qui, plus
heureuse que moi, mourut dans la fleur de sa jeunesse et de ses illusions.
Elle m’invite a la suivre au séjour du repos et du calme. J’essaie de marcher
apres elle. Mais, substance éthérée que le vent emporte, elle me devance,
m’abandonne et disparait dans les nuées. Et pourtant, moi, je cours tou-
jours : car j’ai vu surgir, des rives brumeuses d’'une mer imaginaire, un
autre spectre que j’ai pris pour le premier et que je poursuis avec la méme
ardeur. Mais lorsqu’il se retourne, c’est quelque objet hideux, un démon
ironique, un cadavre sanglant, une tentation ou un remords. Et moi, je
cours encore, car un charme fatal m’entraine vers ce Protée qui ne s’ar-
réte jamais, qui semble parfois s’engloutir au loin dans le flot rouge de
I’horizon et qui, tout a coup, sort de terre sous mes pieds pour m’impri-
mer une direction nouvelle.

Hélas! que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de I’ame! J’ai
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traversé les steppes blanchies des régions glacées. J’ai jeté mon rapide re-
gard sur les savanes parfumées ou la lune se leve si belle et si blanche. J’ai
effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont I'immensité épou-
vante la pensée. J’ai devancé a la course les navires les plus fins voiliers et
les grandes hirondelles de proie. J’ai, dans I’espace d’une heure, vu le so-
leil se lever aux rivages de la Gréce et se coucher derriére les montagnes
bleues du Nouveau-Monde. J’ai vu sous mes pieds les peuples et les em-
pires. J’ai contemplé de prés la face rouge des astres errants dans les soli-
tudes de lair et dans les plaines du ciel. J’ai rencontré la face effarée des
ombres dispersées par un souffle de la nuit. Quels trésors d’imagination,
quelles merveilleuses richesses de la nature n’ai-je pas épuisés dans ces
vaines hallucinations du sommeil ? Aussi a quoi m’a servi de voyager ?
Ai-je jamais rien vu qui ressemblat & mes fantaisies ? Oh! que la nature
m’a semblé pauvre, le ciel terne et la mer étroite, au prix des terres, des
cieux et des mers que j’ai franchis dans mon vol immatériel ! Que reste-t-il
a la vie réelle de beautés pour nous charmer, a 'aAme humaine de puis-
sances pour jouir et admirer, quand I'imagination a tout usé d’avance par
un abus de sa force ?

Ces songes étaient pourtant I'image de la vie : ils me la montraient
obscurcie par le trop vif éclat d’'une lumiere surnaturelle, comme les faits
de l'avenir et I'histoire du monde sont écrits sombres et terribles dans les
poésies sacrées des prophétes. Trainée a la suite d’'une ombre a travers
les écueils, les déserts, les enchantements et les abimes de la vie, j’ai tout
vu, sans pouvoir m’arréter. J’ai tout admiré en passant, sans pouvoir jouir
de rien. J’ai affronté tous les dangers sans succomber & aucun, toujours
protégée par cette puissance fatale qui m’emporte dans son tourbillon et
m’isole de 'univers qu’elle fait passer sous mes pieds.

Voila le sommeil que nous nous sommes fait.

Les jours sont employés a nous reposer des nuits. Plongés dans une
sorte d’anéantissement, les heures d’activité pour toute la création nous
trouvent, nonchalants et sans vie, occupés a attendre le soir pour nous
réveiller et la nuit pour dépenser en vains réves le peu de force amassée
durant le jour. Ainsi marche ma vie depuis bien des années. Toute |’éner-
gie de mon dme se dévore et se tue a s’exercer sur elle-méme et tout son
effet extérieur est d’affaiblir et de détruire le corps.
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Je n’ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyéres que sur mon
lit de satin. Seulement je n’ai pas entendu sonner les heures au fronton des
églises et j’ai pu m’imaginer n’avoir perdu a cette insomnie mélée d’un
mauvais sommeil qu'une longue heure au lieu d’une nuit entiere. Aux
lieux habités s’attache, selon moi, une grande misere. C’est I'indomptable
nécessité de savoir toujours a quelle heure on est de sa vie. Vainement on
chercherait a s’y soustraire. On en est averti le jour par I'emploi que fait
du temps tout ce qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, quand tout
dort et que 'oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mé-
lancolique des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous
faites vers I'éternité et le nombre des instants que le passé vous dévore
sans retour. Qu’elles sont graves et solennelles, ces voix du temps qui
s’éléevent comme un cri de mort et qui vont se briser indifférentes sur les
murs sonores de la demeure des vivants ou sur les tombes sans écho du
cimetiere ! Comme elles vous saisissent et vous font palpiter de colére
et d’effroi sur votre couche briilante ! Encore une ! me suis-je dit souvent,
encore une partie de mon existence qui se détache ! encore un rayon d’es-
poir qui s’éteint ! Encore des heures ! toujours des heures perdues et qui
tombent toutes dans I’abime du passé, sans amener celle ou je me sentirai
vivre !

J aipassé la journée d’hier dans un profond accablement. Je n’ai pensé
a rien. Je crois que j’ai eu du repos tout un jour; mais je ne me suis pas
apercue que je me reposais. Et alors a quoi bon ?

Le soir j’ai résolu de ne point dormir et d’employer la force que mon
ame retrouve pour les réves a poursuivre comme autrefois une idée. Il y a
bien longtemps que je ne lutte plus ni contre la veille, ni contre le sommeil.
Cette nuit j’ai voulu reprendre la lutte et, puisqu’en moi la matiére ne peut
éteindre l'esprit, faire au moins que I’esprit domptat la matiére. Eh bien!
je n’ai point réussi. Ecrasée par I'un et par I'autre, j’ai passé la nuit assise
sur un rocher, ayant a mes pieds le glacier que la lune faisait étinceler
comme les palais de diamants des contes arabes, sur ma téte un ciel pur et
froid ou les étoiles resplendissaient larges et blanches comme des larmes
d’argent sur un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau et Sténio le poéte elit passé la une
nuit d’extase et de fiévre lyrique ! Moi, hélas! je n’ai senti dans mon cer-
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veau que I'indignation et le murmure. Car ce silence de mort pesait sur
mon ame et 'offensait. Je me demandais a quoi bon cette &me curieuse,
avide, inquiéte, incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper a
un ciel d’airain qui jamais ne s’entrouvre a son regard, qui jamais ne lui
répond par un mot d’espoir ! Ouli, je détestais cette nature radieuse et ma-
gnifique, car elle se dressait la, devant moi, comme une beauté stupide
qui se tient muette et fiére sous le regard des hommes et croit avoir assez
fait en se montrant. Puis je retombais dans cette décourageante pensée :
« Quand je saurais, je n’en serais que plus a plaindre, ne pouvant pas. »
Et au lieu de tomber dans une philosophique insouciance, je tombais dans
Iennui de ce néant ol mon existence est rivée. »
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« Eh bien! Trenmor, je quitte le désert. Je vais au hasard chercher
du mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais ou j’irai. Sténio
s’est résigné a vivre un mois séparé de moi : que je passe ce temps ici
ou ailleurs, il n’importe pour lui. Moi, je veux me rendre compte d’une
chose : c’est a savoir si je suis plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans
une affection. Quand je commencai d’aimer Sténio, je crus que I’affection
m’emporterait au-dela du point ou elle m’a laissée. J*étais si fiére de croire
a un reste de jeunesse et d’amour !... Mais tout cela est déja retombé dans
le doute et je ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J’ai voulu la so-
litude pour me recueillir, pour m’interroger. Car abandonner ainsi sa vie
sans rames et sans gouvernail sur une mer plate et morne, c’est échouer
de la plus triste maniére. Mieux vaut la tempéte, mieux vaut la foudre :
au moins on se voit, on se sent périr.

Mais pour moi la solitude est partout et c’est folie que de la chercher
au désert plus qu’ailleurs. Seulement, 13, elle est plus calme, plus silen-
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cieuse. Eh bien! cela me tue ! J’ai découvert, je pense, ce qui me soutient
encore dans cette vie de désenchantement et de lassitude : c’est la souf-
france. La souffrance excite, ranime, irrite les nerfs; elle fait saigner le
ceeur, elle abrége I’agonie. C’est la convulsion violente, terrible, qui nous
reléve de terre et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour
maudire et crier, Mourir en léthargie, ce n’est ni vivre ni mourir : c’est
perdre tous les avantages, c’est ignorer toutes les voluptés de la mort !

Ici toutes les facultés s’endorment. A un corps infirme ou I’Ame se
soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cette vie agreste, cette absence
de sensations violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales
habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi, c’est mon &me qui rend
mon corps débile et, tant qu’elle souffrira, il faudra que le corps dépérisse,
quelles que soient les salutaires influences de I’air et du régime animal.
Or cette solitude me pése a I'’heure qu’il est. Etrange chose! Je I'ai tant
aimée et je ne ’aime plus! Oh! cela est affreux, Trenmor !

Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais dans le sein de Dieu.
Jallais I'invoquer dans le silence des champs. Je me plaisais a y rester
des jours, des mois entiers, absorbée dans une pensée d’avenir meilleur.
Aujourd’hui me voila si usée que I'espoir méme ne me soutient plus. Je
crois encore, parce que je désire ; mais cet avenir est si loin et cette vie
ne finit pas ! Quoi! est-il impossible de s’y attacher et de s’y plaire ? Tout
est-il perdu sans retour ? Il y a des jours ou je le crois et ces jours-la ne
sont pas les plus cruels ; ces jours-1a, je suis anéantie. Le désespoir est sans
aiguillon, le néant sans terreurs. Mais les jours ou, avec un souffle tiede
de l’air, un rayon pur du matin, se réveille en moi une velléité d’existence,
je suis le plus infortuné des étres. L’effroi, 'anxiété, le doute me rongent.
Ou fuir ? ot me réfugier ? Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle
expression du poéte, me monte jusqu’aux genoux et me retient enchainée,
comme le sépulcre retient les morts ?

Eh bien! souffrons! cela vaut mieux que de dormir. Dans ce désert
pacifique et muet, la souffrance s’émousse, le coeur s’appauvrit; Dieu,
rien que Dieu, c’est trop ou trop peu! Dans I'agitation de la vie sociale,
ce n’est pas une compensation suffisante, une consolation a notre portée.
Dans I'isolement, c’est une pensée trop immense : elle écrase, elle effraie,
elle fait naitre le doute. Le doute s’introduit dans I’ame qui réve, la foi
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descend dans I’ame qui souffre.

Et puis j’étais habituée a ma souffrance. C’était ma vie, c’était ma com-
pagne, ¢’était ma sceur ; cruelle, implacable, sans pitié, mais fiere, mais as-
sidue, mais toujours escortée de stoique résolution et d’austeres conseils.

Reviens donc, 6 ma douleur ! Pourquoi m’as-tu quittée ? Si je ne puis
avoir d’autre amie que toi, du moins je ne veux pas te perdre. N’es-tu pas
mon héritage et mon lot ? C’est par toi seule que I’homme est grand. S’il
pouvait étre heureux dans ce monde d’aujourd’hui, s’il pouvait traverser
d’un front serein et voir d’un ceil tranquille la laideur du genre humain qui
Pentoure, il ne serait pas plus que cette foule stupide et lache, qui s’enivre
dans le crime et s’endort dans la fange. C’est toi, 6 douleur sublime, qui
nous rappelles au sentiment de notre dignité, en nous faisant pleurer sur
I’égarement des hommes! C’est toi qui nous mets a part et nous places,
brebis du désert, sous la main du pasteur céleste qui nous regarde, nous
plaint, en attendant peut-étre qu’il nous console !

Oh! ’homme qui n’a pas souffert n’est rien ! C’est un étre incomplet,
une force inutile, une matiére brute et sans valeur, que le ciseau de 'ou-
vrier brisera peut-étre en essayant de la faconner. Aussi j'estime Sténio
moins que toi, Trenmor, quoique Sténio n’ait pas un vice et que tu les aies
eus tous. Mais toi, rude acier, Dieu t’a fondu, dans la fournaise ardente ;
et, apres t’avoir tordu de cent fagons, il a fait de toi un métal solide et
précieux.

Pour moi, que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’élever du méme vol
que toi et devenir plus puissante que tous les maux et tous les biens de la
vie! »
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,3 ‘:\‘\,; ELIA DESCENDIT LES n.nontagnes et, avec un peu d’or Yfersé sur son

> ~9a chemin, elle franchit rapidement les vallées frontiéres. Peu de
("N jours apreés avoir dormi sur la bruyére de Monteverdor, elle éta-
lait le luxe d’une reine, dans une de ces belles villes du plateau inférieur
qui rivalisent d’opulence entre elles et qui voient encore fleurir les arts
sur la terre d’ou ils nous sont venus.

Comme Trenmor, qui s’était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra
renaitre, par la force de son courage, au milieu de ce monde qu’elle hais-
sait et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vaincre, de
dompter les révoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la
vie, de se rapetisser pour un temps, de s’étourdir, afin de voir de pres ce
cloaque de la société et de se réconcilier avec elle-méme par la comparai-
son.

Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine, quoiqu’elle souf-
frit les mémes maux et résumét en elle toutes les douleurs semées sur la
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face de la terre. Mais cette race aveugle et sourde sentait son malheur et
son abaissement sans vouloir s’en rendre compte. Ceux-la, hypocrites et
vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et I’épuisement de leur sang
sous I’éclat d’une vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si
pauvres, au milieu d’une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse
et la pauvreté percer de tous cotés; et, pour se faire jeunes comme ceux
qu’ils croyaient jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils
niaient tous leurs sentiments : ils étaient fanfarons d’innocence et de sim-
plicité, eux décrépits dés le sein de leurs méres! Ceux-ci moins effron-
tés, se laissaient emporter par le siécle : lents et débiles, ils s’en allaient
avec le monde, sans savoir pourquoi, sans se demander ou était la cause,
ou était la fin. Ils étaient de nature trop médiocre pour s’inquiéter beau-
coup de leur ennui; petits et faibles, ils s’étiolaient avec résignation. Ils
ne se demandaient pas s’ils pouvaient trouver secours dans la vertu ou
dans le vice; ils étaient également au-dessous de 'un et de I'autre. Sans
foi, sans athéisme, éclairés tout juste au point de perdre les bienfaits de
I'ignorance, ignorants au point de vouloir tout soumettre a des systémes
étroitement rigoureux, ils pouvaient constater de quels faits se compose
Phistoire matérielle du monde, mais ils n’avaient jamais voulu étudier
le monde moral ni lire ’histoire dans le coeur de ’homme ; ils avaient
été arrétés par 'imbécile inflexibilité de leurs préventions. C’étaient les
hommes du jour, qui raisonnaient sur les siecles passés et futurs sans
s’apercevoir que leurs génies avaient tous passé par le méme moule et
que, rassemblés en masse, ils auraient pu s’asseoir encore sur les bancs
de la méme école et suivre la loi du méme pédant.

Quelques-uns, c’était le petit nombre, mais ils représentaient pourtant
une puissance sociale, avaient traversé ’atmosphére empoisonnée des
temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de ’espece. C’étaient des
hommes d’exception comparativement a la foule. Mais, entre eux, ils se
ressemblaient tous. L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance,
annihilait la noblesse maéle et caractéristique, départie & chacun d’eux,
pour les confondre

tous dans un type de beauté grossiére et sans prestige. C’étaient bien
encore les hommes de fer du moyen &ge ; ils avaient le regard fauve, les
pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le gott du sang,
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tout comme s’ils se fussent appelés Armagnac et Bourgogne. Mais a ces
larges organisations que la nature produit encore manquait la séve de
I’héroisme. Tout ce qui le fait naitre et ’alimente était mort : I’amour, la
fraternité d’armes, la haine, 'orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les
passions personnelles qui donnent de 'intensité aux caractéres, de la phy-
sionomie aux actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces 4pres courages
que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins et I’ambition vi-
rile, tétue, sale, déplorable fille de la civilisation.

Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégradation, seule
peut-étre assez attentive pour la constater, assez sincére pour se ’avouer ;
Lélia, pleurant ses passions éteintes et ses facultés perdues, traversait le
monde sans y chercher la pitié, sans y trouver I’affection. Elle savait bien
que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, étaient pas
plus actifs, pas plus vivants qu’elle ; mais elle savait aussi qu’ils avaient
I'impudence de le nier ou la stupidité de I'ignorer. Elle assistait a I’ago-
nie de cette race, comme le prophéte, assis sur la montagne, pleurait sur
Jérusalem, opulente et vieille débauchée étendue a ses pieds.

(%\?
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‘,‘1, 5\‘; E PLUS RICHE parmi les petits princes de I'Etat donnait une féte.
S - \A Lélia y parut éblouissante de parure, mais triste sous ’éclat de
(N ses diamants et moins heureuse que la derniére des bourgeoises
enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur faste d’un jour. Pour
elle, ces naifs plaisirs de femme n’existaient pas. Elle trainait apres elle le

velours et le satin broché d’or et les cordons de pierreries et les longues

A

plumes aériennes et molles, sans jeter sur les glaces ce regard de pué-
rile vanité qui résume toutes les gloires d’un sexe encore enfant dans sa
décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses aiguillettes de diamants pour mon-
trer sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses doigts avec amour
dans les boucles de sa chevelure. Elle savait a peine de quelles couleurs
elle était parée, de quelles étoffes on I’avait revétue. Avec son air impas-
sible, son front pale et froid et ses riches habits, on I'etit volontiers prise
pour une de ces madones d’albétre que la dévotion des femmes italiennes
couvre de robes de soie et de chiffons brillants. Lélia était insensible a sa
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beauté, a sa parure, comme la vierge de marbre a sa couronne d’or ciselé
et a son voile de gaze d’argent. Elle était indifférente aux regards fixés
sur elle. Elle méprisait trop tous ces hommes pour s’enorgueillir de leurs
louanges. Que venait-elle donc faire au bal ?

Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mouvants, dis-
posés avec plus ou moins de goiit et d’habileté dans le cadre d’une féte,
étaient pour elle un objet d’art a examiner, a critiquer ou a louer dans ses
parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait pas que sous un climat
pauvre et froid, ou les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les
hommes comme des ballots de marchandises dans un entrepét, on pit se
vanter de connaitre le luxe et I’élégance. Elle pensait qu’a de telles na-
tions le sentiment des arts est nécessairement étranger. Elle avait pitié de
ce qu’on appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, ou le plafond
écrase la coiffure des femmes, ol, pour épargner le froid de la nuit a leurs
épaules nues, on remplace lair vital par une atmosphere fébrile et corro-
sive qui enivre ou suffoque ; ou 'on fait semblant de remuer et de danser
dans I’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis,
qui sauvent a grand-peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs
vétements du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n’aiment le luxe qu’en grand et qui
ne veulent point de milieu entre le bien-étre de la vie intérieure et la pro-
digalité superbe des hautes existences sociales. Encore n’accordait-elle
qu’aux peuples méridionaux le privilege de comprendre la vie de pompe
et d’apparat. Elle disait que les nations commercantes et industrieuses
n’ont ni le sens du gotit, ni 'instinct du beau et qu’il fallait aller chercher
Pemploi de la forme et de la couleur chez ces peuples vieillis qui, a défaut
d’énergie présente, ont gardé la religion du passé dans les principes et
dans les choses.

En effet, rien n’est plus éloigné de réaliser la prétention du beau
qu’une féte mal ordonnée. Il faut tant de choses difficiles a réunir qu’il
ne s’en donne peut-étre pas, dans tout un siecle, deux qui soient satisfai-
santes pour 'artiste. Il faut le climat, le local, la décoration, la musique,
les mets et les costumes. Il faut une nuit d’Espagne ou d’Italie, une nuit
sombre et sans lune; car la lune, quand elle régne dans le ciel, verse sur
les hommes une influence de langueur et de mélancolie qui se refléte sur
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toutes leurs sensations. Il faut une nuit fraiche et bien aérée, avec des
étoiles qui brillent faiblement au travers des nuages et lui ne semblent
pas se moquer des illuminations. Il faut de vastes jardins dont les par-
fums enivrants pénétrent par flots dans les appartements. La senteur de
Poranger et de la rose de Constantinople sont surtout propres a dévelop-
per Pexaltation du cceur et du cerveau. Il faut des mets légers, des vins
savoureux, des fruits de tous les climats et des fleurs de toutes les saisons.
Il faut a profusion des choses rares et difficiles a posséder. Car une féte
doit étre la réalisation des désirs les plus capricieux, le résumé des ima-
ginations les plus avides. Il faut, avant de donner une féte, se pénétrer
d’une chose : c’est que ’homme riche et civilisé ne trouve plus de plaisir
que dans I'espoir de 'impossible. Alors il faut approcher de 'impossible,
autant qu’il est permis a ’homme de le faire.

Le prince de’ Bambuccj était un homme de goit, ce qui est pour un
riche la qualité la plus éminente et la plus rare. La seule vertu qu’on exige
de ces gens-13, c’est de savoir convenablement dépenser leur argent. A
cette condition, on les tient quittes de tout autre mérite ; mais, le plus
souvent, ils sont au-dessous de leur vocation et vivent bourgeoisement
sans abdiquer 'orgueil de leur classe.

Bambuccj était le premier homme du monde pour payer un cheval,
une femme ou un tableau, sans marchander et sans se laisser friponner. Il
savait le prix des choses a un scudo pres. Son ceil était exercé comme celui
d’un huissier-priseur ou d’'un marchand d’esclaves. Le sens olfactif était
si développé en lui qu’il pouvait dire, rien qu’a 'odeur du vin, non seule-
ment quel était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore
a quelle exposition du soleil était situé le versant de la colline qui ’avait
produit. Nul artifice, nul miracle de sentiment ou de coquetterie n’était
capable de faire qu’il se méprit de six mois sur I’dge d’une actrice : rien
qu’a la voir marcher au fond du théatre, il était prét a dresser son acte de
naissance. Rien qu’a voir courir un cheval a la distance de cent pas, il pou-
vait signaler a sa jambe l'existence d’une molette imperceptible au doigt
du vétérinaire. Rien qu’a toucher le poil d’un chien de chasse, il pouvait
dire a quelle génération ascendante la pureté de sa race avait été altérée ;
et, sur un tableau d’école florentine ou flamande, combien de coups de
pinceau avaient été donnés par le maitre. En un mot, ¢’était un homme
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supérieur et tellement reconnu pour tel qu’il n’en pouvait plus douter
lui-méme.

La derniére féte qu’il donna ne contribua pas peu a soutenir la haute
réputation qu’il s’était acquise. De grands vases d’albatre, répandus dans
les salles, les escaliers et les galeries de son palais, furent remplis de fleurs
exotiques, dont le nom, la forme et le parfum étaient inconnus a la plu-
part de ceux qui les virent. Il avait eu soin de distribuer dans le bal une
vingtaine de savants, chargés de servir de ciceroni aux ignorants, et de
leur expliquer sans affectation I'usage et le prix des choses qu’ils admi-
raient. La facade et les cours de la villa étincelaient de lumiéres. Mais les
jardins n’étaient éclairés que par le reflet des appartements. A mesure
qu’on s’éloignait, on pouvait s’ensevelir dans une molle et mystérieuse
obscurité et se reposer du mouvement et du bruit au fond de ces om-
brages ou les sons de 'orchestre arrivaient doux et faibles, interrompus
souvent par les bouffées d’un vent chargé de parfums. Des tapis de ve-
lours vert avaient été jetés et comme oubliés sur les gazons, afin qu’on
plt s’y asseoir sans froisser son vétement; et, dans quelques endroits,
des sonnettes d’un timbre clair et faible étaient suspendues aux arbres et,
au moindre souffle de I'air, semaient le feuillage de notes incertaines ou
d’accords sans suite, qu’on efit pu prendre pour les voix gréles des sylphes
éveillés par le balancement des fleurs ou ils s’étaient blottis.

Bambuccj savait combien il est important, quand on veut réveiller la
volupté dans les 4mes énervées, d’éviter tout ce qui peut amener la fa-
tigue des sens. Aussi, dans l'intérieur des salles, la lumiére n’était point
trop ardente pour les yeux délicats. L’harmonie était douce et sans éclats
de cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On ne permettait pas aux
jeunes gens de former de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction
que ’homme ne sait ni ce qu’il veut ni ce qui lui convient, le philosophique
Bambuccj avait placé partout des chambellans qui réglaient la dose d’acti-
vité et de repos de chacun. Ces gens-la, observateurs habiles et sceptiques
profonds, mettaient un frein a I’ardeur des uns pour qu’elle ne s’épuisét
pas trop vite, gourmandaient la paresse des autres pour qu’elle ne fiit pas
trop lente a s’éveiller. Ils lisaient dans les regards ’approche de la satiété
et ils trouvaient moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu
et d’amusement. Ils devinaient aussi, dans I'inquiétude de votre marche,
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dans la précipitation de vos mouvements, I'invasion ou le développement
d’une passion ; et s’ils prévoyaient quelque résultat immédiatement scan-
daleux, ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant, soit en vous im-
provisant une fable officieuse qui vous dégoutait de vos poursuites. Mais
s’ils voyaient en présence deux acteurs expérimentés dans U'intrigue, ils
n’épargnaient rien pour engager et protéger des rapports qui pouvaient
rendre les heures légéres a des couples bien assortis.

Et d’ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires de coeur
qui se traitaient 1a. En homme de gotit, Bambuccj avait banni la politique,
le jeu et la diplomatie de ses fétes. Il trouvait que discuter les affaires
de I’Etat, tramer des complots, se ruiner, ou conduire des négociations a
travers les plaisirs du bal, ¢’étaient choses du plus mauvais ton.

Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux la vie. Il n’y avait pas de cri
populaire, pas de murmure subalterne qui parvint a son oreille, quand il
était en train de s’amuser, le bon prince ! Tout conseiller farouche, tout
penseur de mauvais augure était banni de ses divertissements. Il n’y vou-
lait que des gens aimables, des hommes d’art, comme on dit aujourd’hui,
des femmes a la mode, des complaisants, beaucoup de personnes jeunes,
quelques femmes laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des
étres ridicules, juste ce qu’il en fallait pour divertir le reste de la société.

La majeure partie des convives appartenait donc a cet age ou il y
a encore des illusions et a ces classes intermédiaires qui ont assez de
gout pour applaudir et pas assez de richesse pour dédaigner. C’était le
cheeur dans opéra, c’était une partie du spectacle, une partie nécessaire
comme les décors et le souper. Ils ne s’en doutaient pas, ces bons citoyens ;
mais ils remplissaient dans les salons de Bambuccj le réle de figurants.
IIs avaient bien, en qualité d’acteurs, les profits de la féte, c’est-a-dire
le plaisir; mais ils n’en avaient pas ’honneur. L’honneur était réservé
a un petit nombre, a un certain groupe d’épicuriens choisis que le prince
avait a coeur d’éblouir et de charmer. Ceux-la étaient vraiment I’assem-
blée, les invités, les juges, les amis qu’on traitait ; cette foule bruyante et
parée qu’on faisait passer sous leurs yeux s’y évertuait de son mieux en
croyant n’agir 1a que pour son compte, admirable discernement du prince
de’ Bambuccj !

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart, aptes a rivaliser
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de luxe et de génie avec il padron della casa. Bambuccj savait bien qu’il
n’avait pas affaire a des enfants ; aussi tenait-il 8 honneur supréme de les
vaincre en inventions et en délicatesses de tout genre. Si 'on avait servi
dans des vases de vermeil chez le marquis delle Pamocchie, Bambuccj éta-
lait sur les tables une vaisselle d’or pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait
montré sa femme couronnée de diamants, Bambuccj mettait des diamants
jusque sur les souliers de sa maitresse ; si 'habit des pages du duc Almiri
était brodé en or, celui des valets de pied de la maison de Bambuccj était
brodé de perles fines. Digne et touchante émulation entre les souverains
éclairés de nations intelligentes !

Il ne faut pas s’abuser. La tiche entreprise par le prince n’était pas
facile : c’était une chose grave. Il y avait révé plus d’une nuit avant de
la tenter. 11 fallait d’abord surpasser, en dépense d’argent et d’esprit, tous
ces rivaux dignes de lui. Et puis il fallait réussir a les enivrer tellement
de plaisir qu'oubliant leur orgueil blessé dans la défaite, ils eussent la
bonne foi de I’avouer. Eh bien! cette entreprise immense n’étonna point
I'imagination gigantesque de Bambuccj; il s’y jeta, stir de la victoire, plein
de confiance dans ses ressources et dans ’assistance du ciel, a qui il avait
fait demander neuf jours a I’avance, par l'organe de son clergé, qu’il ne
tombat pas de pluie durant cette nuit mémorable.

Parmi ces hautes sommités a qui toute la province était servie en col-
lation, I’étrangére Lélia occupait le premier rang. Comme elle avait beau-
coup d’argent, elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de consi-
dération la ou elle se trouvait. Connue par sa beauté, ses dépenses et la
singularité de son caractere, elle était I’'objet des plus ingénieuses atten-
tions du prince et de ses favoris.

Elle fut introduite d’abord dans un des salons éblouissants qui n’étaient
que le premier degré de I’éclat progressif réservé a ses yeux. Les affidés
de Bambuccj étaient chargés d’y arréter adroitement les nouveaux arri-
vés et d’entretenir leur intérét pendant un temps convenable. Or, il se
trouva que le jeune prince grec Paolaggi entrait en méme temps que Lé-
lia et que les chambellans n’imaginérent rien de mieux pour les occuper
que de mettre en présence I'une de Pautre ces deux éminences sociales,
au milieu d’un peuple de riches et de nobles de moindre étage, destiné a
remplir les interstices des colonnes et les vides du pavé de mosaique.
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Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculpture an-
tique ait reproduit. Il était bronzé comme Othello, car il y avait du sang
maure dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat sauvage, sa
taille était élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui du cédre,
du cheval arabe, du Bédouin et de la gazelle. Toutes les femmes en étaient
folles.

Il s’approcha gracieusement de Lélia et lui baisa la main, quoiqu’il
la vit pour la premiére fois. C’était un homme qui avait des maniéres a
lui; les femmes lui pardonnaient beaucoup d’originalités, eu égard a la
chaleur du sang asiatique qui coulait dans ses veines.

Il lui parla peu, mais d’une voix si harmonieuse et d’un style si poé-
tique, avec des regards si pénétrants et un front si inspiré, que Lélia s’ar-
réta cinq minutes a ’'observer comme un prodige. Puis elle pensa a autre
chose.

Quand le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher Bam-
buccj. Ascanio était le plus heureux des hommes ; rien ne le choquait, tout
le monde l'aimait, il aimait tout le monde. Lélia, qui savait le secret de
sa philanthropie, ne le voyait qu’avec horreur. Dés qu’elle 'apercut, son
front se chargea d’'un nuage si sombre que les chambellans épouvantés
eurent recours au patron lui-méme pour le dissiper.

« Est-ce 1a ce qui vous embarrasse ? leur dit Bambuccj a voix basse, en
jetant son regard d’aigle sur Lélia. Vous ne voyez pas que le plus aimable
des hommes est insupportable a la plus atrabilaire des femmes ? Ou serait
le mérite, ou serait le génie, ou serait la grandeur de Lélia, si Ascanio
réussissait a avoir raison ? S’il parvenait a lui prouver que tout va bien
dans le monde, a quoi passerait-elle son temps ? Sachez donc, maladroits,
combien il est heureux pour certaines organisations que le monde soit
plein de travers et de vices. Et dépéchez-vous de débarrasser Lélia de cet
épicurien charmant, car il ne comprend pas qu’il vaudrait mieux tuer Lélia
que de la consoler. »

Les chambellans allérent doucement prier Ascanio de vouloir bien
chasser la mélancolie qui se répandait sur le beau front de Paolaggi. As-
canio, convaincu qu’il allait devenir utile, commenca a triompher. C’était
un bon homme féroce, qui ne vivait que du supplice des autres; il passait
sa vie a leur prouver qu’ils étaient heureux, afin de ne pas leur accorder
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d’intérét, et quand il leur avait 6té la douceur de se croire intéressants, ils
le haissaient plus que s’il les elit décapités.

Bambuccj offrit son bras a Lélia et la conduisit dans le salon égyptien.
Elle en admira la décoration, critiqua poliment quelques détails de style
et finit pourtant par combler de joie le savant Bambuccj, en lui décla-
rant qu’elle n’avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui s’était
débarrassé d’Ascanio, 'homme heureux, reparut aupres de Lélia. Il avait
revétu un costume des temps anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe,
il était le plus remarquable accident du tableau et Lélia ne put le voir sans
éprouver le méme sentiment d’admiration que lui elt inspiré une belle
statue ou un beau site.

Comme elle faisait naivement part de ses impressions a Bambuccj,
celui-ci se rengorgea comme un pére a qui I’on vante son fils. Ce n’est
pas qu’il etit la moindre affection pour le prince grec ; mais le jeune prince
était beau, paré, d'un grand effet dans la salle égyptienne : Bambuccj le
considérait comme un meuble précieux qu’il aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit a faire valoir son prince grec. Mais comme, en dépit
de la supériorité la mieux établie, il est bien difficile de se préserver d’in-
advertance dans le tumulte d’une féte dont on a tout le soin, il regarda
involontairement la statue d’Osiris et, dés lors deux idées analogues ve-
nant a se croiser malheureusement dans son cerveau, il lui fut impossible
de les séparer.

« Oui, dit-il, c’est une belle statue... Je veux dire que c’est un homme
distingué. 11 parle le chinois comme le frangais, et le frangais comme
Parabe. Les cornalines que vous voyez a ses oreilles sont d’une valeur in-
estimable, de méme que les malachites incrustées sur les pieds... Et puis
C’est une téte de feu, un cerveau sur lequel le soleil a laissé tomber son
influence dévorante... C’est une téte dont personne n’a de copie et que
j’ai payée mille écus a un de ces voleurs anglais qui explorent I'Egypte...
Avez-vous lu son poeme a Délia et ses sonnets a Zamora dans la maniere
de Pétrarque ?... Je ne saurais assurer que le corps soit absolument iden-
tique, mais le basalte en est si semblable et les proportions s’accordent si
bien... »

Quand Bambuccj s’apercut de son imbroglio, il resta court. Mais en
tournant la téte avec effroi vers Lélia, il reprit courage en voyant qu’elle
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ne Pécoutait pas et qu’elle s’éloignait rapidement.
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Pulchérie

OUT LE MONDE se pressait vers le salon mauresque et les maitres
de cérémonie ne pouvaient contenir le désordre. Un jeune sei-
gneur prétendait avoir reconnu, sous un domino bleu ciel, la

Zinzolina, la plus célébre courtisane du monde, qui depuis un an avait

disparu mystérieusement du pays. Chacun voulait s’assurer de I’événe-

ment : ceux qui n’avaient pas connu la Zinzolina tenaient a honneur de
voir cette femme si vantée; ceux qui I'avaient vue voulaient la revoir.

Mais le domino bleu, souple et insaisissable fantome, disparaissait adroi-

tement au milieu de la foule pour reparaitre dans une autre salle, ou la

foule le poursuivait encore. Quiconque avait un domino bleu ciel était as-
sidiiment suivi et interrogé ; et, lorsque le véritable fugitif était reconnu,
un cri d’émotion retentissait dans tout le palais. Mais il s’échappait avant
qu’on elt pu constater I'existence de la Zinzolina sous ce flottant capu-
chon de satin et sous ce masque de velours. Il finit par gagner les jardins.
Alors la foule s’élanga dans les jardins; le tumulte fut immense ; on se
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répandit dans les bosquets. Les amants en profitérent pour échapper a
Pceil des jaloux. L’orchestre joua dans les murailles vides et sonores. Des
femmes laides ou jalouses prirent des dominos bleu ciel pour trouver des
amants ou pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une grande
risée, une grande anxiété.

« Laissez-les faire, disait Bambuccj a ses chambellans essoufflés. Ils
s’amusent eux-mémes : eh bien ! tant mieux pour vous, reposez-vous. »

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux physionomies
quelque chose d’4pre et d’obstiné, qui n’est pas dans les habitudes de la
nature civilisée. Lélia, qui croyait épier si attentivement les moindres os-
cillations de la vie sur ce monde agonisant ; Lélia, qui consultait a chaque
instant, le pouls du moribond et s’étonnait de le trouver parfois si vigou-
reux et tout aussitot si faible, remarqua je ne sais quoi d’étrange dans
la disposition des esprits durant cette nuit-1a ; et, perdue, oubliée dans la
foule, elle aussi se mit & parcourir les jardins pour observer de pres les
accidents physiologiques sur ce cadavre de société qui rale et qui chante
et qui, comme une vieille coquette, se farde jusque sur son lit de mort.

Aprés avoir marché longtemps, traversé beaucoup de groupes éche-
velés et passé au milieu d’une joie fébrile et sans charme, elle s’assit fati-
guée dans un lieu retiré qu'ombrageaient des thuyas de la Chine. Lélia se
sentit oppressée. Elle regarda le ciel : les étoiles brillaient au-dessus de sa
téte ; mais vers I’horizon elles étaient cachées sous un épais bandeau de
nuages. Lélia souffrait. Enfin elle vit une pale clarté glisser sur les arbres :
c’était un éclair ; et elle s’expliqua le malaise qu’elle éprouvait, car I’orage
lui causait toujours un mal physique, une inquiétude nerveuse, une irri-
tation cérébrale ; je ne sais quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous
les hommes, ont ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui s’emparent de nous
souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours I'effet d’'un mal inté-
rieur longtemps couvé dans le silence de I’esprit. L’ennui, ’horrible ennui,
la prit a la gorge. Elle se sentit si découragée, si mal placée dans la vie,
qu’elle se laissa tomber sur ’herbe et s’abandonna a ces pleurs puérils
qui sont 'affreuse expression d’un abandon complet de la force et de I'or-
gueil humain. Lélia était plus forte en apparence qu’aucune créature de
son sexe. Jamais, depuis qu’elle était Lélia, personne n’avait surpris les
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secrets de son 4me sur son impassible visage ; jamais on n’avait vu couler
une larme de souffrance ou d’attendrissement sur sa joue sans couleur et
sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d’autrui et, dans ses plus grandes dé-
tresses, elle conservait l'instinct de s’y dérober. Elle cacha donc sa téte
dans son manteau de velours; et, loin du monde, loin de la lumiére, blot-
tie dans les hautes herbes d’un coin abandonné du jardin, elle répandit sa
souffrance en larmes vaines et laches. Il y avait quelque chose d’effrayant
dans la douleur de cette femme si belle et si parée, gisante la, roulée sur
elle-méme, languissante et terrible dans sa douleur, comme une lionne
blessée qui voit saigner sa plaie et la léche en rugissant.

Tout a coup une main se posa sur son bras nu, une main chaude et hu-
mide comme I’haleine de cette nuit d’orage. Elle tressaillit ; et, honteuse,
irritée d’étre surprise dans cet instant de faiblesse ou nul ne l'avait ja-
mais vue, elle bondit par une soudaine réaction de courage et se dressa
de toute sa hauteur devant le téméraire. C’était le domino bleu du bal, la
courtisane Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri; puis, cherchant dans sa voix le ton le plus
sévere, elle dit :

« Je vous ai reconnue, vous étes ma soeur...

— Et si j’6te mon masque, Lélia, répondit la courtisane, vous aussi, ne
crierez-vous pas : Honte et infamie sur toi ?

— Ah'! je reconnais aussi votre voix, reprit Lélia. Vous étes Pulchérie...

— Je suis votre sceur, dit la courtisane en se démasquant, la fille de
votre pére et de votre mere. N'avez-vous pas un mot d’affection pour elle ?

— O ma sceur toujours belle ! dit Lélia, sauvez-moi, sauvez-moi de la
vie, sauvez-moi du désespoir ; apportez-moi de la tendresse, dites-moi que
vous m’aimez, que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous étes
ma famille, mon sang, mon seul bien sur la terre ! »

Elles s’embrassérent en pleurant toutes deux. Pulchérie était passion-
née dans sa joie, Lélia était triste dans la sienne ; elles se regardaient avec
des yeux humides et se touchaient avec des mains étonnées. Elles ne re-
venaient pas de se trouver encore belles, de s’admirer, de s’aimer et, dif-
férentes comme elles étaient, de se reconnaitre.

Lélia se souvint tout a coup que sa sceur était souillée. Ce qu’elle efit
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pardonné & toute autre créature humaine la faisait rougir dans la personne
de sa sceur ; ¢’était un reste involontaire de cette insurmontable puissance
de la vanité sociale qui s’appelle ’honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu’elle avait mises dans celles de Pul-
chérie et resta immobile, anéantie par je ne sais quel nouveau décourage-
ment, péle, le corps plié en deux et le regard attaché sur la sombre verdure
ou s’éteignait le reflet des éclairs.

Pulchérie s’effraya de cette attitude morne et du sourire amer et glacé
qui errait stupidement sur ses levres. Oubliant la dégradation ol le monde
lavait condamnée, elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit I’égalité
entre les existences.

« C’est donc ainsi que vous étes! lui dit-elle avec douceur et du ton
dont une meére consolerait son enfant affligé. J’ai passé de longues années
loin de ma sceur et, quand je la retrouve, c’est a terre, comme un vétement
usé dont personne ne veut plus, étouffant ses cris avec les tresses de ses
cheveux et déchirant son sein avec ses ongles. Vous étiez ainsi quand je
vous ai surprise, Lélia; et maintenant vous voila pire encore, car vous
pleuriez, et vous semblez morte ; vous viviez par la souffrance, et voila
que vous ne vivez plus par rien. Voila ot vous étes réduite, Lélia! O mon
Dieu! a quoi vous ont servi tous ces dons brillants qui vous rendaient si
fiere ! Ou vous a conduit ce chemin que vous aviez pris avec tant d’espoir
et de confiance ? Dans quel abime de malheur étes-vous tombée, vous qui
prétendiez mettre vos pieds sur nos tétes ? Jérusalem, Jérusalem, je vous
le disais bien que I'orgueil vous perdrait !.

— L’orgueil ! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la partie la plus irri-
table de son dme. Il te sied bien de parler de cela, pauvre égarée ! Laquelle
s’est perdue le plus avant dans ce désert, de vous ou de moi ?

— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. J’ai bien marché
dans cette vie, je suis encore jeune, encore belle ; j’ai bien souffert, mais
je ne suis pas encore lasse, je n’ai pas encore dit : Mon Dieu, c’est assez!
au lieu que toi, Lélia...

— Vous avez raison, dit Lélia avec abattement, moi j’ai tout épuisé...

— Tout, sauf le plaisir! » dit la courtisane, en riant d’un rire de bac-
chante qui la changea tout a coup de la téte aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement ; puis, se rapprochant avec
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vivacité, elle prit le bras de sa sceur.

« Et vous, ma sceur, s’écria-t-elle, vous 'avez donc gouté, le plaisir ?
Vous ne I'avez donc pas épuisé ? Vous étes donc toujours femme et vi-
vante ? Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur,
puisque vous en avez !

— Je n’ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n’en ai pas cherché.
Je n’ai pas, comme vous, vécu de déceptions. Je n’ai pas demandé a la
vie plus qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions
a savoir jouir de ce qui est. J’ai mis ma vertu a ne pas le dédaigner, ma
sagesse a ne pas désirer au-dela. Anacréon a écrit ma liturgie. J’ai pris
l'antiquité pour modéle et pour divinités les déesses nues de la Grece. Je
supporte les maux de la civilisation exagérée ou nous sommes arrivés.
Mais j’ai, pour me préserver du désespoir, la religion du plaisir... O Lélia,
comme vous me regardez, comme vous m’écoutez avidement ! Je ne vous
fais donc plus horreur ! Je ne suis donc plus la stupide et vile organisation
dont vous vous étes éloignée jadis avec tant de dégott!

— Je ne t’ai jamais méprisée, ma sceur. Je te plaignais; a cette heure,
je m’étonne seulement de n’avoir pas a te plaindre. Oserai-je dire que je
m’en réjouis ?

— Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous craignez toujours de
sanctionner les joies que vous ne partagez pas! Oh! vous pleurez a pré-
sent ! Vous baissez la téte, ma pauvre sceur ! Vous voila courbée et brisée
sous le poids de cette destinée que vous avez choisie! A qui la faute ?
Puisse cette lecon vous étre utile! Souvenez-vous de nos querelles, de
nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement pré-
dit notre perte !

— Hélas ! je vous ai prédit le mépris des hommes, Pulchérie, ’abandon,
une horrible vieillesse... Je ne peux pas avoir encore raison ; grace au ciel,
vous étes toujours belle et jeune. Mais déja n’avez-vous pas senti la honte
vous briler de son fer rouge ? Toute cette foule avide et désceuvrée qui
vous cherche dans cet instant pour assouvir une insolente curiosité, ne
Ientendez-vous pas gronder comme une béte immonde et dangereuse ?
Ne sentez-vous pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte ?
Ecoutez, elle vous appelle, elle vous réclame comme sa proie ; courtisane,
vous lui appartenez! Oh! si elle vient jusqu’ici, ne dites pas que vous
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étes ma sceur ! Si elle allait nous confondre ensemble ! Si elle osait mettre
sur moi ses mains boueuses ! Pauvre Pulchérie, voila ton maitre, voila ton
Dieu, voila ton amant! Ce peuple, tout ce peuple qui bruit et qui pue la-
bas! Tu as trouvé le plaisir dans ses embrassements; tu vois bien, ma
pauvre sceur, que tu es plus vile que la poussiére de ses pieds!

— Je le sais, dit la courtisane, en passant sa main sur son front d’airain
comme pour en chasser un nuage ; mais moi, braver la honte, c’est ma
vertu; c’est ma force, comme la votre est de I’éviter; c’est ma sagesse,
vous dis-je, et elle me méne a mon but, elle surmonte des obstacles, elle
survit a des angoisses toujours renaissantes et, pour prix du combat, j’ai
le plaisir. C’est mon rayon de soleil aprés I'orage, c’est I'ile enchantée ou
la tempéte me jette et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Etre
inutile, Lélia, c’est étre ridicule ; étre ridicule, c’est pis que d’étre infame ;
ne servir a rien dans 'univers, c’est plus méprisable que de servir aux
derniers usages.

— C’est vrai, dit Lélia d’un air sombre.

— D’ailleurs, reprit la courtisane ; qu’importe la honte a une 4me vrai-
ment forte ? Savez-vous, Lélia, que cette puissance de I’opinion devant la-
quelle les ames qu’on appelle honnétes sont si serviles, savez-vous qu’il
ne s’agit que d’étre faible pour s’y soumettre, qu’il faut étre fort pour lui
résister ? Appelez-vous vertu un calcul d’égoisme si facile a faire et dans
lequel tout vous encourage et vous récompense ? Comparez-vous les tra-
vaux, les douleurs, les héroismes d’une meére de famille a ceux d’une pros-
tituée ? Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, pensez-vous que
celle la mérite plus de gloire, qui a eu le moins de peine ?

Mais quoi, Lélia! mes discours ne te font donc plus frémir comme
autrefois ? Tu ne me réponds rien ? Ce silence est affreux. Lélia, tu n’es
donc plus rien ! Te voila donc effacée comme un pli de I'onde, comme un
nom écrit sur le sable ? Ton noble sang ne se souléve plus aux hérésies
de la débauche, aux impudences de la matiere ? Réveille-toi donc, Lélia,
défends donc la vertu, si tu veux que je croie qu’il existe quelque chose
qui s’appelle de ce nom!

— Parlez toujours, femme, répondit Lélia d’'un ton sinistre. Je vous
écoute.

Enfin, qu’est-ce que, Dieu nous impose sur la terre ? poursuivit Pul-
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chérie. C’est de vivre, n’est-ce pas!? Qu’est-ce que la société nous im-
pose ? C’est de ne pas voler. La société est ainsi faite que beaucoup d’in-
dividus n’ont pas autre chose pour vivre qu'un métier autorisé par elle
et par elle flétri d’'un nom odieux, le vice. Savez-vous de quel acier il
faut qu’une pauvre créature soit trempée pour vivre de cela ? De combien
d’affronts on cherche a lui faire payer les faiblesses qu’elle a surprises et
les brutalités qu’elle a assouvies ? Sous quelle montagne d’ignominies et
d’injustices il faut qu’elle s’accoutume a dormir, a marcher, & étre amante,
courtisane et mere, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles
nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitu-
tion ou par un contrat de mariage ? O ma sceur ! combien les étres désho-
norés publiquement et injustement sont en droit de mépriser la foule qui
les frappe de sa malédiction, aprés les avoir souillés de son amour ! Vois-
tu, s’il y a un ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souf-
fert et qui auront trouvé sur leur lit de douleur encore quelques sourires
de joie, quelques bénédictions a envoyer vers Dieu ; I’enfer pour ceux qui
auront accaparé la plus belle part de l'existence et qui en auront méconnu
le prix. La courtisane Zinzolina, au milieu des horreurs de la dégradation
sociale, aura confessé sa foi en restant fidéle a la volupté ; I'ascétique Lé-
lia, au fond d’une vie austére et respectée, aura renié Dieu a toute heure
en fermant ses yeux et son Ame aux bienfaits de I'existence.

— Hélas! vous m’accusez, Pulchérie, et vous ne savez pas s’il a dé-
pendu de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie. Savez-vous
quel a été mon sort depuis que nous nous sommes séparées ?

— J’ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la courtisane ; j’ai vu
seulement que vous aviez une existence problématique comme femme.
J’ai su que vous marchiez environnée de mystére et d’affectation poétique
et j’ai souri de pitié en songeant a cette hypocrite vertu qui consiste a tirer
vanité de 'impuissance ou de la peur.

— Humiliez-moi, répondit Lélia; j’ai si peu de confiance en moi au-
jourd’hui que je ne trouve rien pour me justifier ; mais voulez-vous en-
tendre le récit de cette vie morale, si aride et si pale, et pourtant si longue
et si ameére ? Vous me direz ensuite s’il peut y avoir un reméde a de si
anciennes douleurs, a de si profonds découragements.

— J’écoute, répondit Pulchérie, en appuyant son bras rond et blanc
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sur le pied d’une nymphe de marbre qui se cachait souriante et manié-
rée dans les rameaux sombres. Parle, ma sceur, conte-moi les miséres de
ta destinée ; et d’abord laisse-moi te dire que je les sais d’avance ; quand,
péle et mince comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois ap-
puyée sur mon bras, attentive au vol des oiseaux, a la nuance des fleurs,
au changeant aspect des nuées, insensible au regard des jeunes chasseurs
qui passaient et nous suivaient de I'ceil au travers des arbres, déja je savais
bien, Lélia, que ta jeunesse se consumerait a poursuivre de vains réves et a
dédaigner les seuls avantages de la vie. Te souviens-tu de ces promenades
sans fin que nous faisions dans nos champs paternels et de ces longues
réveries du soir, quand, appuyées toutes deux sur la rampe dorée de la
terrasse, nous regardions, toi, les étoiles blanches au front des collines,
moi, les cavaliers poudreux qui descendaient le sentier ?

— Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu suivais d’un ceil atten-
tif tous ces voyageurs déja effacés dans la brume du couchant. A peine
pouvais-tu distinguer leurs vétements et leur attitude ; mais tu te prenais
de prédilection ou de dédain pour chacun d’eux, selon qu’il descendait la
colline avec audace ou précaution. Tu riais sans pitié du cavalier prudent
qui mettait pied a terre pour trainer par la bride sa monture incertaine et
paresseuse. Tu applaudissais de loin a celui qui, d’un trot ferme et sou-
tenu, affrontait les dangers du versant rapide. Une fois, je me souviens
que je te repris sévérement pour avoir, dans un transport d’admiration,
agité ton mouchoir pour encourager un jeune fou qui se langait au grand
galop et qui; deux ou trois fois, soutint vigoureusement son cheval pres
de rouler dans le ravin.

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m’entendre, reprit Pulchérie.
Vous étiez indignée, vous, ma sceur farouche, de 'intérét que j’accordais
a un homme ; vous n’étiez sensible qu’aux insaisissables beautés de la
nature, au son, a la couleur, jamais a la forme distincte et palpable. Un
chant éloigné vous faisait verser des larmes. Mais, dés que le patre aux
jambes nues paraissait au sommet de la colline, vous détourniez les yeux
avec dégolit ; vous cessiez d’écouter sa voix ou d’y prendre plaisir. En tout,
la réalité blessait vos perceptions trop vives et détruisait votre espoir trop
exigeant. N’est-il pas vrai, Lélia ?

— Clest vrai, ma sceur, nous ne nous ressemblions pas. Plus sage et
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plus heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir; plus ambitieuse
et moins soumise a Dieu peut-étre, je ne vivais que pour désirer. Vous
souvient-il de ce jour d’été, si lourd et si chaud, ot nous nous arrétames
au bord du ruisseau sous les cedres de la vallée, dans cette retraite mysté-
rieuse et sombre ou le bruissement de ’eau tombant de roche en roche se
mélait au triste chant des cigales ? Nous nous étendimes sur le gazon et,
tout en regardant le ciel ardent sur nos tétes au travers des arbres, il nous
vint un lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous éveillames
dans les bras 'une de 'autre sans nous étre senti dormir. »

A ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant la main de sa sceur :

« Oui, je me souviens de cela mieux que vous, Lélia. C’est un souvenir
brilant dans ma vie, et j’y ai pensé souvent avec une émotion pleine de
charme et peut-étre de honte.

— De honte ? dit Lélia en retirant sa main.

— Vous n’avez pas su, vous n’avez pas deviné cela dit Pulchérie. Je
n’aurais jamais osé alors vous le confier. Mais a I’heure oll nous sommes,
je puis tout dire et vous pouvez tout apprendre. Ecoutez, ma sceur... C’est
dans vos bras innocents, c’est sur votre sein virginal que pour la premiére
fois Dieu m’a révélé la puissance de la vie. Ne vous éloignez pas ainsi.
Ecoutez sans préjugé.

— Sans préjugé ! dit Lélia en se rapprochant. Que n’ai-je en effet des
préjugés! Ce serait une croyance quelconque. Parle : dis-moi tout, ma
soeur.

— Eh bien! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur ’herbe
moite et chaude. Les cédres exhalaient leur exquise senteur de baume,
et le vent de midi passait son aile briilante sur nos fronts humides. Jus-
qu’alors, insouciante et rieuse, j’accueillais chaque jour de ma vie comme
un bienfait nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pénétrantes
faisaient bouillonner mon sang. Une ardeur inconnue s’emparait de mon
imagination; la nature m’apparaissait sous des couleurs plus étince-
lantes ; la jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein; et,
si je me regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-la plus ver-
meille et plus belle. Alors j’avais envie de m’embrasser dans cette glace
qui me reflétait et qui m’inspirait un amour insensé. Puis je me prenais a
rire et je courais plus forte et plus 1égere dans ’herbe et dans les fleurs;;
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car, pour moi, aucune chose ne se révélait au travers de la souffrance. Je
ne me fatiguais pas comme vous a deviner; je trouvais parce que je ne
cherchais pas.

Ce jour-1a, heureuse et calme que j’étais, un réve étrange, délirant,
inoui, me révéla le mystére jusque-la impénétrable et jusque-la tran-
quillement respecté. O ma sceur ! niez I'influence du ciel ! niez la sainteté
du plaisir! Vous eussiez dit, si cette extase vous et été donnée, qu un
ange, envoyé vers vous du sein de Dieu, se chargeait de vous initier aux
épreuves sacrées de la vie humaine. Moi, je révai tout simplement d’un
homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes
lévres de ses lévres chaudes et vermeilles ; et je m’éveillai oppressée, pal-
pitante, heureuse, plus que je ne m’étais imaginé devoir ’étre jamais. Je
regardai autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs
du bois; I'air était bon et suave et les cédres élevaient avec splendeur
leurs grands rameaux digités, semblables a des bras immenses et a de
longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. O ma sceur,
que vous étiez belle ! Je ne vous avais jamais trouvée telle avant ce jour-
la. Dans ma complaisante vanité de jeune fille, je me préférais a vous.
Il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules arrondies, que
mes cheveux dorés me faisaient plus belle que vous. Mais, en cet instant,
le sens de la beauté se révélait a moi dans une autre créature. Je ne m’ai-
mais plus seule : j’avais besoin de trouver hors de moi un objet d’admi-
ration et d’amour. Je me soulevai doucement et je vous contemplai avec
une singuliére curiosité, avec un étrange plaisir. Vos épais cheveux noirs
se collaient a votre front et leurs boucles serrées se roulaient sur elles-
mémes comme si un sentiment de vie les efit crispées aupres de votre cou
velouté d’ombre et de sueur. J'y passai mes doigts : il me sembla que vos
cheveux me les serraient et m’attiraient vers vous. Votre chemise blanche
et fine, serrée sur votre sein, faisait paraitre votre peau halée par le soleil
plus brune encore qu’a 'ordinaire ; et vos longues paupieres, appesanties
par le sommeil, se dessinaient sur vos joues alors animées d’un ton plus
solide qu’aujourd’hui. Oh! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement
que moi, et cela me troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que
les miens, étaient couverts d’un imperceptible duvet noir que les soins
du luxe ont fait depuis disparaitre. Vos pieds, si parfaitement beaux, bai-
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gnaient dans le ruisseau et de longues veines bleues s’y dessinaient. Votre
respiration soulevait votre poitrine avec une régularité qui semblait an-
noncer le calme et la force ; et dans tous vos traits, dans votre attitude,
dans vos formes plus arrétées que les miennes, dans la teinte plus sombre
de votre peau, surtout dans cette expression fiére et froide de votre visage
endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m’empéchait
presque de vous reconnaitre. Je trouvais que vous ressembliez a ce bel
enfant aux cheveux noirs dont je venais de réver et je baisai votre bras en
tremblant. Alors vous ouvrites les yeux et votre regard me pénétra d’une
honte inconnue ; je me détournai comme si j’avais fait une action cou-
pable. Pourtant, Lélia, aucune pensée impure ne s’était méme présentée
a mon esprit. Comment cela serait-il arrivé ? Je ne savais rien. Je recevais
de la nature et de Dieu, mon créateur et mon maitre, ma premiére lecon
d’amour, ma premiére sensation de désir... Votre regard était moqueur
et sévere. C’était bien ainsi que je 'avais toujours rencontré. Mais il ne
m’avait jamais intimidé comme en cet instant... Est-ce que vous ne vous
souvenez pas de mon trouble et de ma rougeur ?

— Je me souviens méme d’un mot que je ne pus m’expliquer, répondit
Lélia. Vous me fites pencher sur I’eau, et vous me dites : « Regarde-toi, ma
sceur : ne te trouves-tu pas belle ? » Je vous répondis que je I’étais moins
que vous. « Oh! tu I’es bien davantage, reprites-vous. Tu ressembles a un
homme. »

— Et cela vous fit hausser les épaules de mépris, reprit Pulchérie.

— Et je ne devinai pas, répondit Lélia, qu’une destinée venait de s’ac-
complir pour vous, tandis que pour moi aucune destinée ne devait jamais
s’accomplir.

— Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits de la féte se sont
éloignés ; j’entends l'orchestre qui reprend lair interrompu ; on vous ou-
blie ; on renonce a me chercher : nous pouvons étre libres quelque temps.
Parlez. »
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« Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit Lélia.
Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long a dire que ma vie a duré de
jours. Mais je vous dirai I'histoire d’un cceur malheureux, égaré par une
vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par I'espérance et
rendu impuissant par trop de puissance peut-étre !

— Et c’est ce qui vous rend déplorablement vulgaire, Lélia, reprit la
courtisane impitoyable dans son bon sens. C’est ce qui vous fait ressem-
bler a tous les poétes que j’ai lus. Car je lis les poétes; je les lis pour me
réconcilier avec la vie qu’ils peignent de couleurs si fausses et qui a le tort
d’étre trop bonne pour eux. Je les lis pour savoir de quelles idées préten-
tieuses et scandaleusement erronées il faut se préserver pour étre sage.
Je les lis pour prendre d’eux ce qui est utile et rejeter ce qui est mau-
vais ; c’est-a-dire pour m’emparer de ce luxe d’expression qui est devenu
la langue usuelle du siecle et pour me préserver d’en habiller les sottises
qu’ils professent. Vous auriez dii vous en tenir la. Vous auriez dii, ma Lé-
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lia, faire servir la fécondité de votre cerveau a poétiser les choses pour les
mieux apprécier. Vous auriez dit appliquer votre supériorité d’organisa-
tion a jouir et non a nier ; car alors a quoi vous sert la lumiere ?

— Et vous avez raison, cruelle, dit Lélia avec amertume. Ne sais-je pas
tout cela ? Eh bien ! ¢’est mon travers, ¢’est mon mal, c’est ma fatalité que
vous signalez et vous me raillez quand je viens me plaindre a vous. Je
m’humilie et m’afflige d’étre un type si trivial et si commun de la souf-
france de toute une génération maladive et faible, et vous me répondez
par le mépris. Est-ce ainsi que vous me consolez ?

— Pardonne, meschina! dit I'insouciante Pulchérie en souriant, et
continue. »

Lélia reprit :

« Si Dieu m’a créée dans un jour de colére ou d’apathie, dans un sen-
timent d’indifférence ou de haine pour les ceuvres de ses mains, c’est ce
que je ne sais point. Il est des instants ou je me hais assez pour m’ima-
giner étre la plus savante et la plus affreuse combinaison d’une volonté
infernale. Il en est d’autres ou je me méprise, au point de me regarder
comme une production inerte engendrée par le hasard et la matiére. La
faute de ma misére, je ne sais a qui 'imputer ; et, dans les acres révoltes de
mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de craindre I’absence
d’un Dieu que je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre et dans les
cieux et dans l'enfer, c’est-a-dire dans mon cceur. Je le cherche, parce que
je voudrais I’éteindre, le maudire et le terrasser. Ce qui m’indigne et m’ir-
rite contre lui, c’est qu’il m’ait donné tant de vigueur pour le combattre
et qu’il se tienne si loin de moi; c’est qu’il m’ait départi la gigantesque
puissance de m’attaquer a lui et qu’il se tienne la-bas ou la-haut, je ne sais
ou, assis dans sa gloire et dans sa surdité, au-dessus de tous les efforts de
ma pensée.

J étais pourtant née en apparence sous d heureux auspices. Mon front
était bien conformé; mon ceil s’annoncait noir et impénétrable comme
doit étre tout ceil de femme libre et fiére ; mon sang circulait bien et nulle
infirme disgrace ne me frappait d’'une injuste et flétrissante malédiction.
Mon enfance est riche de souvenirs et d’impressions d’une inexprimable
poésie. Il me semble que les anges m’ont bercée dans leurs bras et que de
magiques apparitions m’ont gaté la nature réelle avant qu’a mes yeux se
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fat révélé le sens de la vue.

Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait, hommes
et choses. Tout devenait amour et poésie autour de moi et, dans mon sein,
chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle d’admirer.

Cette puissance était si grande et si précieuse et si bonne ; je la sentais
émaner de moi comme un parfum si suave et si enivrant que je la cultivai
avec amour. Loin de me méfier d’elle et de ménager sa séve pour jouir plus
longtemps de ses fruits, je 'excitai, je la développali, je lui donnai cours
par tous les moyens possibles. Imprudente et malheureuse que j’étais !

Je Pexhalais alors par tous les pores, je la répandais comme une in-
épuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet d’estime, le
moindre sujet d’amusement m’inspiraient ’'enthousiasme et I'ivresse. Un
poéte était un dieu pour moi, la terre était ma meére et les étoiles mes
sceurs. Je bénissais le ciel & genoux pour une fleur éclose sur ma fenétre,
pour un chant d’oiseau envoyé a mon réveil. Mes admirations étaient des
extases ; mon bien-étre, le délire.

Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma sensibi-
lité et la répandant sans mesure au-dessus et au-dessous de moi, j’allais
jetant toute ma pensée, toute ma force dans le vide de cet univers insai-
sissable, qui me renvoyait toutes mes sensations émoussées : la faculté de
voir, éblouie par le soleil, celle de désirer, fatiguée par 'aspect de la mer
et le vague des horizons, et celle de croire, ébranlée par I’algébre mys-
térieuse des étoiles et le mutisme de toutes ces choses apreés lesquelles
s’égarait mon ame ; de sorte que j’arrivai dés I’adolescence a cette pléni-
tude de facultés qui ne peut aller au-dela sans briser ’enveloppe mortelle.

Quand j’entrai dans la vie active, j’avais devant moi tous les faits a
apprendre, aucune émotion nouvelle a ressentir. Ceci est encore 'histoire
de toute une génération.

Alors un homme vint et je aimai. Je 'aimai du méme amour dont
j’avais aimé Dieu et les cieux, et le soleil et la mer. Seulement je cessai
d’aimer ces choses et je reportai sur lui I’enthousiasme que j’avais eu
pour les autres ceuvres de la Divinité.

Hélas! cet homme n’avait pas vécu des mémes idées. Il connaissait
d’autres plaisirs, d’autres extases : il elit voulu les partager avec moi. Mais
moi, nourrie d’'une manne céleste, moi dont le corps était appauvri par les

157



Lélia Chapitre I

contemplations austéres du mysticisme, le sang fatigué par I'immobilité
de I’étude, je ne sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguillons dans ma
chair. Joubliai d’étre jeune, et la nature oublia de m’éveiller. Mes réves
avaient été trop sublimes; je ne pouvais plus redescendre aux appétits
grossiers de la matiére. Un divorce complet s’était opéré a mon insu entre
le corps et I'esprit. J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle.
Au lieu de commencer par la jouissance et de finir par la réflexion, j’avais
ouvert le livre de vie au chapitre de la science ; je m’étais enivrée de mé-
ditations et de spiritualisme, et j’avais prononcé ’anathéme des vieillards
sur tout ce que je n’avais pas encore éprouvé. Quand vint 'age de vivre,
il fut trop tard : j’avais vécu.

Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps n’a qu’un jour, qu’il faut
saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de I’ame est longue et la vie de
Pesprit est immortelle. Mon coeur survivait a mes sens, et je me dévouai
en palissant et en fermant les yeux.

Vous avez raison de dire que la poésie a perdu 'esprit de ’homme;
elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplorable au prix des
doux réves qu’elle enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses
douces moqueries, je n’ai jamais pu me résigner a la vie positive. La poé-
sie m’avait créé d’autres facultés, immenses, magnifiques et que rien sur
la terre ne devait assouvir. La réalité a trouvé mon dme trop vaste pour
y étre contenue un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma
destinée devant mon orgueil, la ruine de mon orgueil désolé devant ses
propres triomphes. Ce fut une lutte puissante et une victoire misérable ;
car, a force de mépriser tout ce qui est, je concus le mépris de moi-méme,
sotte et vaine créature, qui ne savais jouir de rien a force de vouloir jouir
splendidement de toutes choses.

Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant la poésie ne
nous dit pas qu’elle nous trompe. Elle se fait belle, simple, austére comme
la vérité. Elle prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, elle
se fait Dieu; on s’attache a cette ombre, on la poursuit, on 'embrasse,
on se prosterne devant elle, on croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre
promise ; mais hélas ! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous 'ceil de
I'analyse et ’humaine misére n’a plus un haillon pour se couvrir. Oh!
alors ’homme pleure et blasphéme. Il insulte le ciel, il demande raison de
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ses mécomptes, il se croit volé, il se couche et veut mourir.

Et, en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il a ce point ? Quelle gloire
peut trouver le fort a leurrer le faible ? Car toute poésie émane du ciel et
n’est que le sentiment instinctif d’une divinité présente a nos destinées;
le matérialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples proportions
de la réalité. Il ne construit 'univers qu’avec des combinaisons, la foi re-
ligieuse le peuple de fantomes. La Divinité, derriére ses voiles impéné-
trables, se rit-elle donc méme de notre culte et des créations angéliques
dont notre cerveau maladif ’environne ? Hélas ! tout ceci est sombre et
décourageant.

— Clest qu’il ne faudrait ni réver, ni prier, dit Pulchérie ; il faudrait
se contenter de vivre, accepter naivement la croyance a un Dieu bon :
cela suffirait a ’homme, s’il avait moins de vanité. Mais ’homme veut
examiner ce Dieu et réviser ses ceuvres ; il veut le connaitre, I'interroger,
le rendre propice a ses besoins, responsable de ses souffrances; il veut
traiter d’égal a égal avec lui. C’est votre orgueil qui inventa la poésie et
qui placa entre la terre et le ciel tant de réves décevants. Dieu n’est pas
Pauteur de vos miséres...

— Orgueil, confiance, reprit Lélia, ce sont deux mots différents pour
exprimer la méme idée; ce sont deux manieres diverses d’envisager le
méme sentiment. De quelque nom que vous 'appeliez, il est le complé-
ment de notre organisation et comme la clef de votite de notre architec-
ture intellectuelle. C’est Dieu qui a couronné son ceuvre de cette pensée
vague, douloureuse, mais infinie et sublime ; c’est la condition d’inquié-
tude et de malaise qu’il nous a imposée en nous élevant au-dessus des
autres créatures animées. « Vous surpasserez la force du chameau, I’ha-
bileté du castor, nous a-t-il dit ; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos
ceuvres et, au-dessus de votre Eden terrestre, vous chercherez toujours la
flottante promesse d’un séjour meilleur. Allez, vous vous partagerez la
terre, mais vous désirerez le ciel ; vous serez puissants, mais vous souffri-
rez. »

— Eh bien! s’il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez en silence, priez
a genoux, attendez le ciel, mais résignez-vous devant les maux de la vie.
Ressentir la souffrance imposée par le Créateur, ce n’est pas la toute la
tache de I'homme : il s’agit de I’accepter. Crier sans cesse et maudire le
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joug, ce n’est pas le porter. Vous savez bien qu’il ne suffit pas de trouver
le calice amer, il faut encore le boire jusqu’a la lie. Vous n’avez qu’une
chance de grandeur sur la terre, et vous la méprisez : c’est celle de vous
soumettre, et vous ne vous soumettez jamais. A force de frapper impé-
rieusement au séjour des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre
inaccessible ?

— Vous avez raison, ma sceur, vous parlez comme Trenmor. Amou-
reuse de la vie, vous étes au méme point de soumission que cet homme
détaché de la vie. Vous avez dans le désordre le méme calme que lui dans
la vertu. Mais moi, qui n’ai ni vertus ni vices, je ne sais comment faire
pour supporter P'ennui d’exister. Hélas! il vous est facile de prescrire la
patience ! Si vous étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore
et ceux qui ne vivent plus, vous seriez, comme moi, agitée d’'une sombre
colere et tourmentée d’un insatiable désir d’étre quelque chose, de com-
mencer la vie, ou d’en finir avec elle...

— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous aviez aimé? Aimer, c’est
vivre a deux.

— Oh! pour vous, sans doute ! pour vous qui cherchiez dans I’'amour
une fin bien connue et qui pouviez la réaliser. Mais moi, je n’étais, je
ne pouvais étre en amour 1'égale de personne. La froideur de mes sens
me placait au-dessous des plus abjectes femmes, ’exaltation de mes pen-
sées m’élevait au-dessus des hommes les plus passionnés. J’aimais par
besoin, par nécessité ; mais, ne gotlitant point les joies que je donnais, je
ne pouvais m’attacher par aucun sentiment réel, par aucune reconnais-
sance fondée, a 'objet de mes sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que
je poursuivais en lui et qu’aucune jouissance humaine ne pouvait assou-
vir était une torture éternelle et profonde. Si 'enthousiasme de l'esprit
n’elit détruit en moi les salutaires calculs de I’égoisme, je n’aurais jamais
pu aimer. Mais ne sachant ou dépenser ma vigueur intellectuelle, je la je-
tai rampante et tenace au pied d’une idole créée par mon culte ; car c’était
un homme semblable aux autres, et, quand je fus lasse de me prosterner,
je brisai le piédestal et je le vis réduit a sa véritable taille. Mais je 'avais
placé si haut, dans mes pompeuses adorations, qu’il m’avait paru grand
comme Dieu.

Ce fut la ma plus déplorable erreur et voyez quelle destinée misérable
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est la mienne ! Je fus réduite a la regretter, dés que je I'’eus perdue. C’est
qu’hélas! je n’eus plus rien a mettre a la place. Tout me parut petit pres
de ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla froide, la religion menteuse
et la poésie était morte avec I’amour.

Avec ma chimere j’avais été aussi heureuse qu’il est permis de 1’étre
aux caractéres de ma trempe. Je jouissais du robuste essor de mes facultés.
L’enivrement de ’erreur me jetait dans des extases vraiment divines; je
me plongeais a outrance dans cette destinée cuisante et terrible qui devait
m’engloutir aprés m’avoir brisée. C’était un état inexprimable de douleur
et de joie, de désespoir et d’énergie. Mon Ame orageuse se plaisait a ce bal-
lottement funeste qui I'usait sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait
peur, le repos Uirritait. Il lui fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies
dévorantes a concentrer, des ingratitudes cruelles a pardonner, de grands
travaux a poursuivre, de grandes infortunes a supporter. C’était une car-
riére, ¢’était une gloire ; homme, j’eusse aimé les combats, 'odeur du sang,
les étreintes du danger ; peut-étre I’ambition de régner par I'intelligence,
de dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m’ett-elle souri
aux jours de ma jeunesse. Femme, je n’avais qu'une destinée noble sur la
terre, c’était d’aimer. J'aimai vaillamment ; je subis tous les maux de la
passion aveugle et robuste aux prises avec la vie sociale et I'égoisme réel
du cceur humain ; je résistai durant de longues années a tout ce qui de-
vait I'éteindre ou la refroidir. A présent, je supporte sans amertume les
reproches des hommes et j’écoute en souriant ’accusation d’insensibi-
lité dont ils chargent ma téte. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, que j’ai
accompli ma tache, que j’ai fourni ma part de fatigues et d’angoisses au
grand abime de colére oul tombent sans cesse les larmes des hommes sans
pouvoir le combler. Je sais que j’ai fait 'emploi de ma force par le dévoue-
ment, que j’ai abjuré ma fierté, effacé mon existence derriére une autre
existence. Oui, mon Dieu, vous le savez, vous m’avez brisée sous votre
sceptre et je suis tombée dans la poussiere. J’ai dépouillé cet orgueil jadis
si altier, aujourd’hui si amer ; je I’ai dépouillé longtemps devant I’étre que
vous avez offert a mon culte fatal. J’ai bien travaillé, 6 mon Dieu, j’ai bien
dévoré mon mal dans le silence. Quand donc me ferez-vous entrer dans
le repos ?

— Tu te vantes, Lélia ; tu as travaillé en pure perte et je ne m’en étonne
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pas. Tu voulais étre sublime et tu n’étais méme pas grande. Voila ce que
c’est que de vouloir s’isoler des joies vulgaires et se faire une destinée de
choix et d’exception ! Vous vous sentiez trop noble pour partager égale-
ment le bonheur avec une autre créature ; vous avez voulu le lui donner
sans le recevoir. Eh bien! vous étes restée au-dessous de ce magnifique
projet. Vous avez voulu étre généreuse, vous n’avez été que prodigue. Si
vous eussiez été vraiment grande, vous auriez mis le bonheur d’autrui a
la place du votre ; vous auriez goité, dans les bras de votre amant, un plus
grand plaisir que le sien, celui de lui tout donner. Je I’ai souvent désiré,
moi, ce plaisir supréme ; j’ai souvent regretté de ne pouvoir éteindre I’ar-
deur de mon sang et modérer 'impétuosité de mes désirs, pour contem-
pler un homme heureux sur mon sein. J’aurais voulu pouvoir méler les
jouissances épurées de P'esprit aux jouissances fiévreuses du corps ; mais
d’ou vient qu’elles semblent s’exclure ou qu’elles s’étouffent mutuelle-
ment ?

— C’est parce que nous savons les distinguer, dit Lélia. J’ai bien connu
les généreux plaisirs de I’ame séparée de la matiére ; mais ils ne me suffi-
saient pas; car I’égoisme humain est féroce, il est indomptable, il se reléve
sans cesse, il nous ronge sourdement ou s’éveille en nous déchirant tout a
coup. Vous avez raison de railler 'ambition gigantesque de I’amour plato-
nique. En vain Pesprit cherche a s’élever, la souffrance le raméne toujours
a terre. Oh! je m’en souviens; durant ces nuits embrasées que je passai
pres des flancs d’un homme, j’ai bien étudié les révoltes de 'orgueil contre
les vanités de I’abnégation ; j’ai senti qu’on pouvait en méme temps aimer
un autre que soi, au point de se soumettre a lui et s’aimer soi-méme, au
point de ressentir de la haine contre celui qui nous subjugue.

— Et puis, dit Pulchérie en adoucissant le ton de sarcasme qu’elle avait
auparavant et en prenant la main de Lélia dans un mouvement d’union
sympathique, c’est que les hommes sont grossiers. Vois-tu, ma sceur, dans
notre vie de galanterie et de changement, il nous arrive, a nous autres, des
choses semblables. Il arrive que nous sommes comblées des richesses de
I'un et que nous les faisons partager a Uautre. Le plus souvent nous hais-
sons celui qui nous aime assez pour nous payer et nous payons celui qui
nous aime assez lachement pour étre 4 nos gages. Mais ’homme est brutal
et ne sait pas ou commence le dévouement de la femme, ni ot il finit. Il ne
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sait pas qu’il est insensé d’accepter les dons d’un cceur aimant, sous ’ceil
d’un esprit délié : elle offre avec abandon, elle donne avec joie ; puis elle
s’arréte étonnée et méprise celui qui, étant le plus fort et le lus puissant,
n’a pas rougi de recevoir. L’homme est stupide, et la femme est mobile.
Ces deux étres si semblables et si dissemblables sont faits de telle sorte
qu’il y a toujours entre eux de la haine méme dans I’amour qu’ils ont 'un
pour l'autre. Le premier sentiment qui succede a leurs étreintes, c’est le
dégoiit ou la tristesse ; c’est une loi d’en haut contre laquelle vous vous
révolterez en vain. L’union de ’homme et de la femme devait étre passa-
gere dans les desseins de la Providence ; tout s’oppose a leur association
et le changement est une nécessité de leur nature.

— Ce qui m’était le plus cruel, reprit Lélia, c’est qu’il méconnaissait
I’étendue de mes sacrifices. Comme s’il etit rougi de la reconnaissance,
il écartait toujours 'importune idée de ma résignation. Il feignait de me
croire abusée par un sentiment d’hypocrite pudeur. Il affectait de prendre
pour des marques d’ivresse les gémissements arrachés par la douleur et
I'impatience. Il riait durement de mes larmes. Parfois son infame égoisme
s’en repaissait avec orgueil; et, quand il m’avait brisée dans de féroces
embrassements, il s’endormait insouciant et rude a mes cotés, tandis que
je dévorais mes sanglots pour ne pas I'éveiller. O misére et asservissement
de la femme ! vous étes tellement dans la nature que la société aurait d
s’efforcer au moins de vous adoucir! Pourtant je I’aimais avec passion,
ce maitre de mon choix que j’acceptais comme une nécessité fatale, que
je vénérais avec une secréte complaisance pour moi-méme, parce que je
I’avais choisi. Je 'aimais follement. Plus il me faisait sentir sa domina-
tion, plus je la chérissais, plus je mettais d’orgueil a porter ma chaine.
Mais aussi je recommengais & maudire ma servitude au premier instant
de liberté que son oubli ou son indolence me laissait. Je me faisais de mon
amour une religion, une vertu au moins ; mais je voulais qu’il m’en st
gré, lui qui n’obéissait qu’a une préférence instinctive. J’avais tort. Il ne
pouvait que mépriser mon héroique faiblesse, quand moi je chérissais son
lache empire sur moi...

Ce qui fit que je 'aimai longtemps (assez longtemps pour user toute
mon ame), ce fut sans doute l'irritation fébrile produite sur mes facul-
tés par ’absence de satisfaction personnelle. J’avais pres de lui une sorte
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d’avidité étrange et délirante qui, prenant sa source dans les plus ex-
quises puissances de mon intelligence, ne pouvait étre assouvie par au-
cune étreinte charnelle. Je me sentais la poitrine dévorée d’un feu inex-
tinguible et ses baisers n’y versaient aucun soulagement. Je le pressais
dans mes bras avec une force surhumaine et je tombais pres de lui épui-
sée, découragée de n’avoir aucune maniére possible de lui exprimer mon
enthousiasme. Le désir chez moi était une ardeur de ’ame qui paralysait
la puissance des sens avant de ’avoir éveillée ; c’était une fureur sauvage,
qui s’emparait de mon cerveau et qui s’y concentrait exclusivement. Mon
sang se glacait, impuissant et pauvre, durant ’essor immense de ma vo-
lonté. Alors il elit fallu mourir. Mais I’égoiste ne voulut jamais consentir a
m’étouffer en me pressant contre sa poitrine ; ¢’était pourtant la tout mon
espoir de volupté. Jespérais connaitre enfin les langueurs et les délices de
I’amour en m’endormant dans les bras de la mort.

Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et
consternée a ses coOtés. J’ai passé ainsi bien des heures a le regarder dor-
mir. Il me semblait si beau, cet homme ! Il y avait tant de force et de gran-
deur sur son front paisible ! Mon cceur palpitait violemment pres de lui;
les flots ardents de mon sang agité me montaient au visage ; puis d’in-
supportables frémissements passaient dans mes membres. Il me semblait
ressentir le trouble de 'amour physique et les désordres croissants d’un
désir matériel. J’étais violemment tentée de I’éveiller, de I’enlacer dans
mes bras et d’appeler ses caresses dont je n’avais pas su profiter encore.
Mais je résistais a ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je
savais bien qu’il n’était pas en lui de la calmer : Dieu seul eiit pu le faire,
s’il elt daigné amortir la vigueur maladive de mon ame. Alors je com-
battais ce démon de I’espoir qui veillait avec moi. Je fuyais cette couche
voluptueuse et misérable, ce sanctuaire de 'amour qui fut le cercueil ou
s’ensevelirent toutes mes illusions et toutes mes forces. Je marchais sur le
marbre froid de mes appartements; je portais ma téte en feu a l'air de la
nuit ; puis je me jetais a genoux et je priais Dieu de me régénérer. Si 'on
m’elt promis de renouveler mon sang appauvri dans mes veines, je me
serais laissé poignarder comme Eson et couper par morceaux comme lui.

Quelquefois, dans le sommeil, en proie a ces riches extases qui dé-
vorent les cerveaux ascétiques, je me sentais emportée avec lui sur les
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nuages par des brises embaumées. Je nageais alors dans les flots d’une
indicible volupté ; et, passant mes bras indolents a son cou, je tombais sur
son sein en murmurant de vagues paroles. Mais il s’éveillait et c’en était
fait de mon bonheur. A la place de cet étre aérien, de cet ange qui m’avait
bercée dans le vent de ses ailes, je retrouvais '’homme, ’homme brutal et
vorace comme une béte fauve et je m’enfuyais avec horreur. Mais il me
poursuivait, il prétendait n’avoir pas été vainement troublé dans son som-
meil et il savourait son farouche plaisir sur le sein d’'une femme évanouie
et demi-morte.

Un jour je me sentis si lasse d’aimer que je cessai tout a coup. Il n’y
eut pas d’autre drame dans ma passion. Quand je vis avec quelle facilité
se rompait ce lien funeste, je m’étonnai d’avoir cru si longtemps a son
éternelle durée.

Je voulus me livrer sans réserve a 'incurie de cet état d’épuisement
qui n’était pas sans douceur. Je me retirai dans la solitude. Un vaste mo-
nastére abandonné et a demi renversé par les orages des révolutions s’of-
frit a moi comme une retraite imposante et profonde. Il était situé dans
une de mes terres. Je m’emparai d’une cellule dans la partie la moins
dévastée des batiments. C’était celle qu’avait jadis habitée le prieur. On
voyait encore sur le mur la marque des clous qui avaient soutenu son
crucifix et ses genoux habitués a la priére avaient creusé leur empreinte
sur le pavé, au-dessous du symbole rédempteur. Je me plus a revétir cette
chambre des austeres insignes de la foi catholique : une couche en forme
de cercueil, un sablier, un crane humain et des images de saints et de
martyrs élevant leurs mains ensanglantées vers le Seigneur. A ces objets
lugubres qui me rappelaient que j’étais désormais morte aux passions hu-
maines, j’aimais a méler les attributs plus riants d’une vie de poéte et de
naturaliste : des livres, des instruments de musique et des vases remplis
de fleurs.

Le pays était sans beautés apparentes : je I’avais aimé d’abord pour sa
tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines. J’avais espéré m’y
détacher entiérement de toute sensation vive, de toute admiration exaltée.
Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans danger promener
mes regards sur ces horizons aplanis, sur ces océans de bruyeres dont un
rare accident, un chéne racorni, un marécage bleuatre, un éboulement de
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sables incolores venaient a peine interrompre 'indigente immensité.

Javais espéré aussi que, dans cet isolement absolu, dans ces moeurs
farouches et pauvres que je me créais, dans cet éloignement de tous les
bruits de la civilisation, je trouverais 'oubli du passé, I'insouciance de
Pavenir. Il me restait peu de force pour regretter, moins encore pour dési-
rer. Je voulais me considérer comme morte et m’ensevelir dans ces ruines,
afin de m’y glacer entierement et de retourner au monde dans un état
d’invulnérabilité compléte.

Je résolus de commencer par le stoicisme du corps, afin d’arriver plus
stirement a celui de Pesprit. J’avais vécu dans le luxe, je voulus me rendre
absolument insensible, par ’habitude, aux rigueurs matérielles d’une vie
de cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile et ne voulus recevoir ma
nourriture et les objets absolument nécessaires a mon existence que des
mains d’une personne invisible, qui se glissait chaque matin par les ga-
leries abandonnées du cloitre jusqu’a un guichet pratiqué a I'extérieur
de mon habitation et se retirait sans avoir eu la moindre communication
directe avec moi.

Réduite a la plus frugale consommation, forcée de travailler moi-
méme a la salubrité de ma demeure et a la conservation de ma vie, en-
tourée d’objets extérieurs d’une grande sévérité, je voulus encore m’im-
poser une plus rude épreuve physique. Je m’étais habituée dans la so-
ciété au mouvement, a l’activité facile et incessante que procure la ri-
chesse. Jaimais les exercices rapides, la course fougueuse des chevaux,
les voyages, le grand air, la chasse bruyante. J'inventai de mortifier ma
chair et d’éteindre la chaleur de mon cerveau, en me soumettant a une
claustration volontaire. Je relevai en imagination les enceintes écroulées
de I'abbaye. J’entourai le préau ouvert a tous les vents d’une barriére in-
visible et sacrée. Je posai des limites & mes pas et je mesurai I’espace ou
je voulais m’enfermer pour une année entiére. Les jours ou je me sentais
agitée au point de ne pouvoir plus reconnaitre la ligne de démarcation
imaginaire tracée autour de ma prison, je I’établissais par des signes vi-
sibles. J’arrachais aux murailles décrépites les longs rameaux de lierre et
de clématite dont elles étaient rongées et je les couchais sur le sol aux
endroits que je m’étais interdit de franchir. Alors, rassurée sur la crainte
de manquer a mon serment, je me sentais enfermée dans mon enceinte
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avec autant de rigueur que je aurais été dans une Bastille.

Il y eut un temps de résignation et de ponctualité, qui me reposa des
souffrances passées. Il se fit en moi un grand calme et mon corps s’en-
durcit par les privations, tandis que mon esprit s’endormait paisible sous
Pempire d’une résolution bien arrétée. Mais il arriva que mes facultés,
renouvelées par le repos, se réveillerent peu a peu et demandérent impé-
tueusement a s’exercer ; en voulant I’abattre, j’avais relevé ma puissance ;
en couvrant de cendres une mourante étincelle, je lui avais conservé ses
principes de vie, j’avais couvé un feu assez intense pour produire un vaste
incendie. En me sentant renaitre, je ne m’effrayai pas assez, je ne me répri-
mai point par le souvenir des arréts que j’avais prononcés sur ma tombe.
Il et fallu consacrer cet apre travail a détruire 'importance de toutes
choses a mes yeux, a rendre nul tout effet extérieur sur mes sens. Au lieu
de cela, la solitude et la réverie me créérent des sens nouveaux et des fa-
cultés que je ne me connaissais pas. Je ne cherchai pas a les étouffer dans
leur principe, parce que je crus qu’elles donneraient le change a celles qui
m’avaient égarée. Je les acceptai comme un bienfait du ciel, quand j’aurais
di les repousser comme une nouvelle suggestion de 'enfer.

La poésie revint habiter mon cerveau; mais, trompeuse, elle prit
d’autres couleurs, s’insinua sous d’autres formes et s’avisa d’embellir des
choses que j’avais crues jusque-la sans éclat ou sans valeur. Je n’avais
pas pensé qu’une indifférence inactive pour certaines faces de la vie de-
vait m’inspirer de I'empressement et de I'intérét pour des choses nagueére
inapercues. C’est pourtant ce qui m’arriva; la régularité, que j’avais em-
brassée comme on revét un cilice, me devint bonne et douce comme un
lit meelleux. Je pris un orgueilleux plaisir a contempler cette obéissance
passive d’une partie de moi-méme et cette puissance prolongée de I’autre,
cette sainte abnégation de la matiére et ce régne magnifique de la volonté
calme et persistante.

Javais méprisé jadis la régle dans les études. En me 'imposant dans
ma retraite, je m’étais flattée que mes pensées perdraient de leur vigueur.
Elles doublérent de force en s’organisant mieux dans mon cerveau. En
s’isolant les unes des autres, elles prirent des formes plus complétes;
aprés avoir erré longtemps dans un monde de vagues perceptions, elles
se développérent en remontant a la source de chaque chose et prirent une
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singuliere énergie dans I’habitude et le besoin des recherches. Ce fut 1a
mon plus grand malheur ; j’arrivai au scepticisme par la poésie, au doute
par Penthousiasme. Ainsi I’étude systématique de la nature me conduisit
également a louer Dieu et a le blasphémer. Auparavant je ne cherchais
dans ses ceuvres que le sentiment de 'admiration ; ma complaisante poé-
sie repoussait les hideux excés de la création ou s’efforcait a les revétir
d’une grandeur sombre et sauvage. Quand je commencai a examiner plus
attentivement la nature, a la retourner sous ses faces diverses avec un
regard froid et une impartiale pensée de description, je trouvai plus ingé-
nieux, plus savant, plus immense le génie qui avait présidé a la création.
Je m’agenouillai pénétrée d’une foi plus vive et, bénissant ’auteur de cet
univers nouveau pour moi, je le priai de se révéler encore. Je continuai
d’apprendre et d’analyser; mais la science est un abime qu’'on devrait
creuser avec prudence.

Lorsque apres avoir examiné avec enivrement la magnificence des
couleurs et des formes qui concourent a la formation de 'univers, j’eus
constaté ce que chaque classe d’étres a d’incomplet, d’impuissant et de
misérable ; quand j'eus reconnu que la beauté était compensée chez les
uns par la faiblesse, que chez les autres la stupidité détruisait les avan-
tages de la force, que nul n’était organisé pour la sécurité ou pour la jouis-
sance compléte, que tous avaient une mission de malheur a accomplir sur
la terre et qu’une nécessité fatale présidait a cet effroyable concours de
souffrances, I'effroi me saisit ; j’éprouvai un instant le besoin de nier Dieu
afin de n’étre pas forcée de le hair.

Puis je me rattachai a lui par ’examen de ma propre force, je retrou-
vai un principe divin dans cette richesse d’énergie physique qui, chez
les animaux, supporte les inclémences de la nature ; dans cette puissance
d’orgueil ou de dévouement qui, chez ’homme, brave ou accepte les im-
pitoyables arréts de la Divinité.

Partagée entre la foi et athéisme, je perdis le repos. Je passai plu-
sieurs fois dans un jour d’une disposition tendre a une disposition hai-
neuse. Quand on est parvenu a se placer sur les limites de la négation et
de T'affirmation, quand on se croit arrivé a la sagesse, on est bien pres
d’étre fou; car on n’a plus pour moyen d’avancement que la perfection
qui est impossible ou la raison instinctive qui, n’étant pas soumise a la

168



Lélia Chapitre I

réflexion, peut nous porter au délire.

Je tombai donc dans de violentes agitations et, comme toute souf-
france humaine aime a se contempler et a se plaindre, la dangereuse poé-
sie revint se placer entre moi et les objets de mon examen. L’effet du sens
poétique étant principalement I'exagération, tous les maux s’agrandirent
autour de moi et tous les biens se révélérent par des émotions si vives
qu’elles ressemblaient a la douleur; la douleur elle-méme, m’apparais-
sant sous un aspect plus vaste et plus terrible, creusa en moi de profonds
abimes ou s’engloutirent mes vains réves de sagesse, mes vaines espé-
rances de repos.

Parfois, j’allais regarder le coucher du soleil du haut d’une terrasse a
demi écroulée, dont une partie s’élevait encore entourée et comme por-
tée par ces sculptures monstrueuses dont le catholicisme revétait jadis
les lieux consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allégories
allongeaient leurs tétes noircies par le temps et semblaient comme moi
se pencher vers la plaine pour regarder silencieusement couler les flots,
les siécles et les générations. Ces guivres couvertes d’écailles, ces 1ézards
au tronc hideux, ces chimeéres pleines d’angoisses, tous ces emblémes du
péché, de l'illusion et de la souffrance, vivaient avec moi d’une vie fatale,
inerte, indestructible. Lorsqu’un des rayons rouges du couchant venait
se jouer sur leurs formes revéches et capricieuses, je croyais voir leurs
flancs se gonfler, leurs nageoires épineuses se dilater, leurs faces horribles
se contracter dans de nouvelles tortures. Et, en contemplant leurs corps
engagés dans ces immenses masses de pierre que ni la main des hommes,
ni celle du temps n’avaient pu ébranler, je m’identifiais avec ces images
d’une lutte éternelle entre la douleur et la nécessité, entre la rage et 'im-
puissance.

Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du monastere,
la plaine unie et morne déployait ses perspectives infinies. Le soleil,
en s’abaissant, y projetait 'embrasement de ses vastes lueurs. Quand il
avait disparu lentement derriére les insaisissables limites de ’horizon,
des brumes bleuétres, légérement pourprées, montaient dans le ciel et la
plaine noire ressemblait & un immense linceul étendu sous mes pieds;
le vent courbait les molles bruyeres et les faisait onduler comme un lac.
Souvent, il n’y avait d’autre bruit, dans cette profondeur sans bornes, que
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celui d’un ruisseau frémissant parmi les grés, le croassement des oiseaux
de proie et la voix des brises enfermées et plaintives sous les cintres du
cloitre. Rarement une vache égarée venait, inquiéte et mugissante, errer
autour de ces ruines et promener un sauvage regard sur les terres incultes
et sans asile ou elle s’était imprudemment risquée. Une fois, un jeune en-
fant vint, guidé par le son de la clochette, chercher une de ses chévres
jusque dans P'intérieur du préau. Je me cachai pour qu’il ne me vit point.
La nuit descendait de plus en plus sombre sous les galeries humides et so-
nores; le jeune patre s’arréta d’abord, comme frappé de terreur au bruit
de ses pas qui retentissaient sous les votites ; puis, revenu de sa premiére
surprise, il pénétra en chantant jusqu’au lieu ou sa chévre savourait les
végétations salpétrées qui croissent dans les décombres. Le mouvement
d’une autre personne que moi, dans ce sanctuaire, me fut odieux ; le bruit
du sable qui criait sous ses pieds, I’écho qui répondait a sa voix me sem-
blaient autant d’insultes et de profanations pour ce temple dont j’avais
relevé mystérieusement le culte, ou, seule, aux pieds de Dieu, j’avais ré-
tabli le commerce de I’ame avec le ciel.

Au printemps, quand les genéts sauvages se couvrirent de fleurs,
quand les mauves exhalérent leur douce odeur autour des étangs et que
les hirondelles remplirent de mouvement et de bruit les espaces de 1'air
et les hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campagne prit des as-
pects d’une majesté infinie et des parfums d’une volupté enivrante. La
voix lointaine des troupeaux et des chiens vint plus souvent réveiller les
échos des ruines et I’alouette eut au matin des chants suaves et tendres
comme des cantiques. Les murs du monastere se revétirent eux-mémes
d’une fraiche parure. La vipérine et la pariétaire poussérent des touffes
d’un vert somptueux dans les crevasses humides, les violiers jaunes em-
baumeérent les nefs et, dans le jardin abandonné, quelques arbres fruitiers
centenaires, qui avaient survécu a la dévastation, parérent de bourgeons
blancs et roses leurs branches anguleuses rongées par la mousse. Il n’y
eut pas jusqu’au fit des piliers massifs qui ne se couvrit de ces tapis aux
nuances riches et variées, dont les plantes microscopiques, engendrées
par 'humidité, colorent les ruines et les constructions souterraines.

Javais étudié le mystere de toutes ces reproductions animales et vé-
gétales et je pensais avoir glacé mon imagination par ’analyse. Mais, en
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reparaissant plus belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance.
Elle se moqua de mes orgueilleux travaux et subjugua ces facultés ré-
tives qui se vantaient d’appartenir exclusivement a la science. C’est une
erreur de croire que la science étouffe I’admiration et que I'ceil du poete
s’éteint a mesure que I’ceil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon.
L’examen, qui détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances
nouvelles avec la lumiére. L’étude m’avait révélé des trésors en méme
temps qu’elle m’avait enlevé des illusions. Mes sens, loin d’étre appauvris,
étaient donc renouvelés. Les splendeurs et les parfums du printemps, les
influences excitantes d’un soleil tiéde et d’un air pur, I'inexplicable sym-
pathie, qui s’empare de ’homme au temps ou la terre en travail semble
exhaler la vie et 'amour par tous les pores, me jetérent dans des an-
goisses nouvelles. Je ressentis tous les aiguillons de I'inquiétude, des dé-
sirs vagues et impuissants. Il me sembla que je devenais femme, que je
reprenais a la vie, que je pourrais encore aimer et désormais sentir. Une
seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fébrile que la premiére, faisait
palpiter mon sein avec une violence inconnue. J’étais a la fois effrayée
et joyeuse de ce qui se passait en moi et je m’abandonnais a ce trouble
extatique sans savoir quel en serait le réveil.

Mais, bientdt, la frayeur revenait avec la réflexion. Je me rappelais les
infortunes déplorables de mon expérience. Les désastres du passé me ren-
daient incapable de prendre confiance en I’avenir. J’avais tout a craindre :
les hommes, les choses et moi surtout. Les hommes ne me comprendraient
pas et les choses me blesseraient sans cesse, parce que jamais je ne pour-
rais m’élever ou m’abaisser au niveau des hommes et des choses; et puis
Pennui du présent me saisissait, m’étreignait de tout son poids. Ma re-
traite, si austére, si poétique et si belle, me semblait effrayante en de cer-
tains jours. Le veeu qui m’y retenait volontairement se présentait & moi
comme une horrible nécessité. Je souffrais, dans ce monastére sans en-
ceinte et sans portes, les mémes tortures qu’un religieux captif derriére
les fossés et les grilles.

Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans cette lutte violente
de ma volonté contre elle-méme, je consumais ma force a mesure qu’elle
se renouvelait, je subissais les fatigues et les découragements de I'expé-
rience sans rien essayer. Quand le besoin d’agir et de vivre devenait trop
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intense, je le laissais me dévorer jusqu’a ce qu’il s’épuisét de lui-méme.
Des nuits entiéres s’écoulaient dans le travail de la résignation. Couchée
sur la pierre des tombeaux, je m’abandonnais aux fureurs de mon imagi-
nation. Je révais les étreintes d'un démon inconnu ; je sentais sa chaude
haleine briller ma poitrine et j’enfoncais mes ongles dans mes épaules,
croyant y sentir I'empreinte de ses dents. J’appelais le plaisir au prix de
Péternelle damnation, comme faisaient les hommes en ces jours de naive
poésie, ou le démon, plus puissant et plus généreux aux vivants que Dieu
méme, s’offrait a eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui
retarde et consomme la ruine.

Souvent une pluie d’orage venait me surprendre dans ’enceinte dé-
couverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la supporter et j’espérais
en retirer du soulagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me trouvait
brisée de fatigue, plus pale que 'aube, les vétements souillés, et n’ayant
pas la force de relever mes cheveux épars ou I'eau ruisselait.

Souvent encore j’essayais de me soulager en poussant des cris de dou-
leur et de colere. Les oiseaux de nuit s’envolaient effrayés ou me répon-
daient par des gémissements sauvages. Le bruit répété de votte en votte
ébranlait ces ruines chancelantes et des graviers, croulant du haut des
combles, semblaient annoncer la chute de I’édifice sur ma téte. Oh! j’au-
rais voulu alors qu’il en fut ainsi! Je redoublais mes cris et ces murs, qui
me renvoyaient le son de ma voix plus terrible et plus déchirante, sem-
blaient habités par des légions de damnés, empressés de me répondre et
de s’unir a moi pour le blasphéme.

Il y avait a la suite de ces nuits terribles des jours d’'une morne stupeur.
Quand j’avais réussi a fixer le sommeil pour quelques heures, un engour-
dissement profond suivait mon réveil et me rendait incapable, pour tout
un jour, de volonté ou d’intérét quelconque. A ces moments-la, ma vie
ressemblait a celle des religieux abrutis par ’habitude et la soumission. Je
marchais lentement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes
dont I'harmonie endormait ma souffrance, sans qu’aucun sens arrivat de
mes lévres a mon Ame. Je me plaisais a cultiver des fleurs sur les escarpe-
ments de ces apres constructions ou elles trouvaient du sable et du ciment
pulvérisé pour enfoncer leurs racines. J’allais contempler les travaux de
I’hirondelle et défendre son nid des envahissements du moineau et de
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la mésange. Alors, tout retentissement des passions humaines s’effagait
dans ma mémoire. Je suivais machinalement et par coutume la ligne de
captivité volontaire tracée par moi sur le sable et ne songeais pas plus a
la franchir que si 'univers n’eiit pas existé de I’autre c6té.

Javais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La religion
du Christ, que j’ai conformée a mon intelligence et a mes besoins, répan-
dait une suavité douce, un attendrissement vrai sur les blessures de mon
ame. A la vérité, je ne me suis jamais beaucoup inquiétée de constater a
mes propres yeux si le degré de divinité départi a I’ame humaine autori-
sait ou non les hommes a s’appeler prophétes, demi-dieux, rédempteurs.
Bacchus, Moise, Confutzée, Mahomet, Luther ont accompli de grandes
missions sur la terre et imprimé de violentes secousses a la marche de
Pesprit humain dans le cours des siecles. Etaient-ils semblables & nous,
ces hommes par qui nous pensons, par qui nous vivons aujourd’hui ? Ces
colosses, dont la puissance morale a organisé les sociétés, n’étaient-ils
pas d’une nature plus excellente, plus pure, plus céleste que la ndtre ? Si
I'on ne nie point Dieu et 'essence divine de ’homme intellectuel, a-t-on
le droit de nier ses plus belles ceuvres et de les méconnaitre ? Celui qui,
né parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché ; celui qui dicta
I’Evangile et transforma la morale humaine pour la suite des siécles, ne
peut-on pas dire que celui-la est vraiment le fils de Dieu?

Dieu nous envoie alternativement des hommes puissants pour le mal
et des hommes puissants pour le bien. La supréme volonté qui régit I'uni-
vers, quand il lui plait de faire faire a I’esprit humain un pas immense
en avant ou en arriere sur une partie du globe, peut, sans attendre la
marche austere des siecles et le travail tardif des causes naturelles, opérer
ces brusques transitions par le bras ou la parole d’'un homme créé tout
expres.

Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied nu et poudreux sur le diadéme
d’or des Pharisiens ; qu’il brise la loi ancienne et annonce aux siécles fu-
turs cette grande loi du spiritualisme nécessaire pour régénérer une race
énervée ; qu’il se dresse comme un géant dans 'histoire des hommes et la
sépare en deux, le régne des sens et le régne des idées ; qu’il anéantisse de
son inflexible main toute la puissance animale de ’homme et qu’il ouvre
a son esprit une nouvelle carriére, immense, incompréhensible, éternelle
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peut-étre, si vous croyez en Dieu, ne vous mettrez-vous pas a genoux, et
ne direz-vous pas : « Celui-la est le Verbe, qui était avec Dieu au commen-
cement des siécles. Il est sorti de Dieu, il retourne a lui; il est a jamais avec
lui, assis a sa droite, parce qu’il a racheté les hommes. » ? Dieu, qui du ciel
a envoyé Jésus; Jésus, qui était Dieu sur la terre, et Uesprit de Dieu, qui
était en Jésus et qui remplissait I’espace entre Jésus et Dieu, n’est-ce pas
la une trinité, simple, indivisible, nécessaire a l'existence du Christ et a
son régne ? Tout homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi met
en communion avec Dieu, n’offre-t-il pas en lui un reflet de cette trinité
mystérieuse, plus ou moins affaibli, selon la puissance des révélations de
Pesprit céleste a esprit humain ? L’Ame, 1’élan de ’ame vers un but in-
créé et le but mystérieux de cet élan sublime, tout cela n’est-il pas Dieu
révélé en trois enseignements distincts : la force, la lutte et la conquéte ?

Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans I’humanité entiere, a pu
se produire une fois, splendide et complet, entre Jésus, le Pére du monde
et Esprit-Saint figuré par la foi catholique sous la forme d’une colombe,
pour signifier que 'amour est 'dme de I'univers.

— Ces mystiques allégories me font sourire, répondit Pulchérie. Voila
comme vous étes, ames d’élite, pures essences ! Il vous faut voir et com-
menter le grand livre de la révélation ; il faut que vous soumettiez la parole
sacrée aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et quand, a
force de subtilités, vous étes parvenus a donner un sens de votre choix
aux mysteres divins, vous consentez alors a vous incliner devant la foi
nouvelle expliquée par vous et refaite a votre usage. C’est devant votre
propre ouvrage que vous daignez vous prosterner : convenez-en, Lélia !

— Je n’essaierai pas de le nier, ma sceur. Mais qu’importe, si c’est pour
nous la seule maniére de croire et d’espérer ? Heureux ceux qui peuvent
se soumettre a la lettre sans le secours de 'esprit ! Heureuses les réveries
sensibles et folles qui raménent I'esprit rebelle a la soumission devant la
lettre ! Quant a moi, je trouvais dans les rites et dans les emblémes de
ce culte une sublime poésie et une source éternelle d’attendrissement. La
forme et la disposition des temples catholiques, la décoration un peu théa-
trale des autels, la magnificence des prétres, les chants, les parfums, les
intervalles de recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui sont
un reflet des moeurs paiennes au milieu desquelles L’Eglise prit naissance,
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m’ont frappée de respect toutes les fois qu’elles m’ont surprise dans une
disposition impartiale.

L’abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un jour parmi les dé-
combres, j’avais découvert 'entrée d’un caveau qui, grace aux éboule-
ments dont elle était masquée, avait échappé aux outrages d’un temps de
délire et de destruction. En m’ouvrant un passage parmi les gravois et
les ronces dont elle était obstruée, j’avais pu pénétrer jusqu’au bas d’'un
escalier étroit et sombre qui conduisait a une petite chapelle souterraine
d’un travail exquis et d’une intacte conservation.

La votte en était si solide qu’elle résistait au poids d’'un amas énorme
de débris. L’humidité avait respecté les peintures et, sur un prie-Dieu de
chéne sculpté, on distinguait dans I'ombre je ne sais quel sombre véte-
ment de prétre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m’en approchai
et me penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du
lin et de I’étamine, la forme et l'attitude d’'un homme agenouillé ; sa téte,
inclinée sur ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir ; il sem-
blait plongé dans un recueillement si profond, si imposant, que je recule
frappée de superstition et de terreur. Je n’osais plus faire un mouvement,
car 'air extérieur auquel j'avais ouvert un passage agitait le vétement
poudreux et 'homme semblait se mouvoir : on aurait dit qu’il allait se
lever.

Etait-il possible qu'un homme efit survécu au massacre de ses fréres,
qu’il eit pu exister trente ans, confiné par la douleur et 'austérité, dans
ces souterrains dont j’ignorais la profondeur et les issues ? Un instant
je le crus et, craignant d’interrompre sa méditation, je restai immobile,
enchainée par le respect, cherchant ce que j’allais lui dire, préte a me re-
tirer sans oser lui parler. Mais a mesure que mes yeux s’accoutumeérent a
Pobscurité, je distinguai les plis flasques de I’étoffe tombant a plat sur des
membres gréles et anguleux. Je compris le mystére dont j’étais témoin et
je portai une main respectueuse sur cette relique de saint. A peine eus-
je effleuré le capuchon qu’il tomba en poussiére et ma main rencontra le
crane froid et desséché d’un squelette humain. Ce fut une chose effrayante
et sublime a voir pour la premiére fois que cette téte de moine ou le vent
agitait encore quelques touffes de cheveux gris et dont la barbe s’enlacait
aux phalanges décharnées des mains croisées sous le menton. Certains
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caveaux, imprégnés d’une grande quantité de salpétre, ont la propriété
de dessécher les corps et de les conserver entiers durant des siécles. On
a découvert beaucoup de cadavres préservés de la corruption par ces in-
fluences naturelles. La peau jaune et transparente comme un parchemin
se colle et s’attache sur les muscles retirés et durcis ; les membranes des
lévres se plissent autour des dents solides et brillantes ; les cils demeurent
implantés autour des yeux sans émail et sans couleur ; les traits du visage
conservent une sorte de physionomie austére et calme; le front lisse et
tendu possede une certaine majesté lugubre et les membres gardent les
inflexibles attitudes ou la mort les surprit. Ces tristes débris de ’homme
retiennent un caractére de grandeur qu’on ne saurait nier et il ne semble
pas en les regardant avec attention que le réveil soit impossible.

La dépouille que j’avais sous les yeux avait quelque chose de plus
sublime encore, a cause de sa situation. Ce religieux, mort sans convul-
sion et sans agonie dans le calme de la priére, me semblait revétu d’une
auréole de gloire. Que s’était-il donc passé autour de lui durant ses der-
niers instants ? Condamné a une inflexible pénitence pour quelque noble
faute, s’était-il endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de
I'in pace, tandis que ses fréres impitoyables chantaient ’hymne des morts
sur sa téte ? Cette supposition s’évanouit quand je me fus assurée qu’au-
cune partie du souterrain n’était murée et qu’il n’y avait dans ce lieu
consacré au culte aucune apparence de cachot. C’était donc 'orage révo-
lutionnaire qui avait surpris ce martyr dans sa retraite. Il était descendu
la peut-étre, en entendant les cris féroces du peuple, pour échapper a ses
profanations ou pour recevoir le dernier coup sur les marches de 'autel.
Mais la trace d’aucune blessure n’attestait qu’il en eiit été ainsi. Je m’ar-
rétai a croire que ’écroulement des parties supérieures de I’édifice sous
la main furieuse des vainqueurs lui avait subitement coupé la retraite et
qu’il lui avait fallu se résigner a subir le supplice des Vestales. Il était
mort sans tortures, avec joie peut-étre, au milieu de ces affreux jours ou
la mort était un bienfait méme aux incrédules. Il avait rendu son ame a
Dieu, prosterné devant le Christ et priant pour ses bourreaux.

Cette relique, ce caveau, ce crucifix me devinrent sacrés. Ce fut sous
cette volte sombre et froide que j’allai souvent éteindre ’ardeur de mon
sang. J’enveloppai d’'un nouveau vétement la dépouille sacrée du prétre. Je
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m’agenouillai chaque jour aupreés d’elle. Souvent je lui parlai a haute voix
dans les agitations de ma souffrance ; comme a un compagnon d’exil et de
douleur. Je me pris d’une sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me
confessai a lui : je lui racontai les angoisses de mon ame ; je lui demandai
de se placer entre le ciel et moi pour nous réconcilier ; et souvent, dans
mes réves, je le vis passer devant mon grabat comme ’esprit des visions
de Job et je 'entendis murmurer d’une voix faible comme la brise des
paroles de terreur ou d’espoir.

Jaimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand Christ de
marbre blanc qui, placé au fond d’une niche, avait dii étre autrefois inondé
de lumiére par une ouverture supérieure. Désormais, ce soupirail était
obstrué, mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans les inter-
stices des pierres en désordre accumulées a I'extérieur. Ce jour terne et
rampant versait une singuliére tristesse sur le beau front pale du Christ. Je
me plaisais dans la contemplation de ce poétique et douloureux symbole.
Quoi de plus touchant sur la terre que 'image d’une torture physique
couronnée par I'expression d’une joie céleste! Quelle plus grande pen-
sée, quel plus profond embléme que ce Dieu martyr, baigné de sang et
de larmes, étendant ses bras vers le ciel ! O image de la souffrance, élevée
sur une croix et montant comme une priére, comme un encens, de la terre
aux cieux ! Offrande expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante
et toute nue vers le trone du Seigneur ! Espoir radieux, croix symbolique,
ou s’étendent et reposent les membres brisés par le supplice! Bandeau
d’épines qui ceignez le crane, sanctuaire de I'intelligence, diadéme fatal
imposé a la puissance de I'homme! Je vous ai souvent invoqués, je me
suis souvent prosternée devant vous ! Mon dme s’est offerte souvent sur
cette croix, elle a saigné sous ces épines ; elle a souvent adoré, sous le nom
de Christ, la souffrance humaine relevée par 'espoir divin ; la résignation,
C’est-a-dire 'acceptation de la vie humaine ; la rédemption, c’est-a-dire le
calme dans I’agonie et 'espérance dans la mort.

Le second hiver fut moins paisible que le premier. La patiente résigna-
tion avec laquelle j’avais d’abord travaillé a rendre mon existence possible
au milieu de 'isolement et des privations m’abandonna ’année suivante.
L’indolence et les réveries de 1’été avaient changé la situation de mon es-
prit et la disposition de mon étre physique. Je me sentais plus robuste,
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mais aussi plus irritable, plus accessible a la souffrance, moins calme a
la subir et pourtant plus paresseuse a 1’éviter. Toutes les rigueurs que je
m’étais imposées avec joie me devenaient ameres. Je n’y trouvais plus
cette volupté orgueilleuse qui m’avait soutenu d’abord.

La briéveté des jours m’interdisait le triste plaisir des réveries sur la
terrasse et, du fond de ma cellule ou s’écoulaient les longues heures du
soir, j’entendais pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que
je faisais pour m’isoler des objets extérieurs, incapable d’attention dans
I’étude ou de régle dans la réflexion, je me laissais dominer par la tristesse
de mes impressions extérieures. Assise dans I’embrasure de ma fenétre,
je voyais la lune s’élever lentement au-dessus des toits couverts de neige
et reluire sur les aiguilles de glace qui pendaient aux sculptures dentelées
des cloitres. Ces nuits froides et brillantes avaient un caractére de désola-
tion, dont rien ne saurait donner I'idée. Quand le vent se taisait, un silence
de mort planait sur ’abbaye. La neige se détachait sans bruit des rameaux
des vieux ifs et tombait en flocons silencieux sur les branches inférieures.
On et pu secouer toutes les ronces desséchées qui garnissaient les cours,
sans y éveiller un seul étre animé, sans entendre siffler une couleuvre ou
ramper un insecte.

Dans ce morne isolement, mon caractére se dénatura, la résignation
dégénéra en apathie, Pactivité des pensées devint le déréglement. Les
idées les plus abstraites, les plus confuses, les plus effrayantes assiégérent
tour & tour mon cerveau. En vain, j’essayais de me replier sur moi-méme
et de vivre dans le présent. Je ne sais quel vague fantome d’avenir flottait
dans tous mes réves et tourmentait ma raison. Je me disais que l'ave-
nir devait avoir pour moi une forme connue, que je ne devais 'accepter
qu’aprés 'avoir fait moi-méme, qu’il fallait le calquer sur le présent que
je m’étais créé. Mais bient6t je m’apercevais que le présent n’existait pas
pour moi, que mon ame faisait de vains efforts pour se renfermer dans
cette prison, mais qu’elle errait toujours au-dela, qu’il lui fallait 'univers
et qu’elle I’épuiserait le méme jour ot 'univers lui serait donné. Je sentais
enfin que 'occupation de ma vie était de me tourner sans cesse vers les
joies perdues ou vers les joies encore possibles. Celles que j’avais cher-
chées dans la solitude me fuyaient. Au fond du vase, la comme partout,
j’avais trouvé la lie ameére.
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Ce fut vers la fin d’un été briilant que mon veeu expira. J’en vis appro-
cher le terme avec un mélange de désir et d’effroi qui altéra sensiblement
ma santé et ma raison.

J éprouvais un incroyable besoin de mouvement. J’appelais la vie avec
ardeur sans songer que je vivais déja trop et que je souffrais de I'excés de
la vie.

Mais apres tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie dont je n’aie
déja sondé le néant ? Quels plaisirs dont je n’aie découvert le vide, quelles
croyances qui ne se soient évanouies devant mon examen sévére ? Irai-je
demander aux hommes le calme que je n’ai pu trouver dans la solitude ?
Me donneront-ils ce que Dieu m’a refusé ? Si j’épuise encore une fois mon
ceeur a la poursuite d’un vain réve, si j’abandonne la retraite a laquelle je
me suis condamnée, pour aller me désabuser encore, ou trouverai-je en-
suite un asile contre le désespoir ? Quelle espérance religieuse ou philo-
sophique pourra me sourire ou m’accueillir encore, quand j’aurai pénétré
le fond de toutes mes illusions, quand j’aurai acquis la preuve compléte,
irrécusable de mon impuissance ?

Et pourtant, me disais-je encore, a quoi sert la retraite, a quoi sert la
réflexion ? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux en ruine qu’au sein
des pompes humaines ? Qu’est-ce qu’une philosophie stoique, qui ne sert
qu’a créer a ’homme des souffrances nouvelles ? Qu’est-ce qu’une reli-
gion expiatoire et gémissante, dont le but est de chercher la douleur au
lieu de I’éviter ? Tout cela n’est-il pas le comble de I'orgueil et de la fo-
lie ? Sans tous ces raffinements de la pensée, les hommes, livrés aux seuls
plaisirs des sens, ne seraient-ils pas plus heureux et plus grands ? Cette
prétendue élévation de I'esprit humain, peut-étre que Dieu la réprouve
et, au jour de la justice, peut-étre qu’il la couvrira de son mépris !

Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les livres une di-
rection a ma volonté flottante. Les naives poésies des ages primitifs, les
cantiques voluptueux de Salomon, les pastorales lascives de Longus, la
philosophie érotique d’Anacréon me semblaient parfois plus religieuses
dans leur sublime nudité que les soupirs mystiques et les fanatiques hys-
téries de sainte Thérése. Mais, le plus souvent, je me laissais entrainer par
une sympathie plus immédiate vers les livres ascétiques. C’est en vain
que je voulais me détacher des impressions toutes spirituelles du chris-
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tianisme ; j'y revenais toujours. Je n’avais dans P’esprit qu'une jeunesse
passagére pour tressaillir aux cantiques de I’épouse, pour sourire aux em-
brassements de Daphnis et de Chloé. Un instant suffisait pour user cette
chaleur factice qu'une véritable simplicité de coeur n’entretenait pas, que
les feux d’un soleil d’Orient ne venaient pas renouveler. J’aimais a lire la
Vie des Saints, ces beaux poémes, ces dangereux romans, ou ’humanité
parait si grande et si forte qu’on ne peut plus ensuite se baisser et regar-
der a terre les hommes tels qu’ils sont. J’aimais ces retraites éternelles,
profondes, ces douleurs pieuses couvées dans le mystére de la cellule, ces
grands renoncements, ces terribles expiations, toutes ces actions folles
et magnifiques qui consolent les maux vulgaires de la vie par un noble
sentiment d’orgueil flatté. J’aimais aussi a lire ces consolations douces et
tendres que les solitaires recevaient dans le secret de leur ame, ces en-
tretiens intimes du fidele et de 'esprit saint dans la nuit des temples, ces
correspondances naives de Francois de Sales et de Marie de Chantal ; mais
surtout ces épanchements pleins d’amour austére et de métaphysique ré-
veuse entre Dieu et ’homme, entre Jésus dans I’Eucharistie et 'auteur
inconnu de I'Imitation.

Ces livres étaient pleins de méditation, d’attendrissement et de poé-
sie. Ils embellissaient la solitude ; ils promettaient la grandeur dans 'isole-
ment, la paix dans le travail, le repos de ’esprit dans la fatigue du corps. J'y
trouvais le reflet d’un tel bonheur, lempreinte d’une sagesse si délicieuse
que je recouvrais en les lisant 'espoir d’arriver au méme but ; je me disais
que, comme moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de violentes
tentations de retourner au monde, mais qu’ils les avaient surmontées cou-
rageusement ; je me disais aussi que renoncer a mon ceuvre apres deux
ans de combats et de triomphes, c’était perdre le fruit de si rudes efforts
et agir avec plus de folie encore que de lacheté; au lieu qu’en me ratta-
chant a ma résolution, en renouvelant mon veeu pour un temps plus ou
moins étendu, je recueillerais peut-étre bientot les fruits de ma persévé-
rance. J’allais retourner a la société peut-étre pour m’y briser sans retour,
au lieu qu’en attendant quelques jours de plus au fond de mon cloitre,
jallais entrer sans doute dans la béatitude des élus.

Apres ces longs combats ol s’épuisait ma raison, je tombais dans le
découragement et je me demandais, en riant de moi-méme avec mépris,
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si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi et pour
en promener les débris au milieu de tant d’orages.

Ces irrésolutions me conduisirent jusqu’aux approches du printemps.
A I'époque olt mon veeu expira, pour couper court & mes angoisses, je
pris un terme moyen : je me réfugiai dans 'inertie qui se traine toujours
a la suite des grandes émotions, je laissai passer les jours sans fixer mon
avenir, attendant que le réveil de mes facultés me poussat dans la vie ou
m’enchainit dans 1'oubli.

En effet, je ne tardai pas a sentir les nouveaux aiguillons de cette in-
quiétude désireuse et cuisante qui m’avait déja fait subir tant de maux.
Je m’apercus un jour que ma liberté m’était rendue ; qu’aucun serment
ne me consacrait plus a Dieu, que jappartenais a I’humanité et qu’il était
temps peut-étre de retourner a elle, si je ne voulais perdre entiérement
I'usage de mes sens et de mon intelligence. Les jours d’affaissement qui
trouvaient si souvent place dans ma vie me laissaient un long effroi et je
me débattais alternativement contre 'appréhension de I'idiotisme et celle
de la folie.

Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma foi religieuse et,
du doute, je passai a I’athéisme. Je vécus plusieurs heures sous le charme
d’un sentiment d’orgueil inconcevable et puis je retombai de cette hauteur
dans des abimes de terreur et de désolation. Je sentis que le vice et le crime
étaient tout prés d’entrer dans ma vie, si je perdais espoir céleste qui seul
m’avait fait jusque-la supporter les hommes :

Le tonnerre vint a gronder sur ma téte : c¢’était le premier orage du
printemps, un de ces orages prématurés qui bouleversent parfois inopi-
nément les jours encore froids du mois d’avril. Je n’ai jamais entendu
rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, sans qu’un sen-
timent d’admiration et d’enthousiasme ne m’ait ramenée a l'instinct de
la foi. Involontairement je tressaillis et, par habitude, je m’écriai, saisie
d’une sainte terreur : « Vous étes grand, 6 mon Dieu! la foudre est sous
vos pieds et de votre front émane la lumiére... »

L’orage augmentait ; je rentrais dans ma cellule, seul endroit vraiment
abrité de ’abbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie tombait par tor-
rents, le vent mugissait sans interruption dans les longs corridors et les
pales éclairs s’éteignaient sous les nuées qui crevaient de toutes parts.
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Alors je trouvai dans mon isolement, dans la sécurité de mon abri, dans
le calme austére, mais réel, qui m’entourait au milieu du désordre des
éléments, un sentiment d’indicible bien-étre et de reconnaissance pas-
sionnée envers le ciel. L’'ouragan enlevait aux ruines des tourbillons de
poussiére et de craie qu’il semait sur les arbrisseaux incultes et sur les
décombres. Il arrachait aux murs leurs rameaux de plantes grimpantes,
a hirondelle le fréle abri de son nid & demi construit sous les voussures
poudreuses. Il n’y avait pas une pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui
ne fat flétrie et emportée; les chardons emplissaient 'air de leur duvet
dispersé ; les oiseaux pliaient leurs ailes humides et se réfugiaient dans
les broussailles ; tout semblait contristé, fatigué, brisé ; moi seule j’étais
paisiblement assise au milieu de mes livres, occupée de temps en temps a
suivre d’un ceil nonchalant la lutte terrible des grands ifs contre la tem-
péte et les ravages de la gréle sur les jeunes bourgeons des sureaux sau-
vages. « Ceci, m’écriai-je, est 'image de ma destinée, le calme au fond de
ma cellule, I'orage et la destruction au-dehors. Mon Dieu, si je ne m’at-
tache a vous, le vent de la fatalité m’emportera comme ces feuilles ; il me
brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-moi, mon Dieu ! reprenez
mon amour, ma soumission et mes serments. Ne permettez plus que mon
ame s’égare et flotte ainsi entre 'espoir et la méfiance ; ramenez-moi a de
grandes et solides pensées par une rupture éternelle, absolue, entre moi
et les choses, par une alliance indissoluble avec la solitude. »

Je m’agenouillai devant le Christ et, dans un mouvement d’espoir et
d’entrainement, j’écrivis sur la muraille blanche un serment que je lus a
haute voix dans le silence de la nuit :

« Ici, un étre encore plein de jeunesse et de vie se consacre a la priére
et a la méditation par un serment solennel et terrible.

Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne jamais quitter
I’abbaye de *** et d’y vivre tout le reste des jours qui lui seront comptés
sur la terre. »

Apres cette résolution violente et singuliére, je sentis un grand calme
et je m’endormis malgré 'orage qui augmentait d’heure en heure. Vers
le jour, je fus éveillée par un fracas épouvantable. Une des galeries su-
périeures, qui élevait encore, la veille, ses fréles piliers et ses élégantes
sculptures autour du préau, venait de céder a la force de 'ouragan et de
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s’écrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer d’autres parties de I’édi-
fice, qui s’écroulérent aussi en moins d’un quart d’heure. La destruction
semblait s’étendre sous 'influence d’une volonté surnaturelle; elle ap-
prochait de moi, le toit qui m’abritait commencait a s’ébranler, les tuiles
moussues volaient en éclats, et le chassis de la charpente semblait vaciller
et repousser les murs a chaque nouveau souffle de la tempéte.

Sans doute la peur s’empara de moi, car je me laissai gouverner par des
idées superstitieuses et puériles. Je pensai que Dieu renversait mon ermi-
tage pour m’en chasser, qu’il repoussait un voeu téméraire et me forgait
de retourner parmi les hommes. Je m’élancai donc vers la porte, moins
pour fuir le danger que pour obéir a une volonté supréme. Puis je m’ar-
rétai au moment de la franchir, frappée d’une idée bien plus conforme
a 'excitation maladive et a la disposition romanesque de mon esprit; je
m’imaginai que Dieu, pour abréger mon exil et récompenser ma résolu-
tion courageuse, m’envoyait la mort, mais une mort digne des héros et des
saints. N’avais-je pas juré de mourir dans cette abbaye ? Avais-je le droit
de la fuir, parce que la mort s’en approchait ? Et quelle plus noble fin que
de m’ensevelir, avec mes souffrances et mon espoir, sous ces ruines char-
gées de me sauver de moi-méme et de me rendre a Dieu purifiée par la
pénitence et la priére ? « Je te salue, hdte sublime, m’écriai-je ; puisque le
ciel t’envoie, sois le bienvenu, je t’attends derriére le seuil de cette cellule
qui aura été mon tombeau dés cette vie. »

Je me prosternai alors sur le carreau et, plongée dans I’extase, j’atten-
dis mon sort.

Le dernier débris de ’abbaye ne devait pas rester debout dans cette
sombre matinée. Avant le lever du soleil, la toiture fut emportée. Un pan
de mur s’écroula. Je perdis le sentiment de ma situation.

Un prétre, que 'orage avait fourvoyé dans ces plaines désertes, vint a
passer en ce moment au pied des murailles croulantes du couvent. Il s’en
éloigna d’abord avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi
les voix furieuses de la tempéte. Il se hasarda entre les nouvelles ruines
qui couvraient les anciennes et me trouva évanouie sous des débris qui
allaient m’ensevelir. La pitié, le zéle que donne la foi a ceux mémes qui
manquent d’humanité lui firent trouver la force cruelle de me sauver; il
m’emporta sur son cheval au travers des plaines, des bois et des vallées.
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Ce prétre s’appelait Magnus. Par lui je fus arrachée a la mort et rendue a
la douleur.

Depuis que je suis rentrée dans la société, mon existence est plus mi-
sérable qu’auparavant. D’abord il me sembla que Dieu parlait a mon cceur
par les mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de partager la
vie avec un étre semblable a moi. J'oubliais, hélas! que j'étais une ex-
ception maudite et que cet étre n’existait pas. Eclairée sur les résultats
inaccessibles pour moi de ’amour naturel et complet, j’espérai me sauver
en ne subissant que la moitié de sa puissance, en réalisant les chimeres
du platonisme ; mais sachant bien que je trouverais difficilement une 4me
formée pour la méme destinée que moi, je m’entourai de subtilités et de
ruses dont aucun regard humain n’a jamais su pénétrer le mystere.

Je m’isolai dans ma jouissance égoiste et secrete; je refusai de faire
participer 'objet de mon étrange amour aux délicatesses et aux plaisirs
de ma pensée. Il ignora de quelle affection je ’aimais. Il se crut mon ami et
rien de plus. Il se consola du chagrin de n’étre que cela, en me croyant in-
capable de passion pour aucun homme. Mais moi, avare de mon bonheur,
je me promis de le savourer avec délices, de n’avoir que Dieu pour confi-
dent, de me livrer a toutes les violences de la passion intérieure, tandis
que j’en conserverais soigneusement la flamme, a couvert sous les dehors
innocents d’une paisible et sainte amitié.

En effet, j’eus d’abord quelque bonheur a voir heureux et tranquille
celui que d’'un mot j’aurais pu enivrer et égarer. Lorsqu’il était paisible-
ment assis & mes cOtés, tenant ma main entre les siennes et me parlant du
ciel et des anges, je promenais sur son front pur et sur sa poitrine calme
un long et pénétrant regard. Je me disais qu’en laissant jaillir de mon ceil
une étincelle, en imprimant a mes doigts enlacés aux siens une pression
plus vive, je pouvais a I'instant méme embraser son cerveau et faire battre
son ceeur. Il m’était doux de sentir cette féminine tentation et d’y résister.
J aimais la souffrance voluptueuse qui résultait pour moi de cette lutte se-
créte. Elle me rajeunissait ; elle m’assimilait aux étres affectés de passions
entiéres et de désirs réalisables.

Quelquefois, prés de laisser échapper mon secret, je sentais la chaleur
me monter au visage et j’appuyais ma téte sur son épaule pour me reposer
de ces agitations cachées mais violentes. Alors, troublé lui-méme de me
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voir ainsi, il s’échappait de mes bras avec épouvante.

« O Lélia! me disait-il, qui étes-vous donc ? Etes-vous de feu ou de
glace ? Faut-il vous repousser ou vous faire violence ? Vous qui parlez
toujours de force morale et de raison triomphante, comment se fait-il
qu’auprés de vous la force succombe et la raison s’égare ? Mais hélas!
déja vous me pétrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou
raille toutes mes paroles, qui réprime toutes mes sensations, qui repousse
tous mes désirs. Pourquoi tout a ’heure étiez-vous penchée sur moi avec
un regard briilant, avec des lévres entrouvertes, avec une indolence exci-
tante et cruelle ? Est-ce donc que vous me méprisez au point de jouer avec
moi comme avec un enfant ? Vous permettez-vous cet abandon parce que
vous oubliez que je suis un homme ? Etes-vous si peu femme que vous ne
compreniez pas le désordre et la souffrance que vous pouvez causer ? »

Quand je le voyais prés d’atteindre la vérité, je me renfermais dans un
systéme d’indifférence et de légereté qui réveillait tous ses doutes. J’en-
chainais I’élan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une
ironie glaciale. Puis, je reprenais le voile de I’amitié pour le consoler de
mes dédains. Je I’enivrais malignement de caresses douces et chastes. Je
jouais avec lui comme un vautour avec sa proie. Tant6t je le faisais souf-
frir et je jouissais de son mal ; tantot je le rendais heureux avec de légéres
concessions. En toutes choses et en tout temps, il était sous ma domina-
tion et je lui faisais subir la supériorité de mon adresse, sans qu’il stit a
quoi attribuer réellement le sang-froid et le calcul qui me rendaient plus
forte et plus habile que lui.

Il douta et espéra longtemps, parce qu’il désirait vivement. Quand il
fut convaincu de mon invulnérabilité, il se refroidit : il m’aima comme je
feignais de vouloir étre aimée, mais comme en effet je ne voulais pas I’étre.
Alors la douleur et la colére s’éveillérent en moi. La jalousie enfoncga ses
ongles de fer dans mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami plus qu’au-
trefois je ne 'avais été de mon amant. J’eusse rougi jadis de trop souffrir
d’une infidélité des sens. Désormais je me sentais autorisée a pleurer une
infidélité de cceur.

Mais je ne pouvais exprimer mes douleurs sans trahir mon secret.
Javais appris a me vaincre ; aprés avoir réussi cent fois a m’en imposer
a moi-méme, il m’était bien facile d’abuser les autres sur mon compte. Je
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me résignai donc a aimer sans étre payée de retour et je trouvai dans les
souffrances cuisantes de cet amour comprimé et froissé des instants d’en-
thousiasme plus pur et de résignation plus douce qu’au temps ou j’étais
Pobjet d’'un amour ardent, mais brutal et antipathique & ma nature.

Mais c’est en vain que 'homme veut lutter contre les lois célestes;
en refusant son front orgueilleux au joug qui soumet ses semblables, il
entre dans une liberté dangereuse. En s’éloignant des routes tracées par
la volonté de Dieu, il s’égare, il se perd.

Chez moi ce mépris des devoirs naturels, cette aspiration briilante vers
une existence impossible amena une sorte de dépravation intellectuelle.
Ne me sentant liée a aucun homme par cette consécration expresse et vo-
lontaire de I’amour matériel, je laissai mon imagination inquiéte et fou-
gueuse parcourir I'univers, et s’emparer de tout ce qui se trouvait sur son
passage. Trouver le bonheur devint ma seule pensée, et, s’il faut avouer
a quel point j’étais descendue au-dessous de moi-méme, la seule regle
de ma conduite, le seul but de ma volonté. Aprés avoir laissé, sans m’en
apercevoir, flotter mes désirs vers les ombres qui passaient autour de
moi, il m’arriva de courir en songe apres elles, de les saisir a la volée,
de leur demander impérieusement, sinon le bonheur, du moins I’émotion
de quelques journées. Et comme ce libertinage invisible de ma pensée ne
pouvait choquer l'austérité de mes moeurs, je m'’y livrais sans remords. Je
fus infidéle en imagination, non seulement a ’homme que j’aimais ; mais
chaque lendemain me vit infidéle a celui que j’avais aimé la veille. Bientot
un seul amour de ce genre ne suffisant point a remplir mon dme toujours
avide et jamais rassasiée, j'embrassai plusieurs fantomes a la fois. J’aimai,
dans le méme jour et dans la méme heure, le musicien enthousiaste qui
faisait vibrer toutes mes fibres nerveuses sous son archet et le philosophe
réveur qui m’associait a ses méditations. J’aimai a la fois le comédien qui
faisait couler mes larmes et le poéte qui avait dicté au comédien les mots
qui arrivaient & mon cceur. J’aimai méme le peintre et le sculpteur, dont
je voyais les ceuvres et dont je n’avais pas vu les traits. Je m’enamourai
d’un son de voix, d’une chevelure, d’'un vétement; et puis d’un portrait
seulement, du portrait d’'un homme mort depuis plusieurs siécles. Plus je
m’abandonnais a ces fantasques admirations, plus elles devenaient fré-
quentes, passageres et vides. Nul signe extérieur ne les a jamais trahies,
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Dieu le sait bien! Mais je ’avoue avec honte, avec terreur, j’ai usé mon
ame a ces frivoles emplois de facultés supérieures. J’ai souvenir d’une
grande dépense d’énergie morale et je ne me rappelle plus les noms de
ceux qui, sans le savoir, gaspillerent en détail le trésor de mes affections.

Puis, a se prodiguer ainsi, mon cceur s’éteignit, je ne fus plus capable
que d’enthousiasme ; et, ce sentiment s’effagant au moindre jour projeté
sur 'objet de mon illusion, je dus changer d’idole autant de fois qu’une
idole nouvelle se présenta.

Et C’est ainsi que jexiste désormais : j’appartiens toujours au der-
nier caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces caprices, d’abord
si fréquents et si impétueux, sont devenus rares et tiédes; car I’enthou-
siasme aussi s’est refroidi et c’est aprés de longs jours d’assoupissement
et de dégot que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d’ac-
tivité. L’ennui désole ma vie, Pulchérie, 'ennui me tue. Tout s’épuise pour
moi, tout s’en va. J’ai vu a peu pres la vie dans toutes ses phases, la société
sous toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs.

Que verrai-je maintenant ? Quand j’ai réussi a combler ’abime d’une
journée, je me demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du len-
demain. Il me semble parfois qu’il existe encore des étres dignes d’estime
et des choses capables d’intéresser. Mais, avant de les avoir examinés, j’y
renonce par découragement et par fatigue. Je sens qu’il ne me reste pas
assez de sensibilité pour apprécier les hommes, pas assez d’intelligence
pour comprendre les choses. Je me replie sur moi-méme avec un calme
et sombre désespoir et nul ne sait ce que je souffre. Les brutes dont la so-
ciété se compose se demandent ce qui me manque, a moi, dont la richesse
a pu atteindre a toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu
réaliser toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n’en est pas un
dont I'intelligence soit assez étendue pour comprendre que c’est un grand
malheur de n’avoir pu s’attacher a rien et de ne pouvoir plus rien désirer
sur la terre. »
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CHAPITRE 1

ULCHERIE RESTA ENCORE longtemps dans l’attitude pensive ou
elle était depuis le commencement du récit de Lélia. Toutes deux
gardaient le silence. Enfin la courtisane prit la main de sa sceur,

et [ui dit :

« Je crois qu'une seule chose peut te sauver : c’est de retourner a la
solitude et a Dieu. Tu vois que je t’ai écoutée sérieusement.

— II n’est plus temps, Pulchérie, de prendre le parti que vous me
conseillez. Ma foi est chancelante, mon cceur est épuisé. Il faut, pour bri-
ler de I'amour divin, plus de jeunesse et de pureté que pour toute autre
noble passion. Je n’ai plus la force d’élever mon ame a un perpétuel sen-
timent d’adoration et de reconnaissance. Le plus souvent, je ne pense a
Dieu que pour 'accuser de ce que je souffre et lui reprocher sa dureté. Si
parfois je le bénis, c’est quand je passe prés d’un cimetiére et que je pense
a la brieveté de la vie.

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Il faut, Lélia, que vous
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changiez l'exercice de vos facultés, que vous retourniez a la solitude ou
que vous cherchiez le plaisir : choisissez.

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J’ai essayé de retrouver
mes anciennes extases et le charme de mes réveries pieuses. Mais, 1a
comme partout, je n’ai trouvé que 'ennui.

— Il faudrait que vous fussiez enchainée a un état social qui vous pré-
servat de vous-méme et vous sauvat de vos propres réflexions. Il faudrait
que vous fussiez assujettie a une volonté étrangere et qu’un travail forcé
fit diversion au travail incessant et rongeur de votre imagination. Faites-
vous religieuse.

— Il faut avoir ’ame virginale : je n’ai de chaste que le corps. Je serais
une épouse adultére du Christ; et puis vous oubliez que je ne suis pas
dévote. Je ne crois pas, comme les femmes de cette contrée, a la vertu
régénératrice des chapelets et a la puissance absolutrice des scapulaires.
Leur piété est quelque chose qui les repose, qui les rafraichit et qui les
endort. J’ai une trop grande idée de Dieu et du culte qu’on lui doit pour
le servir machinalement, pour le prier avec des mots arrangés d’avance
et appris par coeur. Ma religion trop passionnée serait une hérésie et, si
on m’6tait exaltation, il ne me resterait plus rien.

— Eh bien! dit Pulchérie, puisque vous ne pouvez pas vous faire reli-
gieuse, faites-vous courtisane.

— Avec quoi ? dit Lélia d’un air égaré ; je n’ai pas de sens.

— Il t’en viendra, dit Pulchérie en souriant. Le corps est une puissance
moins rebelle que Pesprit. Destiné a profiter des biens matériels, c’est
aussi par des moyens matériels qu’on peut le gouverner. Va, ma pauvre
réveuse, réconcilie-toi avec cette humble portion de ton étre. Ne méprise
pas plus longtemps ta beauté, que tous les hommes adorent et qui peut
refleurir encore comme aux jours du passé. Ne rougis pas de demander a
la matiére les joies que t’a refusées I'intelligence. Tu I’as dit. Tu sais bien
d’ou vient ton mal : c’est d’avoir voulu séparer deux puissances que Dieu
avait étroitement liées...

— Mais, ma sceur, reprit Lélia, n’avez-vous pas fait de méme ?

— Nullement. J’ai donné la préférence a 'une, sans exclure l'autre.
Croyez-vous que le cceur reste étranger aux aspirations des sens ? L’amant
qu’on embrasse n’est-il pas un frére, un enfant de Dieu, qui partage avec
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sa sceur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Lélia, qui avez tant de poésie a
votre service, je m’étonne que vous ne trouviez pas cent moyens de rele-
ver la matiere et d’embellir les impressions réelles. Je crois que le dédain
seul vous arréte et que, si vous abjuriez cette injuste et folle disposition,
vous vivriez de la méme vie que moi. Qui sait ? Avec plus d’énergie peut-
étre vous inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons ensemble
sous ces allées sombres ou, de temps en temps, je vois scintiller faiblement
Por des costumes et voltiger les plumes blanches des barettes. Combien
d’hommes jeunes et beaux, pleins d’amour et de puissance, errent sous
ces arbres en cherchant le plaisir ! Venez, Lélia, excitons-les a nous pour-
suivre : passons rapidement pres d’eux ; effleurons-les de nos vétements et
puis échappons-nous, comme ces phalénes que vous voyez dans le rayon
des lumiéres se chercher, s’atteindre, se séparer et se rejoindre, pour tom-
ber mortes et folles d’amour dans la flamme qui les dévore. Venez, vous
dis-je, je guiderai vos pas tremblants, je connais tous ces hommes. J’ap-
pellerai les plus aimables et les plus élégants autour de vous. Vous serez
hautaine et cruelle a votre aise, Lélia. Mais vous entendrez leurs propos,
vous sentirez leur haleine sur vos épaules. Vous frémirez peut-étre quand
le vent du soir apportera a vos narines dilatées le parfum de leurs cheve-
lures et peut-étre ce soir sentirez-vous une faible curiosité de connaitre
la vie tout entiére.

— Hélas! Pulchérie, ne I'ai-je pas horriblement connue ? Ne vous
souvient-il plus de ce que je vous ai raconté ?

— Vous aimiez cet homme avec votre &me : vous ne pouviez pas songer
a gotter pres de lui un plaisir réel. Cela est simple. Il faut qu’une faculté,
arrivée a son plus grand développement, étouffe et paralyse les autres.
Mais ici ce serait différent. »

La courtisane entraina Lélia, et continua de lui parler en baissant la
VOIX.

« Mais d’abord, continua Pulchérie, il faut songer a vous travestir.
Vous ne voudriez pas sans doute livrer a la foule le grand nom de Lé-
lia, quoique, a vous dire vrai, la continence ou vous vivez provoque dans
Pesprit des hommes de plus graves accusations que mes galanteries. Mais
peut-étre ne trouvez-vous pas au-dessous de votre destinée d’étre soup-
connée de mystérieuses et terribles passions, tandis que vous mépriseriez
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le vulgaire renom d’une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino
semblable au mien et vous pourrez, a la faveur de certaines ressemblances,
qui existent entre nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger
du role majestueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia. »

La foule, qui se pressait sous le péristyle pour admirer les larges éclairs
dont le ciel était sillonné, sépara les deux sceurs au moment ou elles sor-
taient du vestiaire, enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia
fut emportée par un flot de masques, parmi lesquels circulaient tant de
costumes semblables au sien qu’elle n’osa point essayer de reconnaitre sa
sceur Pulchérie; et, timide, effrayée, dégotuitée déja du role qu’elle allait
tenter, elle s’enfonca dans les jardins, résolue d’abandonner aux caprices
du hasard les restes d’une existence continuellement avortée.

Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans une partie des bosquets
que le prudent prince de’ Bambuccj avait réservée a ses élus : C’était
un labyrinthe de verdure, dont I'entrée était gardée par un groupe des
plus experts subalternes du prince. Ils étaient au courant de toutes les
intrigues de la cour et, d’heure en heure, des messagers, dépéchés de I'in-
térieur du palais, venaient modifier leurs consignes et leur signaler les
nouveaux initiés qu’ils pouvaient admettre dans le sanctuaire. Tout jaloux
incommode, tout protecteur ombrageux en était repoussé sans appel ; les
femmes seules pouvaient entrer sans se démasquer : le tout, par amour
des convenances.

C’était un champ d’asile, un lieu de refuge pour les amis que de fa-
cheux obstacles séparaient au dehors. On y était en stireté et tout s’y pas-
sait avec une miraculeuse régularité. On s’y promenait par groupes; on
s’y asseyait en cercle ; les allées et les salles de verdure étaient pleines de
lumiére et de monde. Mais les affidés connaissaient bien par quel sentier,
par quelle porte on arrivait au pavillon d’Aphrodise, dont les terrasses
immenses s’étendaient sur le bord de la mer.

A peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux ombrages
qu’une voix murmura aupres d’elle :

« Voici Zinzolina, la célébre Zinzolina. »

Aussitot un groupe d’hommes dorés et empanachés se pressa sur ses
traces.

« Eh quoi, Zinzolina ! ne nous reconnais-tu pas ? Est-ce ainsi que 'on
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oublie ses fidéles amis ? Allons, prends mon bras, belle solitaire, et fétons
encore les anciennes divinités.

— Non, non, dit un autre en essayant de s’emparer du bras de Lélia.
N’écoute point ce Piémontais batard : viens a moi, qui suis un pur Napo-
litain et qui des premiers t’ai initiée aux doux secrets d’amour. Ne t’en
souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs, serpent aux chaudes
étreintes ? »

Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Lélia sous le sien.

« C’est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il ; elle est
comme moi de noble race andalouse et rien au monde ne la déciderait a
mécontenter un compatriote et un fidalgue.

— Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand ; elle me I’a dit dans
son boudoir a Vienne.

— Tedesco ! s’écria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait I’affront de te
préférer a nous, voici un poignard qui nous vengerait d’elle.

— Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; Zinzolina mélera
nos noms dans ma toque.

— Mon nom, repartit le fidalgue, est gravé sur la lame de mon épée. »

Et il la tira du fourreau d’un air menacant.

Les gens du prince intervinrent et Lélia s’enfuit.

Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe lui dit au détour
d’une allée :

« Zinzolina, que cherches-tu ici? Et pourquoi es-tu seule ? Veux-tu
m’aimer toute une heure ? Je te donnerai cette chaine de diamants qui est
un présent des Tzars. »

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur francais s’en apercut.

« Quelle grossiereté! dit-il. Que ces étrangers sont rudes et inso-
lents ! Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes ? Pour qui ce rustre vous
prend-il, Zinzolina ? FEcoutez. »

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses chevaux.

« Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez, leur dit
Zinzolina, puisque vous y joignez tant de séductions pour la cupidité ? Vos
embrassements sont donc bien hideux, puisque vous les payez si cher ?
Ou est 'amour dans tout cela ? ou est seulement ’ardeur des sens ? Ici la
brutalité, la corruption. Vous n’avez d’autres appats que la force, la vanité
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ou le gain. Le plaisir est-il donc mort, étouffé sous la civilisation ? L’amour
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol vers d’autres cieux ? »

Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules; et, a I'aspect de ce
visage toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa et les adorateurs
audacieux de Pulchérie s’inclinérent respectueusement devant Lélia.

« Tu renonces déja a ton entreprise ? lui dit Pulchérie en la saisissant
par sa large manche. Non, non, pas encore, Lélia, tout n’est pas désespéré :
ton heure n’est pas venue.

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me déplait et m’irrite.
Leur haleine est froide, leurs chevelures sont rudes, leurs étreintes meur-
trissent et Pambre de leurs vétements dissimule mal je ne sais quelles
émanations Acres et grossiéres qui me repoussent. Au milieu d’eux, mon
sang se calme, mes idées s’éclaircissent, ma volonté s’éleéve : je n’ai plus
d’autre désir que de m’asseoir et de les regarder passer en les méprisant.

— Eh bien ! viens par ici, Lélia. Ecoute parler un jeune homme, que je
viens de rencontrer et que j’agace en vain. Peut-étre la compassion sera-
t-elle plus efficace sur toi que le reste. »

Lélia suivit sa sceur sous une grotte artificielle, éclairée faiblement
dans le fond par une petite lampe.

« Arrétez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant dans un angle obscur
et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le connaissez-vous ?

— Si je le connais ! répondit Lélia, c’est Sténio. Mais que fait-il dans
les jardins réservés et dans cette grotte qui est, si je ne me trompe, une
des entrées souterraines du fameux pavillon ? Lui, Sténio le poete, Sténio
le mystique, Sténio I'amoureux ?

— Oh! écoutez-le, dit Pulchérie, vous verrez qu’il est fou d’amour, et
qu’il faut le plaindre. »

Alors Pulchérie laissa Lélia ou elle I’avait cachée et, s’approchant de
Sténio sur la pointe du pied, elle essaya de embrasser.

« Laissez-moi, Madame, dit fierement le jeune homme, je n’ai pas be-
soin de vos caresses. Je vous l'ai dit, ce n’est pas vous que je cherchais,
lorsque, trompé par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins.
Mais, depuis que j’ai arraché votre masque, je sais bien que vous n’étes
qu’une courtisane. Allez, Madame, je ne puis étre a vous. Je suis pauvre et,
d’ailleurs, je ne désire point les plaisirs qu’il faut payer. Il n’y a au monde
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qu’une femme pour moi c’est Lélia. Est-elle ici ? la connaissez-vous ?

— Je connais Lélia, car elle est ma sceur, répondit Pulchérie. Si vous
voulez me suivre sous ces voltes obscures, je vous meénerai dans un lieu
ou vous pourrez la voir.

— Oh! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n’est pas votre sceur et
vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusqu’ici, crédule comme
un enfant que je suis, espérant toujours que vous me la montreriez. Mais
vous m’avez trompé et voici que vous revenez seule.

— Enfant! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache aupara-
vant que Lélia ne t’aime pas. Jamais Lélia ne récompensera ton amour.
Crois-moi, cherche ailleurs les joies que tu espérais d’elle et, si tu ne peux
chasser cette chimeére de ton esprit, du moins enivre-toi, en passant, aux
sources du plaisir ; demain tu te réveilleras pour courir encore apres ton
fantdme. Mais au moins, durant cette course haletante et folle, ta vie ne
se consumera pas toute dans I’attente et dans le réve. Tu feras de douces
haltes sous les palmiers avec les filles des hommes et tu ne suivras le dé-
mon aux ailes de feu, qui t’appelle du fond des nuées, que rafraichi et
consolé par nos libations et nos caresses. Viens reposer ta téte sur mon
sein, jeune fou que tu es; tu verras que je ne veux pas te garder et t'en-
dormir longtemps. Je veux seulement te soulager dans ta marche pénible,
afin que tu puisses reprendre un essor plus courageux vers la poésie et
vers Lélia.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Sténio avec force, je vous méprise et je
vous hais : vous n’étes pas Lélia, vous n’étes pas sa sceur, vous n’étes pas
méme son ombre. Je ne veux pas de vos plaisirs, je n’en ai pas besoin :
c’est de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle me repousse,
je vivrai seul et je mourrai vierge. Je ne souillerai pas sur le sein d’une
courtisane ma poitrine embrasée d’un pur amour.

— Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en attirant sa sceur vers Sténio;
viens récompenser une fidélité digne des temps chevaleresques. »

En voyant Lélia, Sténio fit un cri de surprise et sa joie fut si profonde
qu’elle semblait une souffrance. Il fut forcé de se rasseoir, son beau visage
palit et sa téte se pencha involontairement sur le sein de la courtisane.

Lélia parla bas avec sa sceur et celle-ci disparut, sans que Sténio dai-
gnat regarder par quelle issue elle s’était retirée.
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Alors Lélia prit la main du jeune poéte et 'emmena sous ces voites
sombres et froides qu’éclairaient par intervalles des lampes suspendues
a la votte. Sténio tremblait et croyait faire un réve. Il était trop troublé
pour se demander ou I’emmenait Lélia. Il sentait sa main dans la sienne
et craignait de s’éveiller.

Lorsqu’ils furent au bout de cette galerie souterraine, Lélia remit
son masque et tira le cordon de soie d’une sonnette. Une porte s’ouvrit
seule comme par enchantement. Lélia et Sténio monterent les degrés qui
conduisaient au pavillon d’Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux ou le bruit des pas
s’amortissait sur les tapis, Sténio crut voir passer rapidement prés de lui
une femme vétue comme Lélia ou comme Pulchérie. Il ne s’en inquiéta
point, car Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle dans un bou-
doir délicieux. Elle 6ta son masque, et le jeta dans un cabinet voisin ; puis
elle revint s’asseoir preés de Sténio sur un divan de soie brochée d’or et un
verrou fut tiré au dehors par je ne sais quelle main malicieuse ou discréte.

« Sténio! vous m’avez désobéi, dit Lélia. Je vous avais défendu de
chercher a me revoir avant un mois et voici déja que vous couriez apreés
moi.

— Est-ce pour me gronder que vous m’avez amené ici ? dit-il. Apres
une séparation qui m’a paru si longue, faut-il que je vous retrouve irritée
contre moi ? N’y a-t-il pas un an que je vous ai quittée ? Comment voulez-
vous que je sache le compte des jours qui se trainent loin de vous?

— Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Sténio ?

— Je ne le puis pas ou il faut que je devienne fou. Voyez comme mes
joues se sont déja creusées, comme mes lévres se sont flétries sous le feu
de la fiévre, comme mes yeux et mes paupiéres ont été ravagés par I'in-
somnie. Direz-vous encore que mon imagination seule est malade et ne
voyez-vous pas que ’ame peut tuer le corps ?

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre paleur me
touche et vous embellit; et, tout a I’heure, votre résistance aux séduc-
tions de ma sceur m’a donné de l'orgueil. Je comprends qu’il est beau
d’étre aimée ainsi et je veux tacher, Sténio, de trouver mon bonheur en
vous. Ouli, j’y suis décidée, je ne chercherai plus. La seule chose qui puisse
adoucir la vie, c’est une affection comme la vétre. Je ne la mérite pas, mais
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je l'accepte avec reconnaissance. Ne dites plus que Lélia est insensible. Je
vous aime, Sténio, vous le savez bien. Seulement je me débattais contre ce
sentiment que je craignais de mal comprendre et de mal partager. Mais
vous m’avez dit bien des fois que vous accepteriez 'amour que je vous
accorderais, fat-il au-dessous du vétre : je ne résisterai donc plus. Je me
livre a la bonté de Dieu et a la puissance de votre cceur. Tenez, je sens que
je vous aime. Etes-vous content, étes-vous heureux, Sténio ?

— Oh! bien heureux ! dit Sténio éperdu, en tombant a ses pieds et en
les couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne réve point ? Est-ce bien Lé-
lia qui parle ainsi ? Mon bonheur est si grand que je n’y crois pas encore.

— Croyez, Sténio, et espérez. Peut-étre que Dieu aura pitié de vous
et de moi. Peut-étre qu’il rajeunira mon cceur et qu’il le rendra digne du
votre. Dieu vous doit bien cette récompense, a vous, qui étes si pur et si
pieux. Appelez sur moi un rayon de son feu divin.

— Oh! ne parle pas ainsi, Lélia. N’es-tu pas cent fois plus grande que
moi devant lui ? N’as-tu pas aimé, n’as-tu pas souffert bien plus longtemps
que moi? Oh! sois heureuse et repose-toi enfin dans mes bras d’une si
rude destinée. Ne te fatigue pas & m’aimer, ne tourmente pas ton pauvre
ceeur, dans la crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh! je te le dis encore,
aime-moi comme tu pourras. »

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio ; elle déposa sur ses lévres
un long baiser de mére et d’amante ; puis elle lui montra avec un ineffable
sourire le ciel qui venait de recevoir leur serment.

Sténio demeura ivre d’amour et de joie a ses pieds; puis un long si-
lence suivit cette étreinte.

« Eh bien, Sténio! dit Lélia en sortant d’une longue et douce réverie,
qu’avez-vous a me dire ? Etes-vous déja moins heureux ?

— Oh non, mon ange ! » répondit Sténio.

Mais son visage disait le contraire ; ses mains tremblaient convulsive-
ment : un nuage avait passé sur son front.

« Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gondole dans
la baie ? dit Lélia en se levant.

— Eh quoi! déja nous quitter ? répondit Sténio avec tristesse.

— Nous ne nous quitterons pas, dit-elle.

197



Lélia Chapitre I

— Eh! n’est-ce pas nous quitter que de retourner parmi cette foule ?
Nous étions si bien ici! Cruelle ! vous avez toujours besoin de mouvement
et de distraction. Avouez-le, Lélia, I’ennui vous poursuit déja prés de moi.

— Vous mentez, mon amour », répondit Lélia en se rasseyant.

Son visage était si beau et si radieux que Sténio prit confiance.

« Eh bien! dit-il, embrasse-moi encore. »

Lélia 'embrassa comme la premiére fois. Mais quand elle voulut dé-
tacher ses levres des siennes, Sténio fit un gémissement de souffrance et
se laissa tomber sur le tapis.

« O mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? dit Lélia en le relevant et en atti-
rant sa téte sur ses genoux.

— Jai la fievre, dit-il, je me sens mal.

— Mon amour ne vous a donc point fait de bien, enfant ? Que je suis
malheureuse si je vous afflige encore !

— Lélia, n’auras-tu pas pitié de moi ?

— Pitié de toi! Et que puis-je faire de plus ? Je t’ai soumis toutes les
puissances rebelles de mon dme. J’ai abjuré tous mes fantasques projets
d’avenir pour me réfugier dans ton amour. Je t’ai voué le sentiment le
plus pur et le plus exquis de mon dme... Que veux-tu encore ?

— Ce que je veux ! ce que je veux !... Vous étes froide, Lélia, oh ! froide
comme le marbre ! Moi, je suis mal, je brile, I’air manque a ma poitrine ;
ces parfums m’irritent le cerveau : 6tez ces fleurs, elles me tuent! »

Sténio palissait, Lélia le regardait d’un air sombre.

« Vous me faites pitié, lui dit-elle d’un ton presque méprisant. Ce n’est
point une 4&me que vous voulez : c’est une femme, n’est-ce pas?

— C’est 'une et l’autre, répondit Sténio ; car enfin je ne suis pas Dieu
et ma jeunesse me torture. Vous savez bien, Lélia, que je ne voudrais pas
d’une femme seulement. Mais vous, qui étes Dieu et 4me, ne pouvez-vous
étre femme un seul jour dans mes bras? Comment voulez-vous que je
croie a votre amour si vous ne dérogez pour moi a aucune de vos préten-
tions. O Lélia ! ne sentez-vous pas que c’est le veeu de la nature et qu’il doit
y avoir d’indicibles jouissances dans la fusion de deux étres qui s’aiment ?
N’est-il pas dans I’essence de 'homme de vouloir posséder tout ce qu’il
admire ? Quand une belle fleur frappe votre vue, ne désirez-vous pas la
respirer, la cacher dans votre sein, ’arracher de sa tige, afin qu’elle soit a
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vous, a vous seule ? Vous étes si belle, Lélia !... Vous ne voulez pas que je
sois plus heureux que tous ceux qui vous regardent et vous admirent ? »

Le front de Lélia se rembrunit de plus en plus.

« Toujours, dit-elle enfin avec dépit, toujours le désir grossier mélé
aux sublimes élans de l'intelligence ! Toujours ’haleine souillée de 'homme
sur les plus pures créations de la pensée ! Ainsi, voila tout ce que vous
vouliez de moi ? Voila quelle fin miraculeuse et divine se proposait votre
passion si poétique et si grande ? »

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins et mordit la bro-
derie du divan.

« Oh! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par vos
mépris!... »

11 lui sembla que Lélia sortait et il releva la téte avec effroi. Il se trouva
dans une obscurité profonde et se leva pour la chercher dans les ténébres.
Une main humide prit la sienne.

« Allons donc ! lui dit la voix adoucie de Lélia ! J’ai pitié de toi, enfant :
viens sur mon cceur, et oublie ta peine. »

(%\?
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~ \ UAND STENIO SOULEVA sa téte appesantie, des chants d’oiseaux
&) annongaient au loin dans les campagnes les approches du jour.
L’horizon blanchissait et I’air frais du matin arrivait par bouf-
fées embaumées sur le front humide et pale du jeune homme. Son premier
mouvement fut d’embrasser Lélia ; mais elle avait rattaché son masque et
elle le repoussa doucement en lui faisant signe de garder le silence. Sté-

nio se souleva avec effort et, brisé de fatigue, d’émotion et de plaisir, il
s’approcha de la fenétre entrouverte. L’orage était entierement dissipé,
les lourdes vapeurs dont le ciel était chargé quelques heures auparavant
s’étaient roulées en longues bandes noires et s’en allaient une a une pous-
sées par le vent vers ’horizon griséitre. La mer brisait avec un léger bruit
ses lames écumeuses et nonchalantes sur le sable du rivage et sur les de-
grés de marbre blanc de la villa. Les orangers et les myrtes, agités par le
souffle du matin, se penchaient sur les flots et secouaient leurs branches
en fleurs dans 'onde amére. Les lumiéres palissaient aux mille fenétres
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du palais Bambuccj et quelques masques erraient a peine sous le péristyle
bordé de pales statues.

« Oh, quelle heure délicieuse ! s’écria Sténio, en ouvrant ses narines
et sa poitrine a cet air vivifiant. O ma Lélia ! je suis sauvé, je suis rajeuni.
Je sens en moi un homme nouveau. Je vis d’'une vie plus suave et plus
pleine. Lélia, je veux te remercier a genoux : car j étais mourant et tu as
voulu me guérir et tu m’as fait connaitre les délices du ciel.

— Cher ange! lui dit Lélia en I’entourant de ses bras, vous étes donc
heureux maintenant ?

— Jai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux I'étre en-
core. Ote ton masque, Lélia. Pourquoi me cacher ton visage ? Rends-moi
tes lévres qui m’ont enivré : embrasse-moi comme tout a ’heure.

— Non, non : écoutez, dit Lélia, écoutez cette musique qui semble sor-
tir de la mer et s’approcher de la gréve sur la créte mouvante des vagues. »

En effet, les sons d’'un orchestre admirable s’élevaient sur les flots et
bient6t plusieurs gondoles, remplies de musiciens et de masques, sortirent
successivement d’une petite anse formée par les bois d’orangers et de
catalpas. Elles glissaient mollement comme de beaux cygnes sur les eaux
calmes de la baie et bientot elles allaient passer devant les terrasses du
pavillon.

L’orchestre fit silence et une chaloupe de forme asiatique cingla lége-
rement en avant de la petite flotte. Cette embarcation, plus fréle et plus
élégante que les autres, était montée par des musiciens dont tous les ins-
truments étaient de cuivre. Ils sonneérent une brillante fanfare et ces voix
de métal, si sonores et si pénétrantes, vinrent du fond des ondes bondir
sur les murs du pavillon. Aussitdt toutes les fenétres s’entrouvrirent suc-
cessivement et tous les amants heureux, réfugiés dans les boudoirs du
pavillon d’Aphrodise, se répandirent par couples sur la terrasse et sur les
balcons. Mais en vain les jaloux et les médisants, embarqués sur les gon-
doles, promenerent sur eux d’avides regards. Ils avaient revétu de nou-
veaux costumes dans U'intérieur du pavillon et, a ’abri de leurs masques,
ils saluaient gaiement la flotte.

Lélia voulut entrainer Sténio parmi eux ; mais elle ne put le décider a
sortir de la langueur délicieuse ou il était plongé.

« Que m’importent leurs joies et leurs chants ? disait-il. Puis-je res-
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sentir quelque admiration ou quelque plaisir, quand je viens de connaitre
les délices du ciel ? Laissez-moi savourer au moins ce souvenir... »

Mais Sténio se leva tout a coup et fronca le sourcil.

« Qu’est-ce donc que cette voix qui chante sur les flots ? dit-il avec un
frisson involontaire.

— C’est une voix de femme, répondit Lélia, une belle et grande voix,
en vérité. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on se presse
pour I’écouter.

— Mais, dit Sténio dont le visage s’altérait par degrés, a mesure que
les sons pleins et graves de cette voix montaient vers lui; si vous n’étiez
ici, prés de moi, votre main dans la mienne, je croirais que cette voix est
la votre, Lélia.

— Il y a des voix qui se ressemblent, répondit-elle. Cette nuit n’avez-
vous pas été completement abusé par celle de ma sceur Pulchérie ?... »

Sténio n’écoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait agité
d’une crainte superstitieuse.

« Lélia! s’écria-t-il, cette voix me fait mal; elle m’épouvante : elle me
rendra fou si elle continue. »

Les instruments de cuivre jouérent une phrase de chant; la voix hu-
maine se tut : puis elle reprit quand les instruments eurent fini; et cette
fois elle était si rapprochée, si distincte, que Sténio troublé s’élanca et
ouvrit tout a fait le chassis doré de la fenétre.

« A coup sfir tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette femme qui chante
la-bas... Ouli, cette femme, debout et seule a la proue de la chaloupe, c’est
vous, Lélia, ou c’est votre sosie

— Vous étes fou! dit Lélia en levant les épaules. Comment cela se
pourrait-il ?

— Qui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je vous
entends ici prés de moi; et je vous entends et je vous vois encore la-bas.
Oui, c’est vous, c’est ma Lélia; c’est elle dont la voix est si puissante et si
belle, c’est elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la mer : la voila
qui s’avance, portée sur sa gondole bondissante. O Lélia ! est-ce que vous
étes morte ? Est-ce que c’est votre fantdme que je vois passer ? Est-ce que
vous étes fée ou démon ou sylphide ? Magnus m’avait bien dit que vous
étiez deux... »
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Sténio se pencha tout a fait hors de la fenétre et oublia la femme mas-
quée qui était pres de lui pour ne plus regarder que la femme semblable a
Lélia de voix, d’attitude, de taille et de costume, qu’il voyait venir sur les
ondes.

Quand la chaloupe qui la portait fut au pied du pavillon, le jour était
pur et brillant sur les flots. Lélia se tourna tout a coup vers Sténio et lui
montra son visage en lui faisant un signe d’amicale moquerie.

Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insouciance que
Sténio soupconna enfin la vérité.

« Celle-ci est bien Lélia! s’écria-t-il. Oh, oui! celle qui passe devant
moi comme un réve et qui s’éloigne en me jetant un regard d’ironie et de
mépris ! Mais celle qui m’a enivré de ses caresses, celle que j’ai pressée
dans mes bras en I’appelant mon dme et ma vie, qui est-elle donc ? Or ¢a
Madame, dit-il en s’approchant du domino bleu d’un air menagant, me
direz-vous votre nom et me montrerez vous votre visage ?

— De tout mon cceur, répondit la courtisane en se démasquant. Je
suis Zinzolina la cortigiana, Pulchérie, la sceur de Lélia ; je suis Lélia elle-
méme, puisque j’ai possédé le coeur et les sens de Sténio pendant toute une
heure. Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d’un air égaré : venez baiser
mes lévres, et souvenez-vous du bonheur dont vous m’avez remerciée a
genoux.

— Fuyez! s’écria Sténio furieux en tirant son stylet, ne restez pas un
instant de plus devant moi, car je ne sais pas de quoi je suis capable. »

Zinzolina s’enfuit; mais, en traversant la terrasse qui était sous les
fenétres du pavillon, elle cria d’un ton moqueur :

« Adieu, Sténio le poéte! Nous sommes fiancés maintenant : nous
nous reverrons !
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« Lélia, vous m’avez cruellement trompé ! Vous vous étes jouée de moi
avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez allumé dans mes
sens un feu dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez appelé
mon ame sur mes lévres et vous 'avez dédaignée. Je ne suis pas digne
de vous, je le sais bien ; mais ne pouvez-vous m’aimer par générosité ? Si
Dieu vous a faite pareille a lui-méme, n’est-ce pas pour que vous suiviez
son exemple sur la terre ? Si vous étes un ange envoyé du ciel parmi nous,
au lieu d’attendre que vos pieds gravissent les sommets ou vous marchez,
votre devoir n’est-il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la
route que nous ignorons ?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir; vous avez cru qu’en
me réveillant dans les bras d’une courtisane, je serais éclairé d’une sou-
daine lumiére. Vous espériez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux
se dessilleraient enfin et que je n’aurais plus qu'un dédaigneux mépris
pour les joies que vos bras m’avaient promises et que vous avez rempla-
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cées par les caresses lascives de votre sceur. Eh bien, Lélia! votre espé-
rance est dégue. Mon amour est sorti victorieux et pur de cette épreuve.
Mon front n’a pas gardé I'empreinte des baisers de Pulchérie, il ne rougira
pas. Je me suis endormi en murmurant votre nom. Votre image était dans
tous mes réves. Malgré vous, malgré vos mépris, vous étiez a moi tout en-
tiére : je vous ai possédée, je vous ai profanée. Mes étreintes convulsives,
le frémissement voluptueux de ma bouche, tout cela était pour vous. Votre
sceur ne l'ignore pas, car plusieurs fois je I’avais repoussée.

Pardonne a ma douleur, 6 ma bien-aimée ! pardonne a ma colere sacri-
lége. Ingrat que je suis, ai-je le droit de t’adresser un reproche ? Puisque
mes baisers n’ont pas réchauffé le marbre de tes leévres, c’est que je ne
meéritais pas un pareil miracle. Mais au moins, dis-moi, je t’en conjure a
genoux, dis-moi quelles craintes ou quels soupcons t’éloignent de moi ?
Crains-tu de m’obéir en me cédant ? Penses-tu que le bonheur fera de moi
un maitre impérieux ? Si tu doutes, 6 ma Lélia! si tu doutes de mon éter-
nelle reconnaissance, alors je n’ai plus qu’a pleurer et a prier Dieu pour
qu’il te fléchisse ; car ma langue se refuse a de nouveaux serments.

Tu me I'as dit souvent et je n’avais pas besoin de tes révélations :
je 'avais deviné, les hommes ont éprouvé sévérement ta confiance et ta
crédulité. Ton cceur a été sillonné de profondes blessures. Il a saigné long-
temps et ce n’est pas merveille si tes plaies en se refermant 'ont recou-
vert d’insensibles cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que
je t’aime pour les souffrances de ta vie passée ? Tu ne sais donc pas que
j'adore en toi ’ame inébranlable qui a subi sans plier les orages de la vie ?
Ne m’accuse pas de méchanceté ; si tu avais toujours vécu dans le calme et
la joie, je sens que je t’aimerais moins. Si quelqu’un est coupable de mon
amour, c’est Dieu sans doute ; car c’est lui qui a mis dans ma conscience
I’admiration et le culte de la force, la dévotion pour le courage ; c’est lui
qui m’ordonne de m’incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta
défiance. En m’aimant, tu crains d’aliéner ta liberté : tu crains de perdre
un bien qui t’a colté tant de larmes. Mais dis-moi, Lélia, que fais-tu de
ce trésor dont tu es si fiére ? Depuis que tu as réussi a concentrer en toi-
méme l'activité dévorante de tes facultés, es-tu plus heureuse ? Depuis
que I’humanité n’est plus rien a tes yeux qu’une poussiére a qui Dieu
permet de s’agiter quelque temps sous tes pieds, la nature est-elle pour
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toi un plus riche et plus magnifique spectacle ? Depuis que tu t’es retirée
des villes, as-tu découvert dans I’herbe des champs, dans la voix des eaux,
dans le pas majestueux des fleuves, un charme plus puissant et plus str ?
La voix mystérieuse des foréts est-elle plus douce a ton oreille ? Depuis
que tu as oublié les passions qui nous agitent, as-tu surpris le secret des
nuits étoilées ? Converses-tu avec d’invisibles messagers qui te consolent
par leurs confidences de notre faiblesse et de notre indignité ? Avoue-le,
tu n’es pas heureuse. Tu te pares de ta liberté comme d’un joyau ines-
timable, mais tu n’as pour te distraire que 1’étonnement et 'envie de la
foule, qui ne te comprend pas. Tu n’as pas de rdle a jouer parmi nous et
cependant tu es lasse d’oisiveté. Tu ne trouves pas autour de toi une des-
tinée a la taille de ton génie et tu as épuisé toutes les joies de la réflexion
solitaire. Tu as franchi sans trembler les plaines désolées ou le vulgaire
ne pouvait te suivre : les montagnes que nos yeux osent a peine mesurer,
tu en as touché le sommet ; et voici que le vertige te prend, tes artéres se
dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tempes se gonfler, tu n’as plus que
Dieu ou te réfugier ; tu n’as plus que son trone ou t’asseoir : il faut que tu
sois impie ou que tu retombes jusqu’a nous.

Dieu te punit, Lélia, d’avoir convoité sa puissance et sa majesté. Il t’in-
flige I'isolement pour chatier la témérité de tes ambitions. Il agrandit de
jour en jour le cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta mis-
sion. Il t’avait envoyée pour bénir et pour aimer ; il avait répandu sur tes
blanches épaules les tresses parfumées de tes cheveux pour essuyer nos
larmes ; il avait surveillé d’'un ceil jaloux la fraicheur veloutée de tes lévres
qui devaient sourire, ’humide éclat de tes yeux qui devaient réfléchir le
ciel et nous le montrer. Tous ces dons précieux que tu as détournés de leur
usage, il t’en demande compte aujourd’hui. Qu’as-tu fait de ta beauté ?
Crois-tu donc que le Créateur t’ait choisie entre toutes les femmes pour
pratiquer la moquerie et le dédain, pour railler les amours sincéres, pour
nier les serments, pour refuser les promesses, pour désespérer la jeunesse
crédule et confiante ?

Vous étes fiere, Lélia, du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment :
« Je puis défier les hommes. Je ne crains plus les serrements de main, ni
les regards amoureux. Je puis sentir sur mes levres leurs baisers brilants
sans que ma raison se trouble ou s’égare. Je puis sans inquiétude me don-
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ner le spectacle de leurs tourments sans jamais les partager. » Mais ne
craignez-vous pas le réveil de vos sens ? Ne craignez-vous pas que votre
maitre, pour dompter orgueilleuse révolte de son esclave, ne vous envoie
un jour le désir effréné et qu’il ne dise au marbre de s’embraser ? Si cette
prophétie terrible venait a s’accomplir, les victimes suppliantes que vous
avez immolées sur l’autel de votre orgueil seraient bien vengées ! Vous se-
riez réduite a implorer la pitié de ceux que vous dédaignez. Vos lévres se
souilleraient au point de mendier les regards qu’aujourd’hui vous n’aper-
cevez point. Quelle humiliation, n’est-ce pas ? Vous ne descendrez jamais
si bas.

Ah! plutét revenez a nous. Ouvrez-moi vos bras et ne désespérez pas
de vous-méme. Laissez-moi éprouver sur vos sens engourdis la puissance
de mes caresses. Laissez-moi vous rajeunir et vous ranimer. Laissez-moi
vous étreindre et vous arracher des cris de souffrance. Venez a moi, Lé-
lia, je serai patient et résigné. J’attendrai sans colére que votre sang se
réchauffe et que votre cceur se dilate. Je ne vous commanderai pas une
joie aussi prompte que la mienne. Je me dévouerai a votre bonheur et,
j’en suis sir, un moment viendra ol nos larmes se méleront. Nos dmes,
confondues dans une commune félicité, remercieront Dieu. Je vivrai en
vous. Vous retrouverez 'ivresse des jeunes années, plus vive peut-étre et
moins passagere.

Vous riez de mes espérances. Vous prenez en pitié ma confiance am-
bitieuse qui veut rallumer les cendres. Mais, ma pauvre Lélia, tant que le
vent n’a pas balayé les cendres, ce n’est pas folie d’y chercher quelque ti-
son enfoui qui n’attend que lair pour se ranimer. Peut-étre, 6 ma Lélia, il
y a dans ton coeur une partie ignorée de toi-méme, qui n a pas encore sai-
gné et que 'amour peut atteindre. Qui sait ce que renferme de puissance
une passion sincére ? Et qui peut se vanter d’avoir épuisé les facultés que
le ciel t’a données ?

Si tu me confiais ta destinée, a peine aurais-tu compris le bonheur
que j’attends de toi qu’aussitot tu reprendrais a la vie pour me faire des
jours meilleurs ; tu te sentirais enflammée d’une émulation généreuse et,
jalouse de me surpasser en dévouement et en abnégation, tu oublierais
les malheurs de tes jeunes années en t’efforcant comme un pilote habile
de m’indiquer du doigt les écueils ou ton navire s’est brisé. Ce rapide
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et continuel échange de protection maternelle et de piété filiale t’aurait
bient6t régénérée, en méme temps qu’il me fortifierait contre les dangers
de l'avenir.

Tu me I’as dit souvent et je le crois : il y a dans ton 4me des mystéres
que je ne puis pénétrer, des replis obscurs que mon ceil ne peut sonder.
Mais du jour ou tu m’aimeras, Lélia, je te saurai tout entiére, car tu ne
I'ignores pas et, si jeune que je sois dans la vie, j’ai le droit de I'affirmer,
I’amour, comme la religion, révele et illumine bien des voies cachées que
la raison ne soupconne pas. Du jour ou nos deux dmes s’uniraient dans
une sainte communion, Dieu nous montrerait I'un a Pautre ; je lirais dans
ta conscience aussi clairement que dans la mienne, je te prendrais par la
main et je redescendrais avec toi dans tes jours évanouis; je compterais
les épines qui t’ont blessée, j’apercevrais sous tes cicatrices le sang qui a
ruisselé et je les presserais de mes lévres comme s’il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor ; votre amitié lui suffit, car il est
fort, il est purifié par 'expiation, il marche d’un pas ferme et sait le but
de son pélerinage. Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur
et ’énergie du role viril, je n’ai pas I’égoisme invulnérable qui soumet a
ses desseins les passions qui le génent, les intéréts qui 'embarrassent, les
destinées jalouses qui encombrent sa route. Je n’ai jamais nourri au fond
du cceur que des désirs élevés, mais irréalisables. Je me suis complu dans
le spectacle des grandes choses et j’ai souhaité que leur société intime et
familiere ne manquat jamais a mes réveries. J’ai vécu dans I’admiration
assidue des caracteres supérieurs et j’ai senti frémir au-dedans de moi-
méme le besoin impérieux de les imiter et de les suivre. Mais, errant sans
relache de désir en désir, mes solitaires méditations, mes priéres ferventes
n’ont jamais obtenu du Dieu qui m’a créé la force d’accomplir ce que
j’avais convoité, ce que j’avais couvé sous l'aile de mes réves.

Eh bien! Lélia, c’est pour cela que je vous aime, vous avez pris mon
réle, que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le votre, je vous le
demande a genoux. J’en suis stir d’avance, vous voudrez tous mes désirs
et mes désirs ne franchiront jamais les limites augustes de votre volonté.

Si j’avais recu du ciel une nature ordinaire, j’aurais trouvé, chemin
faisant, bien des cceurs a qui donner mon amour, bien des affections do-
ciles ou planter mon espérance et mon ambition ; la premiéere épaule ve-
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nue m’elt été bonne pour reposer ma téte, mon front se serait rafraichi a
toutes les levres. J’aurais pétri d’'une argile commune le bonheur de mes
années. Mais Dieu m’a placé plus haut ou plus bas que tous ceux-la. Mes
pieds saigneraient a marcher dans le sentier frayé devant eux ; et pourtant
aux premiers pas que je veux faire, je trouve devant moi des ronces qu’il
me faut arracher et la solitude du voyage ne me sauve pas des cuisantes
blessures.

C’est donc vous, 6 Lélia, qui devez étre et qui serez, je 'espere en-
core, mon guide et mon appui. C’est vous qui serez ma lumiére et mon
conseil. C’est vous dont la main sévere et constante me montrera tous
les jours le but ou mon cceur aspire et que mon esprit ne sait pas distin-
guer. C’est en vous, 6 ma bien-aimée, que je me confie et me repose. C’est
votre voix grave et calme qui doit imposer silence au bruit discordant de
mes pensées, aux combats tumultueux de mes folles fantaisies. Une autre
femme, vous ne I'ignorez pas, belle et jeune, mais faible et chancelante, ne
trouverait pas dans mon amour ignorant le bonheur et la sécurité qu’elle
mériterait ; vainement demanderait-elle & ma pensée haletante la sagesse
que je n’ai pas, la fermeté que je cherche encore. Ses caresses naives m’af-
fligeraient au lieu de me consoler, ses baisers seraient des plaintes et ses
larmes de joie des reproches sans réponse. Chaque fois qu’elle me dirait :
« Va et je te suivrai! » je serais prét a lui demander pardon.

C’est pourquoi, 6 Lélia, je ne puis douter sans impiété, je ne puis nier
sans blasphéme, que Dieu ne vous ait créée pour éclairer ma route, qu’il
ne vous ait choisie parmi ses anges de prédilection pour me conduire au
terme marqué d’avance dans ses décrets éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma destinée, car
vous avez la votre a réaliser et c’est pour vos forces un assez lourd far-
deau ; mais ce que vous je vous demande, 6 Lélia, c’est de me laisser vous
obéir, c’est de souffrir que ma vie se modele sur la vétre, c’est de per-
mettre a mes journées de s’emplir de travail ou de repos, de mouvement
ou d’étude, au gré de vos desseins qui, je le sais, ne seront jamais de fri-
voles caprices.

A ces humbles priéres que vous aviez devinées cent fois dans mes
regards, vous avez répondu par la raillerie et la déception. C’est a vous que
je ralliais mes derniéres espérances, c’est en vous que je m’étais réfugié.
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Si vous me manquez, 6 Lélia! que deviendrai-je ? »
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« Peut-étre, Sténio, que j’ai eu tort envers vous ; mais ce tort n’est pas
celui que vous me reprochez et celui dont vous m’accusez, je n’en suis pas
coupable. Je ne vous ai pas trompé, je n’ai pas voulu me jouer de vous;
j’ai eu peut-étre quelques instants de mépris, quelques bouffées de colére
a cause de vous et a coté de vous ; mais c’était contre la nature humaine,
non pas contre vous, pur enfant, que j’étais irritée.

Ce n’est point ont vous humilier, encore moins pour vous découra-
ger de la vie, que je vous ai jeté dans les bras de Pulchérie. Je n’ai méme
pas cherché a vous donner une lecon. Quel triomphe pourrais-je gotter a
I'emporter par ma froide raison sur votre candeur inexpérimentée ! Vous
souffriez, vous aspiriez a la réalisation fatale de votre avenir; j’ai voulu
vous satisfaire, vous délivrer des tourments d’une attente vague et d’une
ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagi-
nation riche et féconde, vous aviez attribué a ces choses plus de valeur
qu’elles n’en ont ? Est-ce ma faute si votre 4me, comme la mienne, comme
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celle de tous les hommes, posséde des facultés immenses pour le désir et
si vos sens sont bornés pour la joie ? Suis-je responsable de 'impuissance
misérable de ’amour physique a calmer et a guérir ardeur cuisante et
fantasque de vos réves ?

Je ne puis ni vous hair ni vous mépriser pour avoir subi a mes pieds
le délire des sens. Il ne dépendait pas de votre 4me de dépouiller le cadre
grossier ou Dieu I'a exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour
discerner les vrais besoins de cette 4&me poétique et sainte des aspirations
menteuses de la matiere. Vous avez pris pour un besoin du cceur ce qui
n’était qu’'une fiévre du cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le
bonheur. Nous faisons tous de méme avant de connaitre la vie, avant de
savoir qu’il n’est pas donné a ’homme de réaliser 'un par I'autre.

Cette lecon, ce n’est pas moi, c’est la destinée qui vous la donne. Pour
moi, dont le coeur maternel était glorieux de votre amour, j’ai dii me re-
fuser a I’humiliante complaisance de vous la fournir et, si dans les bras
d’une femme vous deviez rencontrer votre premiére déception, j’ai eu le
droit de vous remettre aux bras d’une femme dont la profession est de
consentir et de détromper.

Je n’ai point cherché a faire rougir votre front et vous avez raison
de dire que le plaisir ne I’a pas souillé. Je vous aime, je vous estime au-
jourd’hui autant qu’hier. Je ne vois rien de changé en vous, sinon que
vous avez appris et que vous avez souffert. Je vous plains et ma tendresse
s’en augmente. C’est moi qui serais humiliée et abaissée si je vous avais,
comme Pulchérie, servi de flambeau pour descendre dans ces abimes du
néant et de la solitude. Un tel role répugne, je I'avoue, & mon orgueil ;
mais c’est votre faute, il ne fallait pas m’adorer comme une divinité, pour
me demander ensuite d’étre votre esclave et votre Sulamite.

Je n’ai pas désiré de vous vieillir et de vous transformer. Je n’ai pas,
comme vous le croyez, résolu de vous inspirer du mépris pour les jouis-
sances de la volupté. Je voudrais au contraire que vous les eussiez trou-
vées plus attachantes et qu’elles eussent pour quelques jours enivré vos
sens et reposé votre esprit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi, plus
calme et plus capable d’apprécier le charme pur d’une chaste affection.
Au lieu de cela, vous vous étes obstiné a me chercher dans les bras d’une
autre ; vous avez essayé, imprudent et coupable enfant, de profaner par la
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pensée celle qui devait étre sacrée pour vous ; mais, heureusement, Dieu
a refusé au désir la puissance de consumer sans aliments. Il a placé hors
de votre portée les objets de votre culte, de peur qu’apres les avoir tou-
chés et regardés, vous ne vinssiez a les rejeter avec mépris. Le sang du
Christ est renfermé dans les vases sacrés et caché derriére les murailles
d’or du Tabernacle; si le regard de la foule y pouvait pénétrer, la foule
apprendrait vite a douter et a nier. Ainsi, entre I’ame et les vagues objets
de son attente, Dieu a mis d’invisibles, mais d’infranchissables obstacles,
afin que le feu des saints désirs ne s’éteignit point en elle par I’examen et
la possession.

C’était 1a ma mission aupres de vous et je 'ai remplie. Plus expéri-
mentée, plus éprouvée que vous, plus pres du ciel, parce que j’étais plus
détachée de la terre, je devais luire devant vous comme I’astre qui condui-
sit les Mages aux pieds du Roi des nations. L’étoile n’était pas Dieu, ce
n’était pas méme un ange, c’était un flambeau allumé par le souffle du
Tout-Puissant pour éclairer la route des pélerins. Si les pélerins avaient
pu commander a I’étoile, ralentir son vol ou le presser, lattirer vers eux
et la replacer & leur gré dans I’éther, I’astre eiit pali dans leur atmospheére,
il se fiit éteint au vent de leur haleine et ils auraient été abandonnés dans
les ténébres, au sein des vallées inconnues, au bord des fleuves dont ils
ne savaient pas le nom.

Je vous irrite quand je vous parle ainsi, parce que je vous traite, dites-
vous, comme un enfant. De quoi vous plaignez-vous, Sténio, et pourquoi
étes-vous humilié d’étre plus jeune et plus heureux que moi? Vous ai-
je jamais fait un reproche de n’avoir pas dépassé la course du temps et
de n’étre pas endurci aux fatigues quand votre enfance a jusqu’ici som-
meillé sur des fleurs ? Hélas! mon enfant, croyez-vous que je sois fiére
de mes souffrances ? Croyez-vous que j’en sois sortie sans tache et sans
souillure ? La victime qu’on arrache a demi brisée aux horreurs de la tor-
ture promene-t-elle sur la foule un regard audacieux et vain ? Ne lui est-
il échappé ni rugissements, ni blasphéme sous le fer des bourreaux ? Si
elle n’a pas trahi sa foi et renié son Dieu, n’est-ce pas qu’on lui a laissé
quelque répit, voyant qu’elle perdait la force physique et le sentiment de
la douleur ? Oh! combien de fois, dans I’agonie du cceur, me suis-je lais-
sée tomber a terre, inerte, épuisée et criant pour derniére malédiction :
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« Dieu vengeur, ralentissez vos coups; c’est peine perdue, car je ne les
sens plus! »

Enfant soumis, que Dieu n’a point encore chatié et dont il agrée les
priéres comme un pur encens, n’enviez point la ferveur et les larmes du
pénitent qui frappe de son front les marches du temple. Dieu I’admettra
peut-étre a partager les trésors de sa miséricorde, mais ses épreuves ne
sont pas finies. Avant d’avoir un tréne parmi les puissances du ciel, il
lui faudra encore ramper longtemps sur une terre d’expiation et de chati-
ment, ou I’éternelle mort le surprendra peut-étre dans un jour de lassitude
et de doute.

Justice inflexible, souveraine équité! épargnez le travail aux jeunes
courages, ménagez le vent aux plantes délicates! Faites la vie douce et
calme a Sténio : Sténio n’a pas de crime a expier.

Je vous ai parlé jadis un autre langage, 6 mon jeune poete ! Jai taché
d’assouplir votre sagesse rigide. Je vous ai montré les mérites de Tren-
mor. Je vous ai enseigné a respecter les grandes infortunes et les grandes
volontés. Mais je ne vous ai pas dit de mériter mon amour en vous jetant
dans les mémes écueils. Restez pur, restez calme longtemps, vous ai-je dit,
je vous aimerai autrement que Trenmor. Mais je vous aimerai davantage
peut-étre. Trenmor sera mon frére et vous mon fils. Il sera mon appui
comme je serai le votre et, tous trois, aidés I'un par 'autre, unis dans un
saint amour, nous arriverons a la vérité, a la sagesse, au repos peut-étre.

Ai-je manqué a ces promesses ? N’ai-je pas gardé mon respect pour
Trenmor, ma tendresse pour vous ? Ai-je retiré la main qui vous soute-
nait ? D’ou vient qu’a chaque pas, effrayé et fatigué, vous restez en arriére,
murmurant contre le guide que vous avez choisi ? Pourquoi I’étonnement
et la peur vous font-ils lacher prise, tandis qu’en vous attachant a nous,
vous pourriez passer sans atteinte au travers du danger. Vous voici irrité,
parce que, cédant a des volontés d’enfant, je leur ai donné le change pour
les apaiser ? Quelle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux
caresses d'une femme belle et jeune, qui, en vous prenant, s’est donnée
a vous sans dégradation, sans marché ? Pulchérie n’est point une courti-
sane vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son 4me n’est pas sordide.
Elle s’inquiéte peu des engagements imaginaires d’un amour durable. Elle
n’adore qu'un Dieu et ne sacrifie qu’a lui. Ce Dieu, c’est le plaisir. Mais elle
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a su le revétir de poésie, d’une chasteté cynique et courageuse. Vos sens
appelaient le plaisir qu’elle vous a donné, et que les miens vous eussent
refusé. Pourquoi mépriser Pulchérie, parce qu’elle vous a satisfait ? Pour-
quoi maudire Lélia, parce qu’elle a cherché hors d’elle-méme ce que vous
lui demandiez et ce qu’elle ne possédait pas ?

A mesure que je vis, je ne puis me refuser a reconnaitre que les idées
adoptées par la jeunesse, sur 'exclusive ardeur de ’amour, sur la posses-
sion absolue qu’il réclame, sur les droits éternels qu’il revendique, sont
fausses ou tout au moins funestes. Toutes les théories devraient étre ad-
mises et j’accorderais celle de la fidélité conjugale aux dmes d’exception.
La majorité a d’autres besoins, d’autres puissances. A ceux-ci la liberté
réciproque, la mutuelle tolérance, I'abjuration de tout égoisme jaloux. A
ceux-1a de mystiques ardeurs, des feux longtemps couvés dans le silence,
une longue et voluptueuse réserve. A d’autres enfin, le calme des anges,
la chasteté fraternelle, une éternelle virginité. Toutes les &mes sont-elles
semblables ? Tous les hommes ont-ils les mémes facultés? Les uns ne
sont-ils pas nés pour laustérité de la foi religieuse, les autres pour les
langueurs de la volupté ; d’autres pour les travaux et les luttes de la pas-
sion, d’autres enfin pour les réveries vagues de la poésie ? Rien n’est plus
arbitraire que le sens du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils
soient fougueux ou paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou passa-
gers, qu’ils menent les hommes au suicide ou au plaisir. Les amours de
téte conduisent & d’aussi grandes actions que les amours de cceur. Ils ont
autant de violence, autant d’empire, sinon autant de durée. L’amour des
sens peut-étre ennobli et sanctifié par la lutte et le sacrifice. Combien de
vierges voilées ont, a leur insu, obéi a 'impulsion de la nature en bai-
sant les pieds du Christ, en répandant de chaudes larmes sur les mains
de marbre de leur céleste époux! Croyez-moi, Sténio, cette déification
de I’égoisme qui posséde et qui garde, cette loi de mariage moral dans
I’amour est aussi folle, aussi impuissante a contenir les volontés, aussi
dérisoire devant Dieu, que celle du mariage social I’est maintenant aux
yeux des hommes.

Vous avez confondu deux choses bien distinctes : I'amour des sens et
I'amour de I'ame. Celui-ci, je puis 'inspirer et le partager; mais 'autre
n’est pas fait pour moi ou, plutét, je ne suis pas faite pour le ressentir;
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car, loin de le mépriser, je n’ai quune compassion dédaigneuse pour les
organisations appauvries, pour les facultés faussées qui pullulent en ces
temps-ci et dont je suis un triste exemple. Mais telle que je suis, quel que
soit le mécontentement avec lequel jaccepte ma destinée, il faut que je
m’y soumette et que je tire de mon infirme condition le meilleur parti
possible. 1l faut que je cesse de lutter contre mon impuissance et que je
rapetisse mes ambitions pour les mettre en harmonie avec mes forces.

Il est bien vrai que je souffre, qu'un affreux désespoir serait mon par-
tage inévitable, si je ne reculais et ne cédais jour par jour du terrain a la
nécessité. L’isolement du coeur me poursuit au sein des plus pures inti-
mités. Je ne puis jamais arriver a ces épanchements complets, a cet em-
brassement des dmes, bonheur que jai révé jadis, dont je n’ai saisi que
lombre ! Mais je sens bien que je ne puis me sauver que par la résigna-
tion, que de nouvelles erreurs, de nouvelles tentatives aigriraient mon
mal et le rendraient incurable.

Posséder les facultés de "amour dans leur double puissance, étre ca-
pable de ressentir vivement les joies de I’ame et celles des sens, savez-
vous, Sténio, que cela n’est pas donné a beaucoup d’entre nous ? Si vous
étes doué de cette richesse d’organisation, ce n’est pas une raison de vous
indigner si vous ne rencontrez point votre égal en ce monde. Je déclare
humblement que je ne le suis point. Les maux attachés a ma triste exis-
tence sont la pour m’affranchir du reproche d’ironie et de mépris.

Peut-étre ne devrais-je pas me plaindre de mon partage. Beaucoup
m’ont dit que Dieu m’avait traitée magnifiquement en me donnant I'in-
telligence. Mais la pensée, je I’ai souvent éprouvé, est une puissance dan-
gereuse a celui qui s’en sert, une arme qui blesse la main qui la souléve,
un phare éclatant, mais trompeur, qui nous égare d’abime en abime. J’ai
souvent maudit cette source d’amertume, j’ai souvent demandé a Dieu
de me rendre semblable aux animaux des bois. Mais, dans I’égarement
de ma souffrance, je formais un souhait que je n’eusse pas voulu voir
réaliser. J’eusse consenti a revétir la robe des panthéres et a m’enfoncer
dans les solitudes ignorées de ’homme, a posséder les ailes des mouettes
et a traverser les mers, portée par les tempétes, mais a condition que la
pensée humaine vivrait en moi pour contempler les beautés du désert,
la splendeur des nuées et I'immensité des flots. Je ne comprenais pas les
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avantages de la vigueur musculaire, de I'agilité physique, du développe-
ment extraordinaire et magnifique de certains sens, comme la vue chez
les oiseaux, comme celle de la volupté chez les tigres, sans ’exercice de
la pensée pour en apprécier la valeur, sans les puissances de ’ame pour
en remercier Dieu. Aujourd’hui encore, quoique lassée par ’abus de ces
puissances et tourmentée d’inquiétudes sans but, ce n’est pas de bonne
foi que j’aspire a la possession isolée des facultés de la matiére. Je refuse-
rais peut-étre la vie insouciante et folle de ma sceur ; car la pensée a aussi
ses ivresses, ses extases, ses voluptés célestes, dont une heure vaut toute
une jeunesse, toute une vie.

Et si votre menace se réalisait, Sténio, si le feu du ciel s’éteignait en
moi et me livrait au désordre des sens ; si, transformée par le courroux de
Dieu au point de perdre 'empire de ma volonté, je me jetais palpitante et
pale de honte dans les bras de ces hommes que mon cceur n’aimerait pas,
mais que mes sens convoiteraient... oh ! alors, s’il en était ainsi, rassurez-
vous, vous n’auriez pas a rougir longtemps d’avoir aimé Lélia. Quand la
force morale nous échappe, quand le besoin brutal nous domine, quand le
respect de nous-méme cesse de parler en nous et que nous sommes prés
de rouler dans les abimes de 'infamie, c’est que Dieu nous abandonne et
alors, nous aussi, nous pouvons abandonner Dieu. Nous sommes affran-
chis de la loi d’amour et de reconnaissance qui rend chacun de nous soli-
daire dans I’ordre éternel, infini. Nous ne faisons plus partie de la création,
nous troublons ’harmonie universelle ; car un homme abruti n’appartient
plus a aucune espéce et doit étre retranché ou au moins mis a part. Si la so-
ciété est forcée de le supporter, elle 'insulte, elle ’écrase sous son mépris
et le mépris des hommes est horrible quand il est mérité, quand, derriére
son implacable justice, il n’est point de retraite ouverte pour aller récla-
mer la paisible justice, la paternelle indulgence de Dieu. Alors, Sténio,
il n’y a pas deux partis a prendre. Si les macérations du mysticisme ne
peuvent nous dompter, si les conseils de la sagesse ne contiennent plus
en nous les passions grossieéres, il faut mourir. Il y a un refuge contre les
hommes, c’est le suicide; il y a un refuge contre Dieu, c’est le néant.

N’essayez donc pas de me changer : cela n’est pas en mon pouvoir et
le votre échouerait misérablement dans cette tentative. Si je suis la seule
femme que vous puissiez aimer, restez, mon enfant, restez prés de moi,
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j'y consens. Je serai votre amie. Je ne vous manquerai pas, si vous ne
me forcez pas a m’éloigner dans la crainte de vous étre nuisible. Vous
le voyez, Sténio, votre sort est dans vos mains. Contentez-vous de ma
tendresse épurée, de mes platoniques embrassements. J’ai essayé de vous
aimer comme une amante, comme une femme... Mais quoi! le rdle de
la femme se borne-t-il aux emportements de I’amour ? Les hommes sont
ils justes quand ils accusent celle qui répond mal & leurs transports de
déroger aux attributs de son sexe ? Ne comptent-ils pour rien les intelli-
gentes sollicitudes des sceurs, les sublimes dévouements des meéres ? Oh'!
si j’avais eu un jeune frére, je 'aurais guidé dans la vie, j’aurais taché de
lui épargner ses douleurs, de le préserver des dangers. Si j’avais eu des en-
fants, je les aurais nourris de mon sein ; je les aurais portés dans mes bras,
dans mon 4me ; je me serais pour eux soumise sans effort a tous les maux
de la vie : je le sens bien, j’aurais été une mére courageuse, passionnée,
infatigable. Soyez donc mon frére et mon fils et que la pensée d’'un hymen
quelconque vous semble incestueuse et fantasque. Chassez-la comme on
chasse ces réves monstrueux, qui nous troublent la nuit et que nous re-
poussons sans effort et sans regret au réveil. Si votre jeunesse est avide
des plaisirs permis, laissez-moi vous éclairer sur les périls qu’il faut fuir.
Laissez Trenmor vous guider dans ces chemins difficiles, ou pourtant I'on
peut marcher quand on porte en soi une ame forte et un noble coeur. Nous
sommes nés pour vous servir d’appuis et de conseils, car nous sommes
nés avant vous. Votre vie commence et la notre finit. Nous ne pouvons
donc partager vos passions, mais nous pouvons les diriger. Vivez pour
votre compte ; mais venez a nous quand vous souffrirez, afin que nous
guérissions les meurtrissures que vous infligeront les chaines de la vie.

Ainsi, nous pouvons étre heureux tous trois. Acceptez ce contrat
d’amour et de chasteté. Mettez avec confiance votre main dans les notres.
Appuyez-vous avec calme sur nos épaules prétes a vous soutenir. Mais ne
vous faites plus illusion : n’espérez plus me rajeunir au point de m’oter
le discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre force;
ne renversez pas I’appui que vous invoquez. Appelez, si vous voulez, du
nom d’amour l'affection que nous avons I'un pour I'autre, mais que ce
soit amour que 'on connait au séjour des anges, 1a ou les 4mes seules
brilent du feu des saints désirs. »
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« Eh bien! soyez maudite! car je suis maudit et c’est vous dont la
froide haleine a flétri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison et je
vous entends fort bien, Madame ; vous avouez que j’ai besoin de vous,
mais vous déclarez que vous n’avez pas besoin de moi. De quoi puis-je
me plaindre ? Ne sais-je pas bien que cela est sans réplique ? Vous aimez
mieux rester dans le calme ol vous prétendez étre que descendre a par-
tager mes ardeurs, mes tourments, mes orages. Vous avez beaucoup de
sagesse et de logique en vérité et, loin de discuter avec vous, je fais si-
lence et vous admire.

Mais je puis vous hair, Lélia, c’est un droit que vous m’avez donné et
dont je prétends bien user. Vous m’avez fait assez de mal pour que je vous
consacre une éternelle et profonde inimitié ; car, sans avoir eu aucun tort
réel envers moi, vous avez trouvé le moyen de m’étre funeste et de m’6ter
le droit de m’en plaindre. Votre froideur vous a placée, vis-a-vis de moi,
dans une position inattaquable, tandis que ma jeunesse et mon exalta-
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tion me livraient a vous sans défense. Vous n’avez pas daigné avoir pitié
de moi, cela est simple ; pourquoi en serait-il autrement ? Quelle sympa-
thie pouvait exister entre nous ? Par quels travaux, par quelles grandes
actions, par quelle supériorité vous avais-je méritée ? Vous ne me deviez
rien et vous m’avez accordé cette facile compassion qui fait qu'on dé-
tourne la téte en passant auprés d’'un homme saignant et blessé. N’était-
ce pas déja beaucoup ? N’était-ce pas du moins assez pour prouver votre
sensibilité ?

Oh oui! vous étes une bonne sceur, une tendre meére, Lélia! Vous me
jetez aux bras des courtisanes avec un désintéressement admirable, vous
brisez mon espérance, vous détruisez mon illusion avec une sévérité vrai-
ment bien majestueuse ; vous m’annoncez qu’il n’est point de bonheur
pur, point de chastes plaisirs sur la terre et, pour me le prouver, vous me
repoussez de votre sein qui semblait m’accueillir et me promettre les joies
du ciel, pour m’envoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de
toute une ville. Dieu a été sage, Lélia, de ne point vous donner d’enfant ;
mais il a été injuste envers moi, en me donnant une mere telle que vous'!

Je vous remercie, Lélia. Mais la lecon est assez forte, il ne m’en faut
pas une de plus pour atteindre a la sagesse. Me voici éclairé, me voici
désabusé de toutes choses. Me voici vieux et plein d’expérience. Au ciel
sont toutes les joies, tous les amours. Alabonne heure. Mais en attendant,
acceptons la vie avec toutes ses nécessités, la jeunesse inquiéte et fébrile,
le désir fougueux et maladif, le besoin brutal, le vice effronté, paisible,
philosophique. Faisons deux parts de notre étre : I'une pour la religion,
pour ’amitié, pour la poésie, pour la sagesse ; I’autre pour la débauche et
impureté. Sortons du temple, allons oublier Dieu sur le lit de Messaline.
Parfumons nos fronts et vautrons-nous dans la fange. Aspirons, dans le
méme jour, a I'immaculation des anges et résignons-nous a la grossiereté
des animaux. Mais moi, Madame, je I’entends mieux que vous, je vais plus
loin : j’adopte toutes les conséquences de votre précepte. Incapable de par-
tager ainsi ma vie entre le ciel et I'enfer, trop médiocre, trop incomplet
pour passer de la priere a Iorgie, de la lumiére aux ténébres, je renonce
aux joies pures, aux extases divines, je m’abandonne au caprice de mes
sens, aux ardeurs de mon sang embrasé. Vivent la Zinzolina et celles qui
lui ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles, les ivresses qu’il n’est besoin
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de conquérir ni par I’étude, ni par la méditation, ni par la priére! Vrai-
ment oui, ce serait folie que de mépriser les facultés de la matiere. N’ai-je
pas gotté dans les bras de votre sceur un bonheur aussi réel que si j’avais
été dans les votres ? Ai-je reconnu mon erreur ? M’en suis-je seulement
douté un instant ? Par le ciel, non! Rien ne m’a retenu au bord de ma
chute ; aucun secret pressentiment ne m’a averti du perfide échange que
vous faisiez en riant sous mes yeux aveuglés. Les grossiéres émanations
d’une folle joie m’ont enivré autant que les suaves parfums de ma mai-
tresse. J'ai senti 'odeur d’une femme et, dans ma brutale ardeur, je n’ai
pas distingué Pulchérie de Lélia! J’étais égaré, j’étais ivre, j’ai cru pres-
ser contre ma poitrine le réve de mes nuits ardentes et, loin d’étre glacé
par le contact d’'une femme inconnue, je me suis abreuvé d’amour ; j’ai
béni le ciel, j’ai accepté la plus méprisante substitution avec des trans-
ports, avec des sanglots ; j’ai possédé Lélia dans mon ame et ma bouche a
dévoré Pulchérie, sans méfiance, sans dégotit, sans soupcon.

Brava! Madame, vous avez réussi, vous m’avez convaincu. Le plai-
sir des sens peut exister isolé de tous les plaisirs du coeur, de toutes les
satisfactions de I'esprit. Pour vous, I’ame peut vivre sans I'aide des sens.
C’est que vous étes une nature éthérée et sublime. Mais moi, je suis un
vil mortel, une misérable brute. Je ne puis rester pres d’'une femme aimée,
toucher sa main, respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans
que ma poitrine se gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon es-
prit s’égare et succombe. Il faut donc que j’échappe a ces dangers, que je
me soustraie a ces souffrances. Il faut aussi que je me préserve des mépris
de celle que j’aime d’un amour indigne et révoltant. Adieu, Madame, je
vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez plus d’inspirer les ardeurs dont
j étais consumé a vos pieds.

Mais comme mon adme n’est pas dépravée, comme je ne puis porter,
dans les bras des infames débauchées que vous me donnez pour amantes,
un cceur rempli d’un saint amour, comme je ne puis allier le souvenir des
voluptés célestes au sentiment des terrestres voluptés, je veux désormais
éteindre mon imagination, abjurer mon ame, fermer mon sein aux nobles
désirs. Je veux descendre au niveau de la vie que vous m’avez faite et
vivre de réalités, comme jusqu’ici j’ai vécu de fictions. Je suis homme
maintenant, n’est-ce pas ? J’ai la science du bien et du mal. Je puis marcher
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seul. Je n’ai plus rien a apprendre. Restez dans votre repos, j’ai perdu le
mien.

Hélas! il est donc bien vrai ? J’étais donc un puéril insensé, un misé-
rable fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je m’imaginais
que ’homme était aussi bien organisé que les herbes des champs, que
son existence pouvait se doubler, se compléter, se confondre avec une
autre existence et s’absorber dans les étreintes d’un transport sacré ! Je le
croyais ! Je savais que ces mystéres s’accomplissaient a la chaleur du so-
leil, sous I'ceil de Dieu, dans le calice des fleurs ! et je me disais : « L’amour
de ’homme pur pour la femme pure est aussi suave, aussi légitime, aussi
ardent que ceux-la. » Je ne me souvenais plus des lois, des usages et des
meeurs dénaturent emploi des facultés humaines et détruisent 'ordre de
I'univers. Insensible aux ambitions qui tourmentent les hommes, je me ré-
fugiais dans ’amour, sans songer que la société avait aussi passé par la
et qu’il ne restait pas d’autre ressource aux ames ardentes que de s’user
et de s’éteindre par le mépris d’elles-mémes au sein de joies factices et
d’arides plaisirs.

Mais a qui la faute ? N’est-ce pas a Dieu avant tout? Il ne m’était
jamais arrivé d’accuser Dieu et c’est vous, Lélia, qui m’avez appris a
m’épouvanter de ses arréts, a lui reprocher ses rigueurs. Voila qu’aujour-
d’hui cette confiante superstition qui m’éblouissait se dissipe. Ce nuage
d’or qui me cachait la Divinité s’évanouit. Descendu dans les profon-
deurs de moi-méme, j'ai appris ma faiblesse, j’ai rougi de ma stupidité,
j'ai pleuré de rage en voyant la puissance de la matiére et 'impuissance
de cette ame dont j’étais si fier, dont je croyais le régne si assuré. Voila
que je sais qui je suis et que je demande a mon maitre pourquoi il m’a fait
ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination or-
gueilleuse et délicate sont a la merci des plus grossiers désirs ; pourquoi
les sens peuvent imposer silence a la pensée, étouffer I'instinct du ceeur,
le discernement de I’esprit.

O honte ! honte et douleur ! Je croyais que les baisers de cette femme
me trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que mon cceur se
souléverait de dégotit en 'approchant et j’ai été heureux aupres d’elle et
mon ame s’est dilatée en possédant ce corps sans ame !

C’est moi qui suis méprisable, et c’est Dieu que je hais, et vous aussi,
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vous, le phare et I’étoile qui m’avez fait connaitre ’horreur de ces abimes,
non pour m’en préserver, mais pour m’y précipiter ; vous, Lélia, qui pou-
viez me fermer les yeux, m’épargner ces hideuses vérités, me donner un
plaisir dont je n’aurais pas rougi, un bonheur que je n’aurais pas maudit et
détesté ! Ouli, je vous hais comme mon ennemi, comme mon fléau, comme
Pinstrument de ma perte ! Vous pouviez au moins prolonger mon erreur
et m’arréter encore quelques jours aux portes de I’éternelle douleur et
vous ne l'avez pas voulu! Et vous m’avez poussé dans le vice sans dai-
gner m’avertir, sans écrire a 'entrée : « Laissez 'espérance aux portes de
cet enfer, vous qui voulez en franchir le seuil, en affronter les terreurs! »
J’ai tout vu, tout bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi malheureux
que vous. Je n’ai plus besoin de guide. Je sais de quels biens je puis faire
usage, a quelles ambitions il me faut renoncer; je sais quelles ressources
peuvent repousser 'ennui qui dévore votre vie. J’en userai puisqu’il le
faut. Adieu donc ! Tu m’as bien instruit, bien éclairé ; je te dois la science ;
maudite sois-tu, Lélia ! »
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CHAPITRE 1

Le vin

N MATIN, ON Vit un étranger s’arréter aux portes de la ville. Il ve-
nait a pied au travers des vallées herbeuses et sa chaussure était
encore humide de rosée. Il marchait seul, sans autre arme qu’un

baton blanc, et, & voir son costume austére, son front grave et sa démarche
paisible, on I'elit vénéré comme un apoétre des anciens jours. Quoiqu’il
n’elit ni rabat, ni tonsure, le premier bourgeois auquel il s’adressa le prit
pour un prétre, a cause de son vétement noir et de ses longs cheveux. Mais
le digne homme recula de surprise lorsque I’étranger, d’'un ton calme et
modeste, demanda dans quel quartier de la ville était situé le palais de la
signora Zinzolina.

« Votre seigneurie apostolique veut railler son trés dévoué serviteur,
répondit le citadin en réprimant une exclamation de joie malicieuse. Votre
eccellenza canonica se trompe de nom assurément... La Zinzolina... la si-
gnora Cort... »

Le ton dont I’étranger répéta sa demande fut si absolu, si ferme, si
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glacial que tous les plaisants, déja groupés autour de lui, se regardérent
comme pour se demander quel était cet homme, dont la voix et le geste
commandaient la crainte.

Un guide fut donné aI’étranger qui, sans prendre aucun repos, se ren-
dit sur-le-champ au logis de la courtisane.

En voyant sa chaussure terne, son baton et son large chapeau de
voyage, les laquais lui tourneérent le dos et ne daignérent pas écouter ses
questions.

Alors il renvoya son guide et pénétra dans le palais, en levant son
baton, d’un air impassible, sur tous ceux qui tentérent de l’arréter. Un
petit page entra tout effaré dans la salle ot Zinzolina traitait ses convives.

Un abbatone, un abbataccio, disait-il, venait d’entrer de force dans la
maison, frappant de son baton ferré les gens de la signora, les porcelaines
du Japon, les statues d’albatre, les pavés de mosaique, faisant un affreux
dégat et proférant de terribles malédictions.

Aussitdt tous les convives se levérent (excepté un, qui dormait) et vou-
lurent courir au-devant de I’abbate pour le chasser. Mais la Zinzolina, au
lieu de partager leur indignation, se renversa sur sa chaise en éclatant de
rire. Puis elle se leva a son tour, mais pour leur imposer silence et leur
enjoindre de se rasseoir.

« Place, place a 'abbé ! dit-elle ; j’aime les prétres intolérants et co-
léres : ce sont les plus damnables. Qu’on fasse entrer il signor abbate, qu’on
ouvre la porte a deux battants et qu’on apporte du vin de Chypre. »

Le page obéit et, quand la porte fut ouverte, on vit venir au fond de
la galerie la solennelle et majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul
convive qui elit pu le reconnaitre et le présenter dormait si profondément
que ces explosions de surprise, de colére et de gaieté, ne 'avaient pas
seulement fait tressaillir.

En voyant de plus pres le prétendu ecclésiastique, les joyeux compa-
gnons de la Zinzolina reconnurent que son vétement étranger n’était pas
celui d’un prétre ; mais la courtisane, persistant dans son erreur, lui dit
en allant a sa rencontre et en se faisant aussi belle et aussi douce qu’une
madone : « Vieni, Signor vescovo, 0 arcivescovo, o cardinale, ossia papa;
sois le bienvenu et donne-moi un baiser. »

Trenmor donna un baiser a la courtisane, mais d’un air si indifférent
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et avec des lévres si froides qu’elle recula de trois pas en s’écriant a moitié
colére, a moitié épouvantée : « Par les cheveux dorés de la Vierge! c’est
le baiser d’un spectre. »

Mais elle reprit bient6t son effronterie et, voyant que Trenmor pro-
menait un sombre regard d’anxiété sur les convives, elle I'attira vers un
siége placé auprés du sien.

« Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa coupe d’ar-
gent ciselée par Benvenuto et couronnée de roses a la maniere des vo-
luptueuses orgies de la Grece, réchauffe tes levres engourdies avec ce
lacryma-christi. »

Et elle se signa d’un air hypocrite en prononc¢ant le nom du Rédemp-
teur.

« Dis-moi ce qui t’'améne vers nous ou, plutdt, ne me le dis pas, laisse-
moi le deviner. Veux-tu qu’on te donne une robe de soie et qu’on parfume
tes cheveux ? Tu es le plus bel abbé que j’aie jamais vu. Mais pourquoi
votre miséricorde fronce-t-elle le sourcil sans me répondre ?

— Je vous demande pardon, Madame, répondit Trenmor, si je réponds
mal & votre hospitalité ; quoique je sois entré ici a pied, comme un col-
porteur, vous me recevez comme un prince. J’aime les natures logiques
et complétes comme la votre, et je vous estime autant, courtisane amou-
reuse de tous les hommes, qu’une abbesse amoureuse de tous les saints.
Mais je n’ai pas le temps de m’occuper de vous, ma visite a un autre objet,
Pulchérie...

— Pulchérie! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui étes-vous, pour sa-
voir le nom que ma meére m’a donné ? De quel pays venez-vous ?...

— Je viens du pays ou est maintenant Lélia, répondit Trenmor.

— Béni soit le nom de ma sceur », reprit la courtisane d’un air grave
et recueilli. Puis elle ajouta d’un ton cavalier : « Quoiqu’elle m’ait légué
la dépouille mortelle de son amant :

— Que dites-vous, femme ? reprit Trenmor avec épouvante, avez-vous
déja épuisé tant de jeunesse et de séve ? Avez-vous déja donné la mort a
cet enfant qui n’avait pas encore vécu ?

— Si c’est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, rassurez-vous, il
est encore vivant.

— Il abien encore un mois ou deux a vivre », ajouta un des convives en
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jetant un regard insouciant et vague sur le sopha ou dormait un homme
dont le visage était enfoncé dans les coussins.

Les yeux de Trenmor suivirent la méme direction. Il vit un homme de
la taille de Sténio, mais beaucoup plus fluet et dont les membres gréles re-
posaient dans un affaissement qui annongcait moins 'ivresse que la fiévre.
Sa chevelure fine et rare tombait en boucles déroulées sur un cou lisse et
blanc comme celui d’'une femme, mais dont les contours sans rondeur
trahissaient une virilité maladive et forcée.

« Est-ce donc la Sténio ? dit Trenmor d’une voix basse et profonde,
en fixant sur la courtisane un regard qui la fit involontairement palir et
trembler. Un jour viendra peut-étre, Pulchérie, ou Dieu vous demandera
compte du plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas
d’y songer ?

— Est-ce donc ma faute si Sténio est déja usé, quand nous tous qui
sommes ici et qui menons la méme vie, nous sommes jeunes et vigou-
reux ? Pensez-vous qu’il n’ait pas d’autres maitresses que moi? Croyez-
vous qu’il ne s’enivre qu’a ma table? Et vous, Trenmor, car je vous
connais a vos discours et sais maintenant qui vous étes, n’avez-vous pas
connu le délire de la débauche et n’étes-vous pas sorti des bras du plaisir,
riche de force et d’avenir ? D’ailleurs, si quelque femme est coupable de
sa perte, c’est Lélia, qui devait garder ce jeune poéte auprés d’elle. Dieu
Pavait destiné a aimer religieusement une seule femme, a faire des son-
nets pour elle, & réver du fond d’une vie solitaire et paisible les orages
des destinées plus actives. Nos orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles
bruyantes, il devait les voir de loin, dans le mirage de son génie, et les
raconter dans ses poémes, mais non pas y prendre part, mais non pas
y jouer un role. En Pinvitant au plaisir, est-ce que je lui ai conseillé de
quitter tout le reste ? Est-ce que j’ai dit a Lélia de le bannir et de I’aban-
donner ? Ne savais-je pas bien que, dans la vie des hommes comme lui,
I'ivresse des sens devait étre un délassement et ne pouvait pas étre une
occupation ?

— Vous avez raison, Madame, répondit Trenmor a voix basse et en lui
serrant la main d’un air triste ; c’est Lélia qui a perdu ce jeune homme.

— Venez-vous ici pour le chercher, pour 'enlever & nos fétes, pour le
ramener a une vie de réflexion et de repos ? reprit Pulchérie. Aucun de
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nous ne s’y opposera. Moi qui 'aime encore, je serai reconnaissante si
vous le sauvez de lui-méme, si vous le rendez a Lélia et a Dieu.

— Elle araison, s’écriérent tous les compagnons de Pulchérie. Emmenez-
le, emmenez-le ! Sa présence nous attriste. Il n’est pas des noétres, il a tou-
jours été seul parmi nous et, en partageant nos joies, il semblait les mé-
priser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste ton vétement et laisse-nous. »

Mais Sténio, sourd a leurs clameurs, restait immobile sous le poids de
ces veeux insultants et ’abrutissement de son sommeil le plagait dans une
situation dont Trenmor sentit la honte a sa place.

« Plaise a vos jeunes seigneuries, dit-il gravement, de ne point abuser
de I’état de cet enfant ; car, si sa raison dort, son ami veille. »

Alors il s’approcha de lui pour le réveiller.

« Prenez garde a ce que vous allez faire, lui dit-on ; Stenio a le réveil
tragique, personne ne le touche impunément quand il dort. L’autre jour, il
a tué un chien qu’il aimait, parce qu’en sautant sur ses genoux le pauvre
animal avait interrompu un réve ou Stenio se plaisait. Hier, comme il
s’était assoupi les coudes sur la table, la Emerenciana ayant voulu lui don-
ner un baiser, il lui brisa son verre sur la figure et lui fit une blessure dont
la marque, je crois, ne s’effacera jamais. Quand ses valets ne I’éveillent
pas a 'heure qu’il indique, il les chasse ; mais, quand ils Iéveillent, il les
bat. Prenez garde, en vérité : il tient son couteau de table, il serait capable
de vous 'enfoncer dans la poitrine.

— O mon Dieu ! pensa Trenmor, il est donc bien changé ! Son sommeil
était pur comme celui d’un enfant et, quand la main d’un ami I’éveillait,
son premier regard était un sourire, sa premiere parole une bénédiction.
Pauvre Sténio! quelles souffrances ont donc aigri ton ame, quelles fa-
tigues ruiné ton corps, pour que je te retrouve ainsi? Cette maniére de
dormir est celle d’un joueur ou d’un forcat. »

Immobile et debout derriére le sopha, plongé dans de sombres ré-
flexions, Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte et le ré-
ver convulsif trahissaient les agitations intérieures. Tout a coup, le jeune
homme s’éveilla de lui-méme et bondit en criant d’une voix rauque et
sauvage. Mais, en voyant la table et les convives qui le regardaient d’un
air d’étonnement et de dédain, il se rassit sur le sopha et, croisant ses bras,
il promena sur eux son ceil hébété, dont le vin et I'insomnie avaient altéré

230



Lélia Chapitre I

la forme et arrondi le contour.

« Eh bien! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu terrassé
Pesprit de Dieu ?

— J’étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont le visage prit aus-
sit6t une expression de causticité haineuse, plus étrangére encore a celle
que Trenmor lui connaissait ; mais, maintenant, j’ai affaire a un plus rude
champion, puisque me voici en lutte avec ’esprit de Marino.

— Le meilleur esprit, reprit Marino, est celui qui tient un homme au
niveau de sa situation. Nous nous sommes rassemblés ici pour lutter, le
verre a la main, de présence d’esprit, de gaieté soutenue, d’égalité de ca-
ractére. Les roses qui couronnent la coupe de Zinzolina ont été renou-
velées trois fois depuis que nous sommes ici et le front de notre belle
hoétesse n’a pas encore fait un pli de mécontentement ou d’ennui, car la
bonne humeur de ses convives ne s’est pas ralentie un instant. Un seul
aurait troublé la féte, s’il n’était pas bien convenu que, triste ou gai, ma-
lade ou en santé, endormi ou debout, parmi les amis du plaisir, Sténio ne
compte pas, car 'astre de Sténio s’est couché dés la premiére heure.

— Qu’avez-vous a reprocher a cet enfant ? dit Pulchérie. I est malade
et chétif : il a dormi toute la nuit dans ce coin...

— Toute la nuit ? dit Sténio en baillant. Ne sommes-nous encore qu’au
matin ? J’espérais, en voyant les flambeaux allumés, que nous avions en-
terré le jour. Quoi! il n’y a que six heures que vous étes réunis, et vous
vous étonnez de n’étre pas encore ennuyés les uns des autres ? En effet,
cela est merveilleux, vu le choix et ’assortiment de vos seigneuries. Pour
moi, j’y tiendrais bien huit jours, mais a condition que j’y dormirais tout
le temps.

— Et pourquoi n’allez-vous pas dormir ailleurs ? dit Zamarelli. Feu
I'excellent prince de’ Bambuccj, qui mourut 'an passé, plein de gloire
et d’années, et qui fut certes le premier buveur de son siécle, aurait
condamné a I’eau a perpétuité, ou tout au moins aux galéres, I'ingrat qui
se serait endormi a sa table. Il soutenait avec raison qu’un véritable épicu-
rien doit réparer ses forces par une vie bien réglée et qu’il y avait autant
d’impiété a dormir devant les flacons qu’a boire seul et triste dans une
alcove. Quel mépris cet homme aurait eu pour toi, Sténio, s’il t’eiit vu oc-
cupé a chercher le plaisir dans la fatigue, faisant tout a contre-mesure,
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veillant et composant des poémes quand les autres dorment, tombant
épuisé de lassitude a coté des coupes pleines et des femmes aux pieds
nus! »

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla pas avoir entendu
un mot du discours de Zamarelli; seulement, au dernier mot, il souleva
un peu sa téte appesantie, en disant :

« Et ou sont-elles ?

— FElles ont été changer de toilette, afin de nous paraitre au matin
belles et rajeunies, répondit Antonio; veux-tu que je te céede ma place
tout a I’heure aupreés de la Torquata ? Elle était venue ici sur ta demande,
mais comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la nuit...

— Peu m’importe, tu as bien fait! répondit Sténio, insensible en ap-
parence a tous ces sarcasmes; d’ailleurs je ne me soucie plus que de la
maitresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici.

— Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Marino, j’au-
rais pu te faire avaler les morceaux de ton verre ; mais il est six heures et
ma maitresse a passé tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si elle
veut. »

Zinzolina se pencha vers l'oreille de Sténio.

« La princesse Claudia, qui est malade d’amour pour toi, Sténio, sera
ici dans une demi-heure. Elle entrera sans étre vue dans le pavillon du
jardin. Je t’ai entendu hier louer sa pudeur et sa beauté. Je savais son
secret, j’ai voulu qu’elle fiit heureuse et que Sténio fit le rival des rois,

— Bonne Zinzolina! » dit Sténio avec affection. Puis reprenant son
indolence : « Il est vrai que je I’ai trouvée belle, mais c¢’était hier... et puis
il ne faut pas posséder ce qu’on admire, parce qu’on le souillerait et qu’on
n’aurait plus rien a désirer.

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous I'entendrez, reprit Zinzo-
lina, vous mettre a genoux, baiser sa main, la comparer aux anges et vous
retirer I’ame remplie de cet amour idéal qui convenait jadis a la mélanco-
lie de vos pensées.

— Non, ne me parlez plus d’elle, répondit Sténio avec impatience ;
faites-lui dire que je suis malade ou mort. Je sens que, dans la disposition
ou je suis, elle me déplairait et je lui dirais qu’elle est bien effrontée d’ou-
blier ainsi son rang et son honneur pour se livrer a un bachelier libertin.
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Page, prends ma bourse et va me chercher la Bohémienne qui chantait
hier matin sous ma fenétre.

— Elle chante fort bien, répondit le page dans un calme respectueux,
mais votre seigneurie ne I’a pas vue...

— Et que t’'importe ! dit Sténio en colére.

— C’est, Votre Excellence, qu’elle est affreuse, dit le page.

— Tant mieux, répondit Sténio.

— Noire comme la nuit, dit le page.

—En ce cas, je la veux tout de suite ; obéis ou je te jette par la fenétre. »

Le page obéit ; mais a peine fut-il a la porte que Sténio le rappela.

« Non, je ne veux pas de femmes, dit-il; je veux de lair, je veux du
jour. Pourquoi sommes-nous enfermés ainsi dans les ténébres quand le
soleil monte dans les cieux ? Cela ressemble a une malédiction.

— Etes-vous encore endormi que vous ne voyez pas I’éclat des bou-
gies ? dit Antonio.

— Qu’on les éloigne et qu’on ouvre les persiennes, dit Sténio, dont le
visage palissait. pourquoi nous priver de I'air pur, du chant des oiseaux
qui s’éveillent, du parfum des fleurs qui s’entrouvrent ? Quel crime avons-
nous commis pour perdre en plein jour la vue du ciel ?

— Voici le poete qui reparait, dit Marino en levant les épaules. Ne
savez-vous pas qu’on ne peut boire a la lumiére du jour, a moins d’étre
un Allemand ou un cuistre ? Un repas sans bougies est comme un bal
sans femmes. Et d’ailleurs un convive qui sait vivre doit ignorer le cours
des heures et ne pas s’inquiéter s’il fait jour ou nuit dans la rue, si les
bourgeois se couchent ou si les cardinaux s’éveillent.

— Zinzolina, dit Sténio d’un ton d’insulte et de mépris, l’air qu’on
respire ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fumantes, tout cela
ressemble & une taverne flamande. Donnez-moi de I’air ou je renverse vos
flambeaux, ou je brise les glaces de vos croisées.

— C’est vous qui sortirez d’ici et qui allez prendre I’air dehors,
s’écriérent les convives en se levant avec indignation.

— Eh! ne voyez-vous pas qu’il en est incapable ! » dit la Zinzolina, en
courant a Sténio qui tombait évanoui sur le sopha.

Trenmor 1’aida a le secourir, les autres se rassirent.
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« Quelle pitié, se disaient-ils, de voir la Zinzolina, la plus folle des
filles, éprise de ce poete phtisique et prendre au sérieux toutes ses affec-
tations !

— Reviens a toi, mon enfant, disait Pulchérie, respire ces essences,
penche-toi sur la croisée, ne sens-tu pas l'air qui arrive a ton front et qui
agite tes cheveux ?

— Je sens tes mains qui m’échauffent et m’irritent, répondit Sténio,
Ote-les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens par trop la cour-
tisane. Fais-moi donner du rhum, je me sens en disposition de m’enivrer.

— Sténio, vous étes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une grande
douceur. Voici un de vos meilleurs amis, qui depuis une heure est prés de
vous, ne le reconnaissez-vous pas ?

— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous baisser, car vous
me semblez si grand qu’il faudra que je me léve pour vous voir et il n’est
pas sir que votre visage en vaille la peine.

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor, sans se courber, de la vue
ou de la mémoire ?

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cette voix et, se re-
tournant brusquement :

« Ce n’est donc pas un réve, cette fois ? dit-il. Comment puis-je dis-
tinguer la réalité de I'illusion quand ma vie se passe a dormir ou a diva-
guer ? Tout a ’heure, je révais que vous étiez ici, que vous chantiez les
vers les plus bouffons, les plus graveleux... Cela m’étonnait ; mais, apreés
tout, n’ai-je pas étonné de méme ceux qui m’ont connu jadis ? Et puis il
m’a semblé que je m’éveillais, que je me querellais et que vous étiez en-
core la. Du moins, je croyais voir votre ombre flotter sur la muraille et
je ne savais plus si j’étais endormi ou éveillé. A présent, dites-moi, étes-
vous bien Trenmor ou étes-vous comme moi une ombre vaine, un songe
effacé, le fantdme et le nom de ce qui fut un homme ?

— Du moins, je ne suis pas le fantéme d’un ami, répondit Trenmor, et,
si je n’hésite point a vous reconnaitre, je ne mérite pas d’étre méconnu
de vous. »

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement ; mais
ses traits avaient perdu leur mobilité naive et, jusque dans I'expression
de sa reconnaissance, il y avait désormais quelque chose de hautain et
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de préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n’avaient plus cette lenteur
voilée qui sied si bien a la jeunesse. Son regard vous arrivait droit au
visage, brusque, fixe et presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant
de s’abandonner au souvenir des anciens jours, se leva, entraina Trenmor
vers la table et, avec un singulier mélange de honte intérieure et de vanité
audacieuse, il le défia de boire autant que lui.

« Eh quoi! dit la Zinzolina d’un ton de reproche, vous allez encore
hater le terme de votre vie ? Tout a ’heure vous étiez mourant et vous
allez dévorer ce qui vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons
embrasées. O Sténio ! partez, partez avec Trenmor ! Ne rendez pas votre
guérison impossible...

— Partir avec Trenmor ! dit Sténio ; et ou irais-je avec lui ? Pouvons-
nous habiter les mémes lieux ? Ne suis-je pas banni de la montagne d’Ho-
reb, ou Dieu se révéle ? N’ai-je pas quarante ans a passer dans le désert
pour que mes neveux voient un jour la terre de Chanaan ?

Sténio serra son verre d’une main convulsive. Un voile noir sembla
s’abaisser sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de cette rougeur fébrile
qui se répand en nuances inégales sur les visages altérés par la débauche
et qui differe essentiellement de la coloration fine et bien mélée de la
jeunesse.

« Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait
connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et crédule n’existe
plus, il faut qu’il voie au moins le buveur intrépide, le voluptueux élé-
gant qui est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina, faites remplir toutes
les coupes. Je bois aux méanes de don Juan, mon patron; je bois a la jeu-
nesse de Trenmor. Mais non, ce n’est pas assez, qu’on remplisse ma coupe
d’épices dévorantes, qu’on y verse le poivre qui altére, le girofle qui fait
aimer, le gingembre qui ronge les entrailles, la cannelle qui précipite la
circulation du sang. Allons, page effronté, prépare-moi ce mélange dé-
testable pour qu’il me brile la langue et m’exalte le cerveau. J’en boirai,
dat-on me tenir de force pour me le faire avaler, car je veux devenir fou
et me sentir jeune, ne flit-ce qu’une heure, et mourir aprés. Vous verrez,
Trenmor, comme je suis beau dans I'ivresse, comme la divine poésie des-
cend en moi, comme le feu du ciel embrase ma pensée, alors que le feu de
la fiévre circule dans mes veines. Allons, le vase fumant est sur la table ; a
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vous tous, débiles buveurs, pales débauchés, je porte ce défi! Vous m’avez
raillé, voyons maintenant lequel de vous osera me tenir téte ?

— Qui donc nous délivrera de ce fanfaron sans moustache ? dit An-
tonio a Zamarelli. N’avons-nous point assez supporté I'insolence de ses
maniéres ?

— Laissez-le faire, répondit Zamarelli, il travaille lui-méme a nous dé-
barrasser bient6t de sa personne. »

Un instant aprés avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi d’atroces dou-
leurs des marbrures d’un rouge ardent se dessinérent sur sa peau flétrie.
La sueur coula de son front et ses yeux prirent un éclat presque féroce.

« Tu souffres, Sténio ! lui cria Marino avec 'expression du triomphe.

— Non, répondit Sténio.

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.

— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n’essayez pas.

— Je chanterai, dit Sténio ; ai-je donc perdu la voix ? Ne suis-je plus
celui que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accents vous
jetaient dans une ivresse plus douce que celle du vin ?

— Il est vrai, dirent les buveurs ; chante, Sténio, chante ! »

Et ils se serrérent autour de la table, car nul d’entre eux ne pouvait
contester a Sténio le don de l'inspiration et tous se sentaient entrainés
et dominés par lui, lorsqu’il retrouvait une lueur de poésie au sein de
I’énervement ou I’avait jeté le désordre.

Il chanta ainsi d’une voix altérée, mais vibrante et accentuée, dans la
plus douce langue de I'univers.

Inno ebbrioso

Que le chypre embrasé circule dans mes veines !
Effacons de mon coeur les espérances vaines,
Et jusqu’au souvenir
Des jours évanouis, dont U'importune image,
Comme au fond d’un lac pur un ténébreux nuage,
Troublerait ’avenir!
Oublions, oublions ! La supréme sagesse,
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Est d’ignorer les jours épargnés par Uivresse
Et de ne pas savoir

Si la veille était sobre ou si, de nos années,

Les plus belles déja disparaissent, fanées
Avant I’heure du soir.

« Ta voix s’affaiblit, Sténio, cria Marino du bout de la table. Tu sembles
chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je me sou-
viens du temps ou tu improvisais douze strophes sans nous faire languir.
Mais tu baisses, Sténio. Ta maitresse et ta muse sont également lasses de
toi. »

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris; frappant sur la
table, il reprit d’une voix plus assurée :

Qu’on m’apporte un flacon, que ma coupe remplie

Déborde et que ma lévre, en plongeant dans la lie

De ce flot radieux,
S’altére, se desséche et redemande encore
Une chaleur nouvelle a ce vin qui dévore
Et qui m’égale aux Dieux!
Sur mes yeux éblouis qu’un voile épais descende !
Que ce flambeau confus palisse ! et que j’entende,
Au milieu de la nuit,
Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
Comme sur ’Océan les vagues agitées
Par le vent qui s’enfuit!
Si mon regard se léve au milieu de I'orgie,
Si ma lévre tremblante et d’écume rougie
Va cherchant un baiser,
Que mes désirs ardents sur les épaules nues
De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs venues,
Ne puissent s’apaiser.
Qu’en mon sang appauvri leurs caresses lascives
Rallument aujourd’hui les ardeurs convulsives
D’un prétre de vingt ans,
Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées,
Que j’enlace a mes doigts les tresses parfumées
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De leurs cheveux flottants.
Que ma dent furieuse a leur chair palpitante
Arrache un cri d’effroi; que leur voix haletante
Me demande merci.
Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent,
Par un dernier défi que nos cris se répondent,
Et que je meure ainsi!

« Sténio, tu palis ! s’écria Marino ; c’est assez chanter ou tu rendras le
dernier soupir a la derniére strophe.

— C’est assez m’interrompre, s’écria Sténio avec colére, ou je t’en-
fonce ton verre dans la gorge. »

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front et, d’une voix méle et
pleine qui contrastait avec ses traits exténués et la paleur bleuatre qui se
répandait sur son visage enflammeé, il reprit en se levant :

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,

De gloire et de bonheur a la fois couronnée,

Si je sens mes désirs,
D’une rage impuissante immortelle agonie,
Comme un pale reflet d’une flamme ternie,
Survivre a mes plaisirs,
De mon maitre jaloux insultant le caprice,
Que ce vin généreux abrége le supplice
Du corps qui s’engourdit ;
Dans un baiser d’adieu que nos lévres s’étreignent,
Qu’en un sommeil glacé tous mes désirs s’éteignent
Et que Dieu soit maudit.

En achevant cette phrase, Sténio devint livide, sa main chancela et
laissa tomber la coupe qu’il portait a ses lévres. Il essaya de jeter un re-
gard de triomphe sur ses compagnons étonnés de son courage et ravis
des males accords qu’il avait su tirer encore de sa poitrine épuisée. Mais
le corps ne put résister a ce combat forcené avec la volonté. Il s’affaissa
et Sténio, saisi d’une prostration nouvelle, tomba par terre sans connais-
sance, sa téte frappa contre la chaise de Pulchérie, dont la robe fut rougie
de son sang. Aux cris de la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent.
En les voyant revenir éblouissantes de parure et de beauté, personne ne
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songea plus a Sténio. Pulchérie, aidée de son page et de Trenmor, trans-
porta Sténio sous les ombrages du jardin, prés d’une fontaine qui jaillissait
dans le plus beau marbre de Carrare.

« Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor a la courtisane ; c’est & moi
qu’il appartient désormais. »

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa un baiser sur les
lévres froides de Sténio, le recommanda a Dieu et & Trenmor, soupira
profondément en s’éloignant et retourna au banquet ou la joie régnait
désormais plus vive et plus bruyante.

« Une autre fois, dit Marino a Zinzolina, en lui rendant sa coupe, tu
ne préteras plus, j’espére, cette belle coupe a ton ivrogne de Sténio. C’est
une ceuvre de Cellini, elle a failli étre gatée dans sa chute. »
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Claudia

; /‘; ORSQUE STENIO REPRIT connaissance, il recut avec dédain les
" soins empressés de son ami.
« Pourquoi sommes-nous seuls ici ? lui dit-il. Pourquoi nous a-
t-on mis dehors comme des 1épreux ?

— Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de I'orgie, lui
dit Trenmor, car ceux-la méme vous méprisent et vous rejettent. Vous
avez tout perdu, tout gaté; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et
mené a bout toutes les choses humaines. Il ne vous reste plus que ’amitié
dans le sein de laquelle un refuge vous est toujours ouvert.

— Et que fera pour moi 'amitié ? dit Sténio avec amertume ; n’est-ce
pas elle qui, la premiére, s’est lassée de moi et s’est déclarée impuissante
pour mon bonheur ?

— Clest vous qui 'avez repoussée ; c’est vous qui avez méconnu et
renié ses bienfaits. Malheureux enfant ! revenez a nous, revenez a vous-
méme. Lélia vous rappelle ; si vous abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera....
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— Laissez-moi, dit Sténio avec colére, ne prononcez jamais devant moi
le nom de cette femme. C’est son influence maudite qui a corrompu ma
confiante jeunesse; c’est son infernale ironie qui m’a ouvert les yeux et
m’a montré la vie dans sa nudité, dans sa laideur. Ne me parlez pas de
cette Lélia; je ne la connais plus, j’ai oublié ses traits. Je sais a peine si
je I'ai aimée jadis. Cent ans se sont écoulés depuis que je I’ai quittée. Si
je la voyais maintenant, je rirais de pitié en songeant que j’ai possédé
cent femmes plus belles, plus jeunes, plus naives, plus ardentes et qui
m’ont rassasié de plaisir. Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant
cette idole aux flancs de marbre ? Quand j’aurais le regard embrasé de
Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour I’animer, qu’en ferais-je ? Que
me donnerait-elle de plus que les autres ? Il fut un temps ou je croyais a
des joies infinies, a des ravissements célestes. C’est dans ses bras que je
révais la béatitude supréme, ’extase des anges aux pieds du Trés-Saint.
Mais aujourd’huli, je ne crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni a Dieu, ni
a Lélia. Je connais les joies humaines; je ne peux plus m’en exagérer la
valeur. C’est Lélia elle-méme qui a pris soin de m’éclairer. J’en sais assez
désormais ; j’en sais plus qu’elle peut-étre ! Qu’elle ne me rappelle donc
pas, car je lui rendrais tout le mal qu’elle m’a fait et je serais trop vengé !

— Ton amertume me rassure, ta colére me plait, dit Trenmor. Je crai-
gnais de te retrouver insensible au souvenir du passé. Je vois qu’il t’irrite
profondément et que la résistance de Lélia est restée dans ta mémoire
comme une incurable blessure. Dieu soit béni! Sténio n’a perdu que la
santé physique ; son 4me est encore pleine d’énergie et d’avenir.

— Philosophe superbe, railleur stoique, s’écria Sténio avec fureur,
étes-vous venu ici pour insulter a mon agonie ou prenez-vous un plai-
sir imbécile a déployer votre calme impassible devant mes tourments ?
Retournez d’olt vous venez et laissez-moi mourir au sein du bruit et de
Iivresse. Ne venez pas mépriser les derniers efforts d’'une ame flétrie
peut-étre par ses égarements, mais non pas avilie par la compassion d’au-
trui. »

Trenmor baissa la téte et garda le silence. Il cherchait des mots qui
pussent adoucir 'aigreur de cette fierté sauvage et son cceur était abreuvé
de tristesse. Son austére visage perdit sa sérénité habituelle et des larmes
vinrent mouiller ses paupiéres.
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Sténio s’en apergut et, malgré lui, se sentit ému. Leurs regards se ren-
contrérent; ceux de Trenmor exprimaient tant de douleur que Sténio,
vaincu, s’abandonna a un sentiment de pitié envers lui-méme. La raillerie
et indifférence, au sein desquelles il vivait depuis longtemps, I’avaient
habitué a rougir de ses souffrances. Quand il sentit ’amitié amollir son
ceeur, il fut comme surpris et subjugué un instant et se jeta dans les bras
de Trenmor avec effusion. Mais bientét il eut honte de ce mouvement
et, se levant tout a coup, il apercut une femme, enveloppée d’une longue
mante vénitienne, qui s’enfoncait dans 'ombre des berceaux. C’était la
princesse Claudia, suivie de sa gouvernante affidée, qui se dirigeait vers
un des pavillons du jardin.

« Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa chemise de batiste
et en I’attachant avec son agrafe de diamant, je ne puis pas laisser cette
pauvre enfant languir pour moi sans prendre pitié d’elle. La Zinzolina a
probablement oublié qu’elle devait venir. Il y va de mon honneur d’étre
le premier au rendez-vous. »

En méme temps Sténio tourna la téte vers le c6té ol marchait Claudia.
Un instant, ses narines se dilatérent comme celles du muffoli, lorsqu’il
saisit dans l'air les suaves parfums de la biche des montagnes. Un éclair
de jeunesse brilla sur son front dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler de
désirs. Il retira sa main de la main de son ami et se mit a courir légérement
vers le pavillon pour y devancer Claudia ; mais, au bout de quelques pas,
il se ralentit et gagna le but avec effort et nonchalance.

Il arriva en méme temps qu’elle & 'entrée du casino et, tout haletant de
fatigue, il s’appuya contre la rampe du perron. La jeune duchesse, rouge
de honte et palpitante de joie, crut que le poéte, objet de son amour, était
saisi d’émotion et de trouble comme elle. Mais Sténio, un peu ravivé par
I’éclat de ses yeux noirs, lui offrit la main pour monter avec I’assurance
d’un héraut d’armes et la grace obséquieuse d’'un chambellan.

Lorsqu’ils furent seuls et qu’elle se fut assise tremblante et le visage en
feu, Sténio la contempla quelque temps en silence. La princesse Claudia
était a peine sortie de I'’enfance ; sa taille, déja formée, n’avait pas encore
acquis tout son développement; la longueur excessive de ses paupiéres
noires, le ton bilieux de sa peau prématurément lisse et satinée, de 1é-
geéres teintes bleues répandues autour de ses yeux avides et languissants,
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son attitude maladive et baissée, tout annongait en elle une puberté pré-
coce, une imagination dévorante. Malgré ces indices d’une constitution
fougueuse et d’un avenir plein d’orages, Claudia devait a son extréme jeu-
nesse d’étre encore revétue de tout le charme de la pudeur. Ses agitations
se trahissaient et ne se révélaient pas. Sa bouche frémissante semblait
appeler le baiser ; mais ses yeux étaient humides de larmes ; sa voix mal
assurée semblait demander grace et protection ; le désir et I'effroi boule-
versaient tout cet étre fragile, toute cette virginité brilante et timide.

Sténio, saisi d’admiration, s’étonna d’abord intérieurement d’avoir a
sa disposition un si riche trésor. C’était la premiére fois qu’il voyait la
princesse d’aussi pres et qu’il lui accordait autant d’attention. Elle était
beaucoup plus belle et plus désirable qu’il ne se I’était imaginé. Mais ses
sens éteints et blasés ne donnaient plus le change a son esprit, désor-
mais sceptique et froid. Dans un seul coup d’ceil, il examina et posséda
Claudia tout entiere, depuis sa riche chevelure enfermée dans une résille
de perles jusqu’a son petit pied serré dans le satin. Dans une pensée, il
prévit et contempla toute sa vie future, depuis cette premiére folie qui
I’amenait dans les bras d’un pauvre poéte jusqu’aux hideuses galanteries
d’une vieillesse princiere et débauchée. Attristé, effrayé, dégotité surtout,
Sténio la regardait d’un air étrange et sans lui parler. Lorsqu’il s’apercut
de la situation ridicule ou le plagait sa préoccupation, il essaya de s’ap-
procher d’elle et de lui adresser la parole. Mais il ne put jamais feindre
Pamour qu’il n’éprouvait pas et il lui dit d’'un ton de curiosité presque
sévére en lui prenant la main d’une fagon toute paternelle :

« Quel age avez-vous donc ?

— Quatorze ans, répondit la jeune princesse éperdue et presque égarée
de surprise, de chagrin, de colére et de peur.

— Eh bien! mon enfant, dit Sténio, allez dire a votre confesseur qu’il
vous donne I’absolution pour étre venue ici et remerciez bien Dieu sur-
tout de vous avoir envoyée un an, c’est-a-dire un siecle trop tard dans la
destinée de Sténio. »

Comme il achevait cette phrase, la gouvernante de la princesse, qui
était restée dans embrasure d’une croisée pour observer la conduite des
deux amants, s’élanga vers eux et recevant dans ses bras la pauvre Claudia
tout en pleurs, elle interpella Sténio avec indignation.
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« Insolent ! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la grace que
vous accorde votre illustre souveraine, en descendant jusqu’a vous hono-
rer de ses regards ? A genoux, vassal, a genoux ! Si votre Ame brutale n’est
pas touchée de la plus excellente beauté de I'univers, que votre audace
ploie du moins devant le respect que vous devez a la fille des Bambucc;j.

— Si la fille des Bambuccj a daigné descendre jusqu’a moi, répondit
Sténio, elle a di se résigner d’avance a étre traitée par moi comme mon
égale. Sielle s’en repent a cette heure, tant mieux pour elle. C’est d’ailleurs
le seul chatiment qu’elle recevra de son imprudence ; mais elle pourra se
vanter d’étre protégée par la Vierge qui I’a conduite ici le lendemain et
non la veille d’'une orgie. Ecoutez, vous deux, femmes, écoutez la voix
d’un homme que les approches de la mort rendent sage et désintéressé.
Fcoutez, vous, vieille duégne a I’ame sordide, aux voies infames, et vous,
jeune fille aux passions précoces, a la beauté fatale et dangereuse, écoutez.
Vous, d’abord, courtisane titrée, marquise dont le cceur recele autant de
vices que le visage montre de rides, vous pouvez rendre grace a 'insou-
ciance qui effacera de la mémoire de Sténio le souvenir de cette aventure
avant qu’une heure se soit écoulée ; sans cela, vous seriez démasquée aux
yeux de cette cour et chassée, comme vous le méritez, d’'une famille dont
vous voulez flétrir le fréle rejeton. Sortez d’ici, vice et cupidité, courti-
sanerie, servilité, trahison, lépre des nations, lie et opprobre de la race
humaine ! Et toi, ma pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des
bras de sa gouvernante et en l'attirant au grand jour, toute vermeille et
toute désolée qu’elle était; écoute bien, et si, un jour, emportée au gré
du destin et des passions, tu viens a jeter avec effroi un regard en ar-
riére sur tes belles années perdues, sur ta pureté ternie, souviens-toi de
Sténio et arréte-toi au bord de I’abime. Regarde-moi, Claudia, regarde en
face, sans crainte et sans trouble, cet homme dont tu te crois éprise et que
tu n’as sans doute jamais regardé. A ton age, le cceur s’agite et s’impa-
tiente. Il appelle un coeur qui lui réponde, il se hasarde, il se confie, il se
livre. Mais malheur a ceux qui abusent de I'ignorance et de la candeur!
Pour toi, Claudia, tu as entendu chanter les poésies d'un homme que tu as
cru jeune, beau, passionné. Regarde-le donc, pauvre Claudia, et vois quel
fantdme tu as aimé; vois sa téte chauve, ses mains décharnées, ses yeux
éteints, ses lévres flétries. Mets ta main sur ce coeur épuisé, compte les
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pulsations lentes et moribondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces
cheveux qui grisonnent autour d’un visage ol le duvet viril n’a pas encore
poussé ; et dis-moi, est-ce 1a le Sténio que tu avais révé, est-ce le poéte re-
ligieux, est-ce le sylphe embrasé que tu as cru voir passer dans tes visions
célestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe au coucher du so-
leil ? Si tu avais jeté alors un coup d’ceil vers les marches de ton palais,
tu aurais pu voir le pale spectre qui te parle maintenant, assis sur un des
lions de marbre qui gardent ta porte. Tu l'aurais vu, comme aujourd’hui,
flétri, exténué, indifférent a ta beauté d’ange, a ta voix mélodieuse, curieux
seulement d’entendre comment une princesse de quinze ans phrasait les
mélodies inspirées par I'ivresse, écrites dans la débauche. Mais tu ne le
voyais pas, Claudia ; heureusement pour toi, tes yeux le cherchaient dans
le ciel, ou il n’était pas. Ta foi lui prétait des ailes, lorsqu’il rampait sous
tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa. Eh bien!
jeune fille, il en sera ainsi de toutes tes illusions, de tous tes amours. Re-
tiens le souvenir de cette déception, si tu veux conserver ta jeunesse, ta
beauté et la puissance de ton ame ; ou bien, si tu peux encore, aprés ceci,
espérer et croire, ne te hate pas de réaliser ton impatience, conserve et
réfréne le désir dans ton dme ardente, prolonge de tout ton pouvoir cet
aveuglement de l'espoir, cette enfance du coeur qui n’a qu’un jour et qui
ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigilance, dépense avec
parcimonie le trésor de tes illusions; car le jour ou tu voudras obéir a la
fougue de ta pensée, a la souffrance inquiéte de tes sens, tu verras ton
idole d’or et de diamant se changer en argile grossiére ; tu ne presseras
plus dans tes bras qu’un fantdéme sans chaleur et sans vie. Tu poursui-
vras en vain le réve de ta jeunesse ; dans ta course haletante et funeste, tu
n’atteindras jamais qu’une ombre et tu tomberas bientdt épuisée, seule au
milieu de la foule de tes remords, affamée au sein de la satiété, décrépite
et morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour. »

Apreés avoir parlé ainsi, il sortit du casino et s’appréta a rejoindre Tren-
mor. Mais celui-ci lui frappa sur I’épaule comme il atteignait le bas du
perron. Il avait tout vu, tout entendu, par la fenétre entrouverte.

« Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout a I’heure étaient
une insulte, ma douleur était un blasphéme. Vous étes malheureux et dé-
solé, mais vous étes, mon fils, plus grand que Lélia, plus expérimenté que
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Trenmor, plus pur que les saints & qui Dieu ouvre ses bras avec amour.

— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un rire amer, je vois
bien que vous étes fou; ne voyez-vous pas que toute cette moralité dont
je viens de faire étalage n’est que la misérable comédie d’un vieux soldat
tombé en enfance, qui construit des forteresses avec des grains de sable
et se croit retranché contre des ennemis imaginaires ? Ne comprenez-
vous pas que j’aime la vertu, comme les vieillards libertins aiment les
jeunes vierges et que je vante les attraits dont j’ai perdu la jouissance ?
Croyez-vous, homme puéril, réveur niaisement vertueux, que j’eusse res-
pecté cette fille, si 'abus du plaisir ne m’eiit rendu impuissant ? »

En achevant ces mots d’un ton amer et cynique, Sténio tomba dans
une profonde réverie, et Trenmor ’entraina loin de la villa, sans qu’il pa-
rit s’inquiéter du lieu ou on le conduisait.
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Les Camaldules

~ €

RENMOR QUI AIMAIT & voyager a pied, se procura néanmoins une
. ' voiture pour transporter Sténio, qui n’aurait pas eu la force de
N marcher. Ils s’en allérent a petites journées, contemplant a loisir
les lieux magnifiques qu’ils traversaient. Sténio était taciturne et paisible.
Il ne demanda pas une seule fois quel était le terme et le but de ce voyage.
Il se laissait emmener avec I’apathie d’un prisonnier de guerre et son in-
différence pour 'avenir semblait lui rendre la jouissance du présent. Il
regardait souvent avec admiration les beaux sites de ce pays enchanté
et priait Trenmor de faire arréter les chevaux, pour qu’il ptit gravir une
montagne ou s’asseoir au bord d’un fleuve. Alors il retrouvait des lueurs
d’enthousiasme, des élans de poésie, pour comprendre la nature et pour
la célébrer.

Mais, malgré ces instants de réveil et de renaissance, Trenmor put
observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la débauche. Au-
trefois, sa pensée active et vigilante s’emparait de toutes choses et donnait

O
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la couleur, la forme et la vie a tous les objets extérieurs ; maintenant, Sté-
nio végétait, a 'ordinaire, dans un voluptueux et funeste abrutissement.
Il semblait dédaigner de faire emploi de son intelligence ; mais, en réalité,
il n’était plus le maitre de la gouverner. Souvent, il 'appelait en vain, elle
n’obéissait plus. Il affectait alors de mépriser les facultés qu’il avait per-
dues, mais 'amertume de sa gaieté trahissait sa colére et sa douleur. Il
gourmandait en secret sa mémoire rebelle ; il fustigeait son imagination
paresseuse ; il enfongait I’éperon au flanc de son génie insensible et fati-
gué, mais c’était en vain ; il retombait épuisé dans un chaos de réves sans
but et sans ordre. Ses idées passaient dans son cerveau, incohérentes, fan-
tasques, insaisissables, comme ces étincelles imaginaires, que I’ceil croit
voir danser dans les ténebres et qui se suivent et se multiplient pour s’ef-
facer a jamais dans I’éternelle nuit du néant.

Un soir, au coucher du soleil, ils entrérent dans une vallée couverte
de riches foréts ; les plus belles eaux serpentaient en silence a I’'ombre des
myrtes et des figuiers. De vastes clairieres, ou paissaient des troupeaux
demi-sauvages, entrecoupaient de lisieres d’un vert tendre ces masses
d’un ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On n’y voyait d’ha-
bitations que des chalets épars et presque cachés dans le feuillage. On y
pouvait donc jouir a la fois de toutes les graces, de tous les bienfaits de la
nature féconde et de toutes les grandeurs, de toute la poésie de la nature
inculte.

A mi-céte de la colline que nos voyageurs descendaient pour entrer
dans cette belle vallée, Trenmor fit mettre pied a terre a son compagnon et,
tandis que la chaise et les chevaux les suivaient au pas et avec précaution
sur un chemin rapide et dangereux, ils gagnérent, en marchant, le sol
fertile et doucement ondulé de la vallée.

Sténio se sentit un instant rajeuni et consolé par la vue de cette belle
contrée.

« Heureux, s’écria-t-il a plusieurs reprises, les pasteurs insouciants et
rudes qui dorment a ’'ombre de ces bois silencieux, sans autre souci que
le soin de leurs troupeaux, sans autre étude que le lever et le coucher des
étoiles ! Plus heureux encore les poulains échevelés qui bondissent lége-
rement dans ces broussailles et les chévres farouches qui gravissent sans
efforts les roches escarpées ! Heureuses toutes les créatures qui jouissent
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de la vie sans fatigue et sans excés ! »

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Sténio apercut dans la
brume du soir, qui mangeait insensiblement tous les contours du paysage,
une vaste ligne blanche sur le flanc de la montagne qui ceignait la vallée
d’un cirque vaste et majestueux.

« Qu’est-ce que cela ? dit-il a Trenmor. Est-ce une ligne d’architecture
splendide ou bien une muraille de craie, comme il s’en trouve dans ces
rochers ? Est-ce une immense cascade, une carriére ou un palais ?

— C’est un monastére, répondit Trenmor, c’est le couvent des Camal-
dules. »

Sténio n’avait pas écouté la réponse; il continua de marcher en sif-
flant.

La nuit vint. La route a peine tracée devint si sombre que le postillon
ne put avancer davantage sans se heurter a tous les arbres. Un chalet lui
donna ’hospitalité ; mais les deux voyageurs, trouvant ’heure trop peu
avancée pour se livrer au repos, continuérent a marcher et s’enfoncérent
au hasard dans les bois.

Trenmor connaissait parfaitement le pays ; mais il feignit de s’égarer.
Craignant d’éveiller la répugnance de Sténio et de le rappeler au senti-
ment de sa liberté en le prévenant de son dessein, il affectait d’ignorer ou
ils passeraient la nuit.

Peu a peu ils se rapprochérent des montagnes et Trenmor, voyant Sté-
nio fatigué, lui proposa de regagner, comme ils pourraient, le lieu ou ils
avaient laissé leur équipage.

« J’aimerais mieux mourir a 'instant que de recommencer le chemin
que j’ai fait, répondit Sténio ; je suis accablé, je n’irai pas plus loin.

— Vous ne pouvez, reprit Trenmor, dormir sans danger sur cette herbe
humide et dans la brume de ces eaux froides et stagnantes. Faites un effort
pour gravir la base de la montagne. Voici un chemin doux et facile. Quand
nous aurons atteint une certaine élévation, nous pourrons trouver dans
quelque grotte un asile plus sain. »

Sténio se laissa entrainer et, quand ils eurent franchi un taillis qui
tapissait le pied de la montagne, ils virent, aux premiéres lueurs de la lune,
s’élever devant eux la facade élégante et riche du couvent des Camaldules.
Trenmor proposa d’y demander ’hospitalité. Un frére lai vint les recevoir
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et, sans répondre un seul mot leur requéte, il les conduisit vers la salle
destinée aux pélerins.

Sténio, accablé de lassitude, dormit si profondément qu’il perdit tout
a fait le sentiment de sa situation et le lendemain il se trouva debout et
vétu, sans avoir pu ressaisir le souvenir de la veille et se rendre compte du
lieu ou il se trouvait. Il ne songea méme pas a appeler Trenmor ; il avait
oublié et Trenmor et son propre départ de Villa-Bambuccj et son voyage
a travers des campagnes dont il n’avait pas demandé le nom. Il lui sembla
qu’il venait de passer brusquement d’un séjour bruyant et populeux a une
demeure déserte et silencieuse. Il sortit de sa chambre et jeta un regard
d’étonnement paresseux et d’indécision insouciante sur les objets qui se
présenterent.

D’abord ce fut une longue galerie, dont la voute de marbre blanc était
soutenue par des colonnes corinthiennes d’un marbre rose veiné de bleu,
séparées 'une de 'autre par un vase de malachite ou I’aloés dressait ses
grandes arétes épineuses; et puis d’'immenses cours qui se succédaient
dans une profondeur vraiment piranésique et que remplissaient, comme
des tapis étendus, de riches parterres bigarrés des plus belles fleurs. La
rosée dont toutes ces plantes étaient fraichement inondées semblait les
revétir encore d’une gaze d’argent. Au centre des ornements symétriques
que ces parterres dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des
bassins de jaspe, élevaient leurs jets transparents dans l’air bleu du matin
et le premier rayon du soleil, qui commencait a dépasser le sommet de
I’édifice, tombant sur cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque
jet d’une aigrette de diamants. De superbes faisans de Chine, qui se dé-
rangeaient a peine sous les pieds de Sténio, promenaient parmi les fleurs
leurs panaches de filagramme et leurs flancs de velours. Le paon étalait
sur les gazons sa robe de pierreries et le canard musqué, au poitrail d’éme-
raude, poursuivait, dans les bassins, les mouches d’or qui tracent sur la
surface de ’eau des cercles insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, a leurs allures mé-
lancoliques et fiéres, se mélaient les mille voix joyeuses et bruyantes, les
mille familiarités curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin, espiégle et
conflant, venait se poser au front immobile des statues. Le moineau inso-
lent et peureux allait dérober la pature aux oiseaux domestiques et s’envo-
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lait épouvanté au moindre gloussement des couveuses ; le chardonneret
s’en prenait aux aigrettes des fleurs, que le vent lui disputait. Les insectes
s’éveillaient aussi et commencaient a bruire sous I’herbe échauffée et fu-
mante aux premiers feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée
arrivaient par troupes, pour s’abreuver du suc de ces belles plantes exo-
tiques, dont la saveur les enivrait tellement qu’ils se laissaient prendre a
la main. Toutes les voix de I’air, tous les parfums du matin montaient au
ciel comme un pur encens, comme un naif cantique, pour remercier Dieu
des bienfaits de la création et du travail de 'homme.

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, parmi ces
ceuvres de I’art et ces splendeurs de la richesse, ’homme seul manquait.
Le rateau s’était récemment promené sur le sable de toutes les allées,
comme pour effacer le souvenir des pas humains. Sténio eut une sorte
de frayeur superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui sembla qu’il al-
lait détruire ’harmonie de cette scéne magique et faire tomber sur lui les
murailles enchantées de son réve.

Car, dans la confusion de ses idées de poéte et de ses aberrations de
malade, il ne voulait point croire a la réalité des choses qu’il voyait. En
apercevant au loin, derriere les colonnades transparentes du cloitre, les
profondeurs désertes de la vallée, il s’imagina volontiers qu’au sein des
bois il s’était endormi sous I’arbre favori d’'une fée et qu’a son réveil la
coquette reine des prestiges I’avait environné des merveilles impalpables
de son palais, pour le rendre amoureux ou fou.

Comme il se laissait mollement aller a cette fantaisie, enivré des
suaves odeurs du jasmin et du datura, content d’étre seul dans ces beaux
lieux et s’y croyant presque roi ou dieu, il se rapprocha d’une haute et
longue croisée, dont le vitrage colorié, étincelant au soleil, ressemblait
au rideau de soie nuancé d’un harem. Il s’était assis sur les marges d’un
bassin rempli de poissons et s’amusait a suivre, au travers de 'eau lim-
pide, la truite qui porte une souple armure d’argent parsemée de rubis et
la tanche revétue d’un or pale nuancé de vert. Il admirait la mollesse de
leurs jeux, I’éclat de leurs yeux métalliques, I’agilité inconcevable de leur
fuite peureuse lorsqu’il dessinait son ombre mobile sur les eaux. Tout &
coup, des chants, tels que les saints doivent les faire entendre au pied du
tréne de Jéhovah, partirent du fond de I’édifice mystérieux et, se mélant
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aux vibrations de I'orgue et a la grande voix du buccin, remplirent toute
P’enceinte du monastere. Tout sembla faire silence pour écouter et Sténio,
frappé d’admiration, s’agenouilla instinctivement comme au jour de son
enfance.

Des voix d’hommes, graves et pleines, montaient vers Dieu comme
une priere fervente et pleine d’espoir ; et des voix d’enfants, pénétrantes
et argentines, répondaient a celles-ci comme les promesses lointaines du
ciel exprimées par 'organe pur des anges.

Les moines disaient :

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protectrices. Abrite-
nous de ta bonté vigilante et de ta consolante pitié. Dieu t’a fait indulgent
et doux entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il
t’a destiné a secourir, a consoler les hommes, a recueillir dans un vase sans
souillure les larmes qui sont versées au pied du Christ et a les présenter
en expiation devant ta justice éternelle, 6 Trés-Saint! »

Et les enfants répondaient du haut de la nef sonore :

« Espérez dans le Seigneur, 6 vous qui travaillez dans les larmes, car
I’ange gardien étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse de ’homme
et la colere du Seigneur. Louez Dieu. »

Puis les moines reprirent :

« O le plus jeune et le plus pur des anges, c’est toi que Dieu créa le
dernier, car il te créa aprés ’homme et te mit dans le Paradis pour étre
son compagnon et son ami. Mais la femme vint et fut plus puissante que
toi sur 'esprit de ’homme. L’ange de la coleére descendit vers eux pour
punir ; toi, tu les suivis dans I’exil et tu pris soin des enfants qu'Eve mit
au jour, 6 Tres-Saint! »

Les enfants répondirent encore :

« Remerciez a genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez ’ange
gardien, car de son aile puissante, il monte et redescend incessamment
de la terre aux cieux, des cieux a la terre, pour porter d’en bas les prieres,
pour rapporter d’en haut les bienfaits. Louez Dieu. »

La voix male d’un jeune frére récita ce couplet :

« C’est toi qui d’'une chaude haleine réchauffes, au matin, les plantes
engourdies par le froid ; c’est toi. qui couvres de ta robe virginale les mois-
sons de ’homme menacées de la gréle; c’est toi qui d’'une main protec-
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trice soutiens la cabane du pécheur ébranlée par les vents de la mer ; c’est
toi qui éveilles les méres endormies et, les appelant d’une voix douce,
au milieu des réves de la nuit, les avertis de donner le sein aux enfants
nouveau-nés; c’est toi qui gardes la pudeur des vierges et poses a leur
chevet le rameau d’oranger, invisible talisman qui détourne les mauvais
pensers et les songes impurs ; c’est toi qui t’assieds au soleil du midi, dans
le sillon ou dort enfant du moissonneur, et qui détournes de leur chemin
la couleuvre et le scorpion préts a ramper sur son berceau; c’est toi qui
ouvres les feuillets du missel quand nous cherchons dans le texte sacré
un remeéde a nos maux; c’est toi qui nous fais rencontrer alors le verset
qui convient a notre misére et qui mets sous nos yeux les lignes saintes
qui repoussent la tentation. »

« Invoquez 'ange gardien, dirent les voix enfantines, car c’est le plus
puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand il I’envoya sur
la terre, lui promit que chaque fois qu’il remonterait vers lui, il lui accor-
derait la grace d’un pécheur. Louez Dieu. »

« Invoquons I'ange gardien, reprit une voix plus tremblante que
les autres et que Sténio crut ne pas entendre pour la premiere fois;
demandons-lui d’effacer de nos cceurs la mémoire des choses passées.
Prions-le d’étendre un crépe de deuil, un voile impénétrable sur les séduc-
tions d’un monde fallacieux, sur les attraits des idoles menteuses. Prions-
le d’allumer en nous le feu des saints désirs et d’éteindre ’ardeur cuisante
des désirs coupables. Qu’il donne au front de nos madones un aspect plus
sévére ; au marbre de leurs pieds un froid plus sensible, afin qu’en regar-
dant ces traits augustes, en baisant ces pieds sans tache, nous n’ayons pas
de pensée impure ou d’illusion funeste. Prions-le aussi, quand il apparait
dans nos songes, de ne pas prendre les traits délicats, le regard tendre, la
robe flottante et les longs cheveux d’une femme. »

Le moine s’interrompit brusquement ; un long silence, produit peut-
étre par I’étonnement et le trouble, succéda dans le choeur a ce couplet
inachevé. Enfin, les voix d’enfants achevérent ce cantique en répétant :

« Invoquez ange gardien, louez Dieu. »

Pendant ce temps, Sténio vit un moine, jeune encore, sortir seul de
la chapelle et s’enfoncer avec agitation sous les arceaux du cloitre. II lui
sembla reconnaitre dans la démarche de cet homme, comme dans le son
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de voix qui 'avait frappé, le prétre irlandais qu’il avait vu fou, Magnus.
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cHAPITRE IV

Les sépultures

-~ \ UAND LE CHAPITRE eut défilé lentement devant Sténio et que la

&) derniére robe de moine eut disparu derriére les arcades du
préau, Trenmor vint rejoindre son ami et, s’asseyant aupres de
lui, il essaya de lire dans ses traits 'impression qu’il recevait des objets
extérieurs. Mais, I'instant d’exaltation qui avait inspiré a Sténio une fan-
taisie romanesque s’étant évanouli, il était retombé dans son état habi-
tuel d’apathie et de froideur. Il se souvint alors des incidents qui ’avaient
amené en ce lieu, et dit avec indifférence :

« Vous me disiez donc hier soir que ces religieux étaient de I'ordre des
Camaldules ?

— Oui, répondit Trenmor, c’est une des plus riches, des plus paisibles
et des moins sévéres communautés de 'Eglise romaine. La beauté de
leur habitation, I’étendue des terres qu’ils possédent et la liberté dont
ils jouissent leur permettent de s’adonner aux sciences et aux arts; on
compte parmi eux grand nombre d’excellents musiciens et de savants as-
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tronomes. Quelques-uns sont poétes et peintres, d’autres sont tellement
adonnés a la chimie et a la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire,
perpétuer les anciennes traditions des moines alchimistes et astrologues.
Enfin, si la poésie noble et sacrée, si la foi éclairée et puissante, si 1’étude
patiente et consciencieuse se sont réfugiées quelque part sur la terre, c’est
dans ce couvent. N’étes-vous pas frappé de la magnificence bien enten-
due qui se déploie dans I’extérieur de cette habitation, du savoir austére
et de la naiveté patriarcale qui ont présidé a la culture de ces jardins, a la
composition de ces voliéres ? Ne voyez-vous pas ici la réalisation de tous
les désirs légitimes, la satisfaction de tous les besoins honnétes, de toutes
les ambitions nobles, de toutes les innocentes fantaisies ? Pour moi, il me
semble qu’une dme agitée doit se calmer a ’approche de ce sanctuaire et
qu’un cerveau fatigué doit se reposer et se rajeunir au sein de ces habi-
tudes paisibles et sages. Qu’en pensez-vous, Sténio ?

— Je pense, répondit Sténio, que l'insatiable désir de I’ame survit a
toutes ces satisfactions ; je pense que 'infatigable inquiétude de ’homme
rend vains tous ses efforts pour se contenter du possible. »

Trenmor, voyant que le moment n’était pas venu de dominer et d’en-
dormir cette raison amere et rétive, 'emmena déjeuner dans la chambre
du prieur. Ensuite, il lui proposa de venir avec lui voir le cimetiére.

11 était situé sur le versant de la montagne ; d’'un cbté, il attentait au
couvent par une galerie en colonnes torses ; 'autre c6té était borné par un
ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac en entonnoir dormait
dans un morne repos. Il n’y avait aucun moyen possible de descendre sur
ses bords a cause de la mobilité des sables inclinés qui ’entouraient et
de I’'absence totale de point d’appui. Aucune roche n’avait trouvé moyen
de s’arréter sur cette pente rapide, aucun arbre n’avait pu enfoncer ses
racines dans ce sol friable. En attendant que les avalanches qui I’avaient
creusé vinssent le combler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes
immobiles, une riche végétation. Des lotus gigantesques, des polypiers
d’eau douce, longs de vingt brasses apportaient leurs larges feuilles et
leurs fleurs variées a la surface de cette eau que ne sillonnait jamais la
rame du pécheur. Sur leurs tiges entrelacées, sous I’abri de leurs berceaux
multipliés, les vipéres a la robe d’émeraude, les salamandres a I’ceil jaune
et doucereux dormaient, béantes au soleil, stires de n’étre pas tourmen-
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tées par les filets et les piéges de 'homme. La surface du lac était si touffue
et si verte qu'on l'eiit prise d’en haut pour une prairie. Des foréts de ro-
seaux y reflétaient leurs tiges élancées et leurs plumets de velours, que le
vent courbait comme une moisson des plaines. Sténio, charmé de I’aspect
sauvage de ce ravin, voulait y descendre et poser le pied sur ce perfide
réseau de feuillage.

« Arrétez, mon fils, lui dit un moine qui les accompagnait, le capuchon
abaissé sur le visage ; ce lac, couvert de fleurs, est 'image des plaisirs du
monde. Il est environné de séductions, mais il recéle des abimes sans fond.

— Et qu’en savez-vous, mon pére ? dit Sténio en souriant ; avez-vous
sondé cet abime ? avez-vous marché sur les flots orageux des passions ?

— Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Généza-
reth, répondit le Camaldule, il sentit, au bout de quelques pas, que la
foi lui manquait et qu’il s’était trop hasardé en voulant, comme le fils
de 'homme, marcher sur la tempéte. Il s’écria : « Seigneur, nous péris-
sons! » Et le Seigneur, I'attirant a lui, le sauva.

— Pierre était un mauvais ami et un lache disciple, reprit Sténio ; n’est-
ce pas lui qui renia son maitre dans la crainte de partager son sort ? Ceux
qui ont peur du danger et qui s’en retirent ressemblent a Pierre; ils ne
sont ni hommes ni chrétiens. »

Le Camaldule baissa la téte et ne répondit rien.

Trenmor, engageant Sténio a se retourner, lui fit admirer 'aspect du
cimetiére. Des ifs monstrueux, dont la main de '’homme n’avait jamais
tenté de diriger la croissance, couvraient les tombes d’un rideau si sombre
qu’on y distinguait a peine, en plein jour, le marbre des figures couchées
sur les cercueils de la paleur lugubre des moines agenouillés parmi les sé-
pultures. Un silence terrible planait sur cet asile des morts. Le vent ne pou-
vait pénétrer I’épaisseur mystérieuse des arbres ; le soleil n’y dardait pas
un seul rayon; la lumiére et la vie semblaient s’étre arrétées aux portes
de ce chaos et, si on essayait de le traverser, c¢’était pour rentrer dans le
cloitre ou pour s’arréter au bord de ce ravin plus silencieux et plus désolé
encore.

« A la bonne heure, dit Sténio en s’asseyant sur une tombe, ce cime-
tiére me convient mieux que I'intérieur lambrissé et parfumé du couvent.
J'aime chaque chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les courti-

257



Lélia Chapitre IV

sanes, austérité, la mortification chez les religieux. Mais dites-moi, mon
pere, pourquoi vous vous obstinez a me cacher votre visage. Je connais
fort bien le son de votre voix, nous nous sommes vus déja dans des temps
meilleurs.

— Meilleurs ! dit Magnus, en laissant tomber lentement son capuchon
et en appuyant son front déja chauve sur sa main desséchée, dans une
attitude de doute mélancolique.

— Oui, meilleurs pour vous et pour moi, répondit Sténio ; car, a cette
époque, les roses de la jeunesse s’épanouissaient sur mon visage et, bien
que vous eussiez lair égaré et le pouls fébrile la derniére fois que je vous
rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, mon pére, et vos che-
veux touffus.

— Vous attachez donc un grand prix a cette vaine et funeste jeunesse
du corps, a cette dévorante énergie du sang, qui colore le visage et qui
brile le crane ? dit le moine chagrin.

— Et qu’avons-nous de plus précieux ? repartit le jeune homme ; de
quelle autre richesse réelle avons-nous la possession une fois en notre
vie ?

— Clest 'age des dangers et des souffrances, dit le prétre. Heureux
ceux qui l'ont franchi sans y périr ! »

Sténio arréta un instant son regard sur le visage bléme et creusé de
Magnus, puis se tournant vers Trenmor avec un mélange de tristesse et
d’ironie :

« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? lui dit-il. Pourquoi m’avez-vous
mis sous les yeux ce spectre vivant et ces tombes verdoyantes ? Est-ce
pour me prouver que la mort est plus heureuse et plus féconde que la vie ?
Est-ce pour me donner un avant-goit des douceurs du néant ? Pensez-
vous avoir bien choisi votre lieu et votre sujet ? Vous ne savez pas que j ai
plus envie de mourir que de vivre, apparemment ? Quant a cet homme,
vous ignorez peut-étre que je I’ai rencontré sur le Monte-Rosa un jour
qu’il était fou ? Quel courage voulez-vous que je retire de la vue de ces
tombeaux, ou je voudrais déja étre endormi ? Quelle confiance espérez-
vous me donner dans la parole de ce prétre que j’ai vu égaré par les pas-
sions ?

— Jai voulu te montrer, & Sténio, répondit le sage, que la vie peut
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étre aussi calme que la mort et que ’homme peut ressaisir sa raison éga-
rée, pour la soumettre a sa volonté toute-puissante. J’ai voulu te montrer
quelles sont les forces, les ressources immenses que Dieu a mises en nous
et les biens qui sont a notre portée. Tu vois qu’on peut, sans désordre, sans
fatigue et sans exces, jouir de ce qu’il y a de plus grand sur la terre : la poé-
sie, la science et les arts. Si tu t’arrétes ici un instant, tu verras que, dans
le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies
sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux des-
tins de 'autre vie. Tu verras qu’elles y ont trouvé la guérison lente mais
certaine de leurs blessures envenimées, ’extension vaste et magnifique
de leurs facultés les plus précieuses.

— Vous verrez surtout, ajouta le Camaldule, que Dieu est miséricor-
dieux et que son amour est immense, sa pitié infatigable, sa grace toute-
puissante. Vous pleurerez au pied des saints autels et ces larmes pieuses
seront un baume pour les plaies de votre coeur. Jour par jour, vous senti-
rez les effets salutaires de cette captivité bienfaisante. Vos volontés fou-
gueuses se briseront sous le joug ; les volontés nobles reprendront le des-
sus ; les joies de la résignation et de la reconnaissance effaceront en vous
jusqu’au souvenir des erreurs délirantes et des fureurs maudites de la jeu-
nesse.

— Vous en voulez a la jeunesse, mon frére, dit Sténio ; vous avez pour-
tant quelques années seulement de plus que moi. Ce matin, vous avez
ajouté au cantique de ’ange gardien une strophe qui n’était pas dans la
liturgie et qui trahissait plus de jeunesse dans votre imagination qu’il n’y
en a maintenant dans tout mon étre. »

Le prétre palit; puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main pale
et bleuatre de Sténio.

« Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi, puisque
vous étes si cruel ?

— La souffrance qu’on a subie, dit Trenmor d’un ton sévere et triste,
devrait rendre compatissant et bon. C’est le fait des dmes faibles de se
corrompre dans 'adversité ; les Ames fortes s’y épurent.

— Et ne le sais-je pas bien ? dit Sténio, ému enfin et dépouillant toute
son ironie pour prendre d’une main le bras du prétre et de 'autre main
le bras de Trenmor. Ne sais-je pas que je suis une dme sans grandeur
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et sans énergie, une nature infirme et misérable ? En serais-je ou jen
suis, si j’étais Trenmor ou Magnus ? Mais, hélas! ajouta-t-il en laissant
retomber leurs bras et en se rasseyant, avec un mouvement de sombre
colére, sur la pierre du sépulcre, pourquoi tenter sur moi de vains ef-
forts ? Pourquoi me donner des conseils dont je ne puis profiter et des
exemples qui sont au-dessus de mes forces ? Quel plaisir trouvez-vous a
m’étaler vos richesses, a me montrer de quelle puissance vous étes doués,
de quels efforts vous étes capables ? Hommes forts, hommes héroiques !
vases d’élection ; saints qui étes sortis d’un galérien et d’un prétre ; vous,
forcat, qui avez assumé sur votre téte tous les chatiments de la vie so-
ciale ; vous, moine, qui avez résumé dans quelques années de votre vie
intérieure toutes les tortures de I'ame ; vous deux, qui avez souffert tout
ce que les hommes peuvent souffrir, la satiété et la privation, 'un brisé
par les coups, l'autre par le jeline ; vous voici pourtant debout et le front
levé vers le ciel, tandis que moi, je rampe comme Ienfant prodigue au
milieu des animaux immondes, c’est-a-dire des appétits grossiers et des
vices impurs! Eh bien! laissez-moi mourir dans ma fange et ne venez
pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre ascension glorieuse
vers les cieux. C’est ainsi que les amis de Job venaient vanter leur prospé-
rité a la victime étendue sur le fumier. Laissez-moi, laissez-moi! Gardez
bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne les dépense. Que la sa-
gesse et 'humilité veillent a la garde de vos conquétes. Préservez-vous
du désir puéril de les montrer & ceux qui n’ont rien ; car, dans sa colére, le
pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses et les ternir.
Trenmor, votre gloire n’est peut-étre pas aussi réelle, aussi éclatante que
vous I'imaginez. Ma raison ameére pourrait peut-étre trouver une explica-
tion triviale au triomphe de la volonté sur des passions amorties, sur des
désirs effacés ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi n’est peut-étre
pas si affermie que je ne puisse I’ébranler d’un regard moqueur ou d’'un
doute audacieux. La victoire remportée par I'esprit sur les tentations de
la chair n’est peut-étre pas si compléte que je ne puisse vous faire rou-
gir et palir encore en pronon¢ant un nom de femme !... Allez, allez prier ;
allumez encens devant ’autel de la Vierge et baissez la téte sur le pavé
de vos églises. Allez composer des traités sur la mortification et la rési-
gnation, mais laissez-moi jouir des derniers jours qui me restent. Dieu,
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qui ne m’a pas, comme vous, favorisé d’une organisation supérieure, n’a
mis & ma portée que des réalités communes, que des plaisirs vulgaires;
j'en veux user jusqu’au bout. N’ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense
dans le chemin de la raison, depuis que nous nous sommes quittés ? En
voyant que je ne pouvais atteindre au ciel, ne me suis-je pas mis a mar-
cher sur la terre, sans humeur et sans dédain ? N’ai-je pas accepté la vie
telle qu’elle m’était destinée ? Et lorsque j’ai senti au-dedans de moi une
ardeur inquiete et rebelle, des ambitions vagues et fantasques, des désirs
irréalisables, n’ai-je pas tout fait pour les éteindre et les dompter ? J'ai
pris un autre moyen que vous, mes fréres, voila tout. Je me suis calmé
par 'abus, tandis que vous vous étes guéris par le cilice et I’abstinence.
Il fallait, & d’aussi grandes Ames que les votres, ces moyens violents, ces
expiations austeres ; 'usage des choses humaines n’eiit pas suffi a rompre
vos caracteres d’airain, a épuiser vos forces surnaturelles. Mais toutes ces
choses étaient a la taille de Sténio. Il s’y est livré sans rougir, il s’en est as-
souvi sans ingratitude et, maintenant, si son corps s’est trouvé trop faible
pour ses appétits, si la phtisie s’est emparée de ce chétif enfant du plai-
sir, c’est que Dieu ne I’avait pas destiné a compter de longs jours sur la
terre, c’est qu’il n’était propre a faire ni un soldat, ni un prétre, ni un
joueur, ni un savant, ni un poete. Il y a des plantes réservées a mourir
aussitot aprés avoir fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas a un
long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon pére, vous voici chauve
comme moi, vos mains sont desséchées, votre poitrine rétrécie, vos ge-
noux débiles, votre respiration courte ; voici votre barbe qui grisonne et
vous n’avez pas trente ans. Votre agonie sera peut-étre un peu plus lente
que la mienne ; peut-étre me survivrez-vous toute une année. Eh bien !
n’avons-nous pas réussi tous deux a vaincre nos passions, a refroidir nos
sens ? Nous voici sortis du creuset, épurés et réduits, n’est-ce pas, mon
pere ? Je suis plus amoindri que vous encore ; c’est que I'épreuve a été plus
forte et plus stre, c’est que je touche au but, c’est que j’ai fini de terras-
ser ’ennemi. Peut-étre eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mémes
moyens que moi; ¢ étaient les plus courts ; mais n’importe, vous n’en ar-
riverez pas moins a la souffrance et a la mort. Donnons-nous la main,
nous sommes fréres. Vous étiez grand, j’étais misérable ; vous étiez une
nature vigoureuse, moi, une nature pauvre ; mais les tombes qui bient6t
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vont s’ouvrir pour nous n’en hériteront pas moins, I'une et 'autre, d’'un
peu de poussiére. »

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s’était troublé plusieurs
fois et avait levé les yeux vers le ciel avec une expression d’effroi et de
détresse, prit en cet instant une attitude plus calme et plus assurée.

« Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette chétive en-
veloppe et notre ame ne sera pas donnée en pature aux vers du tombeau.
Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal entre nous ? N’y aura-t-il
pas au jour du jugement des miséricordes plus grandes pour celui qui
aura mortifié sa chair et prié dans les larmes, une justice plus sévere pour
celui qui aura plié le genou devant les idoles et bu aux sources empoison-
nées du péché ?

— Qu’en savez-vous, mon pere ? dit Sténio. Tout ce qui est contraire
aux lois de la nature est peut-étre abominable devant le Seigneur. Quelques-
uns ont osé le dire dans ce siécle d’examen philosophique et je suis de
ceux-1a. Mais je vous épargnerai ces lieux communs, contre lesquels vous
étes en garde, comptant que j’aurais le mauvais gotit de m’en servir. Je
me bornerai a vous faire une question; la voici : si demain, au lever du
jour, aprés vous étre endormi dans les larmes et la priere, vous veniez
a vous réveiller dans les bras d’'une femme, apportée a votre chevet par
la malice des esprits de ténébres ; aprés la surprise, la frayeur, la lutte, la
victoire, 'exorcisme, tout ce que vous éprouveriez et feriez (je n’en doute
pas), dites-moi, iriez-vous bien dire la messe un instant apres et toucher
le corps du Christ sans la moindre terreur ?

— Avec la grace de Dieu, répondit Magnus, peut-étre mes mains
seraient-elles restées assez pures pour toucher I’hostie sainte. Néanmoins,
je ne voudrais pas I'oser sans m’étre auparavant purifié par la pénitence.

— Fort bien, mon pére, vous voyez bien que vous étes moins purifié
que moi; car je pourrais a présent dormir toute une nuit a coté de la plus
belle femme du monde sans éprouver autre chose pour elle que du dé-
gout et de 'aversion. En vérité, vous avez peut votre temps a jeliner et a
prier ; vous n’avez rien fait, puisque la chair peut encore épouvanter l'es-
prit et que le vieil homme peut encore troubler la conscience de 'homme
nouveau. Vous avez bien réussi a creuser votre estomac, a irriter votre
cerveau, a déranger la combinaison harmonieuse de vos organes; mais
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vous n’avez pas réduit comme moi votre corps a un role passif ; vous n’en
étes pas venu au point de subir I’épreuve dont je parle et d’aller immé-
diatement communier sans confession ; vous n’avez obtenu pour résul-
tat qu’un lent suicide physique, c’est-a-dire une action que votre religion
condamne comme un crime affreux, et vous étes sous ’empire des mau-
vais désirs, comme aux premiers jours de votre pénitence, Dieu ne vous
a pas bien secondé, mon pere ! »

Le moine se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande
taille affaissée, il regarda le ciel encore une fois; puis, posant ses deux
mains sur son front dans une affreuse anxiété, il s’écria :

« Serait-il vrai, 6 mon Dieu ? M’aurais-tu refusé les secours et le par-
don ? M’aurais-tu abandonné a esprit du mal ? Te serais-tu retiré de moi,
sans vouloir préter 'oreille a mes sanglots, & mes cris suppliants ? Aurais-
je souffert en vain et toute cette vie de combats et de tortures serait-elle
perdue ? Non ! s’écria-t-il encore avec enthousiasme en élevant ses longs
bras gréles hors de ses manches de bure, je ne le croirai pas ; je ne me lais-
serai pas décourager par les paroles impies de cet enfant du siécle. J’irai
jusqu’au bout; j’accomplirai mon sacrifice et, si I’Eglise a menti, si les
prophétes ont été inspirés par 'esprit de téneébres, sila parole divine a été
détournée de son vrai sens, si mon zéle a été plus loin que ton exigence,
du moins tu me tiendras compte du désir opiniétre, de la volonté féroce
qui m’a séparé de la terre pour me faire conquérir le ciel ; tu liras au fond
de mon ceeur cette passion ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu,
et qui parle si haut dans une 4me dévorée d’autres passions terribles. Tu
me pardonneras d’avoir manqué de lumiére et de sapience, tu ne péseras
que mes sacrifices et mes intentions et, si j’ai porté cette croix jusqu’a ma
mort, tu me donneras ma part dans la mansuétude de ton éternel repos!

— Est-ce que le repos est dans le systéme de 'univers ? dit Sténio.
Espérez-vous étre assez grand pour mériter que Dieu crée pour vous seul
un univers nouveau ? Croyez-vous qu’il y ait aux cieux des anges oisifs
et des vertus inertes ? Savez-vous que toutes les puissances sont actives
et qu’a moins d’étre Dieu, vous n’arriverez jamais a ’existence immuable
et infinie ? Oui, Dieu vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos
louanges la-haut sur des harpes d’or. Mais quand vous aurez apporté,
vierge et intacte, aux pieds du maitre, I’ame d’élite qu’il vous a confiée ici-
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bas; quand vous lui direz : « Seigneur, vous m’aviez donné la force ; je 'ai
conservée, la voici, je vous la rends ; donnez-moi la paix éternelle pour ré-
compense », Dieu répondra a cette ame prosternée : « C’est bien, ma fille,
entre dans ma gloire et prends place dans mes phalanges étincelantes.
Tu accompliras désormais de nobles travaux, tu conduiras le char de la
lune dans les plaines de I’éther, tu rouleras la foudre dans les nuées, tu
enchaineras le cours des fleuves, tu monteras la tempéte, tu la feras bon-
dir sous toi comme une cavale hennissante, tu commanderas aux étoiles ;
substance divine, tu seras dans les éléments, tu auras commerce avec les
ames des hommes, tu accompliras, entre moi et tes anciens fréeres, des
missions sublimes, tu rempliras la terre et les cieux, tu verras ma face et
tu converseras avec moi. » Cela est beau, Magnus, et la poésie trouve son
compte a ces sublimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je n’en
voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour étre ambitieux, pas assez
fort pour vouloir un réle, soit ici, soit la-haut. Il convient a votre orgueil
gigantesque de soupirer apreés les gloires d’une autre vie ; moi, je ne vou-
drais pas méme d’un trone élevé sur toutes les nations de la terre. Si je
doutais de la bonté divine au point d’espérer autre chose que le néant,
pour lequel je suis fait, je lui demanderais d’étre I’herbe des champs, que
le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre, que le ciseau faconne et qui
ne saigne pas, I'arbre, que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui de-
manderais la plus inerte, la plus obscure, la plus facile des existences et
je le trouverais trop exigeant encore s’il me condamnait a revivre dans
la substance gélatineuse d’un mollusque. C’est pourquoi je ne travaille
pas a mériter le ciel ; je n’en veux pas, j'en crains les joies, les concerts,
les extases, les triomphes. Je crains tout ce dont je puis concevoir I'idée ;
comment désirerais-je autre chose que d’en finir avec tout ? Eh bien! je
suis plus content que vous, mon pére ; je m’en vais sans inquiétude et sans
effroi vers I’éternelle nuit, tandis que vous approchez, éperdu, tremblant,
du tribunal supréme ou le bail de vos souffrances et de vos fatigues va se
renouveler pour I’éternité. Je ne suis pas jaloux, j’admire votre destinée,
mais je préfére la mienne. »

Magnus, effrayé des choses qu’il entendait et ne se sentant point la
force d’y répondre, se pencha vers Trenmor et, de ses deux mains serrant
avec force la main de ’homme sage, ses yeux, pleins d’anxiété, semblérent
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lui demander 'appui de sa force.

« Ne vous troublez point, 6 mon frére, reprit Trenmor, et que les souf-
frances de cette &me blessée n’altérent point la confiance de la votre. Ne
vous lassez point de travailler et que la tentation du néant s’émousse
comme une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine a devenir in-
crédule qu’a garder le trésor de la foi. Ne I’écoutez point, car il se ment
a lui-méme et craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et
toi, Sténio, tu travailles vainement a éteindre en toi le flambeau sacré de
I'intelligence. Sa flamme se ranime plus vive et plus belle a chacun de tes
efforts pour I'étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi et ton dme de poéte
ne peut chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rap-
pelant de 'exil, ’aura purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle
se prosternera avec amour et le remerciera d’avoir fait luire pour elle son
éternelle lumiére. Elle regardera derriére elle s’effacer comme un nuage ce
réve effrayant et sombre de la vie humaine et s’étonnera d’avoir traversé
ces ténebres sans songer a Dieu, sans espérer le réveil. « Ou étais-tu donc,
6 mon Dieu ? dira-t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide
qui m’a entrainée un instant? » Mais Dieu la consolera et la soumet-
tra peut-étre a d’autres épreuves, car elle les redemandera avec instance.
Heureuse et fiére d’avoir retrouvé la volonté, elle voudra en faire usage,
elle sentira que lactivité est ’élément des forts; elle s’étonnera d’avoir
abdiqué sa couronne d’étoiles; elle demandera son role parmi les Domi-
nations célestes et le reprendra avec éclat; car Dieu est bon et n’envoie
peut-étre les rudes épreuves du désespoir qu’a ses élus, pour leur rendre
plus précieux ensuite 'emploi de la puissance. Va, la plus divine faculté
de ’ame, le désir, n’est qu’endormie en toi, Sténio. Laisse reprendre a ton
corps quelque vigueur, donne a ton sang quelques jours de repos et tu
sentiras se réveiller cette ardeur sainte du cceur, cette aspiration infinie
de lintelligence qui font qu'un homme est un homme et qu’il est digne
de commander aux choses ici-bas, aux éléments la-haut.

— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu’il peut gouverner
son cheval et résister a sa maitresse. Quel plus bel emploi de la force
voyez-vous que le ciel ait départi a d’aussi chétives créature que nous ? Si
I'homme est susceptible d’une certaine grandeur morale, elle consiste a
ne rien croire, a ne rien craindre. Celui qui s’agenouille a toute heure de-
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vant le courroux d’un Dieu vengeur n’est qu’un esclave servile qui craint
les chatiments d’une autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais
quelle chimeére de volonté, devant laquelle s’éteignent tous ses appétits,
se brisent tous ses caprices, n’est qu’'un poltron qui craint d’étre entrainé
par ses fantaisies et de trouver la souffrance dans ses plaisirs. L’homme
fort ne craint ni Dieu, ni les hommes, ni lui-méme. Il accepte toutes les
conséquences de ses penchants, bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire,
la méfiance des sots, le blame des rigoristes, la fatigue, la misére n’ont
pas plus d’empire sur son dme que la fievre et les dettes. Le vin I'exalte
et ne enivre pas, les femmes ’amusent et ne le gouvernent pas, la gloire
le chatouille au talon quelquefois, mais il la traite comme les autres pros-
tituées et la met a la porte apres I’avoir étreinte et possédée, car il mé-
prise tout ce que les autres craignent ou véneérent; il peut traverser la
flamme sans y laisser ses ailes comme un phaléne aveugle et sans tomber
en cendres devant le flambeau de la raison. Ephémeére et chétif comme
lui, il se laisse comme lui emporter a toutes les brises, allécher a toutes
les fleurs, réjouir par toutes les lumiéres. Mais I'incrédulité le préserve
de tout, le vent de I'inconstance 'entraine et le sauve, aujourd’hui des
vains météores, illusions menteuses de la nuit, demain de ’éclatant so-
leil, triste délateur de toutes les miseéres, de toutes les laideurs humaines.
L’homme fort ne prend aucune sireté pour son avenir et ne recule de-
vant aucun des dangers du présent. Il sait que toutes ses espérances sont
enregistrées dans un livre, dont le vent se charge de tourner les feuillets,
que tous les projets de la sagesse sont écrits sur le sable et qu’il n’y a au
monde qu’une vertu, qu’une sagesse, qu’une force, c’est d’attendre le flot
et de rester ferme tandis qu’il vous inonde, c’est de nager quand il vous
entraine, c’est de croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand il
vous submerge. L’homme fort, selon moi, est donc aussi ’homme sage,
car il simplifie le systeme de ses joies. Il les resserre; il les dépouille de
leur entourage d’erreurs, de vanités, de préjugés. Sa jouissance est toute
positive, toute réelle, toute personnelle ; c’est sa divinité naive et belle, cy-
nique et chaste. Il la met toute nue et foule aux pieds les vains ornements
qui la lui dérobaient ; mais, plus fidéle et plus sincére que les hypocrites
docteurs de son temple, a toutes les heures de sa vie, il plie le genou de-
vant elle au mépris des vains anathémes d’un monde stupide. Il est martyr
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de sa foi. Il vit et souffre pour elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou
en bravant cet autre Dieu absurde et méchant que vous adorez. L’homme
qui tire son épée pour combattre la tempéte est impie et téméraire, mais
il est plus courageux et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi,
je loserais ; et vous, Magnus, vous ne 1'oseriez pas. Trenmor qui nous en-
tend, Trenmor qui est, ne vous trompez pas, mon pere, plus philosophe
que chrétien, plus stoique que religieux et qui estime la force plus que la
foi, la persévérance plus que le repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et
qui doit s’estimer plus que vous, mon pere, peut étre juge entre nous et
voir lequel de nous deux a le mieux défendu et conservé la plus haute de
ses facultés, I'énergie.

— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor, le ciel vous a départi
des qualités diverses, mais chacun de vous regut une belle part. Magnus
fut doué d’une plus grande persistance dans les idées; et si vous voulez
faire abstraction des vétres, Sténio, pour contempler sérieusement le beau
spectacle d’une volonté victorieuse, vous serez frappé d’admiration a la
vue de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant
calme, fervent et soumis a la régularité des habitudes monastiques. Ou
a-t-il pris la force de résister si longtemps a ces luttes épouvantables et
de se relever apres avoir été maudit et brisé ? Est-ce le méme homme
que vous avez entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante ? Est-ce le
méme que vous avez vu courir égaré sur la montagne ? C’est un homme
nouveau et, pourtant, c’est la méme ame orageuse, ardente, les mémes
sens fougueux, terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le méme désir
toujours intense, mais jamais assouvi ; s’égarant malgré lui a la poursuite
des choses humaines, mais revenant toujours a Dieu par la réaction d’une
inconcevable vigueur et d’'un foyer d’espérance sublime. O mon pére !
quand méme il serait vrai que nous n’avons pas le méme culte et que nous
invoquons Dieu dans des rites différents, vous n’en étes pas moins a mes
yeux trois fois saint, trois fois grand ! Car vous avez combattu, vous vous
étes relevé de dessous le pied de votre ennemi et vous combattez encore,
vaillant, infatigable, sillonné de blessures, épuisé de sueur et de sang, mais
décidé a mourir les armes a la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom
de Socrate. Les martyrs de toutes les religions, les héros de tous les temps
vous regardent et, du haut des cieux, applaudissent a vos efforts. Mais toi,
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Sténio, enfant qui naquis avec une étoile au front, toi, dont la beauté faisait
concevoir la forme des anges, toi, dont la voix était plus mélodieuse que
les voix de la nuit qui soupirent sur les harpes écossaises, toi dont le génie
promettait au monde une jeunesse nouvelle, toute d’amour et de poésie,
car les chanteurs et les poétes sont des prophétes envoyés aux hommes
pour ranimer leurs esprits énervés, pour rafraichir leurs fronts brilants ;
toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années, marchais revétu de grace et de
pureté comme d’une robe sans tache et d’'une auréole lumineuse, je ne
saurais m’effrayer de tes destins ; je ne puis pas désespérer de ton avenir.
Comme Magnus, tu subis la grande épreuve, la terrible agonie réservée
aux puissants ; mais, dés cette vie, tu t’en reléveras comme lui. Tu luttes
encore et, tout saignant de la torture, tu méconnais la main qui t’essuie ;
mais, bientdt, nous te verrons, étoile obscurcie, briller plus blanche et plus
belle 4 la votite des cieux.

— Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor ? demanda Sténio.

— Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor, car la nature est
bonne a ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser a tes nerfs le temps de
se calmer, a ton cerveau, le loisir de recevoir des impressions nouvelles.
Eteindre ses désirs par la fatigue, ce peut étre une bonne chose ; mais ex-
citer ses désirs éteints, les gourmander comme des chevaux fourbus, s’im-
poser la souffrance au lieu de I'accepter, chercher au-dela de ses forces des
joies plus intenses, des plaisirs plus aiguisés que la réalité ne le permet,
remuer dans une heure les sensations d’une vie entiére, c’est le moyen de
perdre le passé et ’avenir ; 'un, par le mépris de ses timides jouissances,
Pautre, par I'impossibilité d’y surpasser le présent. Vous n’étes pas au-
jourd’hui disposé a recevoir d’autres conseils ; mais en tout temps, je me
flatte, mon fils, que vous étes prét a me donner une preuve d’affection.

— Toujours, dit Sténio, en lui serrant la main.

— Eh bien ! dit Trenmor, promettez-moi, jurez-moi de rester ici jusqu’a
mon retour. Si, au bout de trente jours, je ne suis pas revenu, vous serez
délié de votre serment.

IIs se levérent et rentrérent dans le couvent. Le lendemain, Trenmor
partit, aprés avoir obtenu, non sans peine, la parole de Sténio.
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CHAPITRE V

Don Juan

. TENIO PRIT UN soir le bras de Magnus et le conduisit au bord du
lac. Il aimait ce lieu inculte, ces grands cédres penchés sur le pré-
cipice, ces sables argentés par la lune et cette eau immobile, ou
les étoiles se reflétaient calmes comme dans un autre éther. Il aimait le sif-
flement tendre et mélancolique des couleuvres, le faible bruissement de
Peau dans les joncs et le vol silencieux des chauves-souris amies des tom-

beaux. Parmi les sépulcres, au bord du ravin, au fond du lac sans rivages,
son ame cherchait une pensée d’espoir, un sourire de la destinée. Comme
son front était calme et sa bouche muette depuis longtemps, Magnus crut
que Dieu avait eu pitié de lui et qu’il avait ouvert a ce coeur souffrant
le trésor des espérances divines. Mais, tout a coup; Sténio, rompant le
silence et 'arrétant sous le rayon pur et blanc de la lune, lui dit, en le
pénétrant de son regard cynique :

« Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia et comment, apres
t’avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?
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— Mon Dieu! s’écria le pale Camaldule avec égarement, faites que ce
calice s’éloigne de moi.

— Je te laisserai tranquille, Magnus, reprit Sténio, si tu veux enfin me
dire naivement la vérité. Ouli, si tu réponds a ma question sans fausse
honte et sans hypocrisie, je jure que mon ironie ne viendra plus jeter le
désordre dans tes pensées.

— Parle donc, cruel enfant, répondit le moine et, si je puis le faire sans
péché, je te répondrai franchement.

— La franchise ne peut jamais étre un péché, dit Sténio, c’est 'orgueil
et la feinte qui sont des crimes devant Dieu. Parle ! dis-moi si tes macé-
rations, ta retraite, tes priéres, ta volonté, dis-moi si tous tes efforts ont
vraiment terrassé et repoussé I’ennemi de ton repos. Si tu me jures, au
nom du Christ, que cela est, je le croirai.

— Votre question est bien dure, mon fils ! quelle satisfaction votre va-
nité peut-elle attendre de ma réponse ?

— Ma vanité s’est brisée comme une paille, Magnus; ce n’est pas elle
qui me suggere cette curiosité ardente. C’est qu’il me faut enfin une certi-
tude, un espoir au moins. Si votre foi vous a sauvé, si, aux jours du doute et
de 'angoisse, vous avez obtenu, par les larmes et la priére, cette confiance
dont vous étes ennobli et sanctifié, il faudra que je me prosterne et que je
prie; alors, peut-étre, Dieu aussi me sauvera.

— Priez, mon fils, espérez... répondit le moine, le royaume des cieux...

— Taisez-vous, interrompit Sténio avec violence ; ce froc vous donne a
tous le méme langage, comme il vous donne la méme démarche ; voulez-
vous réellement m’étre utile ? Jurez!

— Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant.

— Par le Christ ? dit Sténio.

— Par le Christ, dit Magnus, puisqu’il s’agit de votre salut.

— Eh bien! dites-moi, est-ce la grace qui vous a sauvé ou bien est-ce
votre propre force ? La foi vous a-t-elle revétu d’'une armure de diamant
ou bien votre prudence vous a-t-elle retranché derriére ces murailles pro-
tectrices ? Est-ce parce que vous étes sage et que vous vous étes senti
faible que vous étes venu fuir ici le regard briilant de la femme ? Ou bien
est-ce parce qu’'ayant fini de combattre, ayant brisé I'orgueil de Satan,
vous étes venu vous reposer et dormir en paix sous les voutes de ce cloitre,
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comme sous le péristyle des cieux, en attendant que la mort vous ouvre
les portes de la gloire éternelle ?

— Je suis un homme faible, répondit Magnus; je n’ai pas terrassé le
démon ; sans la grace, je n’aurais pas méme eu la force de fuir le dan-
ger; sans la gréce, je me sens encore si misérable que j’irais sans doute
affronter encore le péril ot j’ai failli me briser.

— Ainsi, je vous le disais bien, vous n’étes pas plus avancé qu’au pre-
mier jour de votre fuite.

— Ne dites pas cela, mon fils, n’est-ce rien que d’avoir le ferme désir
de résister ?

— Ce n’est rien, mon pere, répondit durement Sténio. Qu’est-ce que
I’ambition sans la puissance ? ce qu’il y a de plus méprisable au monde.
Eh quoi! vous vous croyez grand, parce que vous jelinez pour ralentir
Pardeur de votre sang, parce que vous élevez entre vous et les séduc-
tions du monde des murailles de marbre et d’airain ; et, quand vous vous
étes jeté vivant dans ce sépulcre, quand vous avez fermé sur vous des
portes que votre main ne peut plus soulever, vous vous brisez les dents
en silence, vous mordez la terre, vous blasphémez tout bas et vous vous
croyez saint, parce qu’'un jour d’enthousiasme ou de poltronnerie vous
a fait descendre dans le cachot. Si votre culte vous avait épuré, si votre
zele vous avait endurci, si votre courage vous avait grandi, vous pourriez
retourner au monde, y répandre les bienfaits dont vous étes riche, gué-
rir les hommes et les consoler de leurs maux, sans crainte d’étre atteint
par la contagion et désespéré par le spectacle de leurs angoisses. Vous
pourriez, vous moine, aller trouver celle dont le regard vous dévorait ja-
dis et lui parler avec calme du ciel que peut-étre elle oublie et de Dieu qui
lui défend Porgueil. Mais il n’en est pas ainsi; vous étes un martyr, vous
n’étes pas un saint. Vous auriez la force de sentir I’huile bouillante et le
plomb fondu pénétrer dans vos veines sans renier le Christ, mais vous
n’auriez pas celle de passer une nuit dans la chambre d’une femme sans
étre emporté par les mauvais désirs. Oh ! c’est que la nature est plus forte
que votre faible cerveau, parce que la nature est Dieu, parce que votre
foi n’est qu'un réve doré, une folle ambition poétisée par le génie d’un
sectateur enthousiaste ! Mais, pour 'homme qui a réfléchi, qui a senti,
qui a vécu, qui a été au fond de toutes les réalités de la vie, il n’y a point
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de salut, point de consolation, point d’espoir dans vos livres et dans vos
traditions.

— O mon fils ! ne parle pas ainsi! s’écria le prétre avec douleur.

— Et vous, mon pére, reprit Sténio, donnez-moi donc une affirmation
qui me persuade. Dites-moi que Lélia pourrait dormir dans votre cellule
sans que le péché d’adultére fit commis dans votre coeur. Répondez et
n’oubliez pas que vous avez juré par le Christ. »

Le moine baissa la téte et, s’appuyant contre le tronc d’un if énorme,
il resta absorbé dans une profonde douleur.

Sténio s’assit par terre au bord du ravin. Il était appuyé sur une roche,
apres laquelle il n’y avait plus, entre lui et le lac, que la pente rapide d’un
sable uni et blanc, ol les nuages, en passant sur la lune, dessinaient leurs
grandes ombres mouvantes.

« Oh! je le savais bien, s’écria Sténio d’une voix forte et profonde qui
alla gémir jusque dans les profondeurs du lac, je le savais bien, je le savais
bien, mon Dieu! »

Et il se leva tout debout, comme s’il allait se précipiter. Magnus fris-
sonna et s’élanca pour le retenir. Sténio s’était rassis, et le prétre, crai-
gnant d’éveiller en lui 'affreuse pensée du suicide, n’osa pas le prier de
quitter ce lieu.

« Je savais bien, reprit Sténio du méme son de voix effrayant et lu-
gubre, qu’il n’y avait rien de vrai dans les réves de 'homme, et qu'une
fois la vérité dévoilée, il n’y avait plus pour lui que la patience de 'ennui,
ou la résolution du désespoir. Et quand j’ai dit que I’'homme pouvait se
complaire dans sa force individuelle, j’ai menti aux autres et & moi; car
celui qui est arrivé a la possession d’une force inutile, a 'exercice d’une
puissance sans valeur et sans but, n’est qu’un fou vigoureux dont il faut
se méfier.

Dans les réves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraiche poé-
sie, un fantdme d’amour planait sans cesse et me montrait le ciel. Lélia,
mon illusion, ma poésie, mon Elysée, mon idéal, qu’étes-vous devenue ?
Ou a fui votre spectre léger ? Dans quel éther insaisissable s’est évanouie
votre substance immatérielle ? C’est que mes yeux se sont ouverts, c’est
qu’en apprenant que vous étiez I'impossible, la vie m’est apparue toute
nue, toute cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours sem-
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blable a elle-méme dans ses beautés ou dans ses horreurs; toujours bor-
née, toujours. assujettie a d’imprescriptibles lois qu’il n’appartient pas a
la fantaisie de ’'homme de soulever ! Et a mesure que cette fantaisie s’est
usée et effacée (cette fantaisie de I'irréalisable qui seule poétise les jours
de 'homme et 'attache quelques années a ses frivoles plaisirs), a me-
sure que mon ame s’est lassée de chercher dans les bras d’un troupeau de
femmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait donner, dans le vin, la
poésie et la louange, 'ivresse qu’une parole d’amour de Lélia devait résu-
mer, je me suis éclairé au point de savoir... Ecoutez, Magnus, et que mes
paroles vous profitent. Je me suis éclairé au point de savoir que Lélia elle-
méme est une femme comme une autre, que ses lévres n’ont pas un baiser
plus suave, que sa parole n’a pas une vertu plus puissante que le baiser et
la parole des autres lévres. Je sais aujourd’hui Lélia tout entiére, comme
si je I’avais possédée ; je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine :
c’était moi, ¢’était ma jeunesse. Mais, a mesure que mon ame s’est flétrie,
I'image de Lélia s’est flétrie aussi. Aujourd’hui, je la vois telle qu’elle est,
pale, la levre terne, la chevelure semée de ces premiers fils d’argent qui
nous envahissent le crine, comme ’herbe envahit le tombeau, le front tra-
versé de cet ineffacable pli que la vieillesse nous imprime, d’abord d’une
main indulgente et 1égére, puis d’un ongle profond et cruel. Pauvre Lélia,
vous voila bien changée ! Quand vous passez dans mes réves; avec vos
diamants et vos parures d’autrefois, je ne puis m’empécher de rire ame-
rement et de vous dire : « Bien vous prend d’étre reine, Lélia, et d’avoir
beaucoup d’esprit; car, sur mon honneur, vous n’étes plus belle, et, si
vous m’invitiez aujourd’hui au céleste banquet de votre amour, je vous
préférerais la jeune danseuse Torquata ou la joyeuse courtisane Elvire. »

Et aprés tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia, qu’étes-vous pour
m’enivrer, pour m’attacher a ce joug de fer qui ensanglante mon front,
pour me pendre a ce gibet ou mes membres se sont brisés ? Essaim de
femmes aux blonds cheveux, aux tresses d’ébéne, aux pieds d’ivoire, aux
brunes épaules, filles pudiques, rieuses débauchées, vierges aux timides
soupirs, Messalines au front d’airain, vous toutes, que j’ai possédées ou
révées, que viendriez-vous faire dans ma vie présent ? Quel secret auriez-
vous a me révéler ? Me donneriez-vous les ailes de la nuit, pour faire le
tour de 'univers ? me diriez-vous les secrets de I’éternité ? feriez-vous
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descendre les étoiles pour me servir de couronne ? Feriez-vous seule-
ment épanouir pour moi une fleur plus belle et plus suave que celles qui
jonchent la terre de 'homme ? Menteuses et impudentes que vous étes !
qu’y a-t-il donc dans vos caresses, pour que vous les mettiez a si haut
prix ? De quelles joies si divines avez-vous donc le secret, pour que nos
désirs vous embellissent a ce point ? Illusion et réverie, c’est vous qui étes
vraiment les reines du monde ! Quand votre flambeau est éteint, le monde
est inhabitable.

Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes entrailles, cesse de te frapper la
poitrine pour y faire rentrer I’élan indiscret de tes désirs ! Cesse d’étouffer
tes cris et de mordre les draps de ton lit, quand Lélia apparait dans tes
songes ! Va, c’est toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si désirable;
indigne autel d’'une flamme si sainte, elle rit en elle-méme de ton supplice.
Car elle sait bien, la femme, qu’elle n’a rien a te donner en échange de tant
d’amour. Plus habile que les autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se
refuse, elle se divinise. Mais se voilerait-elle ainsi, si son corps était plus
beau que celui des femmes qu’on achéte ? Son dme se déroberait-elle aux
épanchements de laffection, si son 4me était plus vaste et plus grande
que la notre ?

O femme ! tu n’es que mensonge ! homme ! tu n’es que vanité! A de
si insolentes prétentions Dieu devait bien le chatiment de ces déceptions
misérables! Lélia, c’est ton sourire qui m’a égaré! Don Juan, c’est ton
exemple qui m’a perdu!l... »

Sténio s’assit réveur, et se relevant bientot :

« Ouli, C’est toi, don Juan, qui m’as perdu sans retour ! s’écria-t-il avec
véhémence ; c’est ma fervente adoration pour toi qui m’a jeté dans un
abime sans fond. En marchant sur tes traces, j’espérais m’élever au-dessus
des autres hommes; le jour ot je t’ai dit : « Sois mon étoile et mon Dieu »,
le jour ou j’ai blasphémé le maitre du monde pour rapporter sur 'autel
de ton génie mes prieres et mon encens, j’ai cru que j’allais grandir et
prendre courage, j’ai cru que le mépris des lois vulgaires mettrait a mes
pieds les communes ambitions et je me suis trouvé plus bas qu’elles.

Maudit sois-tu, don Juan! Je t’ai pris pour la grandeur, et tu n’es que
la folie. La poussiére de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balayée
par le vent. Le chemin que tu as suivi ne méne qu’au désespoir et au ver-
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tige. Aujourd’hui que mon sang s’attiédit, que mes artéres se ralentissent
et s’apaisent, je puis redescendre en moi-méme. Les sourires invitants et
les douces paroles ne troublent plus ma réverie. Je ne crois plus, comme
autrefois, que les soupirs voluptueux et les baisers briilants soient le seul
bonheur et la seule sagesse. A cette heure solennelle ot le monde palit
et s’efface, ol mes yeux n’entrevoient plus qu’a travers un nuage les dé-
lices menteurs en qui je m’étais confié, ton ombre, 6 don Juan, n’a plus
le pouvoir de m’égarer. Je puis te regarder face a face sans rougir et sans
trembler. Tu n’es plus mon maitre et mon idole; je n’apergois plus dans
ta prunelle ardente le rayon divin de ’espérance et de la force. L’auréole
lumineuse qui resplendissait au-dessus de ta téte a disparu pour ne plus
revenir. Tu n’es plus pour moi qu’'un spectacle d’étonnement et de pitié.

Mais je n’offrirai plus a tes manes maudits les priéres de mes lévres.
Je n’apporterai plus en holocauste a ta vanité la céleste confiance de mes
jeunes années. Je ne brilerai plus aux pieds de la statue les fleurs parfu-
mées qui s’épanouissaient dans mon ame et que ton souffle a flétries.

Fat insolent ! ou donc avais-tu pris les droits insensés auxquels tu as
dévoué ta vie ? A quelle heure, en quel lieu Dieu t’avait-il dit : « Voici la
terre, elle est & toi : tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles ;
toutes les femmes que tu auras préférées sont destinées a ta couche. Tous
les yeux a qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta
merci. Les noeuds les plus sacrés se dénoueront dés que tu auras dit :
« je le veux. » Si un pére te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans
son cceur désolé et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la
boue. Si un amant furieux vient te disputer, le fer a la main, la beauté
de sa maitresse tu railleras sa colere et tu te confieras dans ta mission
irrévocable. Tu l'attendras de pied ferme, sans hater le coup qui doit le
frapper. Un ange que jenverrai obscurcira son regard et le menera au-
devant de la blessure. »

C’est-a-dire que Dieu, n’est-ce pas, gouvernait le monde pour tes plai-
sirs ? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les hameaux et les
tavernes, les couvents et les palais, ou ta verve libertine improvisait ses
aventures ; et, quand la nuit était venue, quand ta lévre insatiable s’était
abreuvée de soupirs et de caresses, il allumait au ciel les silencieuses
étoiles pour protéger ta retraite et guider tes nouveaux voyages.
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L’infamie, infligée par toi, était un honneur digne d’envie. Tu rem-
plissais le role que tu avais recu en naissant. La flétrissure de tes perfidies
était un sceau glorieux, splendide, ineffacable, qui marquait ton passage,
comme les chénes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne recon-
naissais a personne le droit de dire : « Don Juan est un lache, car il abuse
de la faiblesse ; il trahit des femmes sans défense. » Non, tu ne reculais
pas devant le danger. Si un vengeur s’armait pour les victimes de ta dé-
bauche, tu ne faisais pas fi d’un cadavre et tu ne craignais pas de trébucher
en mettant le pied sur ses membres engourdis.

Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans adultere et
sans duel aurait été une honte irréparable. Tu marchais téte levée et tes
yeux cherchaient hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la
vierge timide, qui frémissait sous tes baisers, jusqu’a la courtisane effron-
tée qui mettait au défi ton courage et ta renommeée, tu ne voulais ignorer
aucune des joies de ’ame ou des sens; le marbre du temple ou le fumier
de I’étable servait d’oreiller a ton sommeil.

Que voulais-tu donc, 6 don Juan ? Que voulais-tu de ces femmes éplo-
rées ? Est-ce le bonheur que tu demandais a leurs bras ? Espérais-tu faire
une halte aprés ce laborieux pélerinage ? Croyais-tu que Dieu t’enverrait
enfin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme supérieure a toutes
celles que tu avais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu ? Est-ce qu’en
les quittant tu sentais au-dedans de toi-méme le dépit et le décourage-
ment d’une illusion perdue ? Est-ce que leurs caresses et leurs extases
n’atteignaient pas a la hauteur de ton ambitieuse réverie ? Avais-tu dit
dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me doivent une félicité
infinie, que je ne puis leur donner ; leurs soupirs et leurs gémissements
sont une douce musique a mon oreille ; les tortures et les angoisses de mes
premiéres étreintes réjouissent mes yeux ; esclaves soumises et dévouées,
j’aime a les voir s’embellir d’une joie menteuse pour ne pas troubler mon
plaisir ; mais je leur défends de planter leur espérance sur le seuil de ma
pensée, je leur défends d’attendre la fidélité en échange du sacrifice ? »

Est-ce que tu tressaillais de colére, chaque fois que tu devinais au fond
de leur Ame I'inconstance qui les faisait égales a toi et qui, peut-étre, allait
te gagner de vitesse ? Etais-tu honteux et humilié, quand leurs serments
te menacaient d’'un amour opiniatre et acharné, qui aurait enchainé ton
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égoismes et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de Dieu
que la femme est une chose faite pour le plaisir de ’homme, incapable de
résistance ou de changement ? Pensais-tu que cette perfection idéale de
renoncement existait sur la terre et devait assurer I'inépuisable renouvel-
lement de tes joies ? Croyais-tu qu’un jour le délire arracherait aux lévres
de ta victime une promesse impie, et qu’elle s’écrierait : « Je t’aime, parce
que je souffre; je t’aime, parce que tu golites un plaisir sans partage ; je
t’aime, parce que je sens a tes baisers qui se ralentissent, a tes bras qui
s’ouvrent et m’abandonnent, que tu seras bientdt las de moi et que tu
m’oublieras. Je me dévoue, parce que tu me méprises ; je me souviendrai,
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’éléverai dans mon coeur un
sanctuaire inviolable, parce que tu vas inscrire mon nom sur ton livre
dédaigneux et insultant » ?

Situ as nourri un seul instant cette absurde espérance, tu n’étais qu'un
fou, 6 don Juan! Si tu as cru un seul instant que la femme peut don-
ner a ’homme qu’elle aime autre chose que sa beauté, son amour et sa
conflance, tu n’étais qu’un sot : si tu as cru que ses caresses éteindraient
impunément ’ardeur de tes sens, que sa patience ne s’endormirait jamais
et attendrait, sans se lasser, le réveil de tes désirs grossiers ; qu’elle te pré-
terait son épaule pour t’assoupir, son coeur pour reposer ta téte et qu’elle
ne s’indignerait pas lorsque ta main la repousserait comme un vétement
inutile, tu n’étais qu’un esprit aveugle et ignorant.

Oh! qu’ils t’ont mal compris ceux qui, comme moi, ont vu dans ta
destinée ’embléme d’une lutte glorieuse et persévérante contre la réalité !
S’ils avaient renouvelé a leurs dépens I’épreuve que tu as tentée, ils ne te
feraient pas la part si belle : ils confesseraient a haute voix la misére de
tes ambitions, la mesquinerie de tes espérances; s’ils avaient, comme toi,
combattu corps a corps avec l'orgie et la débauche, comme ils sauraient
ce qui t’a manqué! Va, tu n’étais qu’un libertin sans cceur, une ame de
courtisan effronté dans le corps d’un valet de charrue : au-dela du plaisir
qui s’épuise, tu n’apercevais pas la sympathie mystérieuse qui demeure
apres l'ivresse des sens, I’affection paisible et sereine qui survit aux ex-
tases d’'une couche embaumée et qui double par le souvenir les voluptés
évanouies.

C’est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne et
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qu’ils t’adorent a genoux. Leurs yeux ne franchissent pas ’horizon que
tu avais embrassé; ils ne sont heureux, comme toi, qu’avec des grince-
ments de dents. L’épuisement et la douleur de tes derniers jours, le duel
implacable de ton cerveau égaré contre ton sang engourdi, I’agonie et le
rale de tes nuits sans sommeil les frappent de terreur comme une menace
prophétique.

IIs ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient des blasphémes,
et que ta mort n’est qu'un chatiment équitable. Ils ne savent pas que Dieu
punit en toi I’égoisme et la vanité, qu’il t’a envoyé le désespoir pour ven-
ger les victimes dont la voix s’élevait contre toi.

Mais tu n’a pas le droit de te plaindre, le chatiment qui t’a frappé
n’est qu’une représaille. Tu n’étais pas sage, don Juan, si tu ignorais le
dénouement fatal de toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais
bien mal étudié les modeles qui t’avaient précédé dans la carriére et que
tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime, pour avoir quelque
grandeur, pour prétendre a I’empire du monde, doit vivre dans la présence
assidue, dans la conscience anticipée de la peine qu’il mérite chaque jour ?
Alors, peut-étre, il peut se vanter de son courage, car il n’ignore pas la fin
qui lui est réservée. Mais si tu croyais échapper a la vengeance céleste,
don Juan, tu n’étais donc qu’un lache ?

D’ailleurs, quand méme a cette heure ma colére te calomnierait, quand
tu serais cette grande idée personnifiée que jadis je crus voir en toi, je n’en
aurais pas moins le droit de te maudire et de te détester, car c’est toi qui
m’as perdu. J’ai aspiré trop haut, je t’ai revétu d’une gloire qui ne fut sans
doute jamais la tienne et que j’ai voulu égaler. Je me suis trouvé faible,
chétif d’esprit et de corps, j’ai pris I'imagination pour I'intelligence, le
désir pour le besoin, la volonté pour la force. J’ai tout confondu et je me
suis brisé a vouloir lutter contre les cotés faibles de mon organisation.
Trenmor, vous m’avez condamné lorsque vous avez dit que le malheur
n’épurait que les grandes 4mes. Lélia, vous m’avez condamné quand vous
m’avez écrit jadis que ’'homme déchu devait mourir.

Que viendrait faire ici aujourd’hui votre tiéde et banale amitié ? Lé-
lia, Trenmor, en étes-vous a ce point de charité niaise que la vie d’'un
homme comme moi vous semble aussi précieuse a conserver que celle
d’un cheval, d’un beeuf ou d’un serviteur utile ? Allez soigner vos grooms
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et vos chiens, ceux-1a vous serviront a quelque chose. Moi, je vous géne-
rais seulement. La pitié est un sentiment voisin du mépris et la main qui
soutient un ami chancelant s’engourdit bientét. Et puis vous ne croyez
pas a 'amitié. Vous m’avez en vain offert la votre pour m’appuyer et me
guider dans les voies de 'avenir; vous voyez bien que vous vous men-
tiez a vous-mémes et que vous m’avez abandonné. Ou étiez-vous quand
je me perdais ? Dans le calme de votre sublime repos, de votre immuable
renoncement, vous saviez bien que Sténio luttait contre ’agonie de toutes
ses facultés. Mais vous disiez : « Tant pis pour Sténio. » Assis a I’abri de
Porage, vous saviez que la-bas un esquif se brisait sur les écueils ; mais
vous disiez : « Dieu ’aime, Dieu le sauvera. La Providence veille sur lui,
I’épreuve lui sera bonne et salutaire. Il reviendra ; laissons-le un peu se
débattre. » Et, pendant ce temps, je périssais, moi! Vous ne vous disiez pas
que I’amitié est la seule providence que les hommes devraient invoquer et
que, s’il existait des amis, ils joueraient le role de Dieu les uns envers les
autres. Mais non'! il en est de cela comme des autres choses. Notre dme
en a le sentiment, elle n’en a pas la puissance. Elle concoit les affections
et les vertus, comme elle réve ces échelles qui montent de la terre aux
étoiles. L’imagination escalade sans cesse le ciel, ’homme reste engourdi
dans son limon. Le cerveau enfante, les actions avortent. Le coeur promet,
la main refuse.

O mépris et pitié sur tous ces paralytiques, qui croient se soutenir,
s’entraider, et qui s’en vont péle-méle trébuchant et tombant sur leurs ge-
noux infirmes, sans pouvoir soulever un roseau pour s’aider eux-mémes !
Pauvres manchots, qui parlent de la force de leurs bras ; pauvres boiteux,
qui se croient toujours préts a courir; pauvres menteurs, qui répétent,
sans honte et sans crainte, les mémes serments toujours trahis, les mémes
offres toujours impuissantes !

Mais quel est cet élan mystérieux incompréhensible, sublime peut-
étre, dans ces ames de boue ? Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement,
d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté
s’élancent ces aspirations du cceur qui souffre, ces cris de la faiblesse, qui
réclame un secours ? En vain, les lecons funestes de ’expérience nous
ont appris que ce sable mouvant devait céder sous nos pas, nos pieds
imprudents s’y hasardent toujours. Quelle est cette puissance ou plu-
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tot cette fiévre obstinée qui nous pousse vers la déception et la dou-
leur ? Pourquoi cette soif d’amour ne s’apaise-t-elle pas? Pourquoi ce
réve de confiance et de dévouement ne s’efface-t-il jamais entiérement ?
Pourquoi, a une parole amie, a un regard compatissant, notre crédulité
se laisse-t-elle prendre toujours ? Pourquoi les larmes sont-elles sympa-
thiques ? Pourquoi sentons-nous le besoin de secourir celui qui périt et
de remercier celui qui nous sauve ? Pourquoi nous sentons-nous ’ami in-
volontaire et nécessaire de ’homme que nous voyons souffrir ? Pourquoi
nous laissons-nous tomber sur I’épaule de celui qui nous invite et nous
appelle ? Pourquoi ce mot : je vous consolerai, qu’il parte de la bouche
d’une femme ou de 'ceil d’un chien, de la lettre d’'un ami ou de la chaire
d’un prétre, pourquoi ce mot prostitué, sali dans tous les ruisseaux, a-t-il
encore une puissance irrésistible ? Pourquoi cet éclair de confiance et de
joie qu’il fait jaillir de notre d&me épuisée, derniere convulsion d’un mou-
rant qui voudrait ressaisir la vie, dernier effort d'un naufragé, qui, croyant
se cramponner a une planche de salut, embrasse le cadavre d’un de ses
compagnons et s’abime avec lui ?

Faiblesse et misere de ’homme, c’est en vain qu’il a voulu vous éri-
ger en grandeurs; c’est en vain qu’il a fait de vos suggestions et de vos
frayeurs des sentiments élevés, des vertus précieuses ! Mensonge et va-
nité, il ne réalise que vous deux !

Lélia, Trenmor, 6 mes amis, soyez maudits pour le bien que vous ne
m’avez pas fait! car vous m’avez leurré d’un fol espoir, vous m’avez dé-
gouté de la vie réelle, vous m’avez habitué a compter sur des joies que
vous ne m’avez pas données, vous m’avez entrouvert les portes du bon-
heur et vous les avez refermées devant moi. Sans vous, jaurais accepté la
vie pauvre et les sobres plaisirs de la réalité, j’aurais vécu seul, sans en-
nui, sans inquiétude. Vous m’avez dit que dans I’échange et I’association
des ames il y avait de sublimes joies; je I’ai cru, et voici que je suis seul
et désolé, éclairé sans retour sur le néant de vos promesses, car vous avez
laissé le mal se faire et ma ruine se consommer ; vous viendriez trop tard
aujourd’hui ...

Et toi, pouvoir inconnu que j’ai naivement adoré jadis, maitre mysté-
rieux de nos chétives destinées, que je reconnais encore, mais devant qui
je ne me prosterne plus, si mon devoir est de fléchir le genou et de te bénir
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de cette vie ameére, manifeste ta présence et fais que j’espere au moins étre
entendu de toi!... Mais qu’ai-je a espérer ou a craindre ? Que suis-je pour
exciter ta colére ou mériter ton amour ? Qu’ai-je fait ici-bas de bon ou
de mauvais ? J’ai obéi a l'organisation qui m’était donnée, j’ai épuisé les
choses réelles, j’ai aspiré aux choses impossibles, j’ai accompli ma tiche
d’homme. Si j’en ai hété le terme de quelques jours, que t’importe ? Si j’ai
éteint le flambeau de mon intelligence par ’abus des plaisirs, qu’importe
a l'univers que Sténio laisse dans la mémoire des hommes quelques cen-
taines de vers de plus ou de moins ? Si tu es un maitre vindicatif et colére,
la vie ne me sera point un refuge et je n’échapperai pas, quoi que je fasse,
aux expiations de 'autre vie ; si tu es juste et bon, tu m’accueilleras dans
ton sein et tu me guériras des maux que j’ai soufferts. Si tu n’es pas...
oh alors! je suis moi-méme mon Dieu et mon maitre, et je puis briser le
temple et 'idole...

Mon pére, approchez-vous de moi, ajouta-t-il. Accordez-moi une
grace : c’est d’aller prier pour moi devant le Christ de votre chapelle.

— Je n’oserais pas vous quitter dans I’état d’esprit ou vous étes, ré-
pondit Magnus. Venez avec moi.

— Que craignez-vous ? lui dit froidement Sténio; n’ai-je pas juré a
Trenmor qu’il me retrouverait ici ? N’est-ce as demain seulement que le
terme expire et que je serai libre de vous quitter si Trenmor n’est pas
revenu ? Quelle pensée roulez-vous dans votre regard effaré ? »

« Je me suis trompé, pensa le moine crédule ; ses desseins ne sont pas
mauvais. Trenmor reviendra demain et, cette nuit, je vais prier. »

Le moine s’agenouilla sur le marbre ou la lune semait le reflet des
améthystes et des péles rubis du vitrail. Au bout d’une heure, il retourna
au bord du lac. Sténio n’y était plus. Le moine eut un sentiment de frayeur.
Il se pencha sur le lac; la lune était couchée, on ne distinguait au fond de
I’abime qu’une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul.
Un silence profond régnait partout. L’odeur des iris montait faiblement
sur la brise tiéde et nonchalante. L’air était si doux, la nuit si bleue et si
paisible, que les pensées sinistres du moine s’effacerent involontairement.
Un rossignol se mit a chanter d’une voix si suave que Magnus réveur
s’arréta a I'écouter. Etait-il possible qu'une horrible tragédie se fiit jouée
tout a I’heure dans un lieu si calme, par une aussi belle nuit d’été ? Cette
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noire idée s’effaca d’elle-méme. Magnus reprit lentement et en silence
le chemin de sa cellule. Il traversa le cimetiére, enveloppé de ténébres,
dirigé par l'instinct et ’habitude au travers des arbres et des tombeaux.
Quelques fois pourtant, il se heurta contre le marbre d’un cénotaphe et
se trouva enveloppé et comme saisi par les branches pendantes des vieux
ifs. Mais aucune voix plaintive, aucune main tiéde encore ne l'arréta. Il
s’étendit sur les joncs de sa couche et les heures de la nuit sonnérent dans
le silence.

Mais il essaya vainement de s’endormir. A peine avait-il fermé les
yeux qu’il voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images incer-
taines et menacantes. Bientot, une image plus distincte, plus terrible vint
Passaillir et le réveiller. Sténio, avec ses blasphémes, ses doutes impies,
Sténio, qu’il avait laissé seul au bord du lac, il lui semblait le voir errer
autour de sa couche et ’entendre recommencer ses questions injurieuses
et cruelles pour tourmenter I’ame du pauvre prétre. Magnus se souleva
et, s’appuyant sur sa couche, la face appuyée sur ses genoux tremblants,
il s’interrogea, comme pour la premiere fois, sur les desseins de Sténio.
Pourquoi le poéte avait-il éloigné le témoin de ses angoisses ? Apres avoir
déchiré en lambeaux toutes les croyances enseignées par I'Eglise, apres
avoir fouillé d’un doigt sanglant et impitoyable toutes les blessures hon-
teuses de son coeur, pourquoi. Avait-il renvoyé le prétre ? Pour prier ? Oh
non ! Sténio ne savait plus prier. Est-ce qu’il attendait Trenmor ? Mais le
sage ne devait revenir que le lendemain. Etait-ce Lélia qu’il attendait ? A
cette pensée, le prétre bondit sur sa couche : un instant il souhaita la mort
de Sténio.

Mais biento6t ce désir impie fit place a des inquiétudes plus généreuses.
Il craignit que, las de lutter contre un Dieu inexorable, Sténio n’elit accom-
pli un projet sinistre. Il se rappelait avec effroi quelques paroles affreuses
du jeune homme sur le néant qui absolvait le suicide, sur I’éternité qui ne
le défendait pas, sur la coleére divine qui ne pouvait le prévenir, sur I'indul-
gence miséricordieuse qui devait le permettre. Magnus n’avait pas oublié
que la vie présente était pour Sténio un chitiment, qui défiait toutes les
peines a venir dont I'Eglise le menacait.

Le prétre consterné parcourut sa cellule a pas précipités. Il n’avait
qu’un moyen d’éclaircir le sort de Sténio, c’était de s’assurer de sa ren-
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trée au couvent ; mais il aurait fallu pénétrer dans les salles réservées aux
séculiers et la régle des Camaldules s’y opposait formellement. Deux ou
trois fois, il se demanda si, pour sauver la vie d’'un homme et I’ame d’un
chrétien, il n’était pas permis de violer les lois de la discipline ordinaire.
Mais Pesprit monastique, qui, dans les faibles cerveaux, rétrécit 'intel-
ligence et desséche la sensibilité, lui rendit plus redoutable a envisager
la colére du prieur que les remords de sa conscience. Il aima mieux en-
courir les reproches de Dieu que les chatiments de son ordre et résolut
d’attendre le jour.

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa jeunesse ; il com-
para ses douleurs aux douleurs de Sténio; il se glorifia dans sa résigna-
tion; il essaya de mépriser la colére du malheureux qu’il venait de quit-
ter. Il balbutia quelques paroles hautaines et dédaigneuses; il murmura
entre ses dents, ébranlées par le jetine. et 'insomnie, quelques syllabes
confuses, comme s’il voulait se féliciter d’une victoire décisive sur ses
passions; puis il récita a la hate quelques versets mutilés qui consolérent
son orgueil, sans adoucir I’amertume de son cceur.

Chaque fois que I’horloge de la chapelle sonnait les heures, Magnus
tressaillait ; il accusait la marche du temps ; il regardait le ciel ; il comptait
les étoiles obstinées ; puis, quand le son s’évanouissait, quand tout rentrait
dans le silence, quand il se retrouvait seul avec Dieu et ses pensées, il
recommencait machinalement sa priére monotone et plaintive.

Enfin le jour parut, comme une ligne blanche a I’horizon et Magnus
retourna au bord du lac. Le vent n’avait pas encore soulevé ses voiles de
brume et le moine ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il s’assit
sur la pierre ou Sténio s’était assis la veille. Le jour grandissait lentement
a son gré, son inquiétude croissait. A mesure que la lumiére augmentait,
il crut distinguer a ses pieds des caractéres tracés sur le sable. Il se baissa
et lut:

« Magnus, tu diras a Trenmor que j’ai tenu ma parole. Il me retrouvera
ici... »

Apreés cette inscription, la trace d’un pied, un léger éboulement de
sable puis plus rien, que la pente rapide, ou la poussiére du sol incliné ne
gardait plus d’empreinte, et le lac, avec ses nénuphars et quelques sar-
celles noires dans la fumée blanche.
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Agité d’une terreur plus vive, Magnus essaya de descendre dans le
ravin. Il alla chercher une béche dans le cimetiéere et, s’ouvrant avec pré-
caution un escalier dans le sable a mesure qu’il y enfoncait son pied in-
certain, il parvint, aprés mille dangers, au bord de I'eau tranquille. Sur
un tapis de cresson d’un vert tendre et velouté dormait, pale et paisible,
le jeune homme aux yeux bleus. Son regard était attaché au ciel, dont
il reflétait encore I’azur dans son cristal immobile, comme ’eau dont la
source est tarie, mais dont le bassin est encore plein et limpide. Les pieds
de Sténio étaient enterrés dans le sable de la rive ; sa téte reposait parmi
les fleurs au froid calice qu’un faible vent courbait sur elle. Les longs in-
sectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par centaines se poser
autour de lui. Les uns s’abreuvaient d’un reste de parfum imprégné a ses
cheveux mouillés ; d’autres agitaient leurs robes de gaze bleue sur son vi-
sage, comme pour en admirer curieusement la beauté ou pour I'effleurer
du vent frais de leurs ailes. C’était un si beau spectacle que cette nature,
tendre et coquette autour d’un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire
au témoignage de sa raison, appela Sténio d’une voix stridente et saisit
sa main glacée, comme s’il elit espéré I’éveiller. Mais, voyant que 'enfant
était noyé depuis plusieurs heures, une peur superstitieuse s’empara de
son Ame timorée ; il se crut coupable de ce crime et, prét a tomber aupres
de Sténio, il laissa échapper des cris sourds et inarticulés.

Des patres de la vallée, qui passérent sur autre rive du lac, virent ce
moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de 'eau le cadavre de
son ami. Ils descendirent par une pente plus douce et, avec des branches
et des cordes, ils emportérent ’homme mort et ’homme vivant sur les-
carpement de I’autre bord.

Les patres ne savaient pas le secret de la mort de Sténio ; ils portaient
religieusement sur leurs épaules le moine et le poéte ; ils s’interrogeaient
entre eux d'un regard avide et inquiet, interrompant quelquefois le si-
lence de leur marche pour essayer quelque timide conjecture ; mais pas
un d’entre eux ne soupgonnait la vérité.

L’évanouissement de Magnus semblait a ces intelligences rudes et
grossiéres un spectacle de pitié, plutét qu’un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prétre, voué par son devoir a consoler les vi-
vants et a bénir les trépassés, perdait courage comme une femme, au lieu
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de prier sur celui que Dieu venait de rappeler a lui. Ils ne comprenaient
pas comment le Camaldule, qui avait suivi depuis son entrée au couvent
tant de funérailles, qui avait recueilli les derniers soupirs de tant d’agoni-
sants, se conduisait si lichement en présence d’un cadavre, pareil pour-
tant a tous ceux qu’il avait vus.

Auréveil de la nature succéda bient6t le réveil de la vie active. Les tra-
vaux interrompus recommengcaient avec le jour naissant. Quand les habi-
tants de la plaine apercurent de loin les patres qui s’avancaient, ils s’em-
presserent autour d’eux. Mais, a la vue des branches entrelacées ou repo-
saient Magnus et Sténio, la question qu’ils allaient faire expira sur leurs
lévres ; leur curiosité naive fit place a une tristesse morne et muette. Car la
mort ne passe inapergue qu’au milieu des villes populeuses et bruyantes.
Dans le silence des champs, au milieu de la vie austére des campagnes, elle
est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n’y a que ceux qui passent
leurs jours a oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d’un
spectacle importun. Ceux qui s’agenouillent soir et matin pour rendre
gréce ne passent jamais indifférents devant un cercueil.

Parvenus a cent pas a peu pres des bords du lac ou ils avaient
trouvé Sténio, les patres firent halte et déposerent leur pieux fardeau sur
I’herbe humide. Le soleil levant colorait ’horizon d’un ton de pourpre et
d’orange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abon-
dante et chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait,
comme l'ardeur sainte d’une 4me reconnaissante retourne a Dieu qui I'a
embrasée de son amour. Chaque narcisse de la montagne était un dia-
mant. Les cimes nuageuses se couronnaient d’'un diadéme d’or. Tout était
joie, amour et beauté autour du catafalque rustique.

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs
les génisses aux flancs rayés et pour confier aux échos ces rudes ballades,
plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu’aux
oreilles des moines en priere. Ces bruns enfants de la montagne s’arré-
terent sans terreur devant le spectacle funébre ; mais, sous leurs larges
poitrines d’homme, la simple nature avait laissé vivre le coeur droit et
compatissant de la femme. Elles s’attendrirent, sans pleurer, sur la des-
tinée de ces deux infortunés et se chargérent de 'expliquer aux patres.
« Celui-ci, dirent-elles en montrant le moine, est le frére de celui qui est
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noyé. Ils auront voulu pécher les truites du lac; le plus hardi des deux se
sera risqué trop avant; il aura crié au secours, mais l’autre aura eu peur
et la force lui aura manqué. Il faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous
lui mettrons des feuilles de sauge rouge sur la langue et de la tanésie sur
les tempes. Nous brilerons de la résine autour de lui et nous I’éventerons
avec des feuilles de fougére. »

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans I’herbe
mouillée les aromates qu’elles destinaient a secourir Magnus, quelques
matrones récitérent a demi-voix la priére pour les morts et les plus
jeunes montagnardes s’agenouillérent autour de Sténio, demi-recueillies
et demi-curieuses. Elles touchaient ses vétements avec un mélange de
crainte et d’admiration. « C’était un riche, disaient les vieilles ; c’est bien
malheureux pour lui d’étre mort. » Une petite fille passait ses doigts dans
les cheveux blonds de Sténio et les essuyait dans son tablier avec un soin
qui tenait le milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec
un objet inusité.

Au bruit de leurs voix confuses, le prétre s’éveilla et promena autour
de lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main décharnée et
lui demandeérent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs
lévres se coller a ses doigts.

« Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pécheur ; Dieu
s’est retiré de moi. Priez pour moi, ¢’est moi qui suis en danger de périr. »

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu’il ne faisait pas un
réve, il tressaillit d’'une muette et intérieure convulsion et se rassit par
terre, accablé sous le poids de son épouvante.

Les péatres, voyant qu’il ne songeait pas a leur donner des ordres, lui
offrirent de porter le cadavre au couvent. Cette proposition réveilla toutes
les angoisses du moine.

« Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement & me trainer
jusqu’a la porte du monasteére. »

Quand Magnus fut agenouillé devant le prieur :

« Bénissez-moi, mon pére, lui dit-il, car je viens a vous souillé d’un
grand crime; j’ai causé la damnation d’une ame. Sténio, le voyageur,
Iami du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siécle que vous
m’aviez permis d’entretenir souvent pour tacher de le ramener a la vérité,

287



Lélia Chapitre V

je 'ai mal conseillé, j’ai manqué de force et d’onction pour le convertir;
mes priéres n’ont pas été assez ferventes; mon intercession n’a pas été
agréable au Seigneur, j’ai échoué... O mon pére ! serai-je pardonné ? Ne
serai-je pas maudit, pour ma faiblesse et mon impuissance ?

— Mon fils, dit le prieur, les desseins de Dieu sont impénétrables et sa
miséricorde est immense. Que savez-vous de l'avenir ? Le pécheur peut
devenir un grand saint. Il nous a quittés, mais Dieu ne I’a pas abandonné,
Dieu le sauvera. La grace peut 'atteindre partout et le retirer des plus
profonds abimes.

— Dieu ne I'a pas voulu, dit Magnus, dont I'ceil fixe était attaché sur
la terre avec égarement, Dieu I’a laissé tomber dans le lac...

— Que dites-vous ? s’écria le prétre en se levant. Votre raison est-elle
troublée ? Le pécheur est-il mort ?

— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné...

— Et comment ce malheur est-il arrivé ? dit le prieur. En avez-vous été
témoin ? Navez-vous pas essayé de le prévenir.

— Jaurais di le prévoir ; j’aurais di lempécher ; j’ai manqué de per-
sévérance; j'ai eu peur. Depuis une heure, il parlait d’'une voix haute
et lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu. Il invoquait une
autre justice que celle en qui nous nous confions. Il foulait aux pieds
nos croyances les plus saintes. Il appelait le néant. Il raillait nos priéres,
nos sacrifices et nos espérances. En I'entendant blasphémer ainsi, 6 mon
pére, pardonnez-moi! au lieu d’étre enflammé d’une sainte indignation,
je pleurais. Debout a quelques pas de lui, j’entendais a demi ses paroles fu-
nestes. Quelquefois le vent les saisissait au passage, et les emportait vers
le ciel qui seul était assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se
taisait, cette voix lugubre, cette malédiction épouvantable revenait frap-
per mon oreille et glacer mon sang. J’étais lache, j’étais abattu, j’essayais
d’élever un rempart entre les traits empoisonnés de sa parole et mon dme
tremblante. C’était en vain. Le découragement, le désespoir s’insinuait en
moi comme un venin. Je voulais 'interrompre, I'idée de son affreux sou-
rire enchainait ma langue. Je voulais 'emmener, 'audace de son regard
contemplateur me paralysait a ma place. Je n’avais plus qu’'une pensée,
qu’un besoin, qu’une tentation insurmontable : ¢’était de m’enfuir, ¢’était
d’aller prier dans la chapelle, ¢’était d’échapper & ce danger que je ne pou-
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vais détourner de lui et qui m’envahissait moi-méme. Alors il me pria de
le quitter et je le quittai machinalement, heureux de me soustraire a ma
souffrance et d’aller me réfugier au pied du Christ. Je m’occupai trop de
moi-méme ; joubliai trop la garde du pécheur que Dieu m’avait confié.
Au lieu de prendre la brebis égarée sur mes épaules, j’eus peur de la soli-
tude, de la nuit et des loups dévorants. Je revins seul au bercail ; mauvais
pasteur, j’abandonnai la brebis égarée ; et, quand je revins, je ne la trou-
vai plus. Satan avait enlevé sa proie. L’esprit du mal avait entrainé cette
victime dans le gouffre de I’éternelle perdition.

— Mais quoi! ou est le pécheur ? s’écria le prieur, en découvrant sa
téte blanche avec vivacité. Que savez-vous de sa mort ?

— J’ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps ot 'ame ne
réside plus; je n’ai plus rien a faire, rien a espérer pour Sténio. Ordonnez-
moi une rude pénitence, mon pére, afin que j’aille I'accomplir et laver mon
ame.

— Parlez-moi de Sténio! s’écria le prieur d’un ton sévére. Oubliez-
vous un peu vous-méme. Votre ame est-elle plus précieuse que la sienne,
pour que nous ’abandonnions ainsi ? Commencons par prier pour le pé-
cheur que Dieu a chétié, nous verrons ensuite a vous purifier. Ou est le
corps du jeune homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille
mortelle ? L’avez-vous aspergée de ’eau qui purifie ? L’avez-vous fait por-
ter au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au Chapitre de se rassembler ?
Le soleil est déja haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis son lever ?

— Rien, dit le moine consterné, j’ai perdu le sentiment de l’existence ;
et, quand je suis revenu a moi-méme, je me suis dit que j’étais perdu.

— Et Sténio, Sténio ? cria le vieillard.

— Sténio, reprit le moine, n’est-il pas perdu sans retour ? Avons-nous,
droit de prier pour lui? Dieu révoquera-t-il pour lui ses immuables ar-
réts ? N'est-il pas mort de la mort de judas Iscariote ?

— De quelle mort ? dit le prieur épouvanté. Le suicide ?

— Le suicide », répondit Magnus d’une voix creuse.

Le vieux prieur retomba sur son fauteuil de chéne, en joignant ses
mains jaunes et ridées dans un sentiment d’horreur et de consternation
inexprimable. Puis, se tournant vers Magnus, il le réprimanda avec cha-
leur.

289



Lélia Chapitre V

« Une telle catastrophe s’est passée presque sous vos yeux. Un tel
scandale s’est accompli dans l’enceinte consacrée au culte, et vous ne
l’avez pas empéché ! et vous étes allé prier comme Marie, quand il fallait
agir comme Marthe ! Vous avez été lever le front dans le temple, comme
le Pharisien ! Vous avez dit : « Regardez-moi et bénissez-moi, mon Dieu,
car je suis un saint prétre et cet impie qui meurt 1a-bas peut se passer de
vous et de moi! » Vous avez été réver et dormir, moine imbécile, homme
égoiste et lache, quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux,
vous jeter a ses pieds, vous trainer dans la poussiére, employer les larmes,
les menaces, les priéres et la force méme pour 'empécher de consommer
son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d’hor-
reur et de scandale, ne fallait-il pas baiser ses genoux et 'appeler mon fils
et mon frere, pour attendrir son cceur et lui faire prendre courage, ne fiit-
ce qu’un jour, un jour qui et suffi peut-étre pour le sauver ? Le médecin
déserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le Sama-
ritain se détourna-t-il de dégotit en voyant la plaie hideuse du juif ? Non,
il s’en approcha sans crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa monture
et le sauva. Et vous, pour sauver votre &me, vous avez perdu I'occasion de
ramener 'enfant prodigue aux bras du pére : c’est vous, c’est vous, ame
étroite et dure, qui frémirez d’épouvante quand Dieu criera au milieu de
vos nuits sans sommeil : « Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? »

— Assez, assez ! mon pere, dit le moine en tombant sur le carreau et en
trainant sa barbe dans la poussiere ; épargnez mon cerveau qui se brise,
épargnez ma raison qui s’égare... Venez, s’écria-t-il en s’attachant a la
robe du prieur, venez avec moi prier sur sa dépouille, venez prononcer
les mots qui délient, venez toucher I'hysope qui lave et qui blanchit, ve-
nez dire les exorcismes qui brisent 'orgueil de Satan, venez verser 'huile
sainte qui enleve toutes les souillures de la vie... »

Le prieur, touché de sa douleur, se leva triste et irrésolu.

« Etes-vous bien siir qu’il se soit donné la mort lui-méme ? dit-il avec
hésitation. N’est-ce pas I'effet du hasard, ou (disons mieux) d’une sévérité
céleste qu’il ne nous est pas permis d’interpréter et au bout de laquelle
son Ame aura trouvé le pardon ? Que savons-nous ? Il peut s’étre trompé....
Dans les téneébres de la nuit... un accident peut arriver... Parlez donc, mon
fils, avez-vous des preuves certaines du suicide ? »
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Magnus hésita ; il eut envie de dire que non; il espéra tromper la clair-
voyance de Dieu et, au moyen des sacrements de I'Eglise, envoyer au ciel
cette Ame condamnée par I'Eglise, mais il ne I'osa pas. Il avoua, en frémis-
sant, toute la vérité il rapporta les paroles écrites sur le sable : « Magnus,
va dire a Trenmor qu’il me retrouvera ici »

« Il est donc trop vrai! dit le prieur en laissant rouler des larmes
sur sa barbe blanche; il n’y a pas moyen d’échapper a cette funeste lu-
miére. Pauvre enfant! Mon Dieu, votre justice est sévére et votre colére
est terrible !... Allez, Magnus, ajouta le vieillard aprés un instant de si-
lence, faites fermer les portes du couvent et priez quelque biicheron ou
quelque berger de donner la sépulture & ce cadavre. L'Eglise nous défend
de lui ouvrir les portes du temple et de 'ensevelir en terre sainte »...

Cet arrét effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa téte avec
violence sur le pavé et son sang coula sur sa joue livide sans qu’il s’en
apercit.

« Allez, mon fils, dit le prieur, en le relevant, prenez courage, obéis-
sons a la sainte Eglise, mais espérons. Dieu est grand, Dieu est bon ; nul
n’a sondé jusqu’au fond les trésors de sa miséricorde. D’ailleurs, nous
sommes des hommes faibles et des esprits bornés. Obéissons a la lettre
et n’interrogeons pas l'esprit des lois sacrées. Aucun homme, fit-il le
chef de I'Eglise, n’a le droit de condamner un autre homme irrévocable-
ment. L’agonie du pécheur a pu étre longue. En se débattant contre les
approches de la mort, il a pu étre éclairé d’'une soudaine lumiere. Il a pu
se repentir et faire entendre une priéere si fervente et si pure qu’elle I'ait
réconcilié avec le Seigneur. Ce n’est pas le sacrement qui absout, c’est
la contrition, vous le savez ; un instant de cette contrition sincére et pro-
fonde peut valoir toute une vie de pénitence. Prions et soyons humbles de
cceur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus ont été assez sublimes, peut-
étre, pour laver toutes les iniquités de I’avenir et, dans notre vie passée, il y
a peut-étre de telles souillures que toutes les abstinences du présent et de
I’avenir auront peine a les absoudre. Allez, mon fils, si la régle me défend
d’admettre ce cadavre dans le couvent et de 'accompagner au cimetiére
avec les cérémonies du culte, au moins l’Eglise m’autorise a vous donner
une licence particuliere : c’est d’aller veiller aupres du corps et de l'ac-
compagner jusqu’a sa derniére demeure, en faisant telle priére que votre
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charité vous dictera, pourvu qu’elle ne soit pas conforme au rite consacré
pour les sépultures chrétiennes. Allez, c’est votre devoir; c’est la seule
maniére de réparer, autant qu’il est en vous, le mal que vous n’avez pas
su empécher. C’est a vous d’obtenir grace pour lui et pour vous. Je prierai
de mon c6té, nous prierons tous, non pas en cheeur et dans le sanctuaire,
mais chacun dans notre cellule et dans la ferveur de nos ames. »

Le moine infortuné retourna prés de Sténio. Les bergers I’avaient
placé a I’abri du soleil, a 'entrée d’une grotte ou les femmes briilaient
de la résine de cédre et des branches de geniévre. Ces pieux montagnards
attendaient que Magnus revint leur donner 'ordre de le porter au couvent
et ils avaient déposé sur un brancard fait avec plus d’art et de soin que
le premier. Ils avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprés avec
leurs rameaux vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre ver-
dure. Les enfants I’avaient parsemé d’herbes aromatiques et les femmes
lui avaient mis au front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui
croissent dans les prés humides. Les liserons blancs et les clématites, qui
grimpaient le long des flancs du rocher, se suspendaient & la voute en fes-
tons gracieux et sauvages. Ce lit funebre, si frais, si agreste, surmonté d’un
dais de fleurs et baigné des plus suaves parfums, était digne de protéger
le dernier sommeil d’un jeune et beau poéte endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s’agenouillérent en voyant le prétre s’agenouiller;
les femmes, dont le nombre avait grossi considérablement depuis le ma-
tin, commenceérent a égrener leur rosaire ; tous s’apprétaient a suivre le
moine et le cadavre jusqu’a la grille des Camaldules, et a revenir au bord
du lac pour assister, de l'autre rive, aux funérailles du cimetiére. Mais,
lorsque aprés une longue attente ils virent le soleil descendre vers I’ho-
rizon sans que Magnus leur dit d’enlever le corps, sans que les moines,
revétus de leurs camails noirs couverts d’ossements et de larmes, vinssent
a sa rencontre, ils s’étonneérent et se hasardérent a I'interroger. Magnus
les regarda d’un air égaré, essaya de leur répondre et balbutia des pa-
roles incertaines. Alors, voyant a quel point la douleur ’avait troublé et
craignant de I’affliger davantage en le pressant de questions, un des plus
vieux blicherons de la vallée se décida a se rendre au couvent avec ses fils
et a demander des ordres au prieur.

Au bout d’une heure, le blicheron revint; il était silencieux, triste et
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recueilli. Il n’osait parler devant Magnus et, comme tous les regards I'in-
terrogeaient, il fit signe a ses compagnons de le suivre a I’écart. Tous ceux
qui entouraient le cadavre, entrainés par la curiosité, s’éloignérent sans
bruit et le joignirent a quelque distance. La, ils apprirent avec surprise,
avec terreur, le suicide de Sténio et le refus du prieur de I'ensevelir en
terre sainte.

S’il avait fallu au prieur toute la fermeté d un esprit généreux, toute la
chaleur d’une 4me indulgente, pour ne pas désespérer du salut de Sténio,
a plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés
d’un crime condamné si séverement dans les croyances catholiques. Les
vieilles femmes furent les premieres a le maudire. « Il s’est tué, 'impie !
s’écrierent-elles ; quel crime avait-il donc commis ? Il ne mérite pas nos
prieres; le prieur lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut
qu’il ait fait quelque chose d’abominable, car le prieur est si indulgent et
sisaint ! Il avait une plaie honteuse au coeur, cet homme qui a désespéré du
pardon et qui s’est fait justice lui-méme ; ne le plaignons pas; d’ailleurs,
il est défendu de prier pour les damnés. Allons-nous-en; que le moine
fasse son métier; c’est a lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir
de prononcer les exorcismes; si le démon vient réclamer sa proie, il le
conjurera. Partons. »

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre leurs
meres et plus d’une, en retournant vers sa demeure, crut voir passer une
figure blanche dans les profondeurs du taillis et entendre sur I’herbe hu-
mide de la rosée du soir les pas errants d’une ombre plaintive qui mur-
murait tristement : « Détournez-vous, jeune fille, et voyez ma face livide.
Je suis ’ame d’un pécheur et je vais au jugement. Priez pour moi. » Elles
pressaient le pas et arrivaient palpitantes et pales a la porte de leurs cha-
lets ; mais le soir en s’endormant, je ne sais quelle voix faible et mysté-
rieuse répétait a leur chevet : « Priez pour moi. »

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit et & la solitude des bois,
furent moins accessibles a ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns al-
lérent rejoindre Magnus et résolurent de garder le mort avec lui. Ils plan-
térent aux quatre coins du brancard de grandes torches de sapin résineux
et dépliérent leurs casaques de peau de chevre, pour se préserver du froid
de la nuit. Mais, quand les torches furent allumées, elles commencérent
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a projeter sur le cadavre des lueurs d’un rouge livide. Le vent, qui les
agitait, faisait passer des clartés sinistres sur ce visage prés de tomber
en dissolution et, par instants, le mouvement de la flamme semblait se
communiquer aux traits et aux membres de Sténio. Il leur sembla qu’il
ouvrait les yeux, qu’il agitait une main convulsive, qu’il allait se lever;
la frayeur s’empara d’eux et, sans oser s’avouer mutuellement leur pué-
rilité, ils adopterent tacitement I’avis unanime de se retirer. Le moine,
dont la présence les avait un instant rassurés, commencait a les épouvan-
ter plus que le mort lui-méme. Son immobilité, son silence, sa paleur et
je ne sais quoi de sombre et de terrible dans le plissement de son front
chauve et luisant lui donnaient I’aspect d’un esprit de ténébres plus que
d’un homme. IIs penserent que le démon avait pu prendre cette forme
pour damner le jeune homme, pour le précipiter dans le lac et qu’il était
la maintenant, veillant sur sa proie, en attendant I’heure de minuit, ou les
horribles mysteres du sabbat s’accomplissaient.

Le plus courageux d’entre eux offrit de revenir le lendemain, dés
Paube, pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. « C’est bien in-
utile », répondit un des plus consternés, et cette réponse fut comprise. Ils
se regardérent en silence ; leur paleur les effraya mutuellement. Ils des-
cendirent vers la vallée et se séparérent d’un pas flageolant, préts a se
prendre les uns les autres pour des spectres.
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Lélia

‘,3 ‘:"\?: ELIA ET TRENMOR approchaient de la vallée. Le jour baissait, ils

pressalent les chevaux et les guides. Ils voulaient arriver avant
/\/ la nuit ; le rapide attelage volait dans la poussiére et les plaines
disparaissaient derriére eux, comme des nuages emportés par le vent.
Tout & coup un cheval s’abattit; la voiture roula sur lui et se renversa
violemment. Trenmor fut griévement blessé. Lélia fut préservée de tout
mal. Dieu, peut-étre, avait ses desseins.

On porta Trenmor dans une maison voisine de la route ; on lui pro-
digua de prompts secours. Dés qu’il eut retrouvé 'usage de ses sens et
qu’on eut pansé sa plaie, il prit la main de Lélia.

« Partez, ma sceur, lui dit-il, ne perdez pas une heure, un instant. La
derniére journée approche de son terme; si I'un de nous n’était pas aux
Camaldules ce soir, qui sait les pensées de Sténio ? Allez vers notre enfant.
Laissez-moi ici; je puis me passer de vous; vous viendrez m’y retrouver
demain, plus tard, quand vous pourrez; il ne s’agit pas de moi. Partez. »
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Lélia n’hésita pas. La voiture était brisée ; elle fit amener un cheval, le
monta 4 la hate et disparut bientot dans la poussiére de I’horizon.

Le soleil était couché quand elle atteignit le sol uni de la vallée des
Camaldules. Ses gens étaient restés loin derriere elle. Son cheval fumant
trébuchait de temps en temps dans les ronces du taillis ; haletante, les che-
veux en désordre, elle le pressait sans pitié, elle ne s’arrétait devant au-
cun obstacle ; elle passait au hasard le gué présumé des rivieres, franchis-
sait les buissons au lieu de les tourner et ne regardait pas méme derriére
elle les dangers qu’elle venait d’affronter avec la folie d’'une confiance
sublime.

Incertaine a l'entrée d’une clairiére coupée de deux routes pareilles,
elle fut forcée de s’arréter pour demander a un biicheron le chemin du
couvent.

« Par ici, dit le bicheron en montrant la droite ; mais, si vous comptez
entrer ce soir au monastere, je vous conseille d’avoir un ordre du pape.
Les grilles sont fermées; les cloches n’ont pas sonné de la journée. Le
prieur est clos dans sa cellule ; tous les moines, en retraite ; on ne parle a
personne. L’ange de la mort a fait une croix cette nuit sur la porte. »

Lélia, épouvantée, interrogea le biicheron. Elle apprit la mort de Sté-
nio; elle essaya d’en douter et d’espérer.

Un groupe de montagnards vint confirmer les paroles du premier. Lé-
lia tomba sans mouvement dans leurs bras; ils 'emportérent dans leur
cabane.

Magnus, resté seul auprés du cadavre, ne s’était pas apercu de la dé-
sertion des bergers. Il était toujours a genoux, mais il ne priait pas, il
ne pensait pas : sa force était brisée. Il ne sentait son existence que par
la souffrance aigué de son front qu’il avait ébranlé et presque fracassé
sur le pavé de la cellule du prieur. Cette commotion physique, jointe aux
émotions affreuses de son dme, avait achevé de le plonger dans un affais-
sement qui ressemblait a 'imbécillité.

Peu a peu les douleurs qu’il ressentait au crane devinrent si violentes,
qu’il y porta la main. Un sang livide collait ses cheveux. Il regarda sa
main rouge sans comprendre qu’elle était ensanglantée. Seulement cette
sensation de chaleur humide et cette odeur de sang produisirent une sorte
de contraction dans les muscles de ses doigts et dilatérent ses narines,
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comme et fait 'ivresse du vin ou des sens. L’ame était engourdie, morte
peut-étre. L’animal chagrin, féroce et avide, qui se cache sous le cilice
du moine, se réveillait avec son instinct carnassier et son fauve appétit
de plaisir. Il ouvrit des yeux vitreux comme ceux d’un cadavre et bondit
comme si le galvanisme l'eiit frappé.

Mais en voyant devant lui cette figure pale de Sténio, qui dormait du
sommeil des anges, il s’arréta, sourit affreusement a son blanc linceul et
a sa couronne de fleurs et murmura d’une voix émue : « O femme! 6
beauté!... »

Puis il prit la main du cadavre et le froid de la mort apaisa son délire
et chassa les trompeuses illusions de la fiévre. Il reconnut que ce n’était
pas la une femme endormie, mais un homme couché sur le cercueil, un
homme dont il se reprochait la perte.

Il regarda autour de lui et, ne voyant rien que les flancs noirs du ro-
cher ou vacillait la flamme des torches, n’entendant rien que le vent qui
mugissait dans les mélézes, il sentit tout effroi de la solitude, toutes les
terreurs de la nuit tomber sur son crine comme une montagne de glace.

II crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher aupreés
de lui. Il ferma les yeux pour ne plus le voir; il les rouvrit et regarda
involontairement. Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et
noire a son c6té. Il la regarda pendant prés d’une heure, sans oser faire
un mouvement, retenant son haleine de peur d’éveiller I’attention de ce
fantome, prét a se lever et a marcher vers lui. Le flambeau de résine, qui
jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, s’éteignit et le fantome
disparut sans que le moine elit compris que c’était son ombre.

Des pas légers effleurerent les buissons de la colline.

C’était peut-étre un chamois qui s’approchait curieusement des flam-
beaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier qui me-
nait a la vallée. Il crut voir une femme blanche, une femme errante et
seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cceur avec violence ; il se
leva prét a courir vers elle, la peur imbécile le retint. C’était un spectre qui
venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les
ténebres. Il enfonca son visage dans ses mains, s’enveloppa la téte dans
son capuchon et se roula dans un coin, décidé a ne rien voir, a ne rien
entendre.
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Aucun bruit n’arrivant plus a son oreille, il se rassura un peu et leva
la téte. 11 vit Lélia, agenouillée pres de Sténio.

Le moine voulut crier, sa langue s’attacha a son palais. Il voulut fuir,
ses jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du ro-
cher. 1l resta I'ceil hagard, la main ouverte, le visage ombragé de son ca-
puchon.

Lélia était penchée sur le lit funébre. Ses longs cheveux, déroulés par
I’humidité, tombaient le long de ses joues péles ; elle semblait aussi morte
que Sténio. C’était la digne fiancée d’un cadavre.

Elle avait écouté les discours des bergers elle s’était dérobée a leurs
soins, a leurs consolations ; elle avait voulu embrasser la poussiére de Sté-
nio. Guidée par le phare sinistre allumé devant la grotte, elle était venue
seule, sans effroi, sans remords, sans douleur peut-étre.

Cependant, a 'aspect de ce beau front couvert des ombres de la mort,
elle sentit son dme s’amollir; la tendre pitié adoucit la rudesse de cette
ame sombre et calme dans le désespoir.

« Ouli, Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou sans s’apercevoir de la pré-
sence du moine, je te plains, parce que tu m’as maudite. Je te plains,
parce que tu n’as pas compris que Dieu, en nous créant, n’avait pas ré-
solu 'union de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir a
multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs
et les déceptions de mes premiéres années. Tu as cru que j’accueillais tes
serments par le dédain et 'indifférence, pour indemniser ma vanité de
toutes les trahisons que les hommes m’avaient infligées. Tu te trompais,
Sténio, et je te pardonne ’anathéme que tu as prononcé contre moi. Celui
qui juge nos pensées avant méme que nous puissions les prévoir, celui qui
feuillette a toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguité
les desseins mystérieux qui n’y sont pas encore inscrits, celui-1a, Sténio,
n’a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. Il ne te punira pas,
parce que tu as été aveugle. Il ne chatiera pas ta faiblesse, parce que tu as
refusé de te confier dans une sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé
trop cher la lumiére qui est venue éclairer tes derniers jours pour qu’il te
reproche d’avoir longtemps erré dans les ténébres. Le savoir douloureux
et terrible que tu emportes avec toi n’a pas besoin d’expiation, car ta lévre
s’est desséchée en gotitant le fruit que tu avais cueilli.
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Je taimais, Sténio, sans pouvoir te consoler ; j’admirais, sans pouvoir
y répondre, ce besoin indéfini d’expansion et de dévouement, qui dévo-
rait ton sang et brilait ton cerveau. Je regrettais les épreuves implacables,
qui m’avaient convaincue de mon impuissance ; mais les nier et les mé-
connaitre, n’elit-ce pas été une impiété, un liche mensonge ? Si je t’avais
dit : « Les plaies que je t’ai montrées, les blessures que tu as comptées
ne sont pas inguérissables ; espérons que la confiance, la mutuelle abné-
gation réchaufferont mon cceur attiédi; espérons qu’en m’appuyant sur
toi, je retrouverai le sens et la valeur des souffrances que j’accepte au-
jourd’hui sans les comprendre », j’aurais menti, Sténio, j’aurais mérité
ton mépris et ta colére n’aurait pu descendre assez bas pour flétrir mon
hypocrisie.

Est-ce donc pour ma franchise et ma loyauté que tu as appelé sur
moi les chitiments que Dieu réserve aux méchants ? Est-ce parce que j’ai
confessé devant toi, sans rougeur et sans confusion, les infirmités de ma
nature que tu demandais a la foudre de me frapper, comme si j’avais abusé
de ma puissance ?

Javais rencontré sur ma route bien des ames sans foi qui m’avaient
trompée. Mon oreille s’était fatiguée a écouter des promesses impuis-
santes ; plus généreuse et plus hardie, j’ai refusé ton affection que je ne
pouvais récompenser. J’ai sacrifié a la sécurité de ton avenir les joies per-
fides et passageres de quelques journées; je n’ai pas voulu engager un
bien que je ne possédais plus. Car mon cceur avait usé sans retour toutes
ses crédulités; sous le sol que tu foulais d’un pied rapide et confiant, je
voyais bouillonner les laves du volcan qui devait disperser au loin ’édifice
de tes ambitions.

Pour retenir et fixer ton amour, il aurait fallu m’avilir et me dégrader.
Mes sens glacés ne pouvaient rien pour tes plaisirs. Si j’avais essayé de
frémir sous tes étreintes, pauvre Sténio ! Lélia, grimacant la volupté, com-
mandant a ses yeux de sourire et de jouer 'extase, Lélia que tu divinisais,
n’aurait été qu'un monstre hideux, le ridicule simulacre d’une courtisane.

Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance, Dieu nous réunira dans I’éter-
nité. Assis ensemble a ses pieds, nous assisterons a ses conseils et nous
saurons alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sur son
front radieux le secret de ses volontés impénétrables aux yeux mortels, ta
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colére et ton étonnement seront comme s’ils n’avaient jamais été.

Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me hair ; tu n’accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. Quand Dieu, faisant a chacun de nous la part qu’il
mérite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, 6 mon
bien aimé, que nous ne pouvions pas ici suivre la méme route, ni marcher
auméme but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont pas été pareilles. Le
maitre sévere que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystere
de nos souffrances. En ouvrant devant nous I’éclatante perspective d’une
éternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion
de nos deux dmes par les voies obscures que notre ceil ne soupgonnait
pas.

Il te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon ceceur a qui tu
imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant
mes paroles, ’humiliation qui obscurcissait ton regard quand je t’avouais
que je ne pouvais t’aimer, la confusion tremblante de tes pensées se chan-
gera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus
de toi, que tu désespérais d’atteindre, Lélia s’abaissera devant toi; tu ou-
blieras, comme elle, ’'admiration et le respect dont les hommes environ-
naient mes pas, tu sauras pourquoi j’allais seule et sans jamais demander
secours.

Confondus sous I'ceil de Dieu, dans une félicité permanente, chacun
de nous accomplira courageusement la tiche qu’il aura recue. Nos re-
gards, en se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le
souvenir de nos miséres passées s’évanouira comme un songe et il nous
arrivera de nous demander si vraiment nous avons vécu.

Console-toi, Sténio, ton épreuve est finie et la mienne continue. Tu
n’entends plus la foule imbécile bourdonner a tes oreilles; tu n’as plus
devant toi le spectacle importun des joies ni se mentent a elles-mémes et
qui s’étourdissent du bruit le leurs mensonges. C’est a moi, maintenant,
de t’invoquer dans mes prieres; c’est a moi d’implorer ta puissance et
ta sagesse. Car tu sais le néant des plaisirs apres lesquels tu soupirais;
tu regardes en pitié les grandeurs et les gloires qui t’éblouissaient ; tu ne
désires plus, tu jouis. La présence de Dieu suffit a tes extases. Les sou-
rires que tu me demandais a genoux, les caresses que tu aurais payées de
ton sang ne sont-elles pas maintenant pour ta lumineuse clairvoyance un
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objet de raillerie ?

Mais non, j’en suis stre, depuis que tu sais, depuis que la main di-
vine, en passant le doigt sur ta paupiére, a dessillé tes yeux, ton d4me, qui
s’irritait de son ignorance et de sa faiblesse, est aujourd’hui indulgente
et sereine. Le tumulte de nos espérances, les visions ambitieuses de nos
réves sont devant toi, comme devant Dieu, ’expression incompléte, mais
sinceére, de notre humilité présente. Si nous aspirons si haut, n’est-ce pas,
c’est que notre dme se souvient de son origine c’est qu’elle souffre dans
son enveloppe terrestre ; c’est qu’elle sent que, pour reprendre son essor
et sa puissance, elle a besoin de dépouiller les langes ou elle est garrottée.

Eh bien! Sténio, tu m’as devancée ; Dieu te préfere a Lélia, puisqu’il
t’appelle le premier. Les angoisses et ’épuisement de ta précoce caducité
ont mérité de lui une récompense plus prompte que I'isolement et la pa-
tience de Lélia. Je n’accuse pas son indifférence ; je ne me plains pas; sans
doute, il a mesuré le pelerinage a la vigueur du pelerin. Il a rapproché la
cité céleste de tes pieds chancelants. Il a courbé la branche devant ta main
défaillante. Bienheureux Sténio ! tu peux maintenant secouer la poussiére
de ta chaussure, tu peux t’asseoir et te reposer. C’est a toi d’intercéder au-
prés du maitre pour que j’aille m’asseoir a tes cotés.

Désintéressé maintenant, tu défies les passions qui t’ont dévoré, tu te
juges et tu t’applaudis de ta délivrance. Ou s’adresseraient tes regrets ?
Serait-ce & moi ? Mais 'avenir est a nous deux. A Trenmor ? Mais Tren-
mor t’aurait sauvé, si ton salut, sur cette terre, elit été possible. Puisque
son ame, purifiée par 'expiation, n’a pas trouvé de parole assez éloquente
pour te convaincre ; puisque son bras, éprouvé par les tortures, n’a pas eu
assez d’énergie. pour te détourner de la route funeste ou tu étais entré,
c’est que Dieu ne le voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a reconnu
dans ta fuite la trace mystérieuse d’un décret qu’il ne lui appartenait pas
d’interpréter. Tant qu’il a pu te suivre des yeux, il t’a crié d’une voix obs-
tinée : « Reviens a nous, reviens, Sténio, nous te soutiendrons. » Mais
quand ta course rapide eut mis entre toi et Trenmor un espace infran-
chissable, alors le sage devait se taire et le sage s’est tu.

Tu t’es jeté dans les bras de la mort, tu as demandé a cette maitresse
inexorable et jalouse un refuge contre les menteuses séductions de la vie.
Que ses caresses te soient douces, 6 Sténio! Dors en paix sur la froide
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couche ou tu as voulu épouser 'oubli!

Si jeune et si beau pourtant ! comment n’as-tu pas espéré ? Comment
suis-je debout encore, moi qui ai vu tout s’user et se flétrir autour de
moi ? Moi qui ne puis plus ni donner ni ressentir I’'amour, pourquoi suis-
je ici a te contempler ? pourquoi n’est-ce pas moi qui suis étendue dans
ce cercueil ? »

Lélia se tut et, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla en si-
lence la beauté de celui dont elle avait refusé les caresses et repoussé les
transports. Elle aima sa paleur livide, ses lévres bleues comme ’humide
ancolie, ses cheveux rares sur le front, longs et touffus sur les épaules.
Cette blonde chevelure, déroulée dans les eaux du lac, s’était séchée au
vent de la colline et méme elle avait repris 'ondulation naturelle de ses
boucles gracieuses. Derniere richesse qui avait résisté longtemps aux ou-
trages de la fatigue et de la maladie, derniere beauté qui devait survivre
a la prochaine dissolution du cadavre, elle flottait, soyeuse et vivante, sur
ce front glacé, comme aux jours ou le poéte enfant courait au soleil du
matin sur les sentiers fleuris de la montagne.

Lélia se rappela les jours ou elle I’avait aimé le plus. C’était lorsqu’il
était plutot poete qu’amant. Dans ces premiers temps de leur affection, la
passion de Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. Il ne
songeait alors qu’a chanter Lélia, a prier Dieu pour elle, a réver d’elle ou
a la contempler dans une extase muette. Plus tard, son ceil s’était animé
d’un feu plus viril, sa lévre plus avide avait cherché et demandé le baiser,
sa poésie avait exprimé des transports plus sauvages ; c’est alors que I'im-
puissante Lélia s’était sentie effrayée, fatiguée et presque dégoutée de cet
amour qu’elle ne partageait pas. Maintenant elle retrouvait Sténio calme
et recueilli comme elle I’avait connu, comme elle I’avait aimé.

« Te voila, mon poéte, lui dit-elle, comme je t’ai souvent contemplé
a ton insu. Souvent, dans nos courses réveuses, je t’ai vu, plus faible que
Trenmor et moi, céder a la fatigue et t‘endormir a mes pieds sous une
chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forét. Penchée sur toi, je proté-
geais ton sommeil, j’écartais de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais
de mon ombre quand le soleil percait les branches pour jeter un cuisant
baiser a ton beau front de jeune fille. Je me placais entre toi et lui. Mon
ame, despote et jalouse, t’enveloppait de son amour. Ma lévre tranquille
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effleurait quelquefois I'air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi.
Jétais heureuse alors et je t’aimais! je t’aimais autant que je puis aimer.
Je te respirais comme un beau lys, je te souriais comme a un enfant, mais
comme a un enfant plein de génie. J’aurais voulu étre ta mére et pouvoir
te presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens d’'un homme.

D’autres fois, j’ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tan-
tot, penché sur le bassin limpide d’une source ou appuyé sur la mousse
séculaire des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus souvent
tes yeux étaient a demi fermés et tu semblais mort a toutes les impres-
sions extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir et regar-
der, en toi-méme, Dieu et les anges réfléchis dans le mystérieux miroir
de ton ame. Te voila, comme tu étais alors, fréle adolescent, encore sans
vigueur et sans désirs, étranger aux ivresses et aux souffrances de la vie
physique. Fiancé de quelque vierge aux ailes d’or, tu n’avais pas encore
jeté ton anneau dans les flots orageux de nos passions. Est-ce que tant de
jours, tant de maux ont été subis depuis cette matinée sereine ou je t’ai
rencontré comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux pre-
mieres brises du ciel ? Est-ce que nous avons vécu et souffert depuis cette
heure ol tu me demandais de t’expliquer ’amour, le bonheur, la gloire et
la sagesse ? Enfant, qui croyais a toutes ces choses et qui cherchais en moi
ces trésors imaginaires, est-il vrai que tant de larmes, tant d’épouvantes,
tant de déceptions nous séparent de cette pastorale mélodieuse ? Est-ce
que tes pas, qui n’avaient courbé que des fleurs, ont marché depuis dans
la fange et sur le gravier ? Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves
harmonies, s’est enrouée a crier dans 'ivresse ? Est-ce que ta poitrine,
épanouie et dilatée dans l'air pur des montagnes,

s’est desséchée et brilée au feu de 'orgie ? Est-ce que ta lévre, que
les anges venaient baiser dans ton sommeil, s’est souillée a des lévres
infames ? Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, 6 Sténio,
0 le bien-aimé fils du ciel ?

Mais tu es beau encore et calme, comme au temps ou tu appuyais ton
front sur mes genoux, pour dormir au vent des nuits maritimes. Tes mains
sont blanches et pures; tes genoux ne sont pas brisés par tant de chutes.
Et pourtant, pauvre poéte, tu as rampé dans les épines, tu t’es écorché sur
les pierres aigués; tu t’es sali, ensanglanté, épuisé a étreindre la réalité
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hideuse et féroce. Tu t’es battu avec cette lionne au poil rude, tu t’es enivré
a 'odeur de ses flancs infects, tu es tombé sous elle, saisi d’horreur et
de dégotit; et, pour se venger, elle t’a dévoré les entrailles. Mais Dieu te
gardait, ame inviolable et sainte; nulle orgie, nulle femme amoureuse,
nulle menteuse amitié ne t’a possédée : tu es restée vierge dans un corps
prostitué a toutes les débauches. Diamant dont le feu avait été dérobé
aux plus purs rayons du soleil, tu es demeuré enfoui dans le caillou qui te
protégeait, et la luxure n’a pas soupconné le trésor que tu lui cachais et
que tu voulais rendre a Dieu éclatant et pur comme tu I’avais recu. Tu as
bien fait de mourir, Sténio, ta grande Ame étouffait dans ce corps délicat et
fréle, dans ce monde sans soleil. Nous n’étions pas dignes de toi : tu nous
as refusé ton amour, tu nous as retiré tes désirs et tes caresses. Retourne
a Dieu, ange fourvoyé dans nos voies impures. Protége-nous, pardonne-
nous de ne t’avoir rien donné de ce que tu demandais. C’est que nous
étions des hommes et que tu valais mieux que nous.

Va, Sténio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes I'un
de 'autre. Mon ame est sceur de la tienne, elle s’ennuie, elle se lasse, elle
s’indigne de tout. Comme la tienne, elle a désiré sans atteindre, elle a
travaillé sans recueillir. Dieu me condamne a de plus longues expiations;
car, plus prudente ou plus peureuse que toi, j’ai reculé devant les épreuves
que tu as voulu subir, j’ai évité les dangers ou tu t’es précipité. Un mal plus
lent doit me dévorer, pour que I’éternelle justice soit satisfaite. Mais ces
jours silongs sur la terre, quelle valeur ont-ils dans I’éternité ou tu es déja
entré ? Que seront-ils quand je t’aurai rejoint ?

Peut-étre alors serons-nous égaux, peut-étre serons-nous amants et
fréres. Aujourd’hui j’ose a peine me regarder comme ta fiancée, et mon
respect, que la mort t’a rendu, entrouvre a peine ce sanctuaire d’amour et
d’espérance. O Sténio, laisse-moi maintenant t'implorer comme tu m’as
implorée jadis ! Laisse-moi te craindre et te vénérer comme une puissance
au-dessus de moi, laisse-moi prier et gémir : c’est une vengeance que Dieu
te permet et que Dieu te donne. Je t’aime, je t’aime a genoux, maintenant
que tu sembles sourd a mes aveux, insensible a mes caresses. Recois mes
serments, recois mes baisers; je t’aimais, 6 Sténio, je t’aimais plus que
tu ne pouvais le comprendre et le partager : je me sentais indigne de toi,
je ne voulais pas souiller la sainteté de ton ame. Si Dieu eflit daigné me
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rendre ma jeunesse ardente et mon cceur vierge, si mon imagination ne
se flt pas dépravée a la poursuite de vingt chimeéres, si mon amour ne se
fut pas donné et retiré, si erreur, le désespoir et la faiblesse ne m’eussent
pas flétrie, j’aurais été a toi. Mais ta jeunesse croyait voir en moi toutes
les vertus, toutes les grandeurs que je n’avais plus, Tu te serais donné a
moi sans réserve et je t’aurais appauvri, flétri et desséché. Non, je n’ai pas
voulu profiter de ton erreur et, maintenant, c’est mon seul titre aupres de
toi. Adieu, Sténio, adieu, adieu, toi seul que j’ai aimé d’un amour noble et
fort. Plains-moi, je vais vivre. »

Elle déposa sur les levres violettes de Sténio un dernier baiser ; elle
détacha de sa couronne une fleur flétrie qu’elle mit sur son cceur et elle
reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine qui, debout
dans 'ombre, adossé avec raideur au mur de la grotte, dardait sur elle ses
yeux étincelants.

La raison de Magnus 'avait abandonné; il ne comprenait rien aux
discours de Lélia. Il la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa passion
se réveillait avec violence, il ne se souvenait plus que des désirs qu’il avait
si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.

Quand il la vit embrasser Sténio, une affreuse jalousie, qu’il n’avait
jamais connue parce qu’il n’avait pas eu occasion de la ressentir, éclata
en lui. I aurait frappé Sténio, s’il I'elit 0sé ; mais ce cadavre lui faisait peur
et le désir s’allumait en lui encore plus intense que la vengeance.

11 s’élanca sur les traces de Lélia et, comme elle tournait le sentier, il
la saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cette figure
héave, cet ceil sanglant, cette bouche tremblante, sans peur et presque sans
surprise.

« Femme, lui dit le moine, tu m’as assez fait souffrir console-moi,
aime-moi. »

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et voité le prétre
qu’elle avait vu jeune et fier peu d’années auparavant, s’arréta étonnée.

« Mon pére, lui dit-elle, adressez-vous a Dieu, son amour est le seul
qui puisse consoler.

— Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine sans I’écouter, que
c’est moi qui t’ai sauvé la vie ? Sans moi, ni périssais dans les ruines du
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monastére ol tu passas deux ans. Tu t’en souviens, femme ? je me jetai au
milieu des décombres prés de m’écraser ; je t’emportai, je te mis sur mon
cheval et je voyageai tout le jour en te tenant dans mes bras et je n’osai
pas seulement baiser ton vétement. Mais, dés ce jour, un feu dévorant
s’alluma dans ma poitrine ; en vain, j’ai jeliné et prié, Dieu ne veut pas
me guérir. Il faut que tu sois a moi; quand je serai apaisé, je serai guéri;
je ferai pénitence et je serai sauvé ; autrement, je redeviendrai fou et je
serai damné.

— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas! voici donc le
fruit de tes expiations et de tes combats !

— Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un regard sombre, car je
suis aussi prés de la haine que de I'amour et, si tu me repousses... je ne
sais pas ce que la colére peut me conseiller...

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme du dédain. Assieds-
toi sur cette roche et je vais te parler. »

I y avait tant d’autorité dans sa voix que le moine, habitué a la sou-
mission passive, obéit comme par instinct et s’assit a deux pas d’elle ; son
ceeur battait si fort qu’il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa
téte saignante et douloureuse et rassembla tout ce qui lui restait de force
et de mémoire pour écouter et comprendre.

« Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune encore et capable
de réaliser une existence sociale, vous m’eussiez consultée sur votre ave-
nir, je ne vous aurais pas conseillé d’étre prétre. Votre organisation devait
vous rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n’accomplissez que
de fait. Vous avez été un mauvais prétre, mais Dieu vous pardonnera,
parce que vous avez beaucoup souffert. Maintenant il est trop tard pour
que vous rentriez dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force d’at-
teindre a aucune vertu. Il faut vous en tenir a ’abstinence. Bien que j’aie
peu de foi a lefficacité de vos mortifications et aux pratiques de votre vie
monastique, je pense que vous devez attendre dans la retraite la fin de vos
souffrances ; elle ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos che-
veux gris. Tant mieux pour toi, Magnus ! Que ne suis-je aussi pres de la
tombe ! Va, malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu
t’es trompé, tu t’es retranché de la vie et tu t’es senti le besoin de vivre ; et
maintenant tu t’en effraies et tu crois qu’il te serait possible de calmer tes
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désirs par la jouissance. Insensé puéril ! il n’est plus temps d’y songer. Tu
aurais pu trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques années ; ta rai-
son aurait pu s’éclairer, ton ame s’endurcir contre de vains remords. Mais
aujourd’hui, I'horreur, le dégotit et I'effroi te poursuivraient partout. Tu
ne pourrais pas connaitre I’amour, tu le prendrais toujours pour le crime
et habitude de flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait cri-
minel et vicieux, aux yeux de ta conscience, dans les bras de la femme
la plus pure. Résigne-toi, pauvre moine, abaisse ton orgueil. Tu t’es cru
assez grand pour cette terrible vertu du cloitre ; tu t’es trompé, te dis-je.
Mais qu’importe ? Tu arrives au terme de tes maux ; applique-toi a ne pas
en perdre le fruit. Tu n’as pas été assez grand pour que Dieu te pardonne
le désespoir ; tu n’es pas Sténio. »

Magnus avait écouté vainement; son cerveau se refusait a tout em-
ploi, de facultés. Il souffrait, il croyait comprendre que Lélia le raillait;
la figure tranquille et fiere de cette femme 'humiliait profondément. Il la
détestait par instants et voulait la fuir ; mais il se croyait saisi et fasciné
par ceil du démon.

Enfin, sa faible raison succomba a cette lutte derniere. Il se leva et, lui
prenant de nouveau le bras :

« C’est maintenant, lui dit-il, que je vois ce que tu es! J’ai souvent
cru reconnaitre en toi le démon ; mais tu t’étais cachée sous des traits
si beaux que, malgré moi, je te prenais pour une femme. A présent, mes
yeux s’ouvrent et je me sens assez fort pour te combattre et te terrasser.
Rentre dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ! »

Lélia, voyant la fureur et I’égarement dans ses yeux, lutta avec force
pour se débarrasser de cette main de fer, qui lui meurtrissait le bras. Mais
il pronongait des formules d’exorcisme et, s’étonnant qu’elle ne disparit
pas, il devint entiérement fou et ne songea plus qu’a la tuer, comme au-
trefois il en avait eu souvent 'idée.

« Oui, oui, s’écria-t-il, quand tu seras morte, je ne te craindrai plus!
je toublierai et je pourrai prier. »

11 ’étrangla.

Une heure avant le jour, les habitants de la vallée entendirent pas-
ser aupres de leurs demeures des hurlements effroyables, comme si un
homme dévoré par les loups s’enfuyait, en trainant ses entrailles sur le
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chemin. Les terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait abandonner la
grotte, les empéchérent de sortir. Ces hommes, braves devant un danger
réel et compatissants pour toute infortune secourable, n’osérent affronter
ce qu’ils prirent pour un mysteére diabolique.

C’était le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur,
se croyant poursuivi par les spectres de Lélia et de Sténio. On ne le revit
plus dans le pays.

Lélia se traina sur ses genoux et sur ses mains jusqu’au lit funébre ou
reposait Sténio ; elle eut encore la force de 'embrasser et de lui dire d’une
voix brisée :

« Béni soit Dieu qui nous réunit déja!... »

Puis elle tourna son dernier regard vers le ciel qui blanchissait a I’ho-
rizon.

« La matinée sera belle, pensa Lélia. Terre, réjouis-toi, tout passe, tout
meurt... tout retourne a Dieu... »

Elle tomba. On la trouva morte aux pieds de Sténio. Le rosaire de Ma-
gnus était si étroitement serré autour de son cou qu’il fallut en couper le
cordon de soie pour le retirer.

Lélia fut enterrée en terre sainte, mais non dans l’enceinte réservée a
la sépulture des religieux. Dans la partie du cimetiére qui bordait le ravin,
on lui éleva un tombeau semblable a celui de 'autre rive, ou fut déposé
Sténio.

Un soir, Trenmor étant guéri des suites de sa chute et ayant terminé les
funérailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La
lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches,
que le lac séparait. Des météores s’éleverent comme de coutume sur la
surface brumeuse de 'eau. Trenmor contempla tristement leur pale éclat
et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives
opposées, se joignirent, se poursuivirent mutuellement et restérent en-
semble toute la nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit
qu’ils se laissassent glisser sur les flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent
tremblants dans la brume, comme deux lampes prés de finir. Trenmor se
laissa dominer par une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit en-
tiére a suivre de I’ceil ces inséparables lumiéres, qui se cherchaient et se
suivaient comme deux Ames amoureuses. Deux ou trois fois, elles vinrent
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prés de lui et il les nomma de deux noms chéris, en versant des larmes
comme un enfant.

Quand le jour parut, tous les météores s’éteignirent. Les deux flammes
mystérieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du lac, comme si elles
eussent eu de la peine a se séparer. Puis elles furent chassées toutes deux
en sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe
qu’elle habitait. Quand elles se furent effacées, Trenmor passa sa main
sur son front, comme pour en chasser le réve affaiblissant d’une nuit de
douleur et de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio et, un instant,
il s’arréta incertain :

« Que ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; a quoi serai-je utile ?
a qui m’intéresserai-je ? A quoi me serviront ma sagesse et ma force, si
je n’ai plus d’amis a consoler et & soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux
avoir une tombe au bord de cette eau si belle, aupres de ces deux tombes
silencieuses ?... Mais non, I’expiation n’est pas finie :

Magnus vit peut-étre encore, peut-étre puis-je le guérir.

D’ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il
y a partout des devoirs a remplir, une force a employer, une destinée a
réaliser. »

11 salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui ou dor-
mait Sténio ; puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses
journées de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, ou il
faut agir et marcher, I'immensité des cieux toujours accessibles a 'espoir
de 'homme.

Il ramassa son baton blanc, et se remit en route.
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