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H   intellectuel à qui se consacrerait à la re-
cherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,
rassemblées ou groupées, comparées entre elles et minutieuse-

ment disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit pro-
fonde des âges primitifs.

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule,
mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à coup
sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on
ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une
même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille,
chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que
cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte
autant d’arrangeurs que d’individus.

George Sand.

n
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AM S

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien
fait, selon moi, d’illustrer ; car ces choses se perdent à mesure que le pay-
san s’éclaire, et il est bon de sauver de l’oubli qui marche vite, quelques
versions de ce grand poème dumerveilleux, dont l’humanité s’est nourrie
si longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu,
les derniers bardes.

Je veux donc t’aider à rassembler quelques fragments épars de ces lé-
gendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute la France,
mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur particulière et le ca-
chet de sa fantaisie.

George SAND.

n
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Avant-propos

I   un nom à ce poème sans nom de la fabulosité
oumerveillosité universelle, dont les origines remontent à l’appa-
rition de l’homme sur la terre et dont les versions, multipliées à

l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et
de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de
la nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre
pourrait-on se réfugier pour trouver l’imagination populaire (qui n’est
jamais qu’une forme effacée ou altérée de quelque souvenir collecti) à
l’abri de ces noires apparitions d’esprits malfaisants qui chassent devant
eux les larves éplorées d’innombrables victimes ? Là où règne la paix, la
guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, à une époque quel-
conque de l’histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair
humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et
débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la
cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on
veut remonter à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve
dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un
fait avéré et consacré par l’histoire officielle. Le paysan est donc, si l’on
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Légendes rustiques Chapitre

peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques.
Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche de ces
traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées,
comparées entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-être
de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs.

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule,
mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à coup
sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on
ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une
même légende sont innombrables ; et que chaque clocher, chaque famille,
chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que
cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte
autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de
profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album
consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de
rassembler, parmimes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui
complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la
France. C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé
de localiser mes légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants bretons, où le génie et
la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout
ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues, plus voilées. Le
merveilleux de nos provinces centrales a plus d’analogie avec celui de la
Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé
un tableau complet ¹.

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos traditions rustiques de
grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un
mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention extraordinaire
jointe à un symbolisme naïf qui atteste le besoin du vrai moral au sein de
la fantaisie délirante.

1. La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.
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Légendes rustiques Chapitre

Le Berry, couvert d’antiques débris des âges mystérieux, de tombelles,
de dolmens, de menhirs, et de mardelles ², semble avoir conservé dans
ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-être
celui desDieuxKabyres que nos antiquaires placent avant l’apparition des
Kimris sur notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planer,
comme une horrible réminiscence, dans certaines versions. Les cadavres
ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les
jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore
hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux impos-
sibles dont les grimaçantes figures se tordent dans la sculpture romane
ou gothique des églises, ont continué d’errer vivantes et hurlantes au-
tour des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des morts frappent
à la porte des maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablotins
étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le passe se ranime,
tous les êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes, retrouvent la
voix, le mouvement et l’apparence ; les meubles, façonnés par l’homme
et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds vermou-
lus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant effrayé ; les oi-
seaux de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, l’heure de la mort qui
toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive
sur la face de la terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être
et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la solitude
de figures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la
Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, l’historien du
Berry, le texte des Esquisses pioresques de MM. de La Tremblays et de La
Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions
curieuses, etc.

G.S.

2. Voyez pour ces mystérieux vestiges l’Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.
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CHAPITRE I

Les Pierres-Sottes ou
Pierres-Caillasses

«Quand nous vînmes à passer au long des pierres, dit Germain, il était
environ la minuit. Tout d’un coup, voilà qu’elles nous regardent avec des
yeux. Jamais, de jour, nous n’avions vu ça, et pourtant, nous avions passé
là plus de cent fois. Nous en avons eu la fièvre de peur, plus de trois mois
encore après moisson. »

Maurice SAND.
Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se

creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit.
Sont-ils de ceux que l’on doit appeler erratiques, à cause de leur appari-
tion fortuite dans des régions où ils n’ont pu être amenés que par les eaux
diluviennes des âges primitifs ? Se sont-ils, au contraire, formés dans les
terrains où on les trouve accumulés ? Cette dernière hypothèse semble
être démentie par leur forme ; ils sont presque tous arrondis, du moins sur

7



Légendes rustiques Chapitre I

une de leurs faces, et il présentent l’aspect de gigantesques galets roulés
par les flots. Il n’y a pourtant là maintenant que de charmants petits ruis-
seaux, pressés et tordus en méandres infinis par la masse de ces blocs ; ces
riantes et fuyardes petites naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres
intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs,
les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là elles parlent, mais si dis-
crètement que l’oreille attentive des sylvains peut seule les comprendre.
Dans les creux où leurs minces filets s’amassent, il y a quelquefois des
silences ; puis quand la petite cave est remplie, le trop plein s’élance et
révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs
et les herbes, agitées par l’air qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer
au passage.

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous les blocs entassés :
Et là, profonde,
Murmure une onde
’on en voit pas.
Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangères au

sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et
dentelée, dont la feuille est celle du trèfle ; la digitale pourprée, tachetée
de noir et de blanc, comme les granits où elle se plaît ; la rosée du soleil
(rosea solis) ; de charmants saxifrages, et une variété de lierre à petites
feuilles, qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l’on croit
lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hêtres
élancés et des châtaigniers monstrueux. C’est dans un de ces bois ondulés
et semés de roches libres, comme celles de la forêt de Fontainebleau, que
je trouvai, une année, la végétation splendide et l’ombre épaisse au point
que le soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer
sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus que des tons froids
semblables à la lumière verdâtre de la lune.

Il n’est pas un coin de la France où les grosses pierres ne frappent
vivement l’imagination du paysan, et quand de certaines légendes s’y at-
tachent, vous pouvez être certain, quelle que soit l’hésitation des anti-
quaires, que le lieu a été consacré par le culte de l’ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le
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temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine
localité de la Brenne on trouve le nom très bien conservé des Druiders.
Ailleurs, on trouve les durders, à Crevant les Dorderins. C’est un semis
de ces énormes galets granitiques au sommet d’un monticule conique. Le
plus élevé est un champignon dressé sur de petits supports. Ce pourrait
être un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette
pierre n’eût pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle
le grand Dorderin. C’est comme si l’on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et envahi par les
eaux, s’élèvent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot
vient-il de patres, comme celui demarses oumartes vient dematres selon
nos antiquaires ¹ ? Ces parelles ou patrelles sont deux masses à peu près
identiques de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au
bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste développement. Leur base
repose sur des assises plus petites. J’y ai trouvé une scorie de mâche-fer,
qui m’a donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute habitation et
n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés.
Qu’est-ce qu’une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce dé-
sert où ne vont pas même les troupeaux ? Il y avait donc eu là un foyer
intense, peut-être une habitude de sacrifices ?

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près inconnu. Nos histoires du
Berry n’en font mention que pour le nommer et le ranger hypothétique-
ment et d’une manière vague parmi les monuments celtiques. Il est ce-
pendant d’un grand intérêt aux points de vue minéralogique, historique,
pittoresque et botanique.

À une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques années, le
trou aux Fades (la groe aux Fées), que le propriétaire d’un champ voi-
sin a jugé à propos d’ensevelir sous les terres, pour se préserver appa-
remment des malignes influences de ces martes. C’était une habitation
visiblement taillée dans le roc et composée de deux chambres, séparées
par une sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient voir, dans un en-
foncement arrondi, le four où ces anachorètes faisaient cuire leur pain.

1. On ne s’accorde pas sur l’étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac : les
uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.
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Toutefois, cet ermitage n’avait pas été consacré par le séjour de bonnes
âmes chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée comme par-
tout ailleurs, pour y établir des pélerinages et y poser, tout au moins, une
image bénite. Loin de là ; c’était unmauvais endroit, où l’on se gardait bien
de passer. Aucun sentier n’était tracé dans les ronces ; les paysans vous
disaient que les fades étaient des femmes sauvages de l’ancien temps, et
qu’elles faisaient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l’antique renommée des prêtresses gauloises est-elle, selon
les localités, tantôt funeste, et tantôt bénigne ? On sait qu’il y a eu diffé-
rents cultes successivement vainqueurs les uns des autres, avant et l’on
dit même l’occupation romaine. La où les antiques prêtresses sont restées
des génies tutélaires, on peut être bien sûr que la croyance était sublime ;
là où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte a dû être san-
guinaire. Les martes, que nous avons nommées à propos des fades, sont
des esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se précipite le torrent
de la Porte-feuille, près de Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous
les deux formes et, à quelque sexe qu’elles appartiennent, elles sont égale-
ment redoutables. Mâles, elles sont encore occupées à relever les dolmens
et menhirs épars sur les collines environnantes ; femelles, elles courent,
les cheveux flottants jusqu’aux talons, les seins pendants jusqu’à terre,
après les laboureurs qui refusent d’aider à leurs travaux mystérieux. Elles
les frappent et les torturent jusqu’à leur faire abandonner en plein jour
la charrue et l’attelage. Une cascade très pittoresque au milieu de rochers
d’une forme bizarre, s’appelle l’Aire aux Martes ². Quand les eaux sont
basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur cuisine. Leurs
hommes mettent la table, c’est-à-dire la pierre du dolmen sur ses assises.
Quant à elles, elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu’elles
sont, d’allumer du feu dans la cascade deMontgarnaud et d’y faire bouillir
leur marmite de granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font retentir
les échos de cris et d’imprécations. N’est-ce pas là l’histoire figurée d’un
culte renversé, qui a fait de vains efforts pour se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté de ces traditions
symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la région intermé-

2. Près d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre à la marte. Elle est très redoutée.
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diaire du calcaire au granit, sont regardées de travers par les passants
attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou moins
menaçantes, selon que les regards curieux des profanes leur déplaisent
plus ou moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles pouvaient, et que
même les sorciers fins, c’est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire
bonsoir. Mais elles sont si têtues et si bornées qu’on n’a jamais pu leur en
apprendre davantage. Quelquefois on passe auprès d’elles sans les voir ;
c’est qu’en réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de
promenade, et il faut vite s’éloigner le plus possible du chemin qu’elles
doivent prendre pour revenir à leur place accoutumée. On ne dit pas si,
comme les peulvans bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage.
Tant il y a quelles sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent
quelquefois de gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur
une lande aride les revoient le lendemain, à la même heure, debout dans
un champ ensemencé. Elles y font du dommage et crêvent brutalement
les clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car,
outre qu’il lui serait bien impossible d’enlever ces masses inertes, « quand
même il y mettrait douze paires de bœufs », il se pourrait bien qu’elles
prissent fantaisie de l’écraser. D’ailleurs elles sont condamnées à retour-
ner dans leur endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour le retrou-
ver tout de suite, c’est tant pis pour elles : elles errreront un an, s’il le
faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur
est défendu de se reposer autrement que debout, tant qu’elles n’ont pas
regagné le lieu où elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses
ou pierres-soes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les
trous nombreux et irréguliers donnent facilement l’idée de figures mons-
trueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent à leur portée,
il les font briser et elles n’ont que ce qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient ja-
mais fait demal. Cependant on assure que si on ne se dépêche de les briser
et de les employer, elles quittent le bord du chemin où on les a rangées et
se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les che-
vaux et verser les voitures. Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher
et s’endormir sur sa charette.
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Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre
se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si l’on vous répond
d’un air mystérieux : Oh ! elle n’est pas pour rester là ! Sachez ce que parler
veut dire, et ne vous amusez pas à la regarder : vous pourriez la mettre de
mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre
jardin, tout au beau milieu de vos cloches à melons ou de vos plates-
bandes de fleurs.

n
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CHAPITRE II

Les Demoiselles

J’en viyons ¹ une, j’en viyons deux,
e n’aviant ni bouches ni z’yeux ;
J’en viyons trois, j’en viyons quatre,
Je les ârions bien voulu bare.
J’en viyons cinq, j’en viyons six
i n’aviant pas les reins bourdis ² ;
Darrier s’en venait la septième,
J’avons jamais vu la huitième.
Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.
Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de

Normandie, que l’auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des
êtres d’une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme,
trop peu distincte, ne laisse reconnaître ni leurs membres ni leur visage.

1. Nous en vîmes une.
2. Fatigués à force de sauter.
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Lorsqu’on s’approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers très rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois
pas d’origine gauloise, mais plutôt française du moyen-âge. Quoi qu’il
en soit, je rapporterai une des légendes les plus complètes que j’aie pu
recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siècle
dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste
et sauvage, s’égaye un peu à la lisière des forêts, là où le terrain sec, plat
et planté de chênes, s’abaisse vers des prairies que noient une suite de
petits étangs assez mal entretenus aujourd’hui.

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés
de M. de La Selle, le bon gentilhomme n’ayant pas grand bien pour faire
assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de chétive
qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes et à un carac-
tère sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur,
son grand sens et sa patience à la chasse. Les paysans de son domaine et
des environs le tenaient pour un homme d’une bonté extraordinaire et
d’une rare délicatesse. On disait de lui que plutôt que de faire tort d’un
fétu à un voisin, quel qu’il fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le
corps et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été à la foire de la Ber-
thenoux pour vendre une paire de bœufs, revenait par la lisière du bois,
escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin et en-
tendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de
six cents livres en grands écus plats à l’effigie de Louis XIV. C’était le prix
des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de La Selle avait dîné
sous la ramée, et comme il n’aimait point à boire seul, il avait fait asseoir
devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de crû sans s’épargner
lui-même, afin de le mettre à l’aise en lui donnant l’exemple. Si bien que
le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot
cadencé de la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva chez
lui sans trop savoir le temps qu’il avait marché ni le chemin qu’il avait
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suivi. C’était l’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l’avait bien
conduit, car ils arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux n’avaient pas un
poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l’était point. De sa vie, on ne l’avait
vu hors de sens. Aussi dès qu’il se fut débotté, il dit à son valet de porter
sa valise dans sa chambre, puis il s’entretint fort raisonnablement avec le
grand Luneau, lui donna le bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit.
Mais le lendemain, lorsqu’il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il
n’y trouva que de gros cailloux et, après de vaines recherches, force lui
fut de constater qu’il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chrême et son bap-
tême, qu’il avait vu l’argent bien compté dans la valise, laquelle il avait
chargée et attachée lui-même sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur
sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son maître de l’épaisseur d’un che-
val, tant qu’ils avaient suivi la grand’route. Mais il confessa qu’une fois
entré dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir sur
sa bête environ l’espace d’un quart d’heure. Il s’était vu tout d’un coup
auprès de la Gâgne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus
dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous.
C’est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus
sage est de ne point se vanter. Le dommage n’est que pour moi, puisque
tu ne partages point dans la vente du bétail. J’en saurai prendre mon parti,
encore que la chose me gêne un peu. Cela m’apprendra à ne plus m’en-
dormir à cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques braconniers
besogneux de l’endroit. – Non pas, non pas, répondit le brave hobereau ;
je ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont d’honnêtes
gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je mérite.

— Mais peut-être bien que vous m’en voulez un peu, notre maître…
— Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t’eusses confié la valise, je

suis sûr que tu te serais tenu éveillé. Je ne m’en prends qu’à moi, et ma
foi, je ne compte pas m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir
perdu l’argent, sauvons la bonne humeur et l’appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez fouiller la
Gâgne-aux-Demoiselles.
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— La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-
quart de lieue de long ; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute
cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas été si
sot que d’y semer mes écus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, mais le voleur n’est
peut-être pas fait comme vous penser !

— Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles
sont des esprits malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours !

— Je n’en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu’étant là unmatin,
devant jour, avec mon père, nous les vîmes comme je vous vois ; même-
ment que, rentrant à la maison bien épeurés, nous n’avions plus ni cha-
peaux, ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, ni couteaux
dans nos poches. Elles sont malignes, allez ! Elles ont l’air de se sauver,
mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles peuvent
et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j’étais de vous, je ferais
assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles
auraient bientôt délogé ; car il est à la connaissance de tout homme de
bon sens qu’elles n’aiment point le sec et qu’elles s’envolent de mare en
mare et d’étang en étang, à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles
se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage
serait, à coup sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y fau-
drait les six cents livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore à deux
fois avant de déloger les demoiselles. Ce n’est pas que j’y croie précisé-
ment, ne les ayant jamais vues, non plus qu’aucun autre farfadet de même
étoffe ; mais mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait tout
à fait. Quand on en parlait, mon père disait : « Laissez les demoiselles
tranquilles ; elles n’ont jamais fait de mal à moi ni à personne. » Et ma
grand-mère disait : « Ne tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles ;
leur présence est un bien dans une terre, et leur protection est un porte-
bonheur pour une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tête, elles ne vous
ont point garé des voleurs !

Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle revenait de la
même foire de la Berthenoux, rapportant sur la même jument grise, de-
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venue bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme équi-
valente à celle qui lui avait été si singulièrement dérobée. Cette fois, il
était seul, le grand Luneau étant mort depuis quelques mois ; et notre gen-
tilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement perdu
cette fâcheuse habitude.

Lorsqu’il fut à la lisière du bois, le long de la Gâgne-aux-Demoiselles,
qui est située au bas d’un talus assez élevé et tout couvert de buissons,
de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle fut pris
de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute,
quoique son fils Jacques, grand etmince comme lui, comme lui fin et avisé,
parût faire son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les
vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-même. Il eut des idées
noires ; mais sa bonne conscience les eut bientôt dissipées, et il se mit à
siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait
ce que Dieu voudrait.

Comme il était à peu près au milieu de la longueur du marécage, il
fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-là il avait prise pour
un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer
de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant à travers les branches.
Une seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la première en
s’allongeant comme une toile flottante ; puis une troisième, puis une autre
et encore une autre ; et, à mesure qu’elles passaient devant Monsieur de
La Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vêtus
de longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres traînant plutôt que
voltigeant derrière elles, qu’il ne put s’ôter de l’esprit que c’étaient là les
fantômes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que
sa grand-mère lui avait recommandé, s’il les rencontrait jamais, de faire
comme s’il ne les voyait pas, il se mit à les saluer, en homme bien appris
qu’il était. Il les salua toutes, et quand ce vint à la septième, qui était la plus
grande et la plus apparente, il ne put s’empêcher de lui dire : Demoiselle,
je suis votre serviteur.

Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande demoiselle se
trouva en croupe derrière lui, l’enlaçant de deux bras froids comme l’aube,
et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle
à travers le marécage.
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Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la tête. « Par
l’âme de mon père, pensa-t-il, je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit ne
peut m’en faire. » Il soutint sa monture et la força de se dépêtrer de la
boue où elle se débattait, tandis que la grand’demoiselle paraissait essayer
de la retenir et de l’envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l’idée lui vint
de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait affaire à un être surnaturel et se
rappelant d’ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de ne point
offenser les demoiselles de l’eau, il se contenta de dire avec douceur à celle-
ci : « Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin,
car je n’ai point traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je vous ai
saluée, c’est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prières
ou des messes, faites connaître votre désir, et, foi de gentilhomme, vous
en aurez ! »

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une voix étrange
qui disait : « Fais dire trois messes pour l’âme du grand Luneau et va en
paix ! »

Aussitôt la figure du fantôme s’évanouit, la grise redevint docile et M.
de La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en commanda pas moins
les trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise,
il y trouva, outre l’argent qu’il avait reçu à la foire, les six cents livres
tournois en écus plats, à l’effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant à l’heure de la
mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour
ne pas entacher la mémoire de son père, en avait chargé les demoiselles…
M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et
quand on parlait de ces choses sans respect en sa présence, il avait cou-
tume de dire : « L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être vaut-il
mieux pour ici être sans reproche que sans croyance. »

n
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CHAPITRE III

Les Laveuses de nuit ou
Lavandières

A   lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fon-
taine des Fontaines), d’étranges laveuses ; ce sont les spectres
des mauvaises mères qui ont été condamnées à laver, jusqu’au

jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C’est aussi la
plus répandue ; je crois qu’on la retrouve en tous pays.

Autour desmares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères
comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans là plaine brûlée du soleil, on entend, durant la
nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandières fan-
tastiques. Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et
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attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile,
l’eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des
tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux
de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides.
Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du
linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Chacune
a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien
garder de les observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de
haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient
dans l’eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit réson-
ner dans le silence autour des mares désertes. C’est à s’y tromper. C’est
une espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est bien
triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer
l’apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons immondes, dans
la brume des nuits de novembre, à la pâle clarté d’un croissant blafard re-
flété par les eaux.

Cependant, j’ai eu l’émotion d’un récit sincère et assez effrayant sur
ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens, je dois l’avouer, et
pourtant d’un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l’avouer, enclin
à laisser sa raison dans les pots ; très brave en face des choses réelles,
mais facile à impressionner et nourri, dès l’enfance, des légendes du pays,
fit deux rencontres de lavandières qu’il ne racontait qu’avec répugnance
et avec une expression de visage qui faisait passer un frisson dans son
auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin
d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tordait en
silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surna-
turel et dit à cette vieille : « Vous lavez bien tard, la mère ! »

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit alors distinctement
les traits de la vieille : elle lui était complètement inconnue, et il en fut
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étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans
la campagne, il n’y avait pas pour lui de visage inconnu, à plusieurs lieues
à la ronde. Voici comme il me raconta lui-même ses impressions en face
de cette laveuse singulièrement attardée :

« Je ne pensai à la légende que lorsque j’eus perdu cette femme de vue.
Je n’y pensais pas avant de la rencontrer. Je n’y croyais pas et je n’éprou-
vais aucune méfiance en l’abordant. Mais, dès que je fus auprès d’elle, son
silence, son indifférence à l’approche d’un passant, lui donnèrent l’aspect
d’un être absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la privait de
l’ouïe et de la vue, comment était-elle venue de loin toute seule laver,
à cette heure insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec tant
de force et d’activité ? Cela était au moins digne de remarque ; mais ce
qui m’étonna encore plus, c’est ce que j’éprouvai en moi-même. Je n’eus
aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un dégoût invincibles. Je
passai mon chemin sans qu’elle détournât la tête. Ce ne fut qu’en arrivant
chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j’eus très peur,
j’en conviens franchement, et rien au monde ne m’eut décidé à revenir
sur mes pas. »

Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs deThevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linières, où il assure qu’il n’avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en ca-
briolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre
à une montée, et se trouva au bord de la route, près d’un fossé où trois
femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien
dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-
même sans trop regarder. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il en-
tendit marcher derrière lui, et que la lune dessina à ses pieds une ombre
très allongée. Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait. Les deux
autres venaient à quelque distance comme pour appuyer la première.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières maudites, mais j’eus
une autre émotion que la première fois. Ces femmes étaient d’une taille
si élevée, et celle qui me suivait de près avait tellement les proportions,
la figure et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas un instant
d’avoir affaire à de mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-
être. J’avais une bonne trique à la main, je me retournai en disant : «Que
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voulez-vous ? »
Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n’ayant

pas de prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur
les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me
tenir sous le coup d’une provocation. Je tenais toujours mon bâton, prêt à
lui casser la mâchoire au moindre attouchement, et j’arrivai ainsi à mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec
moi. Je me retournai alors et, quoique j’eusse entendu, jusque-là, des pas
sur les miens et vu une ombre marcher à côté de la mienne, je ne vis per-
sonne. Seulement je distinguai, à trente pas environ en arrière, à la place
où je les avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et
se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant
avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus singulières et pénibles
à voir.

Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au narrateur quelque ques-
tion de détail, ou de lui faire entendre qu’il avait été le jouet d’une halluci-
nation, il secouait la tête et disait : « Parlons d’autre chose. J’aime autant
croire que je ne suis pas fou. » Et ces mots, jetés d’un air triste, imposaient
silence à tout le monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par
les lavandières de nuit, soit par d’autres esprits plus ou moins fâcheux.
Quelques-uns de ces hôtes sont seulement bizarres. Dans mon enfance,
je craignais beaucoup de passer devant un certain fossé où l’on voyait
les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la
nature des êtres qu’elles mettent en scène, et qui restent vagues et in-
complètes, sont celles qui frappent le plus l’imagination. Ces pieds blancs
marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines heures de la nuit ; c’était
des pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de
chemise longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela marchait vite et en
zig-zag, et si l’on disait : « Je te vois ! veux-tu te sauver ! » cela courait si
vite qu’on ne savait plus où ça avait passé. Quand on ne disait rien, cela
marchait devant vous ; mais quelque effort que l’on fit pour voir plus haut
que la cheville, c’était chose impossible. Ça n’avait ni jambes, ni corps, ni
tête, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de

22



Légendes rustiques Chapitre III

terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu les voir.
Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet

dans la chambre que l’on habite et dont on aperçoit quelquefois les mains.
Chez nous, j’ai ouï parler d’une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre
devant la porte de certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier
de la braye d’une manière qui n’était pas naturelle. Il fallait la laisser tran-
quille, et si elle s’obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, mettre une
vieille lame de faux en travers de l’instrument dont elle avait coutume
de s’emparer pour faire son vacarme, elle s’amusait un moment à vouloir
broyer cette lame, puis elle s’en dégoûtait, la jetait en travers de la porte
et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenillière de
l’église. Peille est un vieuxmot français qui signifie haillon ; c’est pourquoi
le porche de l’église, où se tiennent, pendant les offices les mendiants
porteurs de peilles, s’appelle d’un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait l’aumône. Il
fallait se bien garder de lui rien donner ; autrement elle devenait grande
et forte, de cacochyme qu’elle vous avez semblé, et elle vous rouait de
coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant dans l’ancienne cure et
qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du bourg à son intention
particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur
le flanc, le lendemain, très rossé et très égratigné, en effet. Il jurait n’avoir
eu affaire qu’à une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui avait
la poigne comme trois hommes et demi. »

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu affaire à un gâ plus
fort que lui, qui, sous un déguisement, s’est vengé de quelque mauvais
tour de sa façon. Il était fort et hardi, même querelleur et vindicatif. Pour-
tant, il quitta la paroisse aussitôt qu’il fut debout et n’y revint jamais,
disant qu’il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne
sont pas de ce monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens.

n
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CHAPITRE IV

La Grand’bête

L   père Germain revenaient chargés de fagots qu’ils
avaient dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils enten-
dirent tous les oiseaux du bois crier à la fois, et virent une bête

qui était faite comme un veau, tout comme un lièvre aussi. C’était la gran-
d’bête.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête havee, de vache au
diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se promène, de
temps immémorial, dans les campagnes et pénètre même dans les habita-
tions, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait bonne guerre pour
le repousser, dès que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l’on raconte de la Grand’bête
s’accorde particulièrement avec ce qui est dit de la Taranne dans les pro-
vinces du nord. C’est le plus souvent une chienne de la taille d’une gé-
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nisse. Les enfants et les femmes, qui ont l’imagination vive, lui ont bien
vu des cornes, des yeux de feu, et l’assemblage hétérogène des formes
de divers animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont décidé, en
dernier ressort, que c’est une levree, et tant de ces personnes sages l’on
vue, qu’il faut bien adopter cette version la plus accréditée. De toutes les
antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La Grand’bête a fait
sa dernière apparition dans nos environs, il n’y a pas plus de cinq ou six
ans, et il n’est pas prouvé qu’elle soit décidée à ne plus reparaître.

Dans mon enfance, j’allais souvent me promener, les soirs d’été, à
une métairie appartenant à ma grand’mère et située dans les terres, à
une demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le théâtre
des grands sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je n’ou-
blierai jamais une soirée où l’orage nous avait retenus, mon frère et moi,
jusqu’à la grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf et dix heures du soir. J’avais
une dizaine d’années, mon frère avait quinze ans et faisait le brave.Quant
à moi, je le confesse, j’avais grand’peur : la bête avait paru la veille, disait-
on, autour de la ferme, etmanquablement, c’est-à-dire infailliblement, elle
allait reparaître dès que le jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les hommes s’armant
de fourches de fer et de bâtons ; le métayer prenant, au manteau de la
cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil à un seul canon ;
sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre
les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-même en prières avec ses
brus et ses servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne
sais plus quel général de l’Empire que l’on prenait là pour un bon saint,
les colporteurs de cette époque vendant n’importe quoi, comme figures
de dévotion aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on accota les baants ; et,
comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaça de
les mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter l’approche de la
bête. Les chiens qu’on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et
les bœufs de bremer (de mugir) dans l’étable. En fait, les chiens aboyaient
et se démenaient déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les animaux com-
prennent très bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille ; les
voix effrayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause
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du mouvement insolite qui se fait dans la maison.
Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient très

bien, d’une année à l’autre, l’apparition des années précédentes et qu’ils
avaient la révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur faire.
Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre.
De son côté, il était sans exemple qu’elle les eût mordus. Mais son souffle
ou son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait visité la métairie
sans qu’il ne se déclarât, à la suite, une mortalité de bestiaux ¹.

Il semblait donc que les personnes fussent à l’abri de tout danger, car
la bête n’attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se
présente avec un caractère surnaturel, ébranle l’imagination des paysans
et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, l’attaque d’une bande
de loups affamés nous eût moins épouvantés que l’éventualité de la visite
de ce fantôme.

Pourtant j’eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la
bête, arriva notre précepteur qui, s’inquiétant pour mon frère et moi, de la
nuit et de l’orage, venait nous chercher, sans autre arme qu’un parapluie.
Il se moqua beaucoup de la bête blanche et des préparatifs du combat. Il
nous emmena en riant, et nous n’eûmes plus, hélas, ni peur ni espoir de
voir cette fameuse bête, à laquelle nous avions cru pendant une heure.

J’ai à mon service un bon et honnête paysan, de trente-cinq ans en-
viron, c’est-à-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincère,
robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métairie de l’Aunière
hantée, de temps immémorial, par tous les diables des légendes rustiques.
Je lui demande s’il y a jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il com-
mence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien
qu’il craint d’être rallié et qu’il lui en coûte de répondre. J’insiste sans
affectation et, peu à peu, il me raconte ce qui va suivre.

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été épeuré, mais que
personne ne peut m’ôter de la mémoire. J’avais une vingtaine d’année
quand je fus en moisson pour la première fois à l’Aunière. Nous étions
dix-huit à moissonner et nous soupions dehors devant la porte du logis

1. On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien de
Monthulé.
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à cause de la grand’chaud. Après souper, nous nous en allions coucher à
la paille, quand un de nous s’en retourne au devant de la maison, pour
chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en revint, toujours criant, et
étant tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres,
avons vu la levree couchée tout au long sur la table où nous avions soupé.
Sitôt qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l’air et se
sauva à travers champs. Et nous de la galoper et de la voir courir et sauter
tout le long des buissons, où elle disparut tout d’un coup, et où personne
ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais
nous suivre ni seulement flairer du côté. Ils ne firent que trembler et hurler
dans la cour. À présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la bête
était faite, je vous dirai que je ne l’ai vue qu’à la brune et qu’elle m’a paru
toute blanche. Vous dire que c’était une levrette, je ne saurais ; mais ça
ressemblait à une levrette plus qu’à toute autre bête que j’aie jamais vue
et, pour la grandeur, ça paraissait long, long, avec des jambes fines qui
sautaient comme jamais je n’aurais cru qu’une bête pût sauter. »

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le fermier de l’Aunière, le gros Martinet,
perdit tant de bestiau, cette année-là, qu’il se mit dans l’idée de devenir
médecin, afin de les guérir lui-même et de conjurer les sorts qu’on lui
faisait, par d’autres sorts plus savants, et il s’en fut consulter le grand
médecin qu’on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, à plus de huit lieues
d’ici. Quand il parla au sabotier pour la première fois, celui-ci lui dit :
« Vous me venez quérir pour un bœuf malade qui s’appelle Chauvet, et
vous avez en votre étable quatre paires de bœufs dont je vas vous dire
tous les noms, tous les âges, toutes les couleurs. »

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui s’entendit raconter et nom-
mer tout ce qu’il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne
fut venu au pays de chez nous.

— Allez-vous en à votre logis, qu’il lui dit, vous trouverez le bœuf
Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que
vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez à la
maison.

— Et ne pouvez-vous l’empêcher ? dit Martinet.
— Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez vous ?
— C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le moyen de purger
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mon bestiau de sa mauvaise air ?
— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille chez vous.
Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-là, j’étais

valet à la maison, j’entendis Martinet dire en arrivant :
— Vous avez donc encavé Racinieux à ce matin ?
— Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis : comment donc que

vous savez ça ?
— Et Chauvet mange de bon appétit, à cette heure ?
C’était la vérité, tout comme le sabotier l’avait connaissu. Le bœuf

malade était guéri ; son camarade qui, au départ du maître, ne se sentait
de rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint à la maison
huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient point
de toute la nuit, et s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et on
entendait des voix qu’on ne connaissait point et un sabat abominable.

Et le sabotier nousmena tous de jour dans le patural des bœufs et nous
fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C’était un crapaud que celui
que l’on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des
empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les bœufs passaient
à côté, ils commençaient de souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus
beaux élèves du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton.
C’est comme ça et non autrement qu’il a pu vous payer sa ferme et se
retirer du grand dommage où les mauvaises choses l’avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point
qu’il se donnât au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabo-
tier. Un jour, il quitta la maison en disant à Martinet : « Si l’affaire que
nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain matin,
d’une manière que vous comprendrez, vous tout seul. » Et, de vrai, le len-
demain matin, comme nous étions à manger la soupe, il se fit un grand
air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir
entra dans la chambre et se jeta dans le feu où il fut tout brûlé en un ins-
tant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par
le bras en lui disant : « N’y touche pas ! » et elle en resta toute apeurée.
De même qu’une autrefois, comme le sabotier était là, et qu’elle venait de
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tirer ses vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont
elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi à
lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui
est ici. » Ce qu’elle fit par la suite avec grande crainte et honnêteté.

Voilà comment la grand’bête a été chassée de la métairie et aussi
l’homme sans tête, qui se promenait à côté sur le vieux chemin de Ver-
neuil, et la chasse à baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison.
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre
toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par les follets et ils lui
ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et,
enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, à cause de la boule de feu qui
se mettait devant lui en voyage sur le cou de sa jument ². »

n

2. George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858).
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Les trois hommes de pierre

O   certains individus de cette race stupide, crient aux
passants attardés : Veux-tu des bras ? veux-tu des bras ? Si on a
l’imprudence de leur répondre : Oui, ils reprennent : Donne-nous

tes jambes ! Et comme ils sont charmeurs, on reste là tant qu’il leur plaît.
Un malin que la frayeur avait jeté à la renverse, eut l’esprit de leur dire :
Prenez mes jambes, si vous voulez ; elles sont mortes. – Ils ne surent point
répliquer, et l’homme put se sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de l’Indre qui touche à la Creuse, la nature change
d’aspect, les vallons s’enfouissent, les plateaux s’élèvent, la végétation
prend de l’essor, les eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de
rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette
région pittoresque que dans nos plaines ; mais elles sont généralement
tristes, et, sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je n’ai pas trouvé par là
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ce fonds d’humour berrichonne qui mêle souvent l’ironie aux terreurs du
monde fantastique.

J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je demanderai aux érudits si,
avant la publication du livre (c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps
de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succès littéraire
de l’époque), il n’y avait pas, dans les provinces, une légende populaire
de Gargantua, dont le grand satirique se serait emparé, comme Gœthe
de la légende de Faust, et comme Molière de la légende de la Statue du
Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabe-
lais, le livre, était-elle uniquement une formule d’admiration exclusive ?
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre le poème écla-
tant et la légende obscure ? Les ogres remis à la mode par Perrault sont
bien les mêmes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-âge. Gar-
gantua ne serait-il pas de la même famille, et son nom n’aurait-il pas été
ramassé par l’auteur de Pantagruel parmi d’autres types populaires au-
jourd’hui oubliés pour n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de
nos ancêtres ?

En Berry, où aucune tradition historique n’est restée dans la mémoire
des paysans, sinon à l’état de mythe, on est très surpris de retrouver une
sorte d’histoire locale très précise de Gargantua tout à fait en dehors du
poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. À Montlevic, une pe-
tite éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua.
Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu,
et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua ¹ enjam-
bant le vaste et magnifique ravin où la rivière s’engouffre, entre le clocher
du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l’abîme. Un
bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du géant. Il crut voir
filer une truite, se baissa, prit l’embarcation entre deux doigts, avala le
tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant
de l’arête du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes jamais lu le livre, et

1. En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le retrouve à chaque pas et
même sous le nom peut-être celtique de Gerguintua.
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pas plus qu’eux leurs aïeux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais
leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère
Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage,
n’est pas arrivé davantage à la popularité de fait. Ces personnages sont
l’œuvre du poète ; mais je croirais que Gargantua est l’œuvre du peuple
et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il l’a
trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumières de la Creuse, dans le
bas Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu
de place dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert
et ondulé ; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert
de contre-forts aux escarpements du terrain. Ces roches micaschisteuses,
de formes bizarres, prennent volontiers l’aspect de figures gigantesques ;
mais il s’en faut de beaucoup qu’elles paraissent risibles au pêcheur de
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confrères. Ce
n’est pas le joyeux Gargantua qui lui apparaît : ce sont les trois hommes de
pierre, que dans le jour, il appelait les rochers dumoine, et qu’il voyait sans
frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de l’eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit remuer, descendre de
leur immense piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant ; mais
quels horribles gestes, et quelle marche terrifiante ! Ils ne paraissaient
avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux
de la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit
jusqu’à sa maison et s’y barricada de son mieux ; mais les hommes de
pierre l’avaient suivi, et comme c’était un mécréant qui ne songea point
à se recommander à Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude
sur le pignon de la maison qui s’écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais le second des
hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si c’eût
été une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse
qui coupe la rivière en biais d’un bord à l’autre. Là il se crut sauvé ; mais
les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s’en retourner à leur
place ordinaire sur l’autre rive, et il se vit forcé de rester là, ou de se jeter
dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de l’écluse ; car de
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courir plus vite que les géants n’avançaient, il n’y fallait point songer.
Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, couché de son long

au ras de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne l’apercevraient
point. Le premier passa ; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat com-
mençait à respirer. Enfin vint le troisième, qui était, de beaucoup, le plus
grand et le plus lourd, et qui fît mine de passer de même que les autres.
Mais la chaussée était glissante et l’homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptême, et fît le signe
de la croix en demandant l’assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha
et ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé comme une
coquille d’œuf.

Les retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très
nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en
peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle
coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens qui
ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants ;
ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, elle
écume et gronde dans les rochers ; on entend là les imprécations de ceux
qui sont damnés sans rémission.

Lemot de retournant est bien l’équivalent de celui de revenant. Cepen-
dant quelques vieilles femmes vous diront que les âmes des suicidés (les
noyés volontaires) sont condamnées à l’éternel travail de retourner les
grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d’une cas-
cade de la Creuse, une de ces roches noires offre tellement la figure d’une
barque échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre retournée :
on vous assure qu’elle est blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée là
de bien loin, par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des dé-
sastres causés par les crues subites et terribles de la rivière. En 1845, une
trombe de pluie gonfla si subitement les affluents torrentueux de la Creuse
qui est, elle-même, en cet endroit, un torrent redoutable, que l’eau monta,
dit-on, de plus de cent pieds, apportant toute une forêt récemment abat-
tue sur ses rives. Aux approches de l’unique pont de la contrée, la forêt
voyageuse s’arrêta deux heures, prise et serrée entre les deux rives à pic,
et, à cette masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits, de bateaux,
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de barrières et de débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne
doutent de rien, passaient d’une rive à l’autre, à pied sec sur cette mon-
tagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne
se précipita, emportant le pont qui l’avait retenue et balayant tout sur son
passage, maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi à peupler d’âmes en
peine les bords et les îlots de la terrible rivière. Il s’y joint la tradition
vague d’un combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au
temps où les seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers es-
carpés, leurs mulets chargés de sel de contrebande. L’histoire du Berry ne
dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l’ont entendue raconter à leurs
pères, qui la tenaient de leurs grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils,
y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse. C’est pourquoi
l’on entend, dans lesmauvaises nuits, des voix que personne ne connaît et
qui crient sans relâche : Au sel ! au sel ! À ce cri, tous les mulets des pâtu-
rages voisins s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes,
comme si le diable était après eux.

Dans cette même région, la croyance au grand serpent se réveille de
temps à autre. On se soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans les
rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal à personne ; mais le serpent
de quarante pieds de longueur et qui a la tête faite comme un homme,
est celui dont on se préoccupe. C’est probablement le même qui, dans les
temps anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour
de Châteaubrun. Depuis, il s’est montré plusieurs fois, et l’année dernière,
1857, tout le pays était en émoi, parce qu’une bergère l’avait vu dans un
buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher ;
mais, comme de coutume, on ne le trouva point.

n
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Le follet d’Ep-nell

S   d’Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti.
C’est un follet à queue : ce sont les pires. Au lieu de soigner et
de promener les chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les

rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que l’on appelle la val-
lée Noire. Je dis était, parce qu’il est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut
remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine d’années,
pour repêcher dans le fleuve d’oubli qui passe si vite aujourd’hui, le nom
mystérieux qui ne devait jamais être écrit, « ni sur papier, ni sur bois,
ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni sur
poussière ou sable, ni même sur neige tombée du ciel. » Ce nom terrible,
qui présidait aux formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne devait
être confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de l’oreille, et il
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n’était pas permis de le leur dire plus de trois fois. S’ils l’oubliaient, c’était
tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de l’entendre
encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, être révélé aux profanes et
jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et l’entière solitude.
Celui qui me les confia l’avait surpris et n’y croyait point. Pourtant il se
repentit de me l’avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. « J’ai
mal rêvé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma fenêtre s’est ouverte toute
grande, sans que personne autre que moi fût entré dans ma chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des es-
prits de malice ? C’est ce que je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fallait appe-
ler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres
mal famés, pour faire apparaître l’esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par
lui-même sur certaines choses de la nature, ou n’était-il qu’un messager
intermédiaire entre l’enfer et l’adepte ? Je le croirais : un homme du nom
de Georgeon avait été jadis emporté à Montgivray par le diable. C’est
peut-être cette mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de conduire les
autres âmes à la perdition.

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu’il n’apparaissait que
dans les nuits sans lune ou à travers d’épais brouillards. On voyait alors
une forme humaine plus grande que nature ; mais l’habit, les traits, les dé-
tails de cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues
qu’il était impossible d’en conserver la mémoire aussi bien que de le re-
connaître, même à la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui.
Il fallait chaque fois l’appeler par son nom, et lui dire : « Est-ce toi avec
qui j’ai parlé telle nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est moi,
il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui s’était passé dans les
précédents entretiens avec le diable, soit que Georgeon cachât son iden-
tité pour éprouver la discrétion et la prudence de son adepte, soit que le
paysan pousse la prudence jusqu’à se méfier du diable, même après s’être
donné à lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d’être aussi
rusé que Satan et qu’en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines
de malices attribuées à de bons gars qui ont su berner le démon et le
prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du
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fé amoureux que rapporte l’auteur de la Normandie merveilleuse et qui a
toute la grâce du langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle femme
de campagne ; chaque soir, pendant qu’elle filait auprès de son feu, il ve-
nait s’asseoir sur un escabeau, à l’autre coin de la cheminée. La femme
s’étant aperçue de sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son
mari, qui prit ses vêtements, sa place et sa quenouille, et faisant mine de
filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers l’étrange filan-
dière et lui dit : « Où donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, fîle, et
atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n’atourole pas ? » Le
mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis sur l’escabeau d’où il
avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et où l’on avait traî-
treusement placé la galetière ¹ rougie au feu. Le fé s’assied, en effet, brûle
outrageusement sa queue et fait un grand cri, en disant : « Qui m’a fait
cettemauvaisemauvaiseté ? Est-ce la belle, belle, qui atourole toujours ? –
Non, répond le mari ; c’estmoi, moi-même, qui n’atourole jamais ! » Le fé
exaspéré s’envole par le cheminée pour appeler ses compagnons qui pre-
naient leurs ébats sur le toit. «Qu’as-tu donc à crier, crier ? lui disent-ils. –
Je me brûle, brûle ! – Et qui t’a ainsi brûlé, brûlé ? – C’estmoi, moi-même,
qui n’atourole jamais ². »

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits très
railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous,
huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il
avait eu bien peur d’attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais
plus l’amoureux de sa femme n’osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutôt
c’est la même légende, avec des variantes qui caractérisent l’esprit local.

Ici le follet, ou fadet, l’histoire ne dit pas précisément à quel type
d’esprits malins il appartenait, n’avait nullement l’amour en tête. Posi-
tif comme un diable berrichon, il ne songeait qu’à faire enrager la filan-
dière, laquelle n’atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant
virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux
tendres, il embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir,

1. Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.
2. Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l’auteur qui la rapporte, ne se

doutait guère qu’il imitait Homère.
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pendant qu’elle le raccomodait, se glisser dans l’arche (la huche au pain)
et d’y voler les galettes que la ménagère avait mises en réserve pour ses
enfants.

S’étant aperçue de ce manège la bonne femme ne fit semblant de rien
et feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue
queue du personnage, l’attacha avec son brin de laine et se mit à la viron-
ner, vironner sur son rouet, comme si ce fût un écheveau.

Le fadet ne s’en aperçut pas tout de suite, occupé qu’il était à se vau-
trer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq ou six
brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit à crier : Ma queue, ma
queue. La dévideuse n’en tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit
à chanter : Peloe, peloe, ma rouloe ! d’une si bonne voix et menant si
grand bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le toit,
n’entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade,
lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable
d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la maison.

D’après certaines versions, le lutin qui s’amuse à jouiller (embrouiller
et mêler) les fils des dévideuses est un esprit femelle, une mauvaise fade.
J’ai entendu, dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en
pareille occasion, la jouillarde s’y est mise ! et elle faisait une croix dans
la main pour conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le kobbold,
l’orco, l’elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on l’appelle le plus souvent le follet.
Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à l’écurie
et dont tous les valets de ferme entendent le fouet et l’appel de langue, de
même que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaline au pâturage, et qui
leur jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils sont trop petits
pour se tenir sur la croupe de l’animal et qu’ils chevauchent toujours sur
l’encolure), sont d’assez bons enfants et fuient à l’approche de l’homme.
Toute leur malice consiste à faire mourir ou avorter les juments dont on
se permet de couper la crinière quand il leur a plu de la tresser et de la
nouer pour leur usage. On appelle lesmontures favorites du follet chevaux
bouclés, et autrefois on les estimait comme lesmeilleurs et les plus ardents.
Les juments pansées du follet étaient recherchées en foire comme bonnes
poulinières.

38



Légendes rustiques Chapitre VI

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beau-
coup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés à
l’élevage des chevaux, l’ont vu et en font serment avec une candeur im-
possible à révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu peur, sachant qu’il
n’est pas méchant. Ils le décrivent tous de la même manière. Il est gros
comme un petit coq et il en a la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de
feu, son corps est celui d’un petit homme assez bien fait, sauf qu’il a des
griffes au lieu d’ongles. On varie quant à la queue ; selon les uns elle est
en plumes, selon les autres, c’est une queue de rat d’une longueur déme-
surée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et
se plaisent à égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens,
tout esprit est dangereux et hostile à l’homme parce qu’il est préposé à
la garde des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux curieux
et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour de ces monuments
où règne l’éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval,
font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s’en pré-
server de plusieurs manières, quand on a été assez hardi pour étudier, à
tout risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas
intelligents et parlent avec difficulté la langue de l’homme. Comme ceux
de la Normandie et comme les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou
plutôt l’infirmité de répéter deux fois le même mot, sans pouvoir arriver
jusqu’à trois, ou s’ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent
pas le dire une septième fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en l’en-
traînant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d’une pe-
tite voix aigre : Tourne, tourne, l’arrêta court en lui répondant : Je tourne,
je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c’était
là une formule au-dessus de son savoir, il lâcha l’homme, sauta sur la
pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu.
L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se retirer sans être suivi.
Seulement, le nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le
faisant valser avec lui autour de la pierre endiablée, qu’il rentra chez lui
toujours tournant sur lui-même comme une toupie lancée, et alla tomber
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de fatigue à la porte de sa maison.

n
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CHAPITRE VII

Le casseu’ de bois

M   ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin
l’homme de fer rouge ! Ravageant les arbres de la forêt, il ne
permet pas que les humains profitent de ses dégâts.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète, témoin cette
fable où il plaisante sa propre misère avec une si douce mélancolie :

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le roi-
telet) se rencontrèrent aux bois et se demandèrent leurs portements. – Ça
va très bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j’ai passé un bon hiver. – Et moi
de même, dit le roi-Berthault ; j’ai passé l’hiver chez le bûcheron et je
me suis diantrement chauffé ! Ces gens-là font des feux, si vous saviez,
ma chère ! Ils vous font brûler des bûches aussi grosses que ma jambe ! –
Vrai ? dit la ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon saoul chez
le laboureur ! Il avait du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout
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sur le plancher, j’en avais jusqu’au ventre ! »
Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions,

donnent souvent lieu à des croyances et à des légendes, prouvent que s’il
est généralement privé du sens d’une clairvoyante observation, il a la fa-
culté extraordinairement poétique de personnifier l’apparence des choses
et d’en saisir le côté merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant
sous les grands ombrages ont donné naissance à l’homme de feu ou de
fer rouge, ou tout simplement de bois de vergne ¹, qui court de tige en
tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles
incendies où sont dévorées des forêts entières et dont la cause, trop sou-
vent attribuée à la malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons,
en passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien des choses et
que le paysan de nos jours commence à s’en rendre compte. L’an dernier,
une femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une
lumière à rendre aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. En une mi-
nute, sa maison fut en feu ; elle n’eut que le temps de sortir son enfant
qui dormait, et vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait
du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un feu comme un autre ; j’ai bien
vu quelque chose tomber du ciel ; mais ce n’était pas le feu ordinaire du
ciel ; l’air était tranquille et il n’y avait pas d’orage du tout. » Le fait fut
constaté par de nombreux témoins et personne ne songea à accuser la
pauvre femme de s’être vouée au diable ou d’avoir encouru la colère du
ciel. Il y a cent ans, les choses se fussent passées autrement. La malheu-
reuse eût été maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent
été accusés de sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu’un, à coup sûr, eût
été brûlé pour ce fait, soit la victime de l’incendie, soit le premier passant
qui eût éternué de travers au moment du sinistre.

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. Il prend diverses ap-
parences et joue divers rôles, selon les localités. Il n’est pas toujours flam-
boyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu’il ne se montre.
Dans les nuits brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les arbres, et les
gardes-forestiers, convaincus qu’ils ont affaire à d’audacieux voleurs de
bois, courent au bruit et aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puis-

1. Le vergne est l’aune des prairies.Quand on le coupe, son bois est d’un rouge de sang.
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sante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l’on entendait
crier sous ses coups et qu’on s’attendait à trouver profondément entaillés,
n’en portaient pas la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le baeu’,
car le fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de
la forêt qu’il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux arbres
sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur phospho-
rescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu à une foule
de prétendues apparitions. J’en ai vu une du plus bel aspect, et le paysan
qui m’accompagnait me raconta l’histoire suivante :

« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune chose, passait souvent, le
soir, dans les bois, en revenant d’une paroisse voisine où il allait souper
et faire la partie de cartes avec un confrère.

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à laquelle il
ne donnait pas grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un
petit écart et dressât les oreilles comme s’il eût vu ou senti quelque chose
d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son
cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d’en avoir le cœur net et
voulut entrer sous bois du côté où la clarté paraissait ; mais son cheval
s’en défendit si bien, qu’il y renonça et résolut d’aller voir, au jour, s’il y
avait par là quelque charbonnière mal couverte qui menaçât de mettre le
feu à la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d’un quart de
lieue à la ronde, aucune charbonnière allumée ou éteinte, aucune hutte,
aucune trace de feu ni cause de lumière. Il n’y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant là sur le minuit, il vit un grand
rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se
cabra et refusa tout-à-fait d’avancer.

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et avança résolument
jusqu’au milieu du feu qui, non seulement ne le brûla pas, mais ne lui fît
sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s’empê-
cher d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par tous les diables, voici la première
fois de ma vie que je rencontre du feu froid. »
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Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise
habitude de mêler quelques jurons à ses paroles, mais sans aucunement
penser à mal.

Il n’eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, qu’il entendit une
voix sifflante comme la graisse qui grésille dans une poêle, et cette voix, qui
semblait venir de dessous terre, disait : « Si tu veux du feu chaud, on t’en
donnera. »

À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux ; mais il ne
perdit pas la tête et répondit fort à propos : « Merci, mon camarade d’en
bas, je n’ai besoin de rien. »

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en
murmurant : « Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé ! »

Ce défi irrita l’ancien aumônier de régiment. « Poltron de curé ! fit-il
avec sa plus grosse voix, poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y
frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ? » Et du bout de
son bâton, il fît un grand cercle autour de lui à l’endroit où il avait vu le
cercle de feu blanc, riant toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas
sortir de là, c’est là que je t’attends de pied ferme, homme ou diable ! »

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’escrima de son bâton,
frappant devant lui, à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque fois
qu’il frappait, il entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles
eussent reçu la bonne trempée qu’il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, il y prit goût et
rage et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu’à ce que les cris et les
plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant, fissent place à de faibles
soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé, qui s’était mis tout
en sueur, sortit du cercle et alla reprendre son cheval qui s’était sauvé non
loin de là.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin de
son presbytère et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la fête des trépassés de la même année, il entendit,
sur le minuit, frapper à sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait
de domestique, et lui dit : « On frappe en bas mon garçon. Va donc voir
ce que c’est ! »

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi d’homme, monsieur le
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curé, vous avez rêvé ça, il n’y a personne à la porte. »
Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il

se réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se
remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait. Pour son compte, il n’avait
rien entendu.

Le curé retournait à son lit, lorsqu’on frappa encore. « Jean, dit-il,
es-tu devenus sourd ou si c’est un bruit que j’ai dans les oreilles ?

— Vous l’avez au moins dans la tête, monsieur le curé, répondit Jean ;
je n’entends rien que l’horloge de l’église qui dit tic-toc, et la chouette qui
dit hou hou dans le clocher. »

Le curé se figura que c’était peut-être un avertissement du ciel pour
qu’il eût à se mettre en état de grâce avant de mourir. Mais, comme c’était
un homme à vouloir être sûr de son fait, il alluma une lanterne et descen-
dit ouvrir lui-même. « Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu’il
connaissait, sans qu’il pût voir aucune figure.

— Bonne nuit, père Cadet », répondit le curé sans se déconcerter, et
il referma sa porte, s’imaginant beaucoup en lui-même, car il avait porté
en terre le père Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter l’escalier de sa chambre, quand on frappa encore.
« Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander des prières ;
il ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la porte, disant : « Est-ce encore
vous, père Cadet ?

— Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une voix de femme ; je viens
vous souhaiter une bonne nuit.

— Et à vous pareillement, mère Guite », répondit-il, refermant sa
porte ; or, la mère Guite avait été enterrée chrétiennement environ six
mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix
douce qui lui disait : « C’est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine, que
vous avez baptisé et enterré le même jour de l’été dernier. Je viens vous
souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu’elle sera nuit
blanche. Si vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-vous venir
tous ensemble ? ce sera plus tôt fini ! »

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens
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qu’il avait enterrés dans l’année, hommes, femmes, vieux et jeunes : le
père Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille ; la
Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre nour-
risson sur son bras ; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui était morte
de la grand’peur pour avoir vu l’homme de feu rouge lui faire reproche et
menace, un soir qu’elle ramassait du bois mort dans la taille.

— Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous voir
debout ; êtes-vous toutes en paradis, mes bonnes âmes ?

— Nous nous mettons en route sur l’heure, monsieur le curé, répondit
la Jeanne ; nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous
la garde d’un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous
les arbres ; mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin,
que notre compte a été acquitté. Ah ! que vous frappez rude, monsieur le
curé ! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez fait à nos âmes !

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon voyage et priez pour
moi ! »

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi, » dit le narrateur en
finissant.

n
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Le meuneu’ de loups

« Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande ¹ ;
Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.
— Les agneaux qu’ous avez
Ont la gueule trop grande ;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu’ous avez. »
Recueilli par Maurice SAND.
« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers. »
C’est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry dési-

gnent cette région marécageuse comme le pays privilégié des meneux de
loups et jeteux de sorts.

1. La lande.
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La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France.
C’est le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des lycan-
thropes. En Berry, où déjà les contes que l’on fait à nos petits enfants ne
sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient
nos grand’mères, je ne me souviens pas que l’on m’ait jamais parlé des
hommes-loups de l’antiquité et du moyen-âge. Cependant on s’y sert en-
core du mot de garou qui signifie bien, à lui tout seul, homme-loup ; mais
on en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les
meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui
se changeaient en loups pour dévorer les enfants ; ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de malins gardes-chasse,
qui possèdent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire
les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières clar-
tés de la lune, au carroir de la Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé
Démonnet, s’en allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus de trente
loups.

Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux hommes, qui me l’ont
raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en furent
très effrayés et montèrent sur un arbre, d’où ils virent ces animaux s’arrê-
ter à la porte de la hutte d’un bûcheron. Ils l’entourèrent en poussant des
hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla dans une langue
inconnue, se promena au milieu d’eux, après quoi ils se dispersèrent sans
lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant
reçu de l’éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté dans les af-
faires, vivant dans le voisinage d’une forêt où elles chassaient fort sou-
vent, m’ont juré, sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde-
forestier, de leur connaissance, s’arrêter à un carrefour écarté et faire des
gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour l’observer et virent
treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses ;
celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonça avec
eux dans l’épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scène étrange
n’osèrent l’y suivre et se retirèrent aussi surpris qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n’avoir pas d’opi-
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nion sur le fait. J’ai été élevé aux champs et j’ai cru si longtemps à cer-
taines visions que je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi,
que, même aujourd’hui, je ne saurais trop dire où la réalité finit et où l’hal-
lucination commence. Je sais qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y
a-t-il des charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les deux personnes
qui m’ont raconté le fait ci-dessus l’ont-elles rêvé simultanément, ou le
prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que
je crois fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu identique-
ment la même chose et qu’ils l’affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent
apprendre la musique qu’en se vouant au diable, et souvent leur maître les
bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent.
Les loups de ce pays-là sont aussi les sujets de Satan ; ce ne sont pas de
vrais loups. La tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée là
que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de musette et de vielle
étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise
réputation ; mais on raconte encore l’histoire d’un maître sonneur qui
avait tant de talent et menait une conduite si chrétienne, que le curé de
sa paroisse le faisait jouer à la grand’messe durant l’élévation. Il jouait
des airs d’église, ce qui entrait bien dans l’éducation musicale des méné-
triers de ce temps-là, mais ce qui leur était rarement permis par les curés,
à cause de leurs pratiques secrètes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus
catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce privilège d’exception, et
« quand il sonnait à la messe, c’était merveille de l’ouïe », et la paroisse
se faisait honneur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à une noce
de campagne, il rencontra, dans la brande, une musee qui jouait toute
seule ; d’autres disent que c’était le vent qui en jouait.

Étonné de voir cette musette toute reluisante d’argent, qui venait à
lui sans qu’aucune personne la fit aller, il s’arrêta et eut peur. La musette
passa à côté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner
d’une si belle manière que jamais Julien n’avait rien entendu de pareil, et
qu’il se sentit, du coup, tout affolé de jalousie.
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Voilà donc qu’au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se
retourne et suit cette cornemuse pour l’écouter et pour tâcher de retenir
l’air qu’elle disait et qu’il était dépité de ne pas savoir.

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un peu plus près, et puis,
enfin, il s’enhardit jusqu’à sauter dessus et la vouloir prendre ; car de voir
un si beau et si bon instrument sans maître, il y avait de quoi tenter un
homme qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en l’air et continua de jouer, sans qu’il pût
aveindre, et il s’en retourna chez lui en grand souci et même en grand
chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d’après, pourquoi il paraissait
en peine et malade, il répondait : « L’air de la nuit sonne mieux que moi ;
ce n’était pas la peine d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait
dire, mais on l’entendit étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait
en rien à celle des autres ni à celle qu’il avait jouée jusque-là ; et, la nuit, il
s’en allait tout seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué,
mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange et que
personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : « Julien, je sais que
le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on me
dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits où tu n’as pas besoin, et que
tu parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien ; si tu commences mal, tu
finiras mal ! »

C’était un samedi. Le lendemain était grande fête, il y avait gran-
d’messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu’il avait rencon-
tré Julien dans la brande, jouant d’une manière qui n’était pas chrétienne,
et menant derrière lui plus de trois cents loups qui s’étaient sauvés à son
approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules
en disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne
donna pas grand’crainte à M. le Curé, qui commença de dire et chanter la
messe.

Quand ce fut à l’élévation, Julien commença aussi de jouer sa chan-
son d’église ; mais, encore qu’il eût peut-être bonne intention de la dire
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comme il faut, il ne put jamais tomber dans l’air, et ce qu’il joua ne fut
autre que la propre chanson du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer
l’hostie, s’agita et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise com-
plainte ; mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-même,
il éleva l’hostie et dit les paroles de la consécration.

Au même moment, la musette à Julien se creva dans ses mains, avec
un bruit comme si l’âme du diable en fût sortie, et il en reçut un si bon
coup dans l’estomac qu’il tomba tout apiâni (tout pâmé) sur le pavé de
l’église.

On l’emporta à son logis, où il fit une grossemaladie. Mais il s’en retira
par la grâce de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fît renoncer à ses
mauvaises pratiques, et à qui il confessa avoir joué pour les loups de la
brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se promener
tout seuls ou en la compagnie des autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret, et
qu’ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mau-
vais traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant
la musique de cornemuse à ses enfants, et les détournant d’en chercher
plus long qu’on n’en doit savoir.

n
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Le lupeux

C ’  quand il revenait de casser les pierres
sur la route. – Oui-dà, disait-il à sa femme en rentrant, il me sui-
vait encore, à ce soir, tout le long du buisson, lupant à la lune ;

mais moi, je lui disais en moi-même : Lupe donc tant que tu voudras, tu
ne me feras pas seulement tourner la tête pour te voir.

Maurice SAND.

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons à citer, pa-
rie des bêtes revenantes (c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) à propos
du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de
Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se
laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice à tourmenter
si fort les jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la loca-
lité. La légende normande dit que ce chien avait appartenu à un voyageur
mystérieux, et qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Mon-
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thulé. Son maître le cherchant partout, vint à la ferme, où on lui jura que
l’animal était venumourir de sa belle mort. – Si vous ne dites vrai, répondit
le voyageur, on le saura bien ! Et il disparut.

À partir de ce moment, le chien devint fantôme pour tourmenter ses
meurtriers. L’auteur ajoute : « Observez que dans ce conte, une croyance
nouvelle se manifeste ; une âme est attribuée à l’animal, puisqu’il partage
avec l’homme la faculté d’apparaître après sa mort. »

Nous avons constaté la même croyance dans notre province. Une
vieille femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu’elle
soupçonna un méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice.
La pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait, lors-
qu’elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans l’étable, comme si elle
était aux prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et, ou-
vrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d’entrer dans l’étable
où elle avait coutume d’être avec la chèvre. La bonne femme, effrayée,
rentre chez elle et se barricade ; mais la chèvre continue à se tourmenter.
La femme prend courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par
trois fois elle vit son ouaille essayant d’entrer, et la chèvre venant jusqu’à
la barrière de l’étable pour l’appeler et la caresser. Mais ce n’était qu’une
ombre ; la vieille femme ne put la saisir, et quand la porte de l’étable fut
ouverte, la chèvre sortit, chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût
constaté l’illusion qu’elle venait de subir.

J’ai ouï raconter l’histoire d’une pie qui avait appartenu à la Gran-
d’Gothe, une des plus fines sorcières de l’endroit. Cette pie avait appris à
parler, et toutes les médisances qu’elle entendait débiter à sa maîtresse,
elle les répétait aux passants en manière d’insulte. Si bien que des jeunes
gens, lassés d’entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise
bête, lui tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en repentirait un
jour ou l’autre, et mourut elle-même peu de temps après.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frère, le père Grand-
Jean, qui n’était pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité
qu’on le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et
la pie partirent dans la même quinzaine.

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu’à sa fin, tant bien que mal,
les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée
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depuis la Révolution, à tenir chez lui les clefs de l’église et à sonner
l’Angélus trois fois par jour. Cette pratique n’était nullement obligatoire ;
mais les habitants ayant l’habitude d’entendre le son de leur cloche, qui
était pour eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais que le sacris-
tain s’en dispensât. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade
pour n’y pas manquer, sa sœur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe
et verte jusqu’à son dernier jour, sonnait l’Angélus à sa place quand il ne
pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était si impie que tout en secouant
la vieille cloche, elle débitait et faisait même mille ordures dans l’église,
où personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans l’intervalle de quelques semaines qui s’écoula
entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur, la
cloche sonna d’elle-même non plus trois fois par jour, mais tous les soirs
après le coucher du soleil, sans qu’on vît personne entrer dans l’église.
Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait
que ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les gars
du village, on entendit sa petite voix rauque qui recommençait à raconter
tous les secrets d’un chacun et à insulter hommes et femmes, jeunes et
vieux, sans respect ni ménagement. Et l’on sut par elle bien des choses
qui divertissaient les uns et fâchaient les autres. Le pire, c’est que l’on ne
savait comment se débarrasser de cette mauvaise âme de pie, car de faire
dire des messes pour elle, il n’y fallait point songer. La chose dura jusqu’à
ce que le nouveau sacristain prît possession de l’église, et comme c’était
un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut
et la cloche n’obéit plus qu’à celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante ré-
veille en nous celui du lupueux, qu’il ne faudra confondre ni avec le lupin,
ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un
démon dont la nature n’a jamais été bien définie et dont l’apparaissance
varie suivant les localités. C’est encore au pays de Brenne qu’il fait sa rési-
dence, dans ces interminables plaines semées d’étangs immenses qui ont
tous leur légende et où vivent les grands serpents donneurs de fièvres,
cousins-germains des cocadrilles que l’on aperçoit quand les eaux sont
basses, mais que l’on ne peut détruire qu’en desséchant les marécages où
ils résident depuis que le monde est monde.
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Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir,
dans le crépuscule, une voix presque humaine et très douce qui, d’un ton
enjoué ou plutôt goguenard, répétait de place en place, autour de lui :Ah !
ah ! Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à son compagnon de route :
– Voilà quelqu’un de bien étonné ; est-ce à cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans la plaine
déserte où les arbres téteaux, c’est-à-dire étêtés et mutilés par l’ébran-
chage, prenaient sur l’horizon, blanchi à l’approche de la lune, les formes
les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce
suivait nos voyageurs, et, à chaque mouvement de surprise que faisait
notre ami, répétait ah ! ah ! d’une manière si moqueuse et si gaie, qu’il ne
put s’empêcher de rire en lui répondant : – Hé bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant
le bras et en se signant avec dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air
de l’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus !

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne s’obstina pas, et
quand ils eurent lassés par leur silence l’invisible persifleur : – Ah ça, dit-
il à son guide, c’est un oiseau de nuit, une espèce de chouette ? – Ah bien,
oui ! répondit l’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! Ça commence par
plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène
et puis ça ce fâche, et ça vous périt dans quelque fondière.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que
méchant, que l’on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu’il est
lui-même de travers, c’est-à-dire traversieux, c’est-à-dire enfin pervers et
amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre et de l’écouter s’en sont
mal trouvés. Il n’est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de
commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que vous
avez été assez curieux pour lui dire jusqu’à trois fois : oi donc ? ou
qu’est-ce qu’il y a ? Il commence alors à babiller comme une ageasse (une
pie), il vous régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de vous
faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice na-
turelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse
pas de l’écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d’une eau
trompeuse et vous dit : Regarde ! Vous vous penchez vers ce fantastique
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miroir où vous apparaissent en effet les images qui troublent votre imagi-
nation ; mais le perfide vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses
bras glacés, vous entendez le lupeux, perché sur une branche au-dessus
de l’eau, dire, de sa jolie scélérate de voix : – Ah ! ah ! Hé bien, voilà ce que
c’est !

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas seulement les animaux
qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que le château de
Briantes était encore habité, il s’y passait des scènes de l’autre monde. Un
certain paysan régisseur qui voulut approfondir ces mystères et qui s’y
porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre,
une oubliette d’où sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris
d’animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui étei-
gnaient les lumières. C’étaient les âmes des gens et des bêtes qui avaient
été massacrés en ce domaine par les huguenots pillards et les reîtres sans
merci. Mais il y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres
et toutes choses mises à sac, en ce temps de calamités, on entendait aussi
des craquements et des fracassements d’objets invisibles qui semblaient
rouler sur vous le long des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en
recevoir aucun dommage, s’en croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait
de la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la
chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se tourna contre lui, les pieds en l’air,
et tandis qu’il en cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises et
tous les bancs de ladite cuisine, se ruèrent sur lui et lui donnèrent tant
de coups qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les broches et
couperets se mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse jusqu’au
milieu de la cour.

D’où l’on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient
le droit de se plaindre et de crier à leurmanière, comme des âmes en peine,
et qu’il ne fallait pas plus se moquer d’elles que des autres revenants.

n
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CHAPITRE X

Le moine des Étangs-Brisses

P ,  derniers rayons du soleil, longez les maré-
cages, prenez garde au moine gigantesque qui se lève tout-à-
coup du milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses discours

maudits !

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le long des Étangs-
Brisses. C’est un endroit qui n’est pas gai, surtout le soir.Quand on a passé
les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, où il n’y a que joncs et
sable et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent à la saison des pluies
et font comme un lac dont le fond paraît tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son
âne, pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l’eau
couvrait. L’âne n’avait point fait de mal, jamais on ne l’entendit braire ;
mais le moine libertin fut condamné à sentir les affres de la mort et les
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angoisses de sa dernière heure tant qu’il y aurait une goutte d’eau dans
les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète chaque année sur les
bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir ; donc le supplice
du moine dure encore et durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs ; mais
Pierre n’y voulait pas croire et s’en moquait. Il l’empêchait d’ailleurs d’y
songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et
agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, où ils
avaient choisi leurs livrées de noce, c’est-à-dire habits neufs, rubans et
dentelles pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le
petit doigt, comme c’est la coutume des accordés, lorsqu’ils se trouvèrent
sur la chaussée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait
enflé l’étang qui débordait un peu.

— Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux ; m’est avis que ce
n’est point là le bon passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil
est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres.
Reste un peu là, je m’en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge
tout pigelé, c’est-à-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se
tourna à la tristesse, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. « Si c’était tout-
à-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce
mauvais endroit, où, dans le temps, le moine s’est péri. Pourvu que Pierre
ne marche pas à faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux
tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commença de
trembler de tout son pauvre corps.

Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages
qui venait de son côté enmenant du bruit ; et, se levant sur la pointe de ses
pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant à jeter des cailloux dans l’eau
pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont l’étang se remplissait, à
mesure que la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut à côté d’elle, il lui dit : – Nous sommes dans le vrai
chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souf-
fler une minute, car j’ai marché vite et, d’ailleurs, l’endroit n’est pas trop
vilain pour se reposer.
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— Si tu le trouves joli, c’est une drôle d’idée, mon Pierre ; moi je m’y
déplais et le temps m’y a duré. Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant
la grand’nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de Jeanne, il lui dit :
– Mon Dieu ! Jeanne le temps m’a bien duré aussi en marchant, car il me
semble que je ne t’ai point embrassée depuis deux ans.

—Diseu’de riens ! reprit-elle, tum’as embrassée il n’y a pas deux quarts
d’heure.

— Eh bien ! ma mie, où est le mal ?
— Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous marions !
— Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une petite fois, ou sept.
Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c’était assez. Elle n’y

entendait point malice, mais elle savait que s’il est permis aux accordés de
campagne de s’embrasser en marchant, devant les passants, il n’est point
convenable ni honnête de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de
s’arrêter dans les endroits où personne ne passe.

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c’est-à-dire sachant se
comporter en tout de la vraie manière, était content de voir Jeanne le tenir
à distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un peu son droit que pour
avoir le plaisir de recevoir d’elle une bonne tape de temps en temps, ce
qui est, comme chacun sait, une grande marque de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamaillés un petit moment,
ils semirent à causer de l’avenir, ce qui est encore une grande réjouissance
entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voilà comptant
et recomptant leurs petits apports, se bâtissant une maison neuve et se
plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans la tête, car les pauvres
enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour
entretenir ce qu’ils avaient.

Mais voilà qu’une voix que Pierre n’entendait pas, se mit à parler à
Jeanne comme si c’était celle de Pierre, tandis qu’une voix se mettait à
parler avec Pierre comme si c’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne l’était
point et Jeanne ne l’entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses
qu’ils ne se disaient point et se trouvèrent en mauvais accord sans savoir
d’où cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d’être un paresseux et
d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait à Jeanne d’être coquette et d’aimer

59



Légendes rustiques Chapitre X

trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent à pleurer et à bouder, ne
se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant plus rien, et en ne
se voyant point remuer les lèvres, ils entendirent, tous deux à la fois, une
voix très sourde qui parlait en manière de grenouille ou de cane sauvage,
et qui disait les plus méchantes paroles du monde.

—Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de mettre à pro-
fit la nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de la semaine
pour vous aimer librement ? Voilà une belle fadaise que le mariage ! Ne
savez-vous point que le mariage c’est la peine, la misère, les querelles, le
souci des enfants et les jours sans pain ?Allons, allons, innocents que vous
êtes ! Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez
point ! Vous voyez bien que déjà en voulant parler d’avenir et d’écono-
mie vous n’avez pu vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous
y trompez pas ; il n’y a de bon que l’oubli du devoir et le plaisir sans
contrainte. Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de l’heure qui
se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union
que les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et
la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se ser-
raient l’un contre l’autre sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de
ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille
comme une messe du diable dite au rebours du bon sens ; mais Pierre qui
en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment
tout.

— La voix est laide, dit-il, j’en tombe d’accord ; mais les mots ne sont
points bêtes, et si tu m’en croyais, Jeanne, tu l’écouterais aussi.

— Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m’en soucie pas,
répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n’y comprends goutte ;
c’est quelqu’un qui se moque de nous parce que nous voilà tout seuls ar-
rêtés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre.
Cette personne-là, vivante ou morte, ne nous veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous
attend et si tu voulais bien comprendre ce qu’elle dit…

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne
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qui voulait s’en aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus
fort.

Mais il n’est pas donné à ces mauvaises engeances de faire aux bons
chrétiens tout le mal qu’elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que
Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui prendre son
âme. Il se mit à chanter dans sa voix de marais, disant : « Venez, venez,
mes beaux enfants, il n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il
vous faut quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles qu’il
faut. Mettez-vous à genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de
Belzébuth ! »

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l’eau sa grosse tête cou-
verte d’un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse loutre qui veut sauter
après nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon bâton.
Mais comme il se penchait sur l’eau pour regarder, il vit les yeux de feu

du moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, et
puis son corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et puis ses deux
grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu’il déploya comme
deux ailes sur la tête des deux amoureux, pour les consacrer à Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne fût pas des plus poltrons, eut une si fière
peur de voir le moine grandir, grandir, comme s’il eût voulu toucher les
nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu, courant comme un lièvre
et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pour-
tant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les
cheveux au vent.

Et si bien coururent qu’ils arrivèrent au logis de leurs parents sans
avoir une seule fois tourné la tête et sans avoir pris le temps de se dire
un pauvre mot. Ils se marièrent dévotement huit jours après, sans avoir
écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d’avoir
manqué son coup de filet, qu’il resta longtemps sans oser reparaître et
tenter de nouveau la pêche aux âmes chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s’en va, menaçant et plaintif, frap-
per aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux ap-
proches du jour, qu’en poussant des hurlements horribles, était prover-

61



Légendes rustiques Chapitre X

biale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps dans presque toutes les
provinces de France. On a beaucoup de légendes sur les moines débau-
chés, et même sur les curés qui ont manqué à leur vœu. Il est peu de
presbytères qui ne fussent encore hantés par ces âmes en peine, il y a une
vingtaine d’années, et peu d’églises de campagne où n’ait été surprise
cette fameuse messe expiatoire que le prêtre défunt vient essayer de dire
à l’aube du jour et qu’il ne peut jamais achever, s’il ne trouve un vivant
de bonne volonté qui ait le courage de lui répondre amen.

n
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Les Flambettes

C   esprits taquins et pernicieux. Dès qu’elles aperçoivent
un voyageur, elles l’entourent, le lutinent et parviennent à l’exas-
pérer. Elles fuient alors, l’entraînant au fond des bois et dispa-

raissent quand elles l’ont tout-à-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambees, ou flamboires, que l’on appelle aussi les
feux fous, sont ces météores bleuâtres que tout le monde a rencontrés la
nuit ou vu danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On dit que
ces météores sont inertes par eux-mêmes, mais que la moindre brise les
agite, et ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiète
l’imagination, selon qu’elle est dépose à la tristesse ou à la poésie.

Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur demandent des
prières ou de méchantes âmes qui les entraînent dans une course déses-
pérée et les mènent, après mille détours insidieux, au plus profond de
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l’étang ou de la rivière. Comme le lupeux et le follet, on les entend rire
toujours plus distinctement à mesure qu’elles s’emparent de leur proie et
la voient s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l’intention plus ou
moins mauvaises des flambees. Il en est qui se contentent de vous égarer
et qui, pour en venir à leurs fins, ne se gênent nullement pour prendre
diverses apparences.

On raconte qu’un berger, qui avait appris à se les rendre favorables,
les faisait venir et partir à son gré. Tout allait pour lui, sous leur protec-
tion. Ses bêtes profitaient, et quant à lui, il n’était jamais malade, dormait
et mangeait bien, été comme hiver. Cependant, on le vit tout à coup de-
venir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui,
il raconta ce qui suit.

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane roulante, auprès de son
parc, il fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups frappés
sur le toit de son habitacle.Qu’est-ce que c’est donc, fit-il, tout surpris que
ses chiens ne l’eussent pas averti. Mais, avant qu’il fut venu à bout de se
lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit devant lui une femme
si petite, si petite, et si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune
femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil âge. Elle n’était
habillée que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entièrement
et ne laissaient passer que sa petite tête ridée et ses petits pieds desséchés.

— Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, l’heure est venue.
—Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout déconfit.
— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu pas promis le ma-

riage ?
— Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne vous connais point

et vous vois pour la première fois de ma vie.
— Tu en asmenti, beau berger ! Tum’as vue sousma forme lumineuse.

Ne reconnais-tu pas la mère des flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu
pas juré, en échange des grands services que je t’ai rendus, de faire la
première chose dont je te viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mère FIambette ; je ne suis pas un homme à re-
prendre ma parole, mais j’ai juré cela à condition que ce ne serait aucune
chose contraire à ma foi de chrétien et aux intérêts de mon âme.
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—Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjôler comme une coureuse de
nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revêtue de ma belle
chevelure d’argent fin, et parée comme une fiancée ? C’est à la messe de
la nuit que je te veux conduire, et rien n’est si salutaire pour l’âme d’un
vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-
tu ? Je n’ai pas de temps à perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son parc. Mais il recula
tout effrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour un pauvre
homme comme moi, et d’ailleurs j’ai fait vœu à saint Ludre, mon patron,
d’être garçon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle
se prit à sauter en grondant comme une tempête et à faire tourbillonner sa
chevelure qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre
Ludre (c’était le nom du berger) recula d’horreur en voyant que c’était
le corps d’une chèvre, avec la tête, les pieds et les mains d’une femme
caduque.

— Retourne au diable, la laide sorcière ! s’écria-t-il ; je te renie et te
conjure au nom du…

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arrêta jugeant que c’était
inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne
restait d’elle qu’une petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du
parc.

— C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu’il vous plaira, cela
m’est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries.

Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voilà que ses chiens qui,
jusque-là, étaient restés comme charmés, se prirent à venir sur lui en
grondant et montrant les dents comme s’ils le voulaient dévorer, ce qui
le mit fort en colère contre eux et, prenant son bâton ferré, il les battit
comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante hu-
meur.

Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et en pleurant. On
eût dit qu’ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés
de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se
rendormir, lorsqu’il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se jeter

65



Légendes rustiques Chapitre XI

sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles qui se prirent de peur et
de vertige, sautèrent comme des diables par-dessus la clôture du parc et
s’enfuirent à travers champs, courant comme si elles eussent été changées
en biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme des loups, les
poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine
qui s’envolait en nuées blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers
et sa veste, qu’il avait posés à cause de la grande chaleur. Il se mit à courir
après son troupeau, jurant après ses chiens qui ne l’écoutaient point et
couraient de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le
lièvre, et chassant devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit
au moins douze lieues autour de la mare aux flambees, sans pouvoir
rattraper son troupeau, ni arrêter ses chiens qu’il eût tués de bon cœur
s’il eût pu les atteindre.

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que les
ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient autre chose que des petites
femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui
ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même.
Quant à ses chiens, il les vit muées en deux grosses coares (corbeaux) qui
volaient de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, il s’en retourna tout
éreinté et tout triste à son parc, où il fut bien étonné de retrouver son
troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant
de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lende-
main, au soleil levé, il compta ses bêtes à laine et en trouva une de moins
qu’il eut beau chercher.

Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes,
lui rapporta sur son âne la pauvre brebis noyée, en lui demandant com-
ment il gardait ses bêtes, et en lui conseillant de ne pas dormir si dur
s’il voulait garder sa bonne renommée de berger et la confiance de ses
maîtres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire à quoi il ne comprenait
rien, et qui, parmalheur pour lui, recommença d’une autremanière la nuit
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suivante.
Cette fois, il rêva qu’une vieille chèvre, à grandes cornes d’argent,

parlait à ses ouailles et qu’elles la suivaient en galopant et sautant comme
des cabris autour de la grand’mare. Il s’imagina que ses chiens étaient
mués en bergers, et lui-même en un bouc que ces bergers battaient et
forçaient à courir.

Comme la veille, il s’arrêta à la piquée du jour, reconnut les flambettes
blanches qui l’avaient déjà abusé, revint, trouva tout tranquille dans son
parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses bêtes et en
trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en train de se noyer.
Il la retira de l’eau, mais elle n’était plus bonne qu’à écorcher. Ce mé-
chant métier durait depuis huit jours. Il manquait huit bêtes au troupeau
et Ludre, soit qu’il courut en rêve comme un somnambule, soit qu’il rêvât
dans la fièvre qu’il avait les jambes en mouvement et l’esprit en peine, se
sentait si las et si malade qu’il en pensait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger très savant, à qui il
contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer à ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d’argent pour l’avoir vue lutiner
un de nos anciens, qu’elle a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà
pourquoi je n’ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu’elles
m’aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes
filles autour de mon parc.

— Et sauriez-vous me donner un charme pour m’en débarrasser ? dit
Ludre tout accablé.

— J’ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe
à cette maudite chèvre la gouvernerait à son gré ; mais on y risque gros,
à ce qu’il paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa
force et vous tord le cou.

— Ma foi, j’y tenterai tout de même, reprit Ludre, car autant vaut y
périr que de m’en aller en languition comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa
cabane, et il lui dit :

— Viens çà, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut
la noce, on ne l’a jamais su ; mais sur minuit, la sorcière étant bien en-
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dormie, Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons et, d’un seul coup, lui
trancha si bien la barbe, qu’elle avait le menton tout à nu et il fut content
de voir que ce menton était rosé et blanc comme celui d’une jeune fille.
Alors l’idée lui vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée, pensant qu’elle
perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n’eut pas gran-
d’peine à faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s’aperçut qu’il
avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce bâton de
cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle dia-
blerie, et son premier soin fût de compter ses bêtes qui se trouvèrent au
nombre de deux cents, comme si aucune ne se fût jamais noyée.

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la chèvre et de remercier
le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter ¹.

n

1. Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 1858).
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Lubins ou Lupins

L  ( lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit,
se tiennent debout le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont
très peureux, et si quelqu’un vient à passer, ils s’enfuient en

criant : Robert est mort, Robert est mort !

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, en-
core moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie
et dans plusieurs autres provinces, la hure se promène le long des treilles,
on ne sait guère à quelle intention, si ce n’est pour empêcher les enfants
d’aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens
qui descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets domestiques,
des lares vénérés de l’antiquité.

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mou-
rir de peur si on s’obstinait à étudier son profil reflété sur les murailles.
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Les Grecs et les Romains avaient l’imagination riante ; ils peuplaient de
charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-âge a
assombri toutes ces bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant
extirper la croyance, s’est hâté de les enlaidir et d’en faire des démons
et des bêtes, pour détourner les hommes du culte des représentants de la
matière.

Cependant, il n’a pas réussi à les rendre tous haïssables et pernicieux,
et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien
assez qu’ils aient consenti à revêtir des formes bizarres et repoussantes
qui les empêchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, rêveurs et stupides,
ils passent leur vie à causer dans une langue inconnue, le long des murs
des cimetières. En certains endroits on les accuse de s’introduire dans
le champ du repos et d’y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils
appartiennent à la race des lycanthropes et des garous, et doivent être
appelés lupins. Mais chez les lubins, les mœurs s’adoucissent avec le nom.
Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit ¹.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec eux. Ils ont un cer-
tain mystère à l’endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont
on n’a pu saisir la légende, et ce mystère a peut-être pour châtiment l’hu-
miliation d’une figure horrible et l’angoisse du perpétuel tourment de la
peur.

Sont-ils les descendants des fameux frères lubins et loups-garous de
Rabelais ?Qui sera assez épris de ces recherches étymologiques pour aller
de leur demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault
eut affaire. On le croirait, d’après les circonstances de son histoire. La
voici telle que j’ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, il y vit une bande
d’esprits en forme de laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs ou
à des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien
qu’ils ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier. Soit que
ces esprits-bêtes fussent d’une race plus hardie que les lubins et lupins

1. En certaines localités le lubin est un très bon diable qui protège les laboureurs.
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ordinaires, soit que le tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l’effet
d’un chrétien, ils ne bougèrent tout le temps qu’il passa devant eux. Ils se
contentèrent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang
de feu, et à ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine
que le tailleur en fut empesté.

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant aperçus que lors-
qu’il était au milieu de la file, et qu’il avait autant de chemin à faire pour
reculer que pour avancer, il n’osa point risquer de les offenser en se bou-
chant le nez ; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu’il n’en avait
l’habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginèrent que c’était une ma-
nière de les saluer, et comme ils n’ont pas l’habitude de voir des gens si
honnêtes avec eux, ils en furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et
à remuer la queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi pour
eux un signe de contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais tous ses voisins se
moquèrent de lui, disant qu’il pouvait bien rencontrer le diable en per-
sonne et le faire fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée à une métairie qui était à trois
bonnes portées de fusil du village, et qu’il avait à revenir par le chemin
qui longe le cimetière, il se sentit envie de coucher où il était. Mais le
métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu es un compère trop
à craindre pour les femmes d’une maison, je ne dormirais pas tranquille,
te sachant si près de mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes
gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille
s’arrête, ta langue trotte d’une façon divertissante et l’on a du plaisir à
écouter ta babille. »

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était
bon, et notre homme s’oublia jusqu’à dix heures du soir en si bonne com-
pagnie.Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne pour le conduire,
tous les gars dormaient debout et, quant à lui, il se sentait si bien récon-
forté par la boisson, qu’il ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se persuadant qu’il avait rêvé
ce qu’il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que l’ombre des arbres,
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jetée sur le mur blanc par la lune et agitée par l’air de la nuit.
Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme

la veille. « Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! Tant pis et
courage ! S’ils ne me font pas plus de mal qu’hier, je n’enmourrai pas. » Et
il se mit à siffler une chanson, pensant que ces bêtes, ravies de l’entendre,
se mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant
la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup,
car l’un d’eux se détacha de lamuraille, semit à quatre pattes et, le suivant,
encore qu’il marchât vite, le flaira à l’endroit où les chiens ont coutume
de se fairier les uns les autres, pour savoir s’ils doivent être ennemis ou
compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, et un autre,
et tous l’un après l’autre ; si bien qu’avant d’avoir dépasser le mur, le
tailleur avait toutes ces bêtes à ses braies et ne sachant point si elles le
voulaient manger ou fêter, il sentait ses jambes devenir molles comme des
paes de cousin.On pense bien qu’il n’avait plus envie de siffler ni chanter.
Cependant il avançait toujours, ayant ouï dire que ces bêtes ne quittaient
pas la longueur du mur où elles avaient coutume de faire la veillée, et il
n’avait plus qu’environ cinq ou six pas à franchit, quand elles se mirent
toutes devant lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs
jaunes à faire lever le cœur.

— Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en
détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m’en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et même rugissaient comme
des lions. Il semblait que la voix humaine les eût mis en grand émoi et en
mauvaise colère.

Tout à coup, le tailleur eut une idée : – Messieurs, fit-il, ne me mangez
point ! Je suis maigre et vilain comme vous voyez ! Si vous m’épargnez, je
jure de vous apporter ici, demain, unmouton gras dont vous vous lécherez
les babines.

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire,
et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder derrière lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre huit jours durant
sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours s’imaginant
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de voir des loups ou des chiens enragés après lui, si bien qu’on fit venir
Monsieur le Curé, pour tâcher de le tranquilliser.

Mais quand le curé l’eut confessé de sa peine et bien grondé d’avoir été
si lâche que de promettre un bon mouton à ces sales diables, on entendit
autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le
village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins,
ils n’eussent osé venir si près d’un lieu où était le curé de la paroisse, mais
leur ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la tête et que
le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que cela passait en nuages sur
la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les
uns les autres, en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur le pignon
du tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revînt tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le
monde, et mêmement M. le Curé, fut très effrayé.

Pourtant le bossu, qui n’était pas bête, voyant qu’il y avait là de la
diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien
contre des apparences qui n’avaient point de corps, résolut d’attirer les
lupins en personne aumoyen d’un piège, et dès qu’il fut en état de se lever,
il se fit prêter un beau mouton gras qu’il attacha le soir, devant sa porte.
Puis ayant prévenu le curé de se tenir là tout prêt avec son goupillon et
tous les voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs fusils
bien chargés de balles bénites, il commença de faire bêler le mouton en
lui montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu’il pût y
toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur
et de venir, à petits pas de loups, jusqu’en vue de la maison, où ils furent
si bien reçus qu’ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui reçut
une balle dans le cœur et tomba par terre en criant d’une voix humaine :
La lune est morte, la lune est morte !

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon qu’elle avait une
lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-être le nom
de la lune. On lui coupa la tête et les pattes qui ont été vues longtemps
clouées sur la porte du cimetière de Saint-Bault, et où jamais les lupins
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n’ont osé reparaître depuis ².

n

2. George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).
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