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CHAPITRE I

N,  1848.

Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle
que nous subissons, nous étions arrivés à l’endroit du chemin

ombragé où le serpolet invite au repos.
— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que

nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas
l’histoire duChampi, et que je te conseillai de l’écrire dans le style familier
dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m’en souviens,
et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons
sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, les généreux
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La petite Fadette Chapitre I

téméraires, les sceptiques pervers, les égoïstes féroces.
— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ?
—Nous étions tristes, nous sommes devenusmalheureux, lui répondis-

je.
Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les ré-

volutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en sou-
ciais guère, quant à moi ; mais il voulut aussi me prouver que l’école du
malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par en-
gourdir. Je n’étais point de son avis dans ce moment-là ; je ne pouvais pas
si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter à la
surface.

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salutaire aux
gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroît de misère, c’est la
mort du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance matérielle : il y
a dans l’humanité, à l’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut
rien amener de bon. Leméchant souffre, et la souffrance duméchant, c’est
la rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel
peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.
— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai eu le

plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux destinées de la
révolution. Mais la foi compte par siècles, et l’idée embrasse le temps
et l’espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous
en savourons la joie ou l’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre
par le cœur et par la pensée avec nos contemporains.Quand ils s’égarent,
nous sommes troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils
souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est belle,
dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la
terre est l’image de l’impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir
ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons l’éther
et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages
et que la nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe,
on languit, on pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans les
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La petite Fadette Chapitre I

cachots. Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde,
plus rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l’avenir est à nous, je
le sais ; mais le présent nous décime. Dieu règne toujours ; mais, à cette
heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe
à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour toi-même dans les
loisirs qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est
comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps où il se contente
d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses
adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps
muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans
la tempête ? L’art est aujourd’hui en travail de décomposition pour une
éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps
de révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaître
au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits demoins ?
Qu’importent dans l’humanité quelques voix éteintes, quelques cœurs
glacés par la douleur ou par la mort ? Non, l’art ne saurait me conso-
ler de ce que souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L’art
vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la
nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours
néfastes, avant d’être artistes, tâchons d’être hommes ; nous avons bien
autre chose à déplorer que le silence des muses.

— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-là, du moins,
n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille ans que le bon
vin de nos campagnes sème et consacre, comme les sorcières de Faust, sous
l’influence de cette cantilène simple et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences, j’ad-
mirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation impo-
sait au vieux thème sacramentel. C’était comme une rêverie de la nature
elle-même, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre pro-
clamait chaque phase de l’union de sa force avec le travail de l’homme.

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous dispose
par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.
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— Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain, dis-je à mon
ami. La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c’est en dehors
d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers !
ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les
progrès ! Il y aura toujours, dans le souffle de l’air que la voix humaine
fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un reli-
gieux soulagement. Il n’en faut même pas tant ; le chant de l’oiseau, le
bruissement de l’insecte, le murmure de la brise, le silence même de la
nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d’une indicible
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’à votre oreille, ne fût-ce
qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de l’homme, et
votre âme plane librement dans la création. C’est là que règne ce charme
souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pauvre
jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers
qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que
nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d’aimer la nature et
de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus
donner que cela aux malheureux, faisons encore de l’art comme nous
l’entendions naguère, c’est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie
si douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les
blessures de l’humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des véri-
tés applicables à son salut matériel, bien d’autres remèdes à trouver. Mais
d’autres que nous s’en occuperont mieux que nous ; et comme la question
vitale immédiate de la société est une question de fait en ce moment, tâ-
chons d’adoucir la fièvre de l’action en nous et dans les autres par quelque
innocente distraction. Si nous étions à Paris, nous ne nous reprocherions
pas d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir
l’âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos moutons,
c’est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous
philosophions précisément sur l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les
esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre d’autant plus
naïf et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales et les pensées
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plus sombres dans le monde réel ?
— C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si

las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la
minorité qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de reconnaître que
cette minorité est l’élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela,
ne fût-ce que pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait
tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes que le
chanvreur de ton village t’apprend durant les veillées d’automne.

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, car le so-
leil est couché et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant l’arçon dans le
sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n’est pas même le
temps où on le dresse en javelles, qui ressemblent à de petits fantômes
rangés en bataille au clair de la lune, le long des enclos et des chaumières.
Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires,
et il ne demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à souper ;
et, pour n’avoir point broyé depuis longtemps, pour n’avoir point avalé
de poussière, il n’en sera que plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et
demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et
François le Champi, à une série de contes villageois, que nous intitulerons
classiquement Les Veillées du Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puisqu’il nous
est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des
contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier,
à Armand…

— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens caché, dans
ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspi-
ration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, lui, sans que
tu traces seulement la première lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet
de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion
toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante.

George Sand.
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CHAPITRE II

N, 21  1851.

C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé
et navré, jusqu’au fond de l’âme, par les orages extérieurs, je

m’efforçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi.
Si je faisais profession d’être philosophe, je pourrais croire ou prétendre
que la foi aux idées entraîne le calme de l’esprit en présence des faits
désastreux de l’histoire contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour
moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne
saurait fermer l’accès, dans une âme d’artiste, à la douleur de traverser
un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait po-
litique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre d’espoir ou
d’angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement du triomphe ou l’indi-
gnation de la défaite. Mais pour le pauvre poète, comme pour la femme
oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intérêt direct et
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personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du
sang versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers
le ciel comme un impur holocauste, à la suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème ter-
rible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut être
trempé comme cette âme de fer et de feu, pour arrêter son imagination
sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le dou-
loureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible
et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une généra-
tion assez semblable à lui éprouve le besoin impérieux de détourner la
vue et de distraire l’imagination, en se reportant vers un idéal de calme,
d’innocence et de rêverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais
il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps où
le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la
mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs
pures, les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent être
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l’appel
aux passions qui fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : mieux
vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor-
mir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des
maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des
temps où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à toute exhorta-
tion directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont
l’inévitable conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la
tâche d’être aimable, dût-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses
bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des
arrêts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir à ceux qui aiment cee
note-là, et que faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à
savoir l’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout le bien
qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai,
mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et plus saisissant qu’une
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démonstration classique.

George Sand.

n
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CHAPITRE I

L  B de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à
preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et

du profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu
ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans l’endroit pour être de
première qualité.

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, établie
en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de
six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau verger, que nous
appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mêmement les noyers de ses bordures
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et très
porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et paroissiens.
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La petite Fadette Chapitre I

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans doute
qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépêcher, parce que
l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons,
et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer
l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à-
dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut
se confondre et faire perdre le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer ;
à quoi l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt
Sylvinet, pour le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ;
et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reçu au
baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son
jeune âge la coutume d’être appelé Landriche.

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites têtes dans le berceau. – Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui
est trop étroit. Demain matin, il me faudra l’agrandir. – Il était un peu
menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses
meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but
un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me donner
du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions pas
absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de
cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ;
mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ça serait trop.

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit fort en
peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne
femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t’ai dit cela, mais
par manière de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-là sont
beaux et bien faits ; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis
content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les re-
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prochez pas, notre maître ; mais moi j’ai du souci, parce qu’on m’a dit
qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé à élever que des
bessons. Ils se font tort l’un à l’autre, et presque toujours, il faut qu’un
des deux périsse pour que l’autre se porte bien.

— Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la
mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui
en est.

La mère Sagette étant appelée répondit :
— Fiez-vous àmoi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et ne seront

pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais
le métier de sage-femme, et que je vois naître, vivre ou mourir tous les
enfants du canton. Ce n’est donc pas la première fois que je reçois des
jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui
ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un
est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que l’autre meurt ; mais
regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que
s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l’un à l’autre
dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien tous les deux sans trop
la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne
demandent qu’à vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera
un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils continuent, il n’y aura guère que
vous et ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une
différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux
petits perdreaux sortant de l’œuf ; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y
a que la mère-perdrix qui les reconnaisse.

— À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ; mais
j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour l’autre, que
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout
au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir.

— C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; mais écoutez ce qu’une
femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car,
dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai
peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que
vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser tou-
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jours ensemble. Emmenez l’un au travail pendant que l’autre gardera la
maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse ; quand l’un
gardera les moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand
vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les
deux en même temps ; ne les habillez pas de même ; quand l’un aura un
chapeau, que l’autre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne
soient pas du même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez
imaginer, empêchez-les de se confondre l’un avec l’autre et de s’accoutu-
mer à ne pas se passer l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur
que vous ne le mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas,
vous vous en repentirez grandement un jour.

Lamère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme
elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du
même lait, on s’enquit vitement d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, qui
n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même tous
les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. Il fallut que le père
Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant
ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle leur
donna le sein à l’un comme à l’autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on
soit, il faut toujours un peumarchander. On savait que les Barbeau avaient
de quoi payer, et on pensait que la mère, qui n’était plus de la première
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes
les nourrices que le père Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-
huit livres par mois, ni plus ni moins qu’à un bourgeois.

Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze livres,
estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les côtés
et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup ;
car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils étaient
si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un et l’autre, quels ne
faisaient presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand
l’un dormait, l’autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et
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quand ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les apaisait en
même temps.

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour
quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous d’épingles, lorsque
sa femme lui dit :

— Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser
cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions des
messieurs et dames, et comme si j’étais hors d’âge pour nourrir mes en-
fants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos
garçons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que vous
voulez donner pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si forte et si
saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut à
un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du
même lait, pour les empêcher de prendre trop d’amitié l’un pour l’autre
c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les soi-
gner également bien, parce que, après tout, les bessons n’ont pas la vie
tout à fait aussi forte que les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres
s’aiment trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux
mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de cha-
grin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je peux dire que j’ai bien
aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie
portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours
craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette
nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a recommandé.

Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se prennent de
trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaîtront leurs mains
d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père Barbeau
en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte comme on en
voit peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants grossiront, ta santé
venait à dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que
si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous
promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de
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mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous.
Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne

pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un si beau naturel que, deux
ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille,
qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais c’était un
peu trop, et elle eût eu peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était
à son premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en temps, en donnant le
sein à sa petite sœur.

De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au soleil,
les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites
nièces, qui n’avaient pas à se reprocher d’être beaucoup plus turbulents
ou plus raisonnables les uns que les autres.

n
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L   à plaisir sans être malades plus que
d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si
doux et si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point

de leurs dents ni de leur croît, autant que le reste du petit monde.
Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout à

fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps
droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge,
et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s’arrê-
taient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun
s’en allait disant : « C’est tout de même une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à être
examinés et questionnés et à ne point devenir honteux et sots en gran-
dissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derrière les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils aper-
çoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours très
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honnêtement, et répondaient à tout ce qu’on leur demandait, sans baisser
la tête et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre
eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les
avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une miette
plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus
fort et l’œil plus vif. Il avait aussi le front plus large et l’air plus décidé,
et mêmement un signe que son frère avait à la joue droite, il l’avait à la
joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnais-
saient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, à la
tombée de la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous,
d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme
ils savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom
l’un de l’autre sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le
père Barbeau lui-même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que
la Sagette l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût-
ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les
entendre parler.

En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de
courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit
qu’on ne pouvait pas l’aimermoins que son cadet. On pensa bien, pendant
trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. Trois mois,
c’est beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume.
Mais, d’un côté, on ne voyait point que cela fît grand effet ; d’autre part,
M. le curé avait dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce que
le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être défait par
les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on s’était promis de
faire. La première fois qu’on leur ôta leur fourreau pour les conduire à la
messe en culottes, ils furent habillés du même drap, car ce fut un jupon de
leur mère qui servit pour les deux habillements, et la façon fut la même,
le tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux.

Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même goût pour
la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à chacun
d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux la même cra-
vate lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en
porte sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c’était
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pour l’idée qu’ils avaient d’être toujours habillés l’un comme l’autre. Mais
les bessons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le
ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes les autres cravates
étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment
la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.
— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée.
— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air judicieux, que

ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit jaune ce qui est rouge, aus-
sitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier
là-dessus, car on dit que quand on veut empêcher les bessons de se consi-
dérer comme les deux empreintes d’un même dessin, ils deviennent idiots
et ne savent plus du tout ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint
et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois.

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent habillés
si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre,
et soit par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que
le curé croyait impossible à défaire, quand l’un avait cassé le bout de son
sabot, bien vite l’autre écornait le sien dumême pied ; quand l’un déchirait
sa veste ou sa casquette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure,
qu’on aurait dit que le même accident l’avait occasionnée : et puis, mes
bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand on
leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l’âge,
et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne
pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y
trouvait pas ; et le père ayant essayé d’en garder un toute la journée avec
lui, tandis que l’autre restait avec la mère, tous les deux furent si tristes, si
pâles et si lâches au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se re-
trouvèrent le soir, ils s’en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par
la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être ensemble,
et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce
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chagrin-là. On n’essaya plus guère de recommencer, car il faut dire que le
père et la mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les sœurs
avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils
en étaient fiers, à force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants.
De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que de-
viendrait cette accoutumance d’être toujours ensemble quand ils seraient
en âge d’homme, et se remémorant les paroles de la Sagette il essayait
de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de l’autre. S’ils faisaient une
petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry :
Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de
voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait comme si c’était lui
qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un seulement,
quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais tout aussitôt, si c’était
chose bonne à manger, ils partageaient, ou si c’était toute autre amusette
ou épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on
à l’un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de ne pas rendre jus-
tice à l’autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser
son besson, et se mettait à le flatter et à le caresser aussi. Enfin, c’était
peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme
on n’aime guère à contrarier des enfants qu’on chérit, même quand c’est
pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour qu’on les laissât
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’était
qu’un amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant l’un
sur l’autre, de se faire le moindre mal ; si quelque badaud s’étonnait de
les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait
babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu,
qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut
qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient
deux créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes dans leur
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propre tempérament.
On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai arriva après qu’ils eurent

fait ensemble leur première communion. La famille du père Barbeau aug-
mentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de
beaux enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave garçon,
était au service ; ses gendres travaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait
pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises an-
nées, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce,
qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne qu’elles n’y
en ont fait rentrer. Si bien que le père Barbeau n’était pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre ses bes-
sons en condition chez les autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit
d’en prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine
à faire valoir, et que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes
pour cette besogne là. La mère Barbeau eut grand’peur et grand chagrin
quand sonmari lui en parla pour la première fois. On eût dit qu’elle n’avait
jamais prévu que la chose dût arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en
était inquiétée leur vie durant ; mais, comme elle était grandement sou-
mise à son mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci aussi
pour son compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons
pleurèrent et passèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu’on les
vît, sauf à l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand
on leur demandait s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient
rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par
les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vînt les séparer par force.
Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui
est faite moitié de patience et moitié de confiance dans l’effet du temps.
Aussi le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que
l’on comptait que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés
de la volonté paternelle qu’ils ne l’eussent été par menaces et châtiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est à savoir
lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le père Caillaud a
dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

— Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
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puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas à l’af-
faire d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je me désaccoutumerais
bien de la maison.

— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera
avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui
ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses
bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit à pleu-
rer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frère, et l’idée de tout
perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus
s’arrêter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la mêmemanière ; car
il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait
voir ce que son frère en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le
reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter
un endroit étranger et de se donner à une famille autre que la sienne.

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la séparation,
mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours
en même temps, la fièvre se met plus fort après toi qu’après moi. On dit
que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que
je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime
mieux te savoir avec notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si
l’on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère,
je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus
mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons
pas loin l’un de l’autre. Les terres du père Caillaud touchent les nôtres, et
nous nous verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ça me distraira, et
comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que
j’aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à faire, tu viendras
en te promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te
demande d’y rester.
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S   point entendre à cela ; quoiqu’il eût le cœur
plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Na-
nette, il s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et le sort tomba
sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et voulut tenter à pile
ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était toujours à
Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut
pas contrarier le sort.

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La première idée du départ lui avait fait peut-être une plus
grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait mieux senti son courage
et qu’il ne s’était pas endormi sur l’impossibilité de résister à ses pa-
rents ; mais, à force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était
fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, Sylvinet
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n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout
décidé à partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le voir s’en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frère. On
leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié d’homme s’ils
ne s’habituaient pas à se quitter, que Landry, qui commençait à sentir
l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus
un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à entraîner son
frère, depuis la première fois qu’ils avaient été chercher un nid au faîte
d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette
fois-là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à
son père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré
au sort, et que c’était à lui Landry, d’aller toucher les grands bœufs de la
Priche.

Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux,
quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi :

— Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à votre sou-
mission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-là pour avoir
bien parlé, comme il bénira aussi l’autre pour avoir bien écouté.

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour qu’elle
leur fît son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de peine à se rete-
nir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut
point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry
était tout décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, le chagrin de son
frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en
ayant bien soin de ne pas secouer son aîné, qui dormait à côté de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche
avant que ta mère te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui
épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maître et porter
ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il m’en voudra
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si je le quitte sans l’avertir.
— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre

mère, et votre mère pleurera encore plus fort, à cause de votre chagrin.
Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas
rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans
faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frère,
et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regar-
der derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tran-
quille qu’elle n’eût entendu ce que son homme disait à Landry. La pauvre
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle
se jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s’arrêta quand elle
fut devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux.
Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits,
qu’il était vanné par la fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre,
car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs
et gémissant sans pouvoir se réveiller.

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui
lui restât, ne put pas s’empêcher de se dire que c’était celui qu’elle eût vu
partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des
deux, soit qu’il eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit
d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner son cœur plus que l’autre.
Le père Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il fai-
sait cas du travail et du courage plus que des caresses et des attentions.
Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus
câlin, qui était Sylvinet.

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et
tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déjà en
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que
d’ailleurs l’amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas au point
de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée
de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas le cœur un
peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner la
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tête et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire
deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander courage au bonDieu,
et il se serait approché de mon lit, où je faisais la frime de dormir, tant
seulement pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu’à vivre,
à remuer, à travailler et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une
fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça
comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à son
lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau emmenait
Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand ils furent
sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la Cosse
aussitôt qu’on se met à la descendre. Landry s’arrêta et se retourna. Le
cœur lui enfla. et il s’assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus.
Son père fit mine de ne point s’en apercevoir et de continuer à marcher.
Au bout d’un petit moment, il l’appela bien doucement en lui disant :

— Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous voulons
arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer devant
son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme
des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et
il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas
mince.

n
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L  C, voyant que des deux bessons on lui amenait le
plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait
bien que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme

c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit
de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vi-
tement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car il était
aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les
bœufs, et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De fait, Landry
n’était pas novice dans cette besogne-là ; car son père avait une jolie paire
de bœufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que
l’enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux te-
nus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se sentit
chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle aumaille au bout de son
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni
lâche, et qu’on n’avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père ne man-

29



La petite Fadette Chapitre IV

qua pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour
les champs, tous les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha
une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce que c’était
son premier jour de service et comme un jour de fête pour la famille qui
le recevait. Avant de le quitter, son père lui fit une admonestation en pré-
sence de son nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes
choses et d’avoir soin de son bétail comme si c’était son bien propre.

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au
labourage, où il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’où
il revint ayant grand appétit ; car c’était la première fois qu’il travaillait
aussi rude, et un peu de fatigue est un souverain remède contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la Besson-
nière : car il faut vous dire que la maison et la propriété du père Barbeau,
situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance
des deux enfants, et à cause que, peu de temps après, une servante de la
maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient point
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et sobri-
quets, la maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout
où se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de
crier autour d’eux : « Voilà les bessons de la Bessonnière ! »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière du père
Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frère à son
côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être
parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était fâché contre lui au milieu
de sa peine.

—Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à samère, et en quoi ai-je pu
le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours
rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la tête m’en sautait.
Il m’avait promis de ne pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour
me donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chènevière,
à l’endroit où nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me
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rien dire, ma mère, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me
dire adieu ?

— J’ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau.
Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne voulait

entendre à rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il
se mit à l’embrasser, à lui demander pardon d’avoir augmenté sa peine,
et à lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitôt
qu’elle l’eut quitté pour vaquer à la basse-cour et à la lessive, il se prit de
courir du côté de la Priche, sans même songer où il allait, mais se laissant
emporter par son instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne
sans s’embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré son père qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : – Nous
irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frère pendant qu’il travaille,
ça ne contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme de chez nous est
dans la peine, et je compte que c’est toi qui la consoleras.

n
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S   pendre aux jupons de sa mère comme un petit
enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser à lui, en passant

par tous les endroits et recoins où ils avaient eu coutume de passer en-
semble. Le soir il alla à la Priche avec son père, qui voulut l’accompagner.
Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son besson, et il n’avait pas
pu souper, tant il avait hâte de partir. Il comptait que Landry viendrait
au-devant de lui, et il s’imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry,
quoiqu’il en eût bonne envie, ne bougea point. Il craignit d’être moqué
par les jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonnière
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à
table, buvant et mangeant comme s’il eût été toute sa vie avec la famille
Caillaud.

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta de joie, et
s’il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour l’em-
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brasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maîtres le regardaient cu-
rieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénomène de nature, comme disait le maître d’école de
l’endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l’embrasser tout en pleu-
rant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre
son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à cause des autres, tandis
qu’il ne pouvait pourtant pas s’empêcher d’être content pour son compte ;
mais il voulait avoir l’air plus raisonnable que son frère, et il lui fit de
temps en temps signe de s’observer, ce qui étonna et fâcha grandement
Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau s’étant mis à causer et à boire un
coup ou deux avec le père Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frère comme en secret. Mais
les autres gars les observèrent de loin ; et mêmement la petite Solange, la
plus jeune des filles du père Caillaud, qui était maligne et curieuse comme
un vrai linot, les suivit à petits pas jusque dans la coudrière, riant d’un air
penaud quand ils faisaient attention à elle, mais n’en démordant point,
parce qu’elle s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de sin-
gulier, et ne sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans
l’amitié de deux frères.

Sylvinet, quoiqu’il fût étonné de l’air tranquille dont son frère l’avait
abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche, tant il était content
de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait,
parce que le père Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit
de si grand matin qu’il pensa surprendre son frère au lit. Mais malgré
que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que
Landry passait la barrière de l’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y reviendrait pas tous les
jours, et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia
toute sa peine jusqu’à la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il
dînerait avec son frère, mais quand le dîner fut fini, il pensa que le souper
serait le dernier repas, et il commença d’être inquiet et mal à son aise. Il
soignait et câlinait son besson à plein cœur, lui donnant ce qu’il y avait
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de meilleur à manger, le croûton de son pain et le cœur de sa salade ; et
puis il s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s’il eût dû
s’en aller bien loin, et comme s’il était bien à plaindre, sans se douter qu’il
était lui-même le plus à plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé.

n
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CHAPITRE VI

L   passa de même. Sylvinet allant voir Landry tous les
jours, et Landry s’arrêtant avec lui un moment ou deux quand
il venait du côté de la Bessonnière ; Landry prenant de mieux

en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les
jours, les heures, comme une âme en peine.

Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre raison à son
frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour l’engager à se tranquilli-
ser, car de jour en jour l’affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne
jouait plus, il ne travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite
sœur, mais sans presque lui parler et sans songer à l’amuser, la regar-
dant seulement pour l’empêcher de tomber et d’attraper du mal. Aussitôt
qu’on n’avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si
bien qu’on ne savait où le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans
toutes les bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu accoutumance
de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur les racines où ils
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s’étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets d’eau où
ils avaient pataugé comme deux vraies canettes : il était content quand
il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa
serpette, ou quelques cailloux dont il s’était servi comme de palet ou de
pierre à feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous
une cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps en
temps, comme si ç’avait été des choses de conséquence. Il allait toujours
se remémorant et creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur passé. Ça n’eût paru rien à un autre, et pour
lui c’était tout. Il ne prenait point souci du temps à venir, n’ayant courage
pour penser à une suite de jours comme ceux qu’il endurait. Il ne pensait
qu’au temps passé, et se consumait dans une rêvasserie continuelle.

À des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait là où il se trouvait, et
rêvant de lui, et quand il se réveillait, il pleurait d’être seul, ne comptant
pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’à fine force
la fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de Cham-
peaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui
était maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que
font les enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement
agencés qu’ils tournent au courant de l’eau et restent là quelquefois bien
longtemps, jusqu’à ce que d’autres enfants les cassent ou que les grandes
eaux les emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là
depuis plus de deux mois, et, comme l’endroit était désert, il n’avait été
vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour être
l’ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir le
voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres
moulins dans d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus
bas, là où le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rappeler l’amu-
sement que Landry avait eu à lui donner le premier branle. Et puis il le
laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry,
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour être solide et bien
construit.

36



La petite Fadette Chapitre VI

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il trouva
le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des bœufs qui y
étaient venus boire, et qu’on avait mis pacager le matin dans la taille. Il
avança un petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur sonmoulin
et l’avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut
le cœur gros, et s’imagina que quelque malheur avait dû arriver ce jour-
là à son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour s’assurer qu’il n’avait
aucun mal. Mais comme il s’était aperçu que Landry n’aimait pas à le voir
venir sur le jour, à cause qu’il craignait de fâcher son maître en se laissant
détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et
ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de confesser quelle idée l’avait
fait accourir, et il s’en retourna sans mot dire et sans en parler à personne,
que bien longtemps après.

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa
mère était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait
de le mener avec elle au marché, ou de l’envoyer aux foires à bestiaux
avec son père ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait,
et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au père
Caillaud de prendre les deux bessons à son service. Mais le père Caillaud
lui répondait une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ça ne
pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de l’année, il vous faudrait toujours
en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était
dans un endroit où on le forçât de travailler, il ne songerait pas tant, et
ferait comme l’autre, qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il
faudra en venir là. Vous ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si
ces enfants doivent encore être plus éloignés l’un de l’autre, et ne se voir
que de semaine en semaine, ou demois enmois, il vaut mieux commencer
à les accoutumer à n’être pas toujours dans la poche l’un de l’autre. Soyez
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant attention
au caprice d’un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop
écouté et trop câliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera
au reste si vous ne cédez point.

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait
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son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, à la
prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que, voyant de moins en
moins Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres et de
ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et en
langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère Barbeau ; car,
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que
Sylvinet était capable de se périr, et le père Barbeau était grandement
embarrassé.

Landry étant conseillé par son père et par son maître, et aussi par sa
mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet
ne se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait
dans sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’eût
su comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin fond du cœur
une jalousie terrible à l’endroit de Landry. Il était content, plus content
que jamais il ne l’avait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et
que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait
été l’enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d’un côté, de l’autre il
s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, à ces nou-
velles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du père Caillaud, tant
doucement et patiemment qu’il fût appelé, il courût vitement au-devant
de son vouloir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet de manquer à
son devoir qu’à son amitié, et plus prompt à l’obéissance que Sylvinet ne
s’en serait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments
de plus avec l’objet d’un amour si fidèle.

Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un souci, que, devant, il
n’avait eu, à savoir qu’il était le seul à aimer, et que son amitié lui était mal
rendue ; que cela avait dû exister de tout temps sans être venu d’abord à
sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, l’amour de son besson
s’était refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des personnes qui
lui convenaient mieux et lui agréaient davantage.

n
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L   pas deviner cette jalousie de son frère ; car,
de son naturel, il n’avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa
vie. Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour

le distraire, le conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches, le bre-
biage conséquent et les grosses récoltes du fermage au père Caillaud ; car
Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour le goût
qu’il avait au travail de la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour le beau
et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plaisir à
voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni qu’au-
cune chose pouvant vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela
avec indifférence, et s’étonnait que son frère prît tant à cœur des choses
qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout, et disait à Landry :

— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses plus à nos
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petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si mignons
avec nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par
notre père. Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre
vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la
pauvre bête, quand je lui porte à manger, comme si elle comprenait que je
suis tout seul, et comme si elle voulait me demander où est l’autre besson.

— C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Landry ; mais regarde
donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant
de lait à la fois.

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d’aussi bon lait et
d’aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette, je gage bien
que non, car les herbes de la Bessonnière sont meilleures que celles de
par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père échangerait
pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands foins du père Caillaud
pour sa joncière du bord de l’eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la joncière
des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il
est fin, et quand on le rentre, c’est comme une odeur de baume qui reste
tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point
de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas à son avoir
plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de
toutes ces paroles en l’air, il y avait, d’une part, l’enfant qui était content
de travailler et de vivre n’importe où et comment, et de l’autre, celui qui
ne pouvait point comprendre que son frère eût à part de lui un moment
d’aise et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que tout en de-
visant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche morte sur une
ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui gênait les légumes, cela
fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours une idée d’ordre et de service pour au-
trui, au lieu d’être comme lui à l’affût du moindre souffle et de la moindre
parole de son frère. Il n’en faisait rien paraître parce qu’il avait honte de
se sentir si facile à choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait
souvent :
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— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-être bien
que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient de la
peine, et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne voulait ni ne
pouvait s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qu’occu-
paient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à qui Landry
montrait de l’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fût cama-
rade et de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il
le voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou l’amuser, il lui
reprochait d’oublier sa petite sœur Nanette, qui était, à son dire, cent fois
plus mignonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-là.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger
le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la Bessonnière, il paraissait
s’occuper trop, selon lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochait de ne
faire attention qu’à elle, et de n’avoir plus avec lui que de l’ennui et de
l’indifférence.

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son humeur si triste,
que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s’entendre toujours reprocher
d’avoir accepté son sort comme il le faisait, et on eût dit que Sylvinet se
serait trouvé moins malheureux s’il eût pu rendre son frère aussi malheu-
reux que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que l’amitié,
à force d’être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut
point entendre cela, et considéra même la chose comme une grande du-
reté que son frère lui disait ; si bien qu’il commença à le bouder de temps
en temps, et à passer des semaines entières sans aller à la Priche, mourant
d’envie pourtant de le faire, mais s’en défendant et mettant de l’orgueil
dans une chose où jamais il n’aurait dû y en entrer un brin.

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâcheries en fâche-
ries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui
disait de plus sage et de plus honnête pour lui remettre l’esprit, le pauvre
Sylvinet en vint à avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment haïr
l’objet de tant d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne
point passer la journée avec son frère, qui n’avait pourtant pas une seule
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fois manqué d’y venir.
Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le

plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et
plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps
et d’œil. C’était donc un petit sacrifice qu’il faisait à son frère, de quitter
les joyeux gars de la Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour à la
Bessonnière, où il ne fallait point parler à Sylvinet d’aller jouer sur la place
de la Cosse, ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était resté en-
fant de corps et d’esprit beaucoup plus que son frère, et qui n’avait qu’une
idée, celle de l’aimer uniquement et d’en être aimé de même, voulait qu’il
vînt avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, à savoir dans
les recoins et cachettes où ils avaient été s’amuser à des jeux qui n’étaient
maintenant plus de leur âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou
petits moulins, ou saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore des
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de
poche, que les enfants font mine de labourer à plusieurs façons, faisant
imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, her-
seurs, héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres,
dans une heure de temps, toutes les façons, cultures et récoltes que reçoit
et donne la terre dans le cours de l’année.

Ces amusements-là n’étaient plus du goût de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi à six bœufs, que d’attacher une petite voiture
de branchages à la queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer
avec les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était
devenu adroit à enlever la grosse boule et à la faire rouler à point à trente
pas.Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer il se mettait dans
un coin sans rien dire, tout prêt à s’ennuyer et à se tourmenter si Landry
avait l’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce goût lui
fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l’avait jamais eu, il dansait déjà aussi
bien que ceux qui s’y prennent dès qu’ils savent marcher. Il était estimé
bon danseur de bourrée à la Priche, et quoiqu’il n’eût pas encore de plaisir
à embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire à chaque danse,
il était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence,
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de l’état d’enfant ; et il eût même souhaité qu’elles y fissent un peu de
façon comme elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point
encore, et mêmement les plus grandes le prenaient par le cou en riant, ce
qui l’ennuyait un peu.

Sylvinet l’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un de ses
plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir embrasser une des
filles du père Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout
à fait indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement à l’ami-
tié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pour-
tant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et
ne regrettant pas un peu d’ennui dans l’idée de donner du contentement
à son frère.

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit
à son tour du chagrin, et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa
famille, il pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin à ses parents, et craignant d’augmenter celui qu’ils
pouvaient avoir.

Si quelqu’un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mère, et même-
ment le père Barbeau, quoiqu’il eût une préférence secrète pour Landry,
montrait à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre
enfant, étant le moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gâté,
et l’on craignait davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puis-
qu’il était dans la famille et que son besson avait pris pour lui l’absence
et la peine.

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et
trouva son besson tout à fait injuste envers lui. Jusque-là son bon cœur
l’avait empêché de lui donner tort, et plutôt que de l’accuser, il s’était
condamné en lui-même d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail
et au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni s’aviser
d’autant d’attentions fines que son frère. Mais pour cette fois, il ne put
trouver en lui-même aucun péché contre l’amitié ; car, pour venir ce jour-
là, il avait renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisses que les gars
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de la Priche avaient complotée toute la semaine, et où ils lui avaient pro-
mis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté à une
grande tentation, et, à cet âge-là, c’était beaucoup faire. Après qu’il eut
bien pleuré, il s’arrêta à écouter quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de
lui, et qui causait tout seul. comme c’est assez la coutume des femmes de
campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que
c’était sa mère, et il courut à elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-là
me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est bien sûr.

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? s’exclama Landry
en se jetant à son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je
ne sais en quoi j’ai pu vous fâcher, mais je vous en demande pardon tout
de même.

À ce moment-là, la mère connut que Landry n’avait pas le cœur dur
comme elle se l’était souvent imaginé.

Elle l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait, tant elle
avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se
plaignait ; que quant à lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et
qu’elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir
fou, et qu’elle était dans l’inquiétude, parce qu’il était parti sans rien man-
ger, avant le jour. Le soleil commençait à descendre, et il ne revenait pas.
On l’avait vu à midi du côté de la rivière, et finalement la mère Barbeau
craignait qu’il ne s’y fût jeté pour finir ses jours.

n
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C ,  Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement

à la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il
se disait : « Peut-être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien
malade pour faire toute cette peine à notre pauvre mère et à moi. »

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant sans qu’il lui ré-
pondît, le demandant à tout le monde, sans qu’on pût lui en donner nou-
velles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Joncière, et il y entra, parce
qu’il se souvint qu’il y avait par là un endroit que Sylvinet affectionnait.
C’était une grande coupure que la rivière avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, les
racines en l’air. Le père Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait
sacrifiés parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils retenaient en-
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core les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et
cela était bien à propos ; car l’eau faisait tous les hivers beaucoup de dé-
gâts dans sa joncière et chaque année lui mangeait un morceau de son
pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui avaient la
coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur joncière. Il ne prit pas
le temps de tourner jusqu’au coin où ils avaient fait eux-mêmes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui
sont de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du
plus haut qu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause
qu’il y avait au droit de la rive de l’eau tant de branchages et d’herbes
plus hautes que sa taille, que si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu le voir,
à moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée,
ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous
les herbages, appelant Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute l’avait
suivi, car de tout le jour on ne l’avait point vu à la maison non plus que
son jeune maître.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans
la coupure. Comme c’était un garçon qui faisait toujours bien les choses
et s’avisait de tout ce qui est à propos, il examina toutes les rives pour voir
s’il n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboule-
ment de terre qui n’eût point coutume d’y être. C’est une recherche bien
triste et aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Lan-
dry n’avait vu l’endroit, et il avait beau le connaître comme on connaît sa
main, il ne se pouvait faire qu’il n’y eût toujours quelque petit change-
ment. Toute la rive droite était gazonnée, et mêmement, dans tout le fond
de la coupure, le jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu’on
ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour y chercher une em-
preinte. Cependant, à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans
un fond la piste du chien, et même un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fût couché en rond.

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la berge de
l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute fraîche, comme si une
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personne l’avait faite avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et
quoique la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout aussi bien être
l’ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent
en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes lui man-
quaient, et qu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se recommander à
Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aller dire à quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et regardant la rivière
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il voulait lui demander compte
de ce qu’elle avait fait de son frère.

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement, fré-
tillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et
s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et
se moque à la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de mal-
heur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, d’une petite apparence qui
pouvait bien ne rien présager, il se faisait une affaire à désespérer du bon
Dieu.

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me lais-
serait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est justement là au
plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle
ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. MonDieu !
faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au fond de l’eau, cou-
ché à deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les
branches et dans les roseaux, quand même j’essaierais d’y descendre ! »

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des reproches ; et
jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin l’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on appelait
la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Joncière, rasibus du
chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son
pain, à cause de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux et
dommages du monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait
du secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait
les blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu
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accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous n’aviez jamais eues,
telles que le décrochement de l’estomac ou la chute de la toile du ventre,
et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-
là, non plus que je n’accorde grande croyance à ce qu’on disait d’elle,
qu’elle pouvait faire passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle.

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et qu’elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglaçure ;
pour les emplâtres souverains qu’elle mettait sur les coupures et brûlures ;
pour les boissons qu’elle composait à l’encontre de la fièvre, il n’est point
douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri nombre de ma-
lades que les médecins auraient fait mourir si l’on avait essayé de leurs
remèdes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient
mieux la croire que de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être quelque
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en savait encore plus
long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire re-
trouver les choses perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce qu’elle
avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider à sortir de
peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en
faire d’autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, Lan-
dry avait ouï dire à la Priche, où le monde est notoirement crédule et plus
simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au moyen d’une certaine graine
qu’elle jetait sur l’eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le
corps d’une personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de
l’eau, et, là où on la voyait s’arrêter, on était sûr de retrouver le pauvre
corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain bénit a la même vertu,
et il n’est guère de moulins où on n’en conserve toujours à cet effet. Mais
Landry n’en avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la Joncière,
et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la mère Fadet et de
lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à la coupure avec lui, pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son frère vivant ou mort.

Mais lamère Fadet, qui n’aimait point à se voir outrepassée de sa répu-
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tation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de
lui et le renvoya même assez durement, parce qu’elle n’était pas contente
que, dans le temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour les femmes
en mal d’enfant au logis de la Bessonnière.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être plaint
ou fâché dans un autre moment ; mais il était si accablé qu’il ne dit mot et
s’en retourna du côté de la coupure, décidé à se mettre à l’eau, bien qu’il
ne sût encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête basse
et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et
se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans
le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille
que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez
tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi
le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi
fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère.
Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en
la voyant s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée
et hardie. C’était un enfant très causeur et très moqueur, vif comme un
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c’est
vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte
et qui donne plus envie de rire que de se fâcher : aussi les enfants Cosse,
qui ne sont pas plus bêtes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils
la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mêmement
quelquefois par manière d’amitié, car en la craignant un peu pour sa ma-
lice, ils ne la détestaient point, à cause qu’elle leur faisait toutes sortes de
contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait l’esprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle
avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus tard envie de sa-
voir. Elle s’appelait Françoise ; c’est pourquoi sa grand’mère, qui n’aimait
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point à changer les noms, l’appelait toujours Fanchon.
Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la

Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup à la
petite Fadette, mêmement ils avaient comme un éloignement pour elle,
et n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère,
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui était
toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle courait sans l’attendre,
essayant de lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant
plus qu’il n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car
elle était d’humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une telle
idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, et notamment ceux du
père Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous l’aimez
mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils faisaient
amitié avec eux. Ça n’empêchait point ces deux enfants de leur parler, car
ils n’étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait d’accoster les
bessons de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de sornettes, du
plus loin qu’elle les voyait venir de son côté.

n
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A   Landry, en se retournant, un peu ennuyé
du coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite Fadette,
et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en

clopant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de naissance.
D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,

car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant
sur son autre épaule :

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son
autre moitié !

Là-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’être insulté que d’être
taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite Fadette un coup de
poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût esquivé, car le besson allait sur
ses quinze ans, et il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze,
et si menue et si petite, qu’on ne lui en eût pas donné douze, et qu’à la
voir on eût cru qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchât.
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Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traîtrise. Elle sauta de côté si à point, que pour bien peu, Landry aurait
été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre
eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère, il faut
que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la
peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’ap-
pelant moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, vous ferez le
quart de quelque chose de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la Joncière
au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous
êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des
nouvelles de votre besson et vous dire où vous le retrouverez.

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit des
sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pôtu.
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous êtes
si savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais pas plus que moi
où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-dessus que ta grand’mère,
qui est une vieille menteuse et une pas grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait
réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout cendroux,
se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans
elle il ne retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant
se débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque sorcellerie, sa gran-
d’mère ou peut-être elle-même, par quelque accointance avec le follet de
la rivière, l’empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en
sus de la Joncière et de s’en revenir à la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et là, quand il l’eut
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descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui cria :
— Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère derrière

lui. Tu auras beau l’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui
ni de demain non plus ; car là où il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre
pierre, et voilà l’orage qui vient. Il y aura des arbres dans la rivière encore
cette nuit, et la rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus
tu ne le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui,
lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolu-
ment, mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec
le diable, qu’on ne pouvait pas être bien assuré qu’il n’en fût rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrêtant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon
frère ?

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur
la barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commen-
çait à croire qu’elle voulait l’affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le
vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commençait à gronder
lui mettaient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n’est pas qu’il
craignît l’orage, mais, de fait, cet orage-là était venu tout d’un coup et
d’une manière qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans
son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter derrière les arbres de la ri-
vière, d’autant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val,
il n’avait pu voir le ciel que dans le moment où il avait gagné le haut. Mais,
en fait, il ne s’était avisé de l’orage qu’aumoment où la petite Fadette le lui
avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux
noirs sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant
sur son oreille, s’étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent, et c’était à grand’peine
que Landry avait pu empêcher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’à l’ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.
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— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends mon frère. Tu
l’as peut-être vu ; tu sais peut-être bien où il est. Sois bonne fille. Je ne
sais pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton
bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-
je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne
m’ont jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neu’ ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille à côté
de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le parrain
de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en fut tentée un
moment ; mais bientôt, trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda
s’il lui donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui n’était pas plus
grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettrema poule blanche, parce qu’elle est à ma
mère, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que ma mère ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente
de revoir Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser.

— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre chebril
à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

—Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider, Fanchon.
Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frère est dans le danger et que
tu me conduises tout de suite auprès de lui, il n’y a pas à notre logis de
poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon père et ma mère,
j’en suis très certain, ne voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en tendant
sa petite main sèche au besson, pour qu’il y mît la sienne en signe d’ac-
cord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle
avait des yeux si ardents qu’on eût dit le lutin en personne. Je ne te di-
rai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le sais peut-être pas encore ;
mais souviens-toi bien de ce que tu me promets à cette heure, et si tu y
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manques, je ferai savoir à tout le monde qu’il n’y a pas de confiance à
avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point
que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour où je me serai décidée à t’aller
trouver pour te requérir d’une chose qui sera à mon commandement et
que tu feras sans retard ni regret.

— À la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit Landry en
lui tapant dans la main.

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas
au bord de la rivière ; descends-la jusqu’à ce que tu entendes bêler ; et où
tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère : si cela n’arrive
pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire at-
tention que la chose ne lui plaisait guère et qu’il se démenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les
entendit non plus que s’il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se de-
mander si la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une haleine
jusqu’au bas de la Joncière ; il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait
passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit
pour être assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il allait s’en
éloigner, il entendit bêler un agneau.

« Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ; j’en-
tends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux
le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frère
n’y était point ; mais, en suivant le fil de l’eau, à dix pas de là, et toujours
entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre rive son frère assis, avec
un petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau
de couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni déchiré dans
sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il commença par
remercier le bon Dieu dans son cœur, sans songer à lui demander pardon
d’avoir eu recours à la science du diable pour avoir ce bonheur-là. Mais,
au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne
faisait pas mine de l’entendre, à cause du bruit de l’eau qui grouillait fort
sur les cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le regarder ; car il était étonné
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de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu
des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus
qu’une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de notre rivière
quand le grand vent se lève.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point d’orage qui,
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont tou-
jours courts en racines, à moins qu’ils ne soient très gros et très vieux,
et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais
Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne
paraissait pas tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se
fût trouvé à l’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour
et de vaguer à l’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la ri-
vière, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son chagrin et
dans son dépit, au point de rester là comme une souche, les yeux fixés sur
le courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une fleur de nape, la bouche à
demi ouverte comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout
emmêlés par le vent, et ne faisant pas même attention à son petit agneau,
qu’il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il l’avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter à son logis ; mais, chemin fai-
sant, il avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il l’avait là sur ses
genoux, et le laissait crier sans l’entendre, malgré que le pauvre petit lui
faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux
clairs, étonné de ne pas être écouté de quelqu’un de son espèce, et ne re-
connaissant ni son pré, ni sa mère, ni son étable, dans cet endroit tout
ombragé et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-être bien,
lui faisait grand’peur.

n
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S L ’ pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui n’est
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq mètres
(comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par en-

droits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion
au cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps
de penser à la manière dont il l’éveillerait de sa rêvasserie, et dont, par
persuasion, il le ramènerait à la maison ; car si ce n’était pas l’idée de ce
pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’un autre côté, et Landry n’aurait
pas de sitôt trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda comment
son père, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en
pareille rencontre ; et il s’avisa bien à propos que le père Barbeau s’y pren-
drait tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer
à Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de
repentir, ni l’encourager trop à recommencer dans un autre jour de dépit.

57



La petite Fadette Chapitre X

Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les buissons à la nuit
tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte
et se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit comme
s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la rivière ne chantait
pas assez haut pour empêcher de s’entendre :

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai attendu tout ce matin, et,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper où je comptais bien te retrouver à la maison ;
mais puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la
rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes.
(C’était le gué qui se trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.)

—Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le connais-
sant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-même ; et
ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder l’un l’autre, car ils
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’être fâchés et le plai-
sir qu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours
pour paraître ne pas croire au dépit de son frère, lui disait une parole ou
deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord où il avait pris ce petit
agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point
avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait pas même le nom des
endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas
trop bon à être sous les arbres le long de l’eau ; mais, par bonheur, voilà
l’eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne tardera pas à tomber
aussi.

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet m’a
prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sûr,
cette fille-là en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure à s’expli-
quer avec la mère Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de l’écou-
ter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison,
pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-là. Enfin, l’idée
lui en vint ; mais comment savait-elle si bien de quoi il était en peine,
lorsqu’elle l’avait accosté, puisqu’elle n’était point là du temps qu’il s’ex-
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pliquait avec la vieille ? Cette fois, l’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà
demandé son frère à plusieurs personnes en venant à la Joncière, et que
quelqu’un avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand’mère, en
se cachant comme elle faisait souvent pour connaître tout ce qui pouvait
contenter sa curiosité.

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la manière
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis de son frère et
de sa mère, car il ne s’était point attendu à la feinte de Landry, et il ne
savait quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait
jamais rien caché à son besson.

Aussi se trouva-t-il bienmal à l’aise en passant le gué ; car il était venu
jusque-là sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; et, malgré lui, il le fit avec
encore plus de cœur qu’il n’avait coutume mais il se retint de le question-
ner, car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena à la maison, lui
parlant de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait à cœur
à tous les deux. En passant devant la maison de la mère Fadet, il regarda
bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remer-
cier. Mais la porte était fermée et l’on n’entendait pas d’autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand’mère l’avait fouaillé, ce
qui lui arrivait tous les soirs, qu’il l’eût mérité ou non.

Cela fit de la peine à Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et il dit
à son frère :

— Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours des cris ou des
coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-là sont malheureux de n’avoir plus ni père ni mère, et d’être dans
la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et
qui ne leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n’avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et mêmement quand
on nous grondait de nos malices d’enfant, c’était avec tant de douceur
et d’honnêteté, que les voisins ne l’entendaient point. Il y en a comme
ça qui sont trop heureux, et pourtant, la petite Fadette, qui est l’enfant le
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plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint
jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait
déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ;
mais la honte l’avait retenu. Dans ce moment, son cœur grossit, et il
pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par la main en lui disant :

— Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d’un galop à la
maison.

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui
s’y efforçait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de
se cacher dans la grange, car il craignait que son père ne lui fît reproche.
Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa
femme, se contenta de le plaisanter ; et la mère Barbeau, à qui son mari
avait fait sagement la leçon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait
eu. Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons de-
vant un bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait
pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquiétude
et de chagrin. S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon,
et il l’eût tant caressée qu’elle se fût consolée. Mais le père n’aimait pas
beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de
suite après souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait
rien mangé de la journée ; et, aussitôt qu’il eut avalé son souper dont il
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser
déshabiller et coucher par son besson, qui resta à côté de lui, assis sur le
bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
s’aperçut point que sa mère l’embrassait avec plus d’amour que les autres
fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas l’aimer autant que son frère,
et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il
n’avait que la part qui lui était due. Il se soumettait à cela autant par
respect pour sa mère que par amitié pour son besson, qui avait, plus que
lui, besoin de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant qu’elle
fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et sa honte.
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Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque
temps, non plus tant à cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il
s’imaginait que Landry ne l’aimait point. Et quand sa mère le questionna
sur cette injustice, il fut bien empêché de la motiver, car c’était en lui
comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait
mieux qu’elle ne voulait en avoir l’air, parce que le cœur d’une femme est
aisément pris de ces tourments-là, et elle-même s’était souvent ressentie
de souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans sa
vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans
tous les amours, même dans ceux que Dieu nous commande le plus, et elle
se garda bien d’y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il
avait causée à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de
ne pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi
et convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et
forma résolution de se guérir, et sa volonté y était sincère.

Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et satisfait, encore que
sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à toutes ses plaintes par
des raisons très fortifiantes, encore qu’il fît tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frère, il lui resta sur le cœur un levain
d’amertume. « Mon frère, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le
plus juste de nous deux, ma chère mère le dit et c’est la vérité, mais s’il
m’aimait aussi fort que je l’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme
il le fait. » Et il songeait à l’air tranquille et quasi indifférent que Landry
avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se remémorait comme
il l’avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment où lui,
pensait véritablement à se jeter dans la rivière. Car s’il n’avait pas eu
cette idée en quittant la maison, il l’avait eue plus d’une fois, vers le soir,
croyant que son frère ne lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité
pour la première fois de sa vie. « Si c’était lui qui m’eût fait cet affront,
pensait-il, je ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me
l’ait pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas
si aisément. » Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se
combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour
peu que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Syl-
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vinet fut plus raisonnable pendant le reste de l’année ; qu’il s’abstint de
quereller et de bouder son frère, qu’il aima enfin plus paisiblement, et que
sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia.
Son père le fit travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait,
mieux il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fit chez ses parents n’est ja-
mais aussi rude que celui qu’on a de commande chez les autres. Aussi
Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il plus de force et plus de taille
cette année-là que son besson. Les petites différences qu’on avait tou-
jours observées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur esprit,
passèrent sur leur figure. Landry, après qu’ils eurent compté quinze ans,
devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus
mince et moins couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait plus ja-
mais l’un pour l’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme
deux frères, on ne voyait plus du même coup qu’ils étaient bessons. Lan-
dry, qui était censé le cadet, étant né une heure après Sylvinet, paraissait
à ceux qui les voyaient pour la première fois, l’aîné d’un an ou deux. Et
cela augmentait l’amitié du père Barbeau, qui, à la vraie manière des gens
de campagne, estimait la force et la taille avant tout.

n
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D   temps qui ensuivirent l’aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la pro-
messe qu’il lui avait faite. Dans le moment où elle l’avait sauvé

de son inquiétude, il se serait engagé pour ses père et mère à donner tout
ce qu’il y avait de meilleur à la Bessonnière ; mais quand il vit que le père
Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait
point montré d’inquiétude, il craignait bien que, lorsque la petite Fadette
viendrait réclamer sa récompense, son père ne la mît à la porte en se mo-
quant de sa belle science et de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à mesure
que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir
de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain
que la petite Fadette se fût gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pou-
vait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons à
donner à son père, pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un
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engagement de si grosse conséquence ; d’un autre côté, il ne voyait pas
non plus comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa
foi et il l’avait fait en âme et conscience.

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni dans
le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite Fadette à la
Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud
pour demander à parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n’alla
point de son côté et ne parut point faire attention à lui, ce qui était contre
sa coutume, car elle courait après tout le monde, soit pour regarder par
curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne l’étaient point.

Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la Priche
et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou l’autre, Landry ne se
trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand
le chemin n’est pas large, c’est bien force de se donner une tape ou de se
dire un mot en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours
son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les juments
au pré, les ramenait tout tranquillement à la Priche, si bien qu’ils se croi-
sèrent dans le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué
des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y
est point moyen de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il
avait de s’entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et joua
des sabots pour prendre le trot ; mais comme toutes les juments avaient
les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée n’avança pas plus vite
pour cela. Landry, se voyant tout près de la petite Fadette, n’osa la re-
garder, et fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette l’avait déjà dépassé, et
elle ne lui avait rien dit : il ne savait même point si elle l’avait regardé,
et si des yeux ou du rire elle l’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit
que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut bonne envie
de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de s’arrêter et d’avoir
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explication avec la sœur. Il ne fit donc pas mine de s’en apercevoir et s’en
fut sans regarder derrière lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut à
peu près de même. Peu à peu, il s’enhardit à la regarder car, à mesure que
l’âge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite
affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder tranquillement,
comme pour attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut
étonné de voir que cette fille faisait exprès de tourner la tête d’un autre
côté, comme si elle eût eu de lui la même peur qu’il avait d’elle. Cela
l’enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme il avait le cœur
juste, il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier
du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit
la résolution de l’aborder la première fois qu’il la verrait, et ce moment-là
étant venu, il fit au moins dix pas de son côté pour commencer à lui dire
bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi
fâché ; et se décidant enfin à le regarder, elle le fit d’une manière si mé-
prisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole.

Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la rencontra de près, car
à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie, l’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait
d’un autre côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fâchée de ce qu’il avait été
ingrat envers elle ; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut se dé-
cider à rien tenter pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un
enfant comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et
même, elle ne l’était pas assez, car elle aimait à provoquer les injures ou
les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre
et avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne l’avait jamais
vue bouder et on lui reprochait de manquer de la fierté qui convient à une
fillette lorsqu’elle prend déjà quinze ans et commence à se ressentir d’être
quelque chose. Elle avait toujours les allures d’un gamin, mêmement elle
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pous-
ser à bout, lorsqu’elle le surprenait dans les rêvasseries où il s’oubliait
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de chemin,
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lorsqu’elle le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et lui tourmen-
tant le cœur en lui disant que Landry ne l’aimait point et se moquait de
sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait
sorcière, s’étonnait-il qu’elle devinât ses pensées et la détestait bien cor-
dialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle
évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou
tard l’exemple de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite,
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme vi-
vandière peu de temps après la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et
c’est comme cela que la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger
des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie
que de son âge avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et de
les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier que
Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette, et, regrettant d’avoir
eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaître à personne.
Il le cacha même à son besson, ne voulant pas lui confesser l’inquiétude
qu’il avait eue à son sujet ; et, de son côté, Sylvinet lui cacha toutes les
méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle
avait eu divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement
qu’ils amènent dans le corps et dans l’esprit. Bientôt Landry oublia son
aventure, et, après s’être un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n’y
pensa non plus que s’il en eût fait le rêve.

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche, et
on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque de son engagement avec
le père Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien
décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et Landry
ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et
de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup.
Mêmement, il se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caillaud
qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an
de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela di-
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minuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de l’année elle se
moquait de lui lorsqu’il avait honte de l’embrasser aux jeux ou à la danse,
sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule
avec lui dans l’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre,
et un mariage entre eux eût bien pu s’arranger par la suite du temps. Les
deux familles étaient bien famées, et tenues en estime par tout le pays.
Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux enfants qui commençaient à se
chercher et à se craindre, disait au père Barbeau que ça pourrait bien faire
un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal à leur laisser faire bonne
et longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry res-
terait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; car la raison était assez
bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant pris les fièvres, cet en-
fant savait se rendre très utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu
grand’peur d’être envoyé au loin, et cette crainte-là avait agi sur lui en
bien ; car, de plus en plus, il s’efforçait à vaincre l’excédent de son amitié
pour Landry, ou du moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le
contentement étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique les bessons
ne se vissent plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour
eux un jour de bonheur ; ils allèrent ensemble à la ville pour voir la loue
des serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui s’ensuit sur la grande
place. Landry dansa plus d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvi-
net, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop
bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait
par la main, en vis-à-vis, pour l’aider à marquer le pas ; et Sylvinet, se
trouvant ainsi avec son frère, promit d’apprendre à bien danser, afin de
partager un plaisir où jusque-là il avait gêné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y connaî-
trait pas aurait jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait. Landry
eût pu en être jaloux, s’il n’eût été, par nature, ennemi de la jalousie ; et
peut-être un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que
Madelon n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se
trouver plus souvent avec lui.
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Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête patronale du bourg de
la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
fête, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands
noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils
ne s’attendaient mie.

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la veille
coucher à la Bessonnière afin de voir la fête sitôt le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’aller surprendre son besson qui ne l’attendait
que le lendemain. C’est la saison où les jours commencent à être courts
et où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour :
mais il n’eût pas été de son âge et de son pays s’il avait aimé à se trouver
seul la nuit sur les chemins, surtout dans l’automne, qui est une saison où
les sorciers et les follets commencent à se donner du bon temps, à cause
des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et maléfices. Landry,
qui avait coutume de sortir seul à toute heure pour mener ou rentrer ses
bœufs, n’avait pas précisément grand souci, ce soir-là, plus qu’un autre
soir ; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand
le temps est noir, car on sait que le chant de l’homme dérange et écarte
les mauvaises bêtes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de cette ma-
nière à cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, il
releva un peu les jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de l’eau
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention à ne pas
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu’à droite
comme à gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué
qu’il ne pouvait guère s’y tromper. D’ailleurs on voyait de là, à travers les
arbres qui étaient plus d’à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui
sortait de la maison de la mère Fadet ; et en regardant cette clarté, pour
peu qu’on marchât dans la direction, il n’y avait point chance de faire
mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le gué avec
son bâton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que de
coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’on avait ou-
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vertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumière
de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait
de l’eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé.
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva
le creux encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses gron-
daient toujours la chose était donc bien surprenante.

n
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« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la charrière,
car pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait
être sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le tour les
yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres
et les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint
jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui parût commode, il n’osa point
y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, presque derrière
lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il revint
à la rive, et cette clarté lui parut être alors comme elle devait se trouver.
Il reprit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l’eau
presque jusqu’à la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant qu’il
avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant vers la
lumière.

Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en avait jus-
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qu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment à se deman-
der s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir changé
de place, et mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d’une
rive à l’autre, et finalement se montrer double en se mirant dans l’eau,
où elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en fai-
sant entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de
résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï dire
qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-là ; qu’il se fai-
sait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux
des eaux, tout en riant à sa manière et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vi-
vement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se
jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son
rire. C’était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un
martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d’autres fois, il
devenait gros comme la tête d’un bœuf, et tout aussitôt menu comme un
œil de chat ; et il accourait auprès de Landry, tournait autour de lui si vite,
qu’il en était ébloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en
retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher et de lui
dire des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à courir après ceux qui
courent, et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il les ait
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de
peur et de froid, lorsqu’il entendit derrière lui une petite voix très douce
qui chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet ;
J’ai pris ma cape et mon capot ;
Toute follee a son follet.
Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait gaiement à passer l’eau

sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry,
qui était assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni
moins qu’un garçon, et des mieux appris.
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— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je ne
te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant que
du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou de-
vant elle et comme s’il eût été aise de la voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après qu’elle se
fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de
peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à ma
grand’mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n’est pas si fier que le jour,
et je gage que tu n’oses passer l’eau sans moi.

—Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer. Est-ce que
tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’inquiète,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’à ceux qui
s’en épeurent. J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé qu’elle en
avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué en courant et en chan-
tant :

J’ai pris ma cape et mon capot.
Toute fadee a son fadet.
Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la petite sorcière

que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous l’apparence d’un être de sa propre espèce que sous celle d’un feu
si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt rassuré en
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait à sec sur les
cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient
un courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce météore,
comme l’appelle le maître d’école de chez nous, qui en sait long sur cette
chose-là, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte.

n
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P   mère Fadet avait aussi de la connaissance là-
dessus, et qu’elle avait enseigné à sa petite fille à ne rien redou-
ter de ces feux de nuit ; ou bien, à force d’en voir, car il y en avait

souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un grand hasard que
Landry n’en eût point encore vu de près, peut-être la petite s’était-elle fait
une idée que l’esprit qui les soufflait n’était point méchant et ne lui vou-
lait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps à mesure
que le follet s’approchait d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais assez
subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on sait ce
que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait
pour chauffer et brûler. »

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et quand il
se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la planter là et de s’en
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sauver à la Bessonnière. Mais il n’avait point le cœur ingrat, et il ne voulut
point la quitter sans la remercier.

— Voilà la seconde fois que tume rends service, Fanchon Fadet, lui dit-
il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute
ma vie. J’étais là comme un fou quand tu m’as trouvé ; le follet m’avait
vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la rivière, ou bien je n’en serais
jamais sorti.

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger si tu
n’étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’un grand
gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir
de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis contente de te voir
comme cela.

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ?
— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant.
— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?
— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre

besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui
croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont
appris à être ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme
après celui d’être peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout à fait injustes, et il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. Ni mon frère, ni
mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n’a eu connaissance du
secours que vous m’avez déjà une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils
le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez être quitte envers
moi. Vous croyez que je suis pareille à ma grand’mère, qui, pourvu qu’on
lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le cœur de trouver
un pauvre mot de remerciement et d’amitié à me dire depuis tantôt un an
que je vous ai guéri d’une grosse peine.

— Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait
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s’empêcher d’être étonné de la manière dont il l’entendait raisonner pour
la première fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand’mère ; et si tu avais
vraiment le cœur bon, toi qui me reproches de ne l’avoir point, au lieu de
me faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le pré, et
tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne t’aurait point coûté beaucoup, au
lieu que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine ; et voilà ce qui a mandré le
prix du service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta pensive
un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance
de ton cœur, et pour t’imaginer que tu ne m’en devais point, à cause de
la récompense que je m’étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est
dur et mauvais, ton cœur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas même reproche de ton
ingratitude.

— C’est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi même ; je
suis dans mon tort, je l’ai senti, et j’en ai eu de la honte ; j’aurais dû te
parler ; j’en ai eu l’intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée
que je n’ai point su m’y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de l’affaire me dire une parole
d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez su tout
de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au
lieu qu’à cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais dû vous
laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry
de la Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez dire à vos parents : « Sans
ce petit guenillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans
la rivière. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du côté de
sa maison en chantant :

Prends ta leçon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.
À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son âme,
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non qu’il fût disposé à aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait
avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient
point, même à ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le cœur haut et ne
voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut après elle, et la
rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là s’ar-
range et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas
bien content de moi-même. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites et
pas plus tard que demain je te l’apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très durement ; et
n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te
la jetterai au nez.

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre répara-
tion. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen de te rendre
service et de te montrer par là qu’on te veut du bien et non pas du mal.
Allons, dis-moi ce que j’ai à faire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon ami-
tié ? dit la Fadette en s’arrêtant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur à l’endroit d’une fille qui n’était point considérée en
proportion de l’âge qu’elle commençait à avoir, et qu’elle ne portait pas
toujours aussi raisonnablement qu’elle l’aurait dû ; quant à ton amitié,
Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir
grand’fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en sera comme
vous le souhaitez, besson Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. À pré-
sent, je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir à mon
commandement, le jour où vous en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera
pas plus tard que demain à la Saint-Andoche, et voici ce que je veux :
Vous me ferez danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après
vêpres, et encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et dans
toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’à ce que vous soyez
couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille
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ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien
laides en vous : l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je
vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de l’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa maison, tira la
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que
le besson eût pu répondre un mot.

n
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L  ’ l’idée de la Fadette si drôle qu’il pensa
à en rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus
folle que méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, car

son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il trouva
l’acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La petite Fadette
dansait très bien, il l’avait vue gambiller dans les champs ou sur le bord
des chemins, avec les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit diable,
si vivement qu’on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle était si peu
belle et si mal attifée, même les dimanches, qu’aucun garçon de l’âge de
Landry ne l’eût fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au plus
si les porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur première
communion la trouvaient digne d’être invitée, et les belles de campagne
n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry se sentit donc tout à
fait humilié d’être voué à une pareille danseuse, et quand il se souvint
qu’il s’était fait promettre au moins trois bourrées par la belle Madelon, il
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se demanda comment elle prendrait l’affront qu’il serait forcé de lui faire
en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le fol-
let se mettre après lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder
derrière lui. Dès qu’il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n’avait point vu
le gué à cause de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine à sortir de
l’eau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla
ni du feu follet, ni de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce
serait bien assez tôt le lendemain pour se tourmenter de la conséquence
de cette mauvaise rencontre ; mais quoi qu’il fît, il ne put dormir que très
mal. Il fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon
sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans
une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont
les rayons s’étendaient sur toute la joncière. Et alors la petite Fadette se
changeait en un grelet gros comme une chèvre, et elle lui criait, en voix
de grelet, une chanson qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait
toujours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui sem-
blait si vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait encore les
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nous
semblent être devant nos yeux, quand nous avons regardé avec trop d’as-
surance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait tout le
long de la messe, et mêmement il n’entendit pas une parole du sermon
de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus
et propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l’église, Landry était si
chargé de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant
le porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que
la première invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien
haut avec une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la première danse, et
je compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une pa-
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reille aventure, il prit courage contre la petite Fadette.
— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-

il ; mais j’avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra après que
j’aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis à personne avant moi, puisque la parole
que je te réclame est de l’an dernier, et que tu n’as fait que me la renou-
veler hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici
ton besson qui est tout pareil à toi et qu’elle prendra à ta place. L’un vaut
l’autre.

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la
main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il
faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec votre frère.

— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement. Nous
danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l’attention du monde,
et le grelet commença à sautiller avec tant d’orgueil et de prestesse, que
jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle dansait par mer-
veille, et il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu avoir sa légèreté et son
aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix
fois plus laid que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon,
tant il était chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle
avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’être
petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du pays,
montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien larges et
bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque sur
son cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand’mère et lui faisait une tête
large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. Son
cotillon de droguet était trop court de deux mains ; et, comme elle avait
grandi beaucoup dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil,
sortaient de ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cepen-
dant un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait de
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sa mère, et dont elle n’avait point songé à retirer la bavousette, que, de-
puis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point
de celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez et
vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et
la risée. Aussi avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait
pour sa mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misère, mais
par l’avarice de sa grand’mère, et le manque de goût de la petite-fille.

n
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E ,  la petite Fadette passait auprès d’eux, ils lui ti-
raient sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire tomber,
et il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des moins bien ap-

pris, qui frappaient sur l’orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une
oreille à l’autre, en criant : – Au grand calot, au grand calot à la mère
Fadet !

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite et à gauche ; mais
tout cela ne servit qu’à attirer l’attention de son côté ; et les personnes
de l’endroit commencèrent à se dire : – Mais voyez donc notre grelette,
comme elle a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser
à tout moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais l’a voilà qui fait la belle
fille et qui se carre comme une agasse. – Et parlant à Landry, il y en eut
qui dirent :

— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes
qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientôt nous te
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verrons mener les loups aux champs.
Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent

et de plus estimable que son frère, le fut encore davantage de voir qu’il
se donnait en risée à tant de monde, et à des étrangers qui commençaient
aussi à s’en mêler, à faire des questions, et à dire : – C’est bien un beau
gars ; mais, tout de même, il a une drôle d’idée de se coiffer de la plus
vilaine qu’il n’y ait pas dans toute l’assemblée. – La Madelon vint, d’un
air de triomphe, écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla
son mot :

—Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, à
son âge, pourvu qu’on trouve à qui parler, on ne regarde pas si c’est une
tête de chèvre ou une figure chrétiennes.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :
— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car on se

moque, et l’insulte qu’on fait à la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais
pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq fois
de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-là, je
t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux duretés et au mépris du
monde. Elle ne cherche que cela, et c’est son goût ; mais ce n’est pas le
nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après l’Angélus, et tu feras dan-
ser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que
tu aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant
une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres
filles avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins,
encouragés par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup
de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos,
et se débattait toute en colère et en chagrin ; car, cette fois, elle n’avait
rien dit qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au bout d’un
bâton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se soulevant
contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu’il
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la
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main, il lui rendit sa coiffure.
La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les

assistants. On applaudissait à Landry, mais la Madelon tournant la chose
contre lui, il y eut des garçons de l’âge de Landry, et même de plus âgés,
qui eurent l’air de rire à ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant
pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise
pour sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il s’aperçut de la manière
dont on le regardait du côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez à en dire ? S’il me
convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi vous détournez-vous
pour le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que
vous neme voyez point ? On a dit par ce que j’étais encore un petit enfant ;
mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garçon qui me
l’ait dit en face ! J’attends qu’onme parle, et nous verrons si l’onmolestera
la fille que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu’il ne l’approuvât point
d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prêt à le soutenir. Il y avait
là quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que les
bessons ; mais, quand ils virent si résolus et comme, au fond, se battre
pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot et se regardèrent les
uns les autres, comme pour se demander lequel avait eu l’intention de se
mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point
lâché la main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on
viendra te l’ôter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé
pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en
feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser
avec moi sans être insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard

84



La petite Fadette Chapitre XV

de travers. LaMadelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Après
cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas à Landry :

— À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends
ta parole. Je retourne à la maison.

Danse avec qui tu voudras ce soir.
Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se battait avec les autres

enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par où elle se
retirait.

n
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L   chez lui avec son frère ; et, comme celui-ci
était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta
comme quoi il avait eu maille à partir la veille au soir avec le

feu follet, et comment la petite Fadette l’en ayant délivré, soit par courage,
soit par magie, elle lui avait demandé pour sa récompense de la faire dan-
ser sept fois à la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste,
ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver noyé l’an
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées que les en-
fants se mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l’on y fait
attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, et lui dit que l’en-
nui que cela lui avait attiré augmentait d’autant l’estime qui lui en était
due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la
rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle l’eût trouvé là
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par hasard, ni qu’elle l’eût secouru par bonté.
— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler l’esprit

et te faire noyer ; mais Dieu ne l’a pas permis, parce que tu n’étais pas et
n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant
de ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle
savait bien fâcheuse et dommageable pour toi. Elle est très mauvaise, cette
fille-là : toutes les sorcières aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle
savait bien qu’elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnêtes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois,
le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa qu’il
avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la Fadette contre lui. Ils
causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il
était bien curieux d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais
ils n’osèrent pas en parler à leur mère, parce qu’elle avait peur, rien que
d’y songer ; ni à leur père, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de
vingt sans y donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit ; mais Landry, qui avait
le cœur gros à cause qu’il était pour de bon fâché contre la Madelon, ne
voulut point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida
son frère à aller chercher ses bêtes au pacage. Et comme cela le conduisit
à moitié chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de tête, il dit adieu à son
frère au bout de la joncière. Sylvinet ne voulut point qu’il allât passer au
gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore là
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller
passer à la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser la jon-
cière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il n’avait peur
de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à cause de la fête. Il
entendait tant soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand
tout le monde est endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il enten-
dit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c’était le courlis.
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Mais, à mesure qu’il approchait, cela ressemblait à des gémissements hu-
mains, et, comme le cœur ne lui faisait jamais défaut quand il s’agissait
d’avoir affaire à des êtres de son espèce, et surtout de leur porter secours,
il descendit hardiment dans le plus creux de la carrière.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en l’entendant venir.
—Qui pleure donc çà par ici ? demanda-t-il d’une voix assurée.
On ne lui répondit mot.
— Y a-t-il par là quelqu’un de malade ? fit-il encore.
Et comme on ne disait rien, il songea à s’en aller ; mais auparavant

il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encom-
braient l’endroit, et bientôt il vit, à la clarté de la lune qui commençait
à monter, une personne couchée par terre tout de son long, la figure en
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en
valût guère mieux, soit qu’elle se fût jetée là dans une grande affliction,
et que, pour ne pas se faire apercevoir, elle ne voulût point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que c’en
était peut-être un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce
qu’il pensa devoir porter assistance à son prochain, et il alla résolument
pour tâter la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte,
se releva à moitié aussitôt qu’il fut auprès d’elle ; et alors Landry connut
que c’était la petite Fadette.

n
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L   d’abord d’être obligé de trouver toujours la pe-
tite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir
une peine, il en eut compassion. Et voilà l’entretien qu’ils eurent

ensemble :
— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça ? Quelqu’un t’a-

t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ?
— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as si bra-

vement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa peine
aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause des mé-
chancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais
il faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est donc
un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis
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donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les autres ?
— Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de reproche d’avoir

voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que la jour-
née d’aujourd’hui, et si vous l’avez eu, ce n’est point envers moi, mais
envers vous-même, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort-
là ; je n’ai jamais songé à moi-même, et si je me reproche quelque chose,
c’est de vous avoir causé du désagrément contre mon gré.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte ;
parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts,
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que
vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure récompense
ou la meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal
que je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et
que, pour la première fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te
dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait
pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un garçon,
dans ton air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends pas soin de ta
personne. Pour commencer, tu n’as point l’air propre et soigneux, et tu te
fais paraître laide par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les
enfants t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet.
Ils t’appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que ce soit à propos, à
seize ans, de ne point ressembler encore à une fille ? Tu montes sur les
arbres comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une jument,
sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. C’est
bon d’être forte et leste ; c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est
un avantage de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est
trop, et tu as l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on
te taquine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de l’esprit et tu
réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne s’adressent point.
C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les autres ; mais à force de le
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les
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secrets des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que
tu as à te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on
craint. On leur rend plus demal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais j’espère que tu
ne t’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le paraître pour
effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours un assez vilain renom que
tu te donnes là. Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces
torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras
que si tu voulais être un peu plus comme les autres, on te saurait plus de
gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air très sé-
rieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit à peu
près ce que tout le monde me reproche, et tu me l’as dit avec beaucoup
d’honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais à
présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir à mon
côté pour un petit moment ?

— L’endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne se souciait point
trop de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts
qu’on l’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point.

— Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous
autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins
les plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien à
eux n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de la
première pierre venue pour poser leur tête. Les épines ne blessent point
leurs pieds, et là où ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et ave-
nant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour
ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu
a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les moindres
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les re-
garde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour
t’enseigner tout à l’heure une autre chose qui se rapporte aux âmes chré-
tiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces des carrières ;
c’est que l’on méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que,
par là, on se prive de ce qui est secourable et salutaire.
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— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s’as-
seyant auprès d’elle.

Et ils restèrent un moment sans parler, car la petite Fadette avait l’es-
prit envolé à des idées que Landry ne connaissait point ; et quant à lui,
malgré qu’il en eût un peu d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas
s’empêcher d’avoir du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n’avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-là.

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à blâmer ; et
si j’ai des torts envers moi-même, du moins n’en ai-je jamais eu de sé-
rieux envers les autres ; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait
plus d’attention à mon bon cœur qu’à ma vilaine figure et à mes mauvais
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a été mon
sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre
mère qu’un chacun blâme et insulte, quoiqu’elle ne soit point là pour se
défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle
a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh bien ! le monde
est si méchant, qu’à peine ma mère m’eut-elle délaissée, et comme je la
pleurais encore bien amèrement, au moindre dépit que les autres enfants
avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné
entre eux, ils me reprochaient la faute de ma mère et voulaient me for-
cer à rougir d’elle. Peut-être qu’à ma place une fille raisonnable, comme
tu dis, se fût abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent d’aban-
donner la cause de sa mère et de la laisser injurier pour se préserver de
l’être. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi.
Ma mère était toujours ma mère, et qu’elle soit ce qu’on voudra, que je
la retrouve ou que je n’en entende jamais parler, je l’aimerai toujours de
toute la force de mon cœur. Aussi, quand onm’appelle enfant de coureuse
et de vivandière, je suis en colère, non à cause de moi : je sais bien que
cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; mais à cause de
cette pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et comme je
ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les vérités
qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas mieux que celle
à qui ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que
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le bon Dieu m’a faite curieuse, si c’est l’être que de désirer connaître les
choses cachées. Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais
pas songé à contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J’aurais ren-
fermé mon amusement dans la connaissance des secrets que m’enseigne
ma grand’mère pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes,
les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour m’occuper et pour me divertir, moi qui aime à vaguer et à fu-
reter partout. J’aurais toujours été seule, sans connaître l’ennui ; car mon
plus grand plaisir est d’aller dans les endroits qu’on ne fréquente point
et d’y rêvasser à cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé
attirer dans le commerce de mon prochain, c’est par l’envie que j’avais de
rendre service avec les petites connaissances qui me sont venues et dont
ma grand’mère elle-même fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien,
au lieu d’être remerciée honnêtement par tous les enfants de mon âge
dont je guérissais les blessures et les maladies, et à qui j’enseignais mes
remèdes sans demander jamais de récompense, j’ai été traitée de sorcière,
et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin
de moi, me disaient plus tard des sottises à la première occasion.

Cela me courrouçait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais des choses
pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en
ai jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me venge en
paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient
au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi
que Dieu le commande.Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni de
mes manières, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me
croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me l’a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant
combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par l’idée
que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon
ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur
reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent :
Voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer !
Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe
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dans l’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela
on dit que j’aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que
je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une
guêpe et à clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête,
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que
toi le droit de vivre.

n
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L ,  ne sais comment, émotionné de la manière dont la
petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai-
deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans

l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à la flatter :
— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux

bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi à qui l’on n’en fait
pas reproche.

—Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas à me consoler,
car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : c’est
que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire,
tu ne serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y
a pas une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le regard si
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hardi et si moqueur, on aimerait à être bien vu de ces yeux-là.
Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il disait.

Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette, et, pour la première fois, il y donnait une attention et un intérêt
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. Elle y prit garde,
mais n’en fit rien paraître, ayant trop d’esprit pour prendre la chose au
sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne
l’est pas. Aussi je me console bien de déplaire à qui ne me plaît point, et je
ne conçois guère pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées,
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était de leur
goût. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais le paraître et me rendre
aimable qu’à celui qui me conviendrait.

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-là ; elle continua de parler comme s’ensuit :

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point
chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de
me montrer à eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les of-
fense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal.
D’un autre côté, quand même j’aurais soin de ma personne, où prendrais-
je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas à
moi un sou vaillant ? Ma grand’mère me donne-t-elle la moindre chose,
si ce n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des
pauvres hardes que ma pauvre mère m’a laissées, est-ce ma faute, puisque
personne ne me l’a enseigné, et que depuis l’âge de dix ans je suis aban-
donnée sans amour ni merci de personne ? Je sais bien le reproche qu’on
me fait, et tu as eu la charité de me l’épargner : on dit que j’ai seize ans
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais des gages et le moyen
de m’entretenir ; mais que l’amour de la paresse et du vagabondage me
retient auprès de ma grand’mère, qui ne m’aime pourtant guère et qui a
bien le moyen de prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On te reproche
de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mère elle-même dit à qui veut l’en-
tendre, qu’elle aurait du profit à prendre une domestique à ta place.

—Ma grand’mère dit cela parce qu’elle aime à gronder et à se plaindre.
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Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle sait
que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni
ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breu-
vages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et dans
des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te l’ai dit, je trouve moi-même
aux herbes des vertus qu’elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant à nos
bêtes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil troupeau
à des gens qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma gran-
d’mère sait à qui elle doit des ouailles en si bonne laine et des chèvres en
si bon lait. Va, elle n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros
que je ne lui coûte. Moi, j’aime ma grand’mère, encore qu’elle me rudoie
et me prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et
je te la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point
d’écouter la Fadette.

— C’est, dit-elle, que ma mère m’a laissé sur les bras, alors que je
n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi,
et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, ma-
ladif, crochu, et toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours
en souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse le repousse et
l’avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand’mère le tance trop rudement et
le frapperait trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de
le tarabuster à sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le tou-
cher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi quand il a fait une faute,
il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que
ma grand’mère ne me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin
fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours l’em-
pêcher d’être en loques, le pauvre petit ; mais quand j’ai quelque nippe,
je l’arrange pour l’habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que
ma grand’mère le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants.
Enfin, je le conserve à la vie, ce malingret, qui sans moi serait bien mal-
heureux, et bientôt dans la terre à côté de notre pauvre père, que je n’ai
pas pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends service en le fai-
sant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais c’est plus fort que moi,
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Landry, et quand je songe à prendre du service pour avoir quelque argent
à moi et me retirer de la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et
me fait reproche, comme si j’étais la mère de mon sauteriot, et comme si
je le voyais périr par ma faute. Voilà tous mes torts et mes manquements,
Landry. À présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne à ceux qui
me méconnaissent.

n
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L   la petite Fadette avec une grande
contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses
raisons. En dernier lieu, la manière dont elle parla de son pe-

tit frère le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un coup, il se sentait
de l’amitié pour elle, et comme s’il voulait être de son parti contre tout le
monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans
son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là est très bien dit, et personne
ne se douterait de ton bon cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne
te fais-tu pas connaître pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi,
et il y en a qui te rendraient justice.

— Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire à
qui ne me plaît point.

— Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que…
Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce qu’il avait manqué de
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dire ; et, se reprenant :
— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un

autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause que je n’ai jamais
été bon pour toi.

— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la petite Fadette ;
mais si cela a été, cela n’est plus à partir d’aujourd’hui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l’es ; mais tu sais surmonter
ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te pousse à l’être,
tu es si fidèle à ta parole que rien ne te coûte pour t’acquitter ; enfin, je
te croyais poltron, et pour cela j’étais portée à te mépriser ; mais je vois
que tu n’as que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’un
danger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tum’as fait danser aujour-
d’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même venu, après vêpres,
me chercher auprès de l’église, au moment où je t’avais pardonné dans
mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne songeais plus à te tour-
menter. Tu m’as défendue contre de méchants enfants, et tu as provoqué
de grands garçons qui, sans toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en
m’entendant pleurer, tu es venu à moi pour m’assister et me consoler. Ne
crois point, Landry, que j’oublierai jamais ces choses-là. Tu auras toute ta
vie la preuve que j’en garde une grande souvenance, et tu pourras me re-
quérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, dans quelque moment que ce
soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui une grosse
peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez sorcière pour t’avoir deviné,
encore que, ce matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain que j’ai
plus de malice que de méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de
la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je l’ai fait en te
forçant à danser avec moi. Cela m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir
que, pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais de côté une
belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une petite piqûre à ton
amour-propre.Quand j’ai peu à peu compris que c’était une vraie blessure
dans ton cœur, que malgré toi, tu regardais toujours du côté de Madelon,
et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai ! j’ai
pleuré au moment où tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru
que c’étaient des larmes de repentance. Voilà pourquoi je pleurais encore
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si amèrement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu’à
ce que j’aie réparé le mal que j’ai causé à un bon et brave garçon comme
je connais à présent que tu l’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des
larmes qu’elle recommençait à verser, que tu m’aies causé une fâcherie
avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc
faire pour nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. LaMadelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai à elle et je te rendrai blanc comme
neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais
aimé et…

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle ne m’a
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas,
et console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en suis déjà guéri.

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ;
et puis, se ravisant : – Du moins à ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit qui
te fait parler, Landry.Quand tu auras dormi là-dessus, demain viendra et
tu seras bien triste jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te baille ma foi que
je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi qui
veux me faire accroire que j’ai beaucoup d’amitié pour elle, et moi, il me
semble que si j’en ai eu, c’était si petitement que j’en ai quasiment perdu
souvenance.

— C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc comme ça
que vous aimez, vous, les garçons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque vous
vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite avec le premier
venu. Mais nous parlons là de choses que nous n’entendons peut-être pas
encore, du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des
amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de moi encore à cette heure, en
voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car
elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ça
la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter à elle comme son
amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot
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d’amourette, et que, si j’ai eu du contentement à être auprès d’elle et à la
faire danser, elle nem’a jamais donné le courage de le lui faire assavoir par
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-
même si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même, Landry,
reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait
connaître ton amitié à la Madelon par des paroles ; mais il faudrait qu’elle
fût bien simple pour ne l’avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui
surtout. Puisque j’ai été cause de votre fâcherie, il faut que je sois cause
de votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre à
Madelon que tu l’aimes. C’est à moi de le faire et je le ferai si finement
et si à propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y avoir provoquée.
Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point
le dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté,
car il en résultera pour toi un grand bien. Tu connaîtras que s’il est doux
d’avoir l’amour d’une belle, il est utile d’avoir l’amitié d’une laide ; car les
laides ont du désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la
main, je crois comprendre déjà que ton amitié est une très bonne chose,
et si bonne, que l’amour en est peut-être une mauvaise en comparaison.
Tu as beaucoup de bonté, je le connais à présent ; car je t’ai fait un grand
affront auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand tu
dis que je me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort
malhonnêtement.

— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi…
—C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois à la danse, Fanchon,

et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je
t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu’on ne se baisse
pas pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge ; il n’y a pas
plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas
si bonne fille, tu t’en serais bien aperçue.

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle se leva, car
elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraître. Tiens,
dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute comme les grelets chantent
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dans les blés en chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est
là-bas qui me crie l’heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à la Priche ; mais avant
que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon à te faire.
— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi, depuis

qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que celle
des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait
dure auprès. Si fait, tu me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut à
présent que je t’embrasse pour réparer de l’avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitôt reprenant sa
bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien ! je t’en tiens quitte, mon garçon. C’est bien assez d’avoir fait danser
la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir l’embrasser.

— Tiens ! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui prenant la main et
le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut être une punition de t’em-
brasser… à moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de
moi…

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la petite Fa-
dette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentît point.

— Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j’étais
belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni l’heure de s’embrasser comme en
cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est l’heure et
le lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour
te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle,
voilà ce que je te dis : Serre-moi la main en signe d’honnête amitié, et je
serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, entends-tu, Fa-
dette ? Mais la plus honnête amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, n’em-
pêche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-là, je croirai
que tu as encore quelque chose contre moi.

Et il tenta de l’embrasser par surprise ; mais elle y fit résistance, et,
comme il s’y obstinait, elle se mit à pleurer en disant :
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— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.
Landry s’arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les

larmes, qu’il en eut comme du dépit.
— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que

mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui
te défend de m’embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j’ai peur que, pour
m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haïssiez quand vous
me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce que
je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à la lune, je te vois bien,
et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque je t’aime, voilà
tout.

Et puis il l’embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec
tant de goût qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de colère ou
que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu
l’embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et partit de
son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle. Il s’y
reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté de la rivière.
Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne
s’arrêta qu’à la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout en les af-
fenant et les câlinant, il pensait en lui-même à cette causerie d’une grande
heure qu’il avait eue dans la carrière du Chaumois avec la petite Fadette,
et qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la tête alourdie par
le sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée si différente de celle
qu’il aurait dû passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce
qu’il avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et
de mauvaise tenue, comme il l’avait toujours connue. Il s’imaginait par
moment avoir rêvé le souhait qu’il avait fait de l’embrasser, et le conten-
tement qu’il avait eu de la serrer contre son cœur, comme s’il avait senti
un grand amour pour elle, comme si elle lui avait paru tout d’un coup
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plus belle et plus aimable que pas une fille sur terre.
— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en

défende, pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans
toute ma vie je n’ai senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas, certes,
pour la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson Sylvinet,
un élan d’amitié pareil à celui que, pendant deux ou trois minutes, cette
diablesse m’a causé. S’il avait pu voir ce que j’avais dans le cœur, mon
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car
l’attache que j’avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon frère,
au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé
comme je l’ai été pour un moment à côté de cette Fadette, j’en deviendrais
insensé et je ne connaîtrais plus qu’elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’impa-
tience. Il s’asseyait sur la crèche de ses bœufs, et avait peur que la char-
meuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet,
et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries,
qu’il ne savait où se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce
qu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de faire connaître.

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient
tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs ta-
quineries. Il eut même le courage de leur dire que la petite Fadette n’était
pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était capable
de rendre de grands services. Là-dessus on le railla encore.

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant qui ne
sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te conseille pas de suivre ses
remèdes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour
guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, à ce qu’il paraît, puisque tu ne
l’as guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde,
mon pauvre Landry, car on t’appellerait bientôt le grelet de la grelette, et
le follet de la Fadette. Le diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait
tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions
obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas à
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l’envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien
aperçue.

n
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S  , Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la petite
Fadette. Ellemarchait vite et allait du côté d’une taille oùMadelon
faisait de la feuille pour ses moutons. C’était l’heure de délier

les bœufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les
reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite Fadette, qui
marchait si légère qu’on ne la voyait point fouler l’herbe. Il était curieux
de savoir ce qu’elle allait dire à Madelon, et, au lieu de se presser d’aller
manger sa soupe, qui l’attendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que
tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait point ce
qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour être douce, n’en était
pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore qu’elle
ne criât point du tout. Elle parlait de lui à la Madelon, et elle lui faisait
connaître, ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, la parole qu’elle lui avait
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prise, dix mois auparavant, d’être à commandement pour une chose dont
elle le requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si
gentillement que c’était plaisir de l’entendre. Et puis, sans parler du follet
ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait manqué de se
noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche.
Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle démontra que
tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait eues de danser
avec un grand gars, elle qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :
—Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons

de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort,
ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :
— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, Madelon,

car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez le prendre il en
aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant et
en donnant à Landry de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir toutes
ses façons de parler pour s’en servir à l’occasion, et qu’il rougissait d’aise
en s’entendant approuver de la sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite Fa-
dette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, et on dirait
que ta grand’mère t’a fait une leçon pour essayer d’enjôler lemonde ; mais
je n’aime pas à causer avec les sorcières, ça porte malheur, et je te prie de
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne,
car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau.
Quant à moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils
du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut qu’il soit bien peu de chose,
puisque, croyant me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre.
Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-même ne se
soucie point !

— Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton qui alla
jusqu’au fond du cœur de Landry, et si vous êtes fière à ce point de ne vou-
loir être juste qu’après m’avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez
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sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plaît, que je
l’aime depuis longtemps déjà, que c’est le seul garçon auquel j’aie jamais
pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis
trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser à m’en faire aimer.
Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je
suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc très bien qu’il n’est point pour
moi, et vous avez dû voir comme il me dédaignait à la fête. Alors soyez
donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n’ose pas seulement
regarder, vous voit avec des yeux remplis d’amour. Punissez la petite Fa-
dette en vous moquant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait
vous disputer. Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour
punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excuser au-
près de vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la
Madelon se montra très dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, et que, quant à elle, elle
le trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
avait fait d’elle-même porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle
Madelon. Les femmes ont le cœur fait en cette mode, qu’un jeune gars
commence à leur paraître un homme sitôt qu’elles le voient estimé et
choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien
sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt qu’elle eut
renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui
avait dit de l’amour de Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise
au point d’oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de
cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n’était éloignée que
de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses
bêtes qui s’était mêlée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir
à Landry, et de l’œil, l’encouragea à s’approcher pour lui parler.

Landry s’en aperçut très bien ; car, depuis que la petite Fadette s’en
mêlait, il était singulièrement dégourdi d’esprit. « La Fadette est sorcière,
pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait
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pour moi, dans une causette d’un quart d’heure, que je n’aurais su faire
dans une année. Elle a un esprit merveilleux et un cœur comme le bon
Dieu n’en fait pas souvent. »

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement
qu’elle se retira sans qu’il se fût encore décidé de lui parler. Ce n’est point
qu’il fût honteux devant elle ; sa honte s’était envolée sans qu’il sût com-
ment ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il avait eu à la voir, et aussi l’envie
qu’il avait eue de s’en faire aimer.

À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit de son
lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des Rou-
lettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-là. Du plus loin
qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, la
Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se trom-
per, et il alla jusqu’à la maison de la mère Fadet, furetant et regardant de
tous côtés. Mais il y resta un bon moment sans voir de lumière et sans
entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet,
qui sortait souvent le soir après que sa grand’mère et son sauteriot étaient
endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit à vaguer de son
côté. Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du Chaumois, sifflant et
chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait sur son arbre. Force
lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la bonne amie qui l’avait si bien
servi.

n
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T   se passa sans que Landry pût rencontrer la Fa-
dette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va
croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne

la vois point, ce n’est pas faute de l’attendre et de la chercher. Il faut que
je lui aie fait de la peine en l’embrassant quasi malgré elle dans la car-
rière, et pourtant ce n’était pas à mauvaise intention, ni dans l’idée de
l’offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans toute
sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les
grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de
la fine pluie d’automne, ne suffisaient plus à ses contemplations et à ses
rêvasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractère différent du sien, mais pareil quelquefois par le
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contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque chose avait troublé
la tranquillité de son frère, et pourtant il était loin de se douter de ce que
ce pouvait être. Il lui demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour
la première fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot à Madelon, et
qu’il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la messe. Il
entra avant qu’elle fût sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume
d’y venir dans ce moment-là, parce qu’elle faisait toujours de longues
prières, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans
la chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure
dans ses mains pour prier avec recueillement. C’était bien la posture de
la petite Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry
ressortit pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle
chez nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui sont
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il en-
tendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, regar-
dant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit
lever la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout
nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dressage, son jupon
de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais
elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la se-
maine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés ; son
fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau
brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une
pièce de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, comme le corps
d’une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture
de fleurs ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses
mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient l’air aussi net
et aussi doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au
bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda, tout en
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même temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que
la petite rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, d’autant
plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver à
redire, laissèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et
Landry pensa encore : « Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de
laide qu’elle était, et la voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi de
peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant d’avoir une telle envie de
s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à la fin de la messe, le cœur
lui en sauta d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de semettre à courir et à folâtrer
avec les enfants après sa prière, elle s’en alla si discrètement qu’on eut à
peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la
suivre, d’autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais, au bout
d’une heure, il réussit à s’échapper, et cette fois, le cœur le poussant et le
dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bêtes dans
le petit chemin creux qu’on appelle la Traîne-au-Gendarme, parce qu’un
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens
temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde à payer la taille et à faire
la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui était déjà bien assez
dure, telle qu’on l’avait donnée.

n
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C ’ , la petite Fadette ne cousait ni ne filait en
gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un amusement tranquille
que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien sérieuse-

ment. Elle cherchait le trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement
et qui porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main dessus.

— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitôt qu’il fut à côté
d’elle.

— Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point bon-
heur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon
livre.

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à causer. Mais
voilà que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne l’avait jamais
été auprès de Madelon, et que, pour avoir eu l’intention de dire bien des
choses, il ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien,
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du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j’ai arrangé mon coif-
fage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour avoir l’air rai-
sonnable, il fallait commencer par m’habiller raisonnablement. Aussi, je
n’ose pas me montrer, car j’ai peur qu’on ne m’en fasse encore reproche,
et qu’on ne dise que j’ai voulu me rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu
as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l’es aujourd’hui, et qu’il
faudrait se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la
beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait la désolation des
laides. Je m’étais habituée à faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte
en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler,
et j’attends que tu me dises si la Madelon t’a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a pardonné
je n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement, je sais que tu lui as
parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l’a donc dit ? En ce cas,
vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle
et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu’elle l’a dit
à quelqu’un qui me l’a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit encore, car jamais
jusqu’à ce jour-là elle n’avait eu sur les joues cette honnête couleur de
crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ; mais, en même temps,
elle s’inquiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses paroles,
et la donner en risée pour l’amour dont elle s’était confessée au sujet de
Landry.

—Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.
— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune fille, pas

même à la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait,
s’était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la
semaine, j’eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la petite
Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que
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l’on sait que je t’aime et que tu ne m’aimes point.
— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle

n’était pas assez sorcière pour deviner que, dans ce moment-là, Landry
était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas laMadelon si menteuse et si perfide.
Mais il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la fait parler,
et le dépit c’est l’amour.

— Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de dépit
contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu mé-
prises tout.

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, je ne l’ai
pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la menterie qu’on me
prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dû, bien au contraire, lui prouver
l’estime que je faisais de toi.

— Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit,
ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. Di-
manche dernier, dans la carrière, j’ai pris pour toi, sans savoir comment
cela m’est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n’ai mangé
ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, parce qu’avec une fille aussi
fine que toi, ça serait peine perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon
amitié le lundi matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus
retomber dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais déjà retombé si bien,
que j’ai passé le gué à la nuit, sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu
m’empêcher de te chercher, car il était encore là, et quand il m’a fait sa
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbécile, parce que l’on me plaisante sur mon goût pour toi ; et,
tous les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon goût plus fort
que la mauvaise honte. Et voilà qu’aujourd’hui je te vois gentille et de
si sage apparence, que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu’avant
quinze jours, si tu continues comme cela, non seulement on me pardon-
nera d’être amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer ; tu ne me devras guère
de préférence. Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai demandé, dans la car-
rière, la permission de t’embrasser, et que je l’ai fait avec autant de cœur
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que si tu n’avais pas été réputée laide et haïssable.
Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la

chose te fâche au lieu de te persuader.
La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne

répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu de son discours
à la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire que cet amour-là lui
avait fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais,
en voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il commença à craindre
qu’elle n’eût fait un conte à la Madelon, pour, par bonne intention, faire
réussir le raccommodement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus
amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la
vit si pâle qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, comme il lui reprochait
vivement de ne pas répondre à l’affolement qu’il se sentait pour elle, elle
se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était
suffoquée et tombait en faiblesse.

n
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L   peur, et lui frappa dans les mains pour la faire
revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et raides
comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans

les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit :
— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont

il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tran-
quille et de ne me parler jamais, à moins que tu n’aies quelque chose à
me demander, auquel cas je serai toujours à ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n’est point bon.
C’est vous qui vous êtes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous
m’avez fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc fait ac-
croire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre
besson a pour vous, et peut-être meilleure ; car moi, je n’avais pas de ja-
lousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.
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— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et
c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon,
et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi
tranquillement que j’aime mon besson ou ma sœur Nanette, mais je te
promets de ne plus chercher à t’embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet la petite
Fadette n’avait pour lui que de l’amitié bien tranquille ; et, parce qu’il
n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé
auprès d’elle que s’il n’eût point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle
avait dit de lui à la belle Madelon.

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour connaître enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c’est pour le trop
grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trouvée comme en pamoison
pendant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si
vite gagné ; à cause de cette crainte, elle voulait donner à Landry le temps
de souhaiter vivement son amour.

Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il n’osât plus lui
conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir à la voir et à
l’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider à la quitter un moment. Il joua
avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa sœur, et qui vint bientôt les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’aperçut bientôt que ce pauvre
petit, si maltraité par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le
traitait bien ; mêmement, au bout d’une heure, il était si bien apprivoisé
et si reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et l’appelait mon
Landry, comme il appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était compas-
sionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et lui-même dans le
passé bien coupables envers les deux pauvres enfants de la mère Fadet,
lesquels n’avaient besoin, pour être les meilleurs de tous, que d’être un
peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la petite Fa-
dette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tantôt le
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore qu’elle ne pût s’arrê-
ter longtemps, ne voulant point et ne sachant point manquer à son devoir,
il était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son cœur et de
l’avoir regardée de tous ses yeux. Et elle continuait à être gentille dans son
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parler, dans son habillement et dans ses manières avec tout le monde ; ce
qui fit que tout le monde y prit garde, et que bientôt on changea de ton et
de manières avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à propos,
on ne l’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus injurier, elle n’eut
plus tentation d’invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos réso-
lutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on passât pour elle
du mépris à l’estime et de l’aversion au bon vouloir. On vous dira plus
tard comment se fit ce changement ; quant à présent, vous pouvez bien
vous imaginer vous-mêmes qu’on ne donna pas grosse part d’attention
au rangement de la petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes
vieilles, de ceux qui regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui
sont, dans un endroit, comme les pères et mères à tout le monde, devi-
saient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant
tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci jouant aux
quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps trop bon
pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et entendu comme son
père ; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa mère ; voilà une
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse
Louise qui plaira à plus d’un, et quant à cette petite Marion, laissez-la
grandir, et la raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être examinée et
jugée :

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni
danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu’elle
a été grandement choquée de ce que les enfants d’ici l’ont décoiffée à la
danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et à présent on dirait qu’elle
n’est pas plus vilaine qu’une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu
de temps ? disait une fois la mère Couturier.

Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu’elle était cou-
verte de taches de rousseur ; et la dernière fois que je l’ai vue de près,
je me suis étonnée de la trouver si blanche, et mêmement si pâle que je
lui ai demandé si elle n’avait point eu la fièvre. À la voir comme elle est
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maintenant, on dirait qu’elle pourra se refaire ; et, qui sait ? il y en a eu
de laides qui devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui s’en ressent
apprend à se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet
s’aperçoive qu’elle n’est point un garçon. Mon Dieu, on pensait qu’elle
tournerait si mal que ça serait une honte pour l’endroit. Mais elle se ran-
gera et s’amendera comme les autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire
pardonner d’avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez qu’elle ne fera
point parler d’elle.

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait
l’air d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de cette Fadette, car je
l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours derrière
moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé mon
portement avec beaucoup d’honnêteté.

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le
pèreHenri. Elle n’a pointmauvais cœur, c’estmoi qui vous le dis ; à preuve
qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait très bien, et
ils ne la voulaient plus quitter.

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier, qu’un des
bessons au père Barbeau s’en était affolé à la dernière Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas prendre ça au
sérieux. C’était une amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point bêtes,
les enfants pas plus que le père ni la mère, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y pensait
mie, parce qu’on ne la voyait presque plus.

n
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M   voyait souvent et faisait grande attention à elle,
c’était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-même,
quand il ne pouvait lui parler à son aise ; mais sitôt qu’il se

trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle
lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait
avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un peu de coquetterie ;
du moins, il le pensait quelquefois ; mais comme son motif était l’hon-
nêteté, et qu’elle ne voulait point de son amour, à moins qu’il n’eût bien
tourné et retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit de s’en
offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la
force de cet amour-là, car c’était une espèce d’amour comme on n’en voit
pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment
que ceux des villes. Et justement Landry était d’un caractère patient plus
que d’autres, jamais on n’aurait pu présager qu’il se laisserait brûler si
fort à la chandelle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) s’en fût grande-
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ment émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s’était donné à elle
si entièrement et si subitement, avait peur que ce ne fût feu de paille, ou
bien encore qu’elle-même prenant feu du mauvais côté, la chose n’allât
plus loin entre eux que l’honnêteté ne permet à deux enfants qui ne sont
point encore en âge d’être mariés, du moins au dire des parents et de la
prudence : car l’amour n’attend guère, et quand une fois il s’est mis dans
le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il attend l’approbation d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus long-
temps enfant qu’une autre, possédait au-dedans une raison et une volonté
bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fallait qu’elle eût un esprit
d’une fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus encore peut-être
que le cœur et le sang de Landry. Elle l’aimait comme une folle, et pour-
tant elle se conduisit avec une grande sagesse ; car si le jour, la nuit, à
toute heure de son temps, elle pensait à lui et séchait d’impatience de le
voir et d’envie de le caresser, aussitôt qu’elle le voyait, elle prenait un air
tranquille, lui parlait raison, feignait même de ne point encore connaître
le feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main plus haut que
le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient souvent
ensemble, et mêmement quand la nuit était bien noire, aurait pu s’ou-
blier jusqu’à ne plus se soumettre à elle, tant il était ensorcelé, craignait
pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d’être aimé
d’amour, qu’il vivait aussi innocemment avec elle que si elle eût été sa
sœur, et lui Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point encourager, elle
l’instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit
et son talent naturel avaient surpassé l’enseignement de sa grand’mère.
Elle ne voulait faire mystère de rien à Landry, et, comme il avait toujours
un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui faire comprendre
que le diable n’était pour rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de l’intervention du
mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu.
Lucifer est de l’invention demonsieur le Curé, et Georgeon, de l’invention
des vieilles commères de campagne.Quand j’étais toute petite, j’y croyais,
et j’avais peur des maléfices de ma grand’mère. Mais elle se moquait de
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moi, car l’on a bien raison de dire que si quelqu’un doute de tout, c’est
celui qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit moins à
Satan que les sorciers qui feignent de l’invoquer à tout propos. Ils savent
bien qu’ils ne l’ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais reçu de lui aucune
assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour l’appeler
n’ont jamais pu le faire venir, à preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens,
qui, comme ma grand’mère me l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une
bonne vannée. Et on l’entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure
de loup ? Viendras-tu, chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? »
Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi
fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable n’existe point,
n’est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; mais s’il existe,
je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous
abuser et nous demander notre âme pour la retirer du bonDieu. Il n’aurait
pas tant d’insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empêcher d’ad-
mirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prières, la petite
Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle avait une dévotion plus
jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cœur,
car elle avait en toutes choses la tête vive et le cœur tendre ; et quand
elle parlait de cet amour-là à Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été
enseigné à dire des prières et à suivre des pratiques qu’il n’avait jamais
pensé à comprendre, et où il se portait respectueusement de sa personne
par l’idée de son devoir, sans que son cœur se fût jamais échauffé d’amour
pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.

n
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T   et marchant avec elle, il apprit la propriété des
herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et
des bêtes. Il essaya bientôt l’effet des dernières sur une vache

au père Caillaud, qui avait pris l’enflure pour avoir mangé trop de vert ;
et, comme le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite Fadette lui avait
appris à composer. Il le fit secrètement, et, au matin, comme les labou-
reurs, bien contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la cher-
cher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent debout et commençant
à flairer la nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute désenflée. Une
autre fois, un poulain fut mordu de la vipère, et Landry, suivant toujours
les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il
put essayer aussi le remède contre la rage sur un chien de la Priche, qui
fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son mieux
ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et
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on n’attribua la guérison de ses bêtes qu’aux grands soins qu’il leur avait
donnés. Mais le père Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme tout bon
fermier ou métayer doit le faire, s’étonna en lui-même, et dit :

— Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mêmement il
n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu l’an dernier, et ce n’était
pas la première fois. Mais Landry y a la main très heureuse, et c’est une
chose avec laquelle on vient au monde.

On l’a ou on ne l’a pas ; et, quandmême on irait étudier dans les écoles
comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance.
Or je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce
qui convient. C’est un grand don de la nature qu’il a reçu, et ça lui vaudra
mieux que du capital pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un homme crédule et sans
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature à Lan-
dry : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’être soigneux et entendu
à appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’est
point une fable, puisque la petite Fadette l’avait, et qu’avec si peu de le-
çons raisonnables que sa grand’mère lui avait données, elle découvrait
et devinait, comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans
certaines herbes et dans certaines manières de les employer. Elle n’était
point sorcière pour cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait
l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des essais,
et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier. Le père Caillaud
poussait la chose un peu plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel la-
boureur a la main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa
présence dans l’étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant,
comme il y a toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on
doit accorder que les bons soins, la propreté, l’ouvrage fait en conscience,
ont une vertu pour amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font
empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans ces
choses-là, l’amitié qu’il avait conçue pour la Fadette s’augmenta de toute
la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute l’estime
qu’il faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de l’avoir
forcé à se distraire de l’amour dans les promenades et les entretiens qu’il
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faisait avec elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus à cœur l’intérêt
et l’utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter
sans cesse comme il l’eût souhaité d’abord.

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait sous ses pieds
la honte de laisser paraître son amour pour une petite fille réputée laide,
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précaution, c’était à cause de
son besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand
effort à faire pour accepter sans dépit l’amourette que Landry avait eue
pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il
sentait maintenant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de
la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au
mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop à l’épreuve
des taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l’aimait
trop pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui
un si grand secret qu’ils passèrent environ un an avant que la chose se
découvrît. Landry avait habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas
et démarches, et le pays, qui n’est guère peuplé et qui est tout coupé de
ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux secrètes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, quoi-
qu’il eût accepté d’abord ce partage de son amitié comme un mal néces-
saire rendu plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille,
se réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son
cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus
libre de ses occupations et de ses courses, les jours de fêtes et de repos.
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche
soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne heure et ne rentrait à la
Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien commode parce qu’il s’était
fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me reprendrez peut-être
sur ce mot-là, parce que le maître d’école s’en fâche et veut qu’on dise
carphanaüm ; mais, s’il connaît le mot, il ne connaît point la chose, car
j’ai été obligé de lui apprendre que c’était l’endroit de la grange voisin
des étables, où l’on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et épelettes de
toute espèce qui servent aux bêtes de labour et aux instruments du tra-
vail de la terre. De cette manière, Landry pouvait rentrer à l’heure qu’il
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voulait sans réveiller personne, et il avait toujours son dimanche à lui jus-
qu’au lundi matin, pour ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous
deux étaient des hommes très sages, n’allant jamais dans les cabarets et
ne faisant point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre
sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-là ; afin,
disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu’eux
dans la semaine, pût s’ébattre et se divertir en liberté, selon l’ordonnance
du bon Dieu.

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on pourrait difficile-
ment causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite
Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui est un ancien colombier
de redevance, abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme au père Caillaud.Mê-
mement il s’en servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme
Landry en avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d’une luzernière
bien close, le diable eût été fin s’il eût été surprendre là les entretiens de
ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et dont le pays est tout parsemé.
Ce sont encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et comme
de voleurs il n’en est point dans notre pays, les amants en profitent, et
n’y trouvent pas plus la peur que l’ennui.

n

128



CHAPITRE XXVI

M,   n’est secret qui puisse durer, voilà qu’un beau
jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cime-
tière, entendit la voix de son besson qui parlait à deux pas de

lui, derrière le retour que faisait le mur. Landry parlait bien doucement ;
mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il l’aurait devinée, quand
même il ne l’aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une personne
que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue
t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse
danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te connaître. On ne dirait
pas que c’est par amour, mais par honnêteté, et parce que je suis curieux
de savoir si, après tant de temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne reconnut
point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait entendue, la petite
Fadette s’étant tenue à l’écart de tout le monde, et de lui particulière-
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ment. – Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention à moi, ce sera
le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer
tous les dimanches, et il n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce
que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour où l’on saura que tu m’aimes
sera le commencement de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu
auras passé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras
me rejoindre où nous sommes convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu aimais
tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir ça me serait
de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir,
si légère et si gentille, ne danser qu’avec moi !

— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi
tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ça me fera plaisir de songer que
tu t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment.

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui n’en mar-
quait guère, mais moi, j’aimerais mieux me faire couper les deux jambes
que de danser avec des filles que je n’aime point, et que je n’embrasserais
pas pour cent francs.

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec
d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’on
t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, pour
n’être point surpris aux écoutes par son frère, qui revenait vers lui, il
entra vivement dans le cimetière et le laissa passer.

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le cœur de
Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la fille que Landry
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées,
au point qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci n’en recevait point
la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille
qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. Je ne m’étonne
plus de voir qu’il est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand je
veux me promener avec lui. J’y renonçais, croyant voir qu’il avait le goût
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d’être seul ; mais, à présent, je me garderai bien d’essayer à le troubler. Je
ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me
confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé
de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus loin qu’il
n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à retenir son frère au-
près de lui, mais encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la
maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Lan-
dry, il s’imaginerait que je l’épie et me ferait bien voir que je le dérange. »

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment guéri, lui
revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à le voir sur sa figure. Sa
mère l’en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, à dix-huit ans,
d’avoir les mêmes faiblesses d’esprit qu’il avait eues à quinze, il ne voulut
jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’abandonne que
ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le courage de renfermer
sa peine est plus fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude d’être triste et pâle ; il eut, de temps en temps,
un ou deux accès de fièvre et, tout en grandissant toujours un peu, il
resta assez délicat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu à
l’ouvrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que le travail lui était
bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son père par sa tristesse, il ne voulait
pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il se mettait donc à l’ouvrage,
et travaillait de colère contre lui-même. Aussi en prenait-il souvent plus
qu’il ne pouvait en supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne pouvait
plus rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau ; mais il
fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne même pas assez. C’est
pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres ; car, par la crainte
qu’il a des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait
bien vite, et j’aurais à me le reprocher toute ma vie.

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout son possible
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et ils
lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire
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boire que du lait, parce qu’il était faible ; les autres, qu’il fallait le faire
travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’étant faible, il avait
besoin de se fortifier. Et la mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui
arrive toujours quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Syl-
vinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y ren-
contrer de quoi le faire verser à droite ou à gauche, et il traîna son petit
mal sans être trop foulé, jusqu’au moment où les amours de Landry firent
un éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite
à son frère.

n
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C   Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit
sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était
bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de

temps à l’aimer, elle n’en avait guère demandé pour l’oublier. Cependant
il lui était resté sur le cœur une petite rancune qui n’attendait que l’occa-
sion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure
plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée
pour son air sage et pour ses manières fières avec les garçons, était ce-
pendant très coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle
dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal
auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux amoureux, sans compter
Landry, et elle se prononçait pour un troisième, qui était son cousin, le
fils cadet au père Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu’étant
surveillée par le dernier à qui elle avait donné de l’espérance, et craignant

133



La petite Fadette Chapitre XXVII

qu’il ne fît un éclat, ne sachant où se cacher pour causer à loisir avec le
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller dans le co-
lombier où justement Landry avait d’honnêtes rendez-vous avec la petite
Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne l’avait
point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de Landry ; et
il n’avait osé la demander à personne, parce qu’il n’avait pas de bonnes
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Lan-
dry, ne s’inquiétait de savoir où elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle
était perdue, ou que son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna pas
pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et Fadette se trou-
vaient là, et ces quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en se voyant
les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous également à se taire et à
ne rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colère, en
voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garçons du pays et
des plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la
petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans
en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme et ne s’y fût
point prêté, elle se fit aider d’une ou deux jeunes fillettes de ses amies,
lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire
d’elles en ne les priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien
la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son
amitié avec Landry. Et sitôt qu’elles les eurent épiés et vus une ou deux
fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant à qui
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque d’oreilles pour se
faire entendre et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fait
une mauvaise connaissance dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’enmêla, car lorsqu’un garçon de belle
mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, c’est comme une injure à
toutes les autres, et si l’on peut trouver à mordre sur cette personne-là,
on ne s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté
est exploitée par les femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour à Jacot, sans qu’il fût
question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se
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mettre en avant, et qui feignait même d’apprendre comme une nouvelle
ce qu’elle avait dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savait,
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson avec
Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mère Barbeau, qui s’en affli-
gea beaucoup et n’en voulut point parler à son homme. Mais le père Bar-
beau l’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le
secret de son frère, eut le chagrin devoir que tout le monde le savait.

Or un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de bonne
heure, comme il avait coutume de faire, son père lui dit, en présence de
sa mère, de sa sœur aînée et de son besson :

— Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j’ai à te parler ;
mais j’attends que ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la famille
qui s’intéressent le plus à ton sort, que je veux te demander une explica-
tion.

Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut arrivé, le père Bar-
beau parla en cette manière :

— Ce que j’ai à te dire te donnera un peu de honte, mon Landry ; aussi
n’est-ce pas sans un peu de honte moi-même, et sans beaucoup de regret,
que je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais j’espère que
cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui pourrait te
porter préjudice.

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la dernière Saint-
Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé dès le premier
jour, car c’était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour
de fête avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de
notre pays. Je n’ai pas voulu y prêter attention, pensant que tu en avais
fait un amusement, et je n’approuvais pas précisément la chose, parce
que, s’il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas
augmenter leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’être haïssables à
tout le monde. J’avais négligé de t’en parler, pensant, à te voir triste le
lendemain, que tu t’en faisais reproche à toi-même et que tu n’y retour-
nerais plus. Mais voilà que, depuis une semaine environ, j’entends dire
bien autre chose, et, encore que ce soit par des personnes dignes de foi,
je ne veux point m’y fier, à moins que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait
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tort en te soupçonnant, tu ne l’imputeras qu’à l’intérêt que je te porte et
au devoir que j’ai de surveiller ta conduite ; car, si la chose est une faus-
seté, tu me feras un grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant
connaître qu’on t’a desservi à tort dans mon opinion.

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous m’ac-
cusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous dois.

— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisamment donné à en-
tendre, d’avoir un commerce malhonnête avec la petite-fille de la mère
Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre
mère de cette malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants
et son pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous
les côtés avec la petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé
par elle dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à
te repentir. Entends-tu, à la fin ?

— J’entends bien, mon cher père, répondit Landry, et souffrez-moi en-
core une question avant que je vous réponde. Est-ce à cause de sa famille,
ou seulement à cause d’elle-même, que vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvaise connaissance pour moi ?

— C’est sans doute à cause de l’une et de l’autre, reprit le père Barbeau
avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ; car
il s’était attendu à trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille
et comme résolu à tout. C’est d’abord, fit-il, qu’une mauvaise parenté est
une vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme
est la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite
que la petite Fadet, par elle-même, n’inspire d’estime et de confiance à
personne. Nous l’avons vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle vaut.
J’ai bien entendu dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux ou trois fois,
que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits garçons
et ne parle mal à personne. Tu vois que je ne veux pas m’écarter de la
justice ; mais cela ne me suffit pas pour croire qu’une enfant qui a été
si mal élevée puisse jamais faire une honnête femme, et connaissant la
grand’mère comme je l’ai connue, j’ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait
là une intrigue montée pour te soutirer des promesses et te causer de la
honte et de l’embarras. On m’a même dit que la petite était enceinte, ce
que je ne veux point croire à la légère, mais ce qui me peinerait beaucoup,
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parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et pourrait finir par un
procès et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’être prudent
et de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le
feu, et se levant :

— Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet, que si je les tenais
là, il faudrait qu’ils eussent à se dédire ou à se battre avec moi, jusqu’à
ce qu’il en restât un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des lâches et
des païens ; et qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont
insinué en traîtres, et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de
chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du tort à cette fille ; mais
il craint qu’elle ne se soit mise dans l’embarras avec d’autres, et qu’elle ne
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est
à toi de lui donner une réparation.

n
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L   son besson adoucit un peu Landry ; mais les paroles
qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevât.
— Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as toujours été

prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je m’inquiète
bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai point ce qu’on
dit contre elle, et je veux que mon père et ma mère sachent de moi, pour
se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux filles aussi honnêtes,
aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que cette fille-là. Si elle a
le malheur d’être mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite à être
ce qu’elle est, et je n’aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent
lui reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l’air vous-même de me faire un reproche, Landry, dit le
père Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas
que la chose allât plus loin entre eux. Je vois à votre dépit, que vous en
tenez pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en
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avez ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J’aviserai à ce que je
dois faire pour vous prévenir d’une étourderie de jeunesse. À cette heure,
vous devez retourner chez vos maîtres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en retenant son
frère, qui commençait à s’en aller. Mon père, voilà Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon
et l’embrassez, car il va pleurer à nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi et aussi la sœur aînée,
et l’oncle Landriche. Il n’y avait que le père Barbeau et Landry qui eussent
les yeux secs ; mais ils avaient le cœur bien gros et on les fit s’embrasser.
Le père n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’amour,
ces promesses-là sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son
autorité ; mais il fit comprendre à Landry que ce n’était point fini et qu’il y
reviendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien voulu
le suivre ; mais il n’osa, à cause qu’il présumait bien qu’il allait faire part
de son chagrin à la Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il
ne fit que soupirer et rêver de malheur dans la famille.

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La mère Fadet
était devenue si sourde qu’une fois endormie rien ne l’éveillait, et de-
puis quelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec
Fanchon que le soir dans la chambre où dormaient la vieille et le petit
Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car la vieille sorcière ne pouvait pas
le souffrir et l’eût fait sortir avec des coups de balai bien plutôt qu’avec
des compliments. Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva
grandement soumise et courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader
qu’il ferait bien, dans son intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne
plus penser à elle. Mais quand elle vit qu’il s’affligeait et se révoltait de
plus en plus, elle l’engagea à l’obéissance en lui donnant à espérer du
temps à venir.

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance de ce qui
nous arrive, et j’ai souvent songé à ce que nous ferions, le cas échéant.
Ton père n’a point de tort, et je ne lui en veux pas ; car c’est par grande
amitié pour toi qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi peu mé-
ritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice
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à mon endroit ; car nous ne pouvons pas disconvenir que ma première
petite jeunesse a été folle, et toi-même me l’as reproché le jour où tu as
commencé à m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts,
ce n’est pas assez de temps pour qu’il y prenne confiance, comme il te l’a
dit aujourd’hui. Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, et, peu
à peu, les préventions qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains men-
songes qu’on fait à présent tomberont d’eux-mêmes. Ton père et ta mère
verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te ti-
rer de l’argent. Ils rendront justice à l’honnêteté de mon amitié, et nous
pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de personne ; mais en
attendant il faut que tu obéisses à ton père, qui, j’en suis certaine, va te
défendre de me fréquenter.

— Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, j’aimerais mieux me
jeter dans la rivière.

— Eh bien ! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la petite Fadette ;
je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a déjà
deux mois qu’on m’offre une bonne place en ville. Voilà ma grand’mère
si sourde et si âgée, qu’elle ne s’occupe presque plus de faire et de vendre
ses drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une
parente très bonne, qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot…

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l’idée de quitter
cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au monde ; mais
elle reprit courage et dit :

— À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa pre-
mière communion, et l’amusement d’aller au catéchisme avec les autres
enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il
est devenu assez raisonnable, et que les autres garçonnets ne le font plus
guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un
peu, car il y a, à cette heure, une grande colère et une grande jalousie
contre moi dans le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et
que je reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, la-
quelle j’acquerrai plus aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera
plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit que se
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désespérer, et s’en retourna à la Priche dans un état qui aurait fait pitié
au plus mauvais cœur.

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet
Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque temps,
tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes
amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que tu puisses croire une
pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en
ai soufflé un mot, et mêmement c’est un chagrin pour moi qu’on t’ait
causé ces ennuis-là ; car j’ai toujours fait grand cas de toi, et jamais je
n’ai fait injure à la petite Fadette. Je puis même dire que j’ai de l’estime
pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle au-
rait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a rien su, tant
elle a été discrète. Elle aurait pu s’en servir pourtant, à seules fins de tirer
vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien être l’auteur de tous ces ca-
quets ; mais elle ne l’a point fait, et je vois, Landry, qu’il ne faut point se
fier aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait pour mé-
chante, a été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien traître,
non seulement envers la Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui,
pour l’heure, ai grandement à me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet Caillaud, et
celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finis-
sant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la petite Fadette.
C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et
je viens de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au passage.

— Qu’est-ce que tu me dis là, Cadet ? s’exclama Landry, elle s’en va ?
elle est partie ?

—Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose convenue
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’être pas blâmé. Mais
elle s’en va, pour sûr ; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas plus
d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait
à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-
Ville, ou bien la côte d’Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, prit sa
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course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le
chemin de sable qui descend des vignes d’Urmont à la Fremelaine.

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, il tomba
en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaître
par signes qu’elle aurait à marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :
— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voilà que tu

fais tout ce que tu peux pour m’ôter le courage. Sois donc un homme, et
ne m’empêche pas d’avoir du cœur ; il m’en faut plus que tu ne penses,
et quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie après
moi, à cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais
la tête sur ces pierres. Ah ! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me
détourner de mon devoir ; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne
m’en irai jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, répondit
Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant qui se consolera bientôt, parce qu’il
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce
que c’est que l’amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas m’oublier vite,
ce qui fait que tu ne reviendras peut-être jamais.

— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je reviendrai
dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai si
peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’autre amoureux, je
n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’en réponds !
— Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as jamais aimé, et quand

l’amour te viendra, tu ne te souviendras guère de ton pauvre Landry. Ah !
si tu m’avais aimé de la manière dont je t’aime, tu ne me quitterais pas
comme ça.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un air triste
et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois
que l’amour me commanderait encore plus que ce que l’amitié me fait
faire.

— Eh bien, si c’était l’amour qui te commande, je n’aurais pas tant de

142



La petite Fadette Chapitre XXVIII

chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c’était l’amour, je crois quasiment que je
serais heureux dans mon malheur. J’aurais de la confiance dans ta parole
et de l’espérance dans l’avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai !… Mais
ce n’est pas de l’amour, tu me l’as dit bien des fois, et je l’ai vu à ta grande
tranquillité à côté de moi.

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la petite Fadette ; tu en
es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tom-
bèrent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’une manière bien étrange.

— Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la prenant dans
ses bras, si je pouvais m’être trompé !

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la petite
Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis l’âge de
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué
d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour le forcer à s’occu-
per d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait
vers lui. Je crois bien que, quand elle s’est mise un jour à la recherche de
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle l’a trouvé au
bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle
a fait un peu la sorcière avec Landry, afin que Landry fût forcé à lui en
avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, quand elle l’a injurié au gué
des Roulettes, c’est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne
lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser
avec lui, c’est parce qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire
par sa jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière du
Chaumois, c’était pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois
bien aussi que, quand il voulait l’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand
il lui parlait d’amour et qu’elle lui répondait en paroles d’amitié, c’était
par la crainte qu’elle avait de perdre cet amour-là en le contentant trop
vite. Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant le cœur, c’est par
l’espérance qu’elle a de revenir digne de lui dans l’esprit de tout le monde,
et de pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. Il riait, il criait
et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et il l’eût
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embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva
et lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir ; car c’était le
premier qu’il eût jamais reçu d’elle, ni d’aucune autre, et, du temps qu’il
en tombait comme pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet,
toute rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la
suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait.

n
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L   et revint à la vendange, bien surpris de ne pas
se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant c’est une
grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand

on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se défendre
d’en parler à Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et admira la petite
Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de toute im-
prudence, depuis le temps qu’elle aimait Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de qualités,
car, pourmon compte, je ne l’ai jamaismal jugée, et je peuxmême dire que
si elle avait fait attention à moi, elle ne m’aurait point déplu. À cause des
yeux qu’elle a, ellem’a toujours semblé plutôt belle que laide, et, depuis un
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire,
qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement,
Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne cherchait
d’autre approbation que la tienne, et je te réponds qu’une femme de ce

145



La petite Fadette Chapitre XXIX

caractère-là m’aurait bien convenu. D’ailleurs si petite et si enfant que
je l’ai connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand cœur, et si
l’on allait demander à chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il
en pense et ce qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ;
mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se
mettent après une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la pierre et lui font
une mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi ; et comme si c’était
pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner Cadet
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là il fit une grande amitié avec lui,
et se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mêmement, il lui
dit un jour :

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait
des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es de même âge et rien ne
te presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sœur, Nanette, qui est jolie
comme un cœur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize
ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon père t’estime beaucoup,
et quand tu connaîtras bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas
de meilleure idée que celle de devenir mon beau-frère.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point
accordée par ailleurs, j’irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son père
pour lui apprendre l’honnête conduite de cette fille qu’il avait mal jugée,
et, enmême temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant à l’avenir, ses
soumissions quant au présent. Il eut le cœur bien gros en passant devant la
maison de la mère Fadet ; mais il s’arma d’un grand courage, en se disant
que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-être pas su de longtemps le
bonheur qu’il avait d’être aimé d’elle. Et il vit la mère Fanchette, qui était
la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner
la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la porte, avec le
sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point
aller au lit, parce que sa Fanchon n’était point encore rentrée, disait-il,
et que c’était à elle à lui faire dire ses prières et à le coucher. La mère
Fanchette le réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir
qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. Mais sitôt que
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le sauteriot vit passer Landry, il s’échappa des mains de la Fanchette, au
risque d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du
besson, l’embrassant et le questionnant et le conjurant de lui ramener
sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleurant, le consola
comme il put. Il voulut lui donner une grappe de beaux raisins qu’il portait
dans un petit panier, de la part de la mère Caillaud, à la mère Barbeau ;
mais Jeanet, qui était d’habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que
Landry lui promettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le
lui promît en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la Fanchette.

Le père Barbeau ne s’attendait guère à la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce qu’elle avait
fait, tant il était homme juste et de bon cœur.

— Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage de re-
noncer à la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais pas été
la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas à souffrir
dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort à sa
grand’mère et à son petit frère ; car s’il y a beaucoup de gens qui disent
du mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et qui m’ont
assuré qu’elle était très bonne et très serviable pour sa famille. Si ce qu’on
m’a dit qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous
la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la laisserons pas tomber dans
la misère.Que tu ne l’épouses jamais, Landry, voilà tout ce que j’exige de
toi.

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et
moi. Si j’étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour l’épouser. Mais comme la petite Fadette
est aussi innocente que ma sœur Nanette, je ne vous demande rien encore
que deme pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle
plus tard, ainsi que vous me l’avez promis.

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette condition de ne
pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses et
se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite Fadette à la
Bessonnière. On évita même de la nommer, car Landry devenait rouge, et

147



La petite Fadette Chapitre XXIX

tout aussitôt pâle, quand son nom échappait à quelqu’un devant lui, et il
était bien aisé de voir qu’il ne l’avait pas plus oubliée qu’au premier jour.

n
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D’ S  comme un contentement d’égoïste en ap-
prenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son
besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne.

Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le
mieux au monde après la petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire long-
temps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir de
son aversion pour Fanchon. Aussitôt que Landry essayait de lui en parler
et de le mettre dans ses intérêts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait reproche
de s’obstiner dans une idée si répugnante à leurs parents et si chagri-
nante pour lui-même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus ; mais, comme
il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre Cadet
Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui, à qui il fai-
sait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et consolait de son mieux.
Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l’on
eût osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que
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ce soit, il était plutôt fier que honteux de montrer son amitié pour le frère
de Fanchon Fadet, et c’est par là qu’il protestait contre le dire de ceux
qui prétendaient que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu
raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas
autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se trouvant réduit à porter sa ja-
lousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre côté,
que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu’alors, l’avait toujours consolé et ré-
joui par des soins très doux et des attentions mignardes, commençait à
se plaire beaucoup dans la société de ce même Cadet Caillaud, dont les
deux familles approuvaient fort l’inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la
fantaisie était de posséder à lui tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait,
tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et son esprit
se rembrunit si fort qu’on ne savait par où le prendre pour le contenter.
Il ne riait plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus guère
travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa
vie, car la fièvre ne le quittait presque plus, et, quand il l’avait un peu plus
que d’habitude, il disait des choses qui n’avaient pas grand raison et qui
étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il prétendait n’être aimé de
personne, lui qu’on avait toujours choyé et gâté plus que tous les autres
dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon à rien ; qu’on
l’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une charge pour
ses parents, et que la plus grande grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce
serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes,
l’en blâmait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres fois, le
père Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaître son amitié.
C’était encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon à
son père, à sa mère, à son besson, à toute sa famille ; et la fièvre revenait
plus forte, après qu’il avait donné cours à la trop grande tendresse de son
cœur malade.

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas gran-
d’chose. On vit, à leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou l’autre, le plus faible des deux
conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse de Clavières, la femme
la plus savante du canton après la Sagette, qui était morte, et la mère Fa-
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det, qui commençait à tomber en enfance. Cette femme habile répondit à
la mère Barbeau :

— Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimât
les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : jamais on
n’a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le moment où son besson
s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que dire du mal de toutes les filles
que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce qu’une d’entre elles (et
malheureusement ce n’est pas lameilleure) lui a enlevé, comme il prétend,
le cœur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes
les maladies du corps et de l’esprit, votre fils Sylvinet, le jour où il aimera
une femme, l’aimera encore plus follement qu’il n’aime son frère. Je vous
prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans le cœur, et, pour l’avoir
toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela,
il amanqué à la loi du bonDieu, qui veut que l’homme chérisse une femme
plus que père et mère, plus que frères et sœurs. Consolez-vous, pourtant,
il n’est pas possible que la nature ne lui parle pas bientôt, quelque retardé
qu’il soit dans cette idée-là ; et la femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre,
ou laide, ou méchante, n’hésitez point à la lui donner en mariage, car,
selon toute apparence, il n’en aimera pas deux en sa vie. Son cœur a trop
d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se
sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour
qu’il se séparât de la personne qu’il viendrait à lui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il essaya
d’envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et bonnes filles
à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son air indif-
férent et triste ne réjouissait pas le cœur des filles. Elles ne lui faisaient au-
cune avance, et lui qui était si timide, il s’imaginait, à force de les craindre,
qu’il les détestait.

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de
la famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le meilleur remède.
Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la
petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, il est mêmemoins
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triste qu’il ne l’était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en
savions point la cause. À présent il paraît tout à fait raisonnable et soumis.
Il en serait de même de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait
point du tout son frère. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre
bien, qui est du côté d’Arthon, va au plus mal, à cause que, depuis environ
un an, mon colon est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point
le mettre dehors, parce qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l’aider, il se remettrait, vu qu’il
n’est malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez,
j’enverrai donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous
le ferons partir sans dire à Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous lui
dirons, au contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés,
on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il y soit
accoutumé ; suivezmon conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie d’un
enfant que vous avez trop épargné et rendu trop maître chez vous.

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la mère Barbeau
s’en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour Sylvinet le coup de la mort. Il
fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fît d’abord l’essai de garder
Landry quinze jours à la maison, pour savoir si son frère, le voyant à toute
heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait à
l’avis du père Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps requis à la
Bessonnière, et on l’y fit venir sous le prétexte que son père avait besoin
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler.
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté à rendre son frère content
de lui. Il le voyait à toute heure, il couchait dans le même lit, il le soi-
gnait comme s’il eût été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut
bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui,
et Landry ne put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en co-
lère, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point le
courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer,
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son
ombre. Alors on pensa à mettre à exécution l’idée du père Caillaud, et en-
core que Landry n’eût guère d’envie d’aller à Arthon parmi des étrangers,
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lui qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se
soumit à tout ce qu’on lui conseilla de faire dans l’intérêt de son frère.

n
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C , S manqua mourir le premier jour ; mais le se-
cond, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le quitta. Il
prit de la résignation d’abord et de la résolution ensuite ; et, au

bout de la première semaine, on reconnut que l’absence de son frère lui
valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa ja-
lousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi satisfait du départ de
Landry. Au moins, se disait-il, dans l’endroit où il va, et où il ne connaît
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s’ennuiera un
peu, il pensera à moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera
davantage.

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ un an que
la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y revint tout d’un coup,
parce que sa grand’mère était tombée en paralysie. Elle la soigna d’un
grand cœur et d’un grand zèle ; mais l’âge est la pire des maladies, et au
bout de quinze jours, la mère Fadet rendit l’âme sans y songer. Trois jours
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après, ayant conduit au cimetière le corps de la pauvre vieille, ayant rangé
la maison, déshabillé et couché son frère, et embrassé sa bonne marraine
qui s’était retirée pour dormir dans l’autre chambre, la petite Fadette était
assise bien tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guère de clarté,
et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadee a son Fadet.
La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait à son

amoureux, lorsqu’on frappa à la porte, et une voix lui dit :
— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ?
Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa joie en se

laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. Landry avait eu connais-
sance de la maladie de la grand’mère et du retour de Fanchon. Il n’avait
pu résister à l’envie de la voir, et il venait à la nuit pour s’en aller avec
le jour. Ils passèrent donc toute la nuit à causer au coin du feu, bien sé-
rieusement et bien sagement, car la petite Fadette rappelait à Landry que
le lit où sa grand’mère avait rendu l’âme était à peine refroidi, et que ce
n’était l’heure ni l’endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré
leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’être ensemble et
de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant à perdre cou-
rage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il pût
encore la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena à la
raison. Elle lui fit entendre qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps,
car elle était résolue à rester au pays.

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaître plus
tard et qui ne nuiront pas à l’espérance que j’ai de notre mariage. Va ache-
ver le travail que ton maître t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine
m’a conté, il est utile à la guérison de ton frère qu’il ne te voie pas encore
de quelque temps.

— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider à te quitter, ré-
pondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des peines, et je
crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu
devrais bien trouver un moyen de le guérir.

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-elle ; car
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c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir l’un,
guérirait l’autre.

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais l’occasion de
lui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un
don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait l’effet.
Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise
humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais cet effort-là pour moi, ma Fanchon, et
pour la réussite de nos amours aussi, car l’opposition de mon père ne sera
pas le plus petit de nos empêchements.

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété plus de deux
cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours.

n
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P   dans le pays que Landry y était venu.Quelqu’un
qui l’aurait pu dire à Sylvinet l’aurait fait retomber dans son
mal, il n’eût point pardonné à son frère d’être venu voir la Fa-

dette et non pas lui.
À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très proprement, car elle

n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine.
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle avait beaucoup grandi,
ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait
considérablement embelli à la ville ; étant mieux nourrie et mieux abritée,
elle avait pris du teint et de la chair autant qu’il convenait à son âge, et
l’on ne pouvait plus la prendre pour un garçon déguisé, tant elle avait la
taille belle et agréable à voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne s’explique
point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry
se l’imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraîche et peut-
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être la plus désirable qu’il y eût dans le pays.
Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la Bessonnière,

où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le
premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de déplaisir à la rencontrer.
Mais elle lui demanda où était son père, avec tant d’honnêteté, qu’il fut
obligé de lui répondre et de la conduire à la grange, où le père Barbeau
était occupé à chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau
de la conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il ferma la
porte de la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid du père Barbeau.
Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la
sorte :

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand’mère eût du dépit
contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que
je vous connais pour l’homme le plus juste et le plus sûr de tout notre
pays. Il n’y a qu’un cri là-dessus, et ma grand’mère elle-même, tout en
vous blâmant d’être fier, vous rendait la même justice. De plus, j’ai fait,
comme vous savez, une amitié très longue avec votre fils Landry. Il m’a
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout
autre, ce que vous êtes et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n’ai jamais refusé mon
assistance à personne, et si c’est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier à moi.

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et en
le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma défunte grand’mère avait
gagné dans sa vie, à donner des consultations et à vendre des remèdes,
plus d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne
plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de
son cellier, qu’elle m’avait souvent montré en me disant : «Quand je n’y
serai plus, c’est là que tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton bien et
ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous prive un peu à présent,
c’est pour que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les
gens de loi toucher à cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand
tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux jours et
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ne jamais manquer. »
Quand ma pauvre grand’mère a été ensevelie, j’ai donc obéi à son

commandement ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les briques dumur,
à l’endroit qu’elle m’avait montré. J’y ai trouvé ce que je vous apporte
dans ce panier, père Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement
comme vous l’entendrez, après avoir satisfait à la loi que je ne connais
guère, et m’avoir préservée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le père Barbeau
sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fût un peu curieux, mais je n’ai pas le
droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point
votre tuteur. Sans doute votre grand’mère a fait un testament ?

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne,
c’est ma mère. Or, vous savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre âme !
Après elle, je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette,
qui est une brave et honnête femme, mais tout à fait incapable de gérer
mon bien et même de le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se
défendre d’en parler et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou
qu’elle n’en fît un mauvais placement, ou qu’à force de le laisser manier
par les curieux, elle ne le fît diminuer sans y prendre garde : car la pauvre
chère marraine, elle n’est point dans le cas d’en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le père Barbeau, dont
les yeux s’attachaient en dépit de lui-même sur le couvercle du panier ; et
il le prit par l’anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en
étonna, et dit :

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour charger un
cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle-même
de l’envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de l’ouvrir ; mais le
père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en
dépôt, je ne dois point connaître vos affaires.

— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que vous me ren-
diez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas beaucoup plus savante
que ma marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas

159



La petite Fadette Chapitre XXXII

la valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me
fier qu’à vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir au
juste le compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus : ce n’est pas
un grand service que vous me demandez là, et je ne dois point vous le
refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier,
et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs
écus.

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà une petite
dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, au fond du
panier, quelque petite chose que je ne connais guère.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le cha-
peau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés à l’ancien coin,
qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comp-
tés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la même
contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième, et finalement,
tant en or qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas
beaucoup moins de quarante mille francs.

C’était environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père Barbeau pos-
sédait en bâtiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guère
en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant d’argent à la fois.

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut
pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine ; aussi le père Barbeau
en eut, pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que
vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays,
petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc,
tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau
mari.

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande,
au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-là, père Barbeau.
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J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point être épousée pour mon
argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ; et comme j’en
ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour
qu’on s’aperçoive que je ne la mérite point.

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en relevant ses
yeux qui n’avaient point encore lâché de couver le panier, je puis vous
dire, en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous
vous êtes si bien refaite à la ville que vous pouvez passer à cette heure
pour une très gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée, si, comme
j’aime à le croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de tar-
der un peu et de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens
qu’elle éblouirait jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre mes mains,
ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard à des soupçons et
à des incriminations, car il ne manque point de mauvaises langues ; et,
d’ailleurs, à supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est à
vous, vous n’avez point celui de placer à la légère ce qui est à votre frère
mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de demander une consultation
pour vous, sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de
mettre en sûreté et en bon rapport l’héritage de votre mère et le vôtre,
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous
bien fidèles. Remportez donc tout ça, et cachez-le encore jusqu’à ce que
je vous aie fait réponse. Je m’offre à vous, dans l’occasion, pour porter
témoignage devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma
grange pour ne pas l’oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père Barbeau sût à
quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu fière devant lui d’être
riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus l’accuser de vouloir exploiter Lan-
dry.

n
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L  B, la voyant si prudente, et comprenant combien
elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépôt et son place-
ment, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était acquise

à Château-Meillant, où elle avait passé l’année. Car, si cette belle dot le
tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n’en était
pas de même quand il s’agissait de l’honneur de la fille qu’il souhaitait
avoir pour bru. Il alla donc lui-même à Château-Meillant, et prit ses in-
formations en conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite Fadette
n’y était point venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant, mais encore
qu’elle s’y était si bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit blâme
à lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait pris
plaisir à en faire sa société plus que sa domestique, tant elle l’avait trou-
vée de bonne conduite, de bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle
la regrettait beaucoup, et disait que c’était une parfaite chrétienne, cou-
rageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un si aimable caractère, qu’elle
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n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme cette vieille dame était
assez riche, elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette la
secondait merveilleusement pour soigner les malades, préparer les médi-
caments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maîtresse avait
appris dans son couvent, avant la révolution.

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, décidé à éclair-
cir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants
aînés, ses frères et toutes ses parentes, de procéder prudemment à une
enquête sur la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’elle
était en âge de raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait
pour cause que des enfantillages, on pût s’en moquer ; au lieu que si quel-
qu’un pouvait affirmer l’avoir vue commettre une mauvaise action ou
faire une chose indécente, il eût à maintenir contre elle la défense qu’il
avait faite à Landry de la fréquenter. L’enquête fut faite avec la prudence
qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fût ébruitée, car il n’en avait
dit mot, même à sa femme.

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée dans sa petite
maison, où elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu’on se
fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit
sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit ainsi qu’elle-même et sa
marraine, à une bonne nourriture, qui fit vivement son effet sur l’enfant ;
il se refit du mieux qu’il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne
qu’on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et,
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’mère, ne rencontrant plus que
des caresses, des paroles douces et de bons traitements, il devint un gars
fort mignon, tout plein de petites idées drôles et aimables, et ne pouvant
plus déplaire à personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la personne
et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent
oubliés, et que plus d’un garçon, en la voyant marcher si légère et de si
belle grâce, eût souhaité qu’elle fût à la fin de son deuil, afin de pouvoir
la courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût point revenir sur son
compte. Il voyait bien qu’on manigançait quelque chose à propos d’elle
dans sa famille, car le père ne pouvait se tenir d’en parler souvent, et
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quand il avait reçu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le
compte de Fanchon. Il s’en applaudissait dans l’intérêt de Landry, disant
qu’il ne pouvait souffrir qu’on eût accusé son fils d’avoir mis à mal une
jeunesse innocente.

Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père Barbeau
paraissait souhaiter que la chose fût agréée du père Caillaud. Enfin Syl-
vinet voyait bien qu’on ne serait plus si contraire aux amours de Landry,
et le chagrin lui revint. L’opinion, qui vire à tout vent, était depuis peu en
faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour
cela, elle déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui voyait en elle la rivale de
son amour pour Landry.

De temps en temps, le père Barbeau laissait échapper devant lui le
mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas à être en âge
d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante à
Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fièvres,
et la mère consulta encore les médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, l’entendant se la-
menter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait consulter
si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la main une re-
mégeuse plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point
exercer pour de l’argent, comme l’avait fait sa grand’mère, mais pour le
seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite Fadette.

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut point contraire. Il lui
dit qu’à Château-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand
savoir, et que de tous les côtés on venait la consulter aussi bien que sa
dame.

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gar-
dait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler, ainsi
qu’elle l’avait promis à Landry, et jamais il ne s’y était prêté. Elle ne se fit
donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi
dans la fièvre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’est
la coutume des remégeuses d’agir en secret, personne ne la contraria et
ne resta dans la chambre.

D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pendait sur le
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bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en aperçut pas, encore
qu’il eût le sommeil si léger qu’une mouche, en volant, l’éveillait. La main
de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore
dans celle de la petite Fadette. Il montra de l’agitation, mais sans essayer
de retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front,
aussi doucement que la première fois, et il s’agita encore plus. Mais, peu
à peu, il se calma, et elle sentit que la tête et la main de son malade se
rafraîchissaient de minute en minute et que son sommeil devenait aussi
calme que celui d’un petit enfant. Elle resta ainsi auprès de lui jusqu’à ce
qu’elle le vît disposé à s’éveiller ; et alors elle se retira derrière son rideau,
et sortit de la chambre et de la maison en disant à la mère Barbeau :

— Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à manger, car
il n’a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous voulez
que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à l’heure où vous m’avez dit que
son mal empirait, et je tâcherai de couper encore cette mauvaise fièvre.

n

165



CHAPITRE XXXIV

L  B fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fièvre,
et elle lui donna vitement à manger, dont il profita avec un peu
d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fièvre ne l’avait

point lâché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beaucoup sur
le savoir de la petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui rien faire boire,
et par la seule vertu de ses conjurations, à ce que l’on pensait, l’avait déjà
mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet s’assoupissait,
battait la campagne en rêvassant, et, quand il s’éveillait, avait peur des
gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une
petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir les mains et la tête
bien doucement, et de respirer fraîchement auprès de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et quand elle se
retira, recommandant toujours qu’on ne parlât point à Sylvinet de son
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assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus la
figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était venue par
hasard et par expérience, auprès de son petit frère Jeanet, qu’elle avait
plus de dix fois ramené de l’article de la mort en ne lui faisant pas d’autre
remède que de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer
de la même manière quand la grand’fièvre le prenait en froid. Elle s’ima-
ginait que l’amitié et la volonté d’une personne en bonne santé, et l’attou-
chement d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée d’un certain esprit et d’une grande confiance
dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle imposait les mains,
disait-elle en son âme de belles prières au bon Dieu. Et ce qu’elle avait
fait pour son petit frère, ce qu’elle faisait maintenant pour le frère de
Landry, elle n’eût voulu l’essayer sur aucune autre personne qui lui eût
été moins chère, et à qui elle n’eût point porté un si grand intérêt, car elle
pensait que la première vertu de ce remède-là, c’était la forte amitié que
l’on offrait dans son cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait
aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de Sylvinet, elle
disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle charmait la
fièvre de son frère : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon
corps dans ce corps souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa
vie pour racheter l’âme de tous les humains, si telle est votre volonté de
m’ôter la vie pour la donner à ce malade, prenez-la ; je vous la rends de
bon cœur, en échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de cette prière
auprès du lit de mort de sa grand’mère ; mais elle ne l’avait osé, parce qu’il
lui avait semblé que la vie de l’âme et du corps s’éteignaient dans cette
vieille femme, par l’effet de l’âge et de la loi de la nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus
de religion que de diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire
en lui demandant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans
miracle aux autres chrétiens.

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est bien sûr
qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et qu’il n’eût jamais
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su comment si, en s’éveillant un peu vite, la dernière fois qu’elle vint, il
ne l’eût vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D’abord il crut que c’était une apparition, et il referma les yeux pour
ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa mère si la Fadette ne
l’avait point tâté à la tête et au pouls, ou si c’était un rêve qu’il avait fait,
la mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle,
lui répondit qu’elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir,
et qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant en
secret.

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fièvre s’en était allée d’elle-
même, et que les paroles et secrets de la Fadette n’étaient que vanités et
folies ; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et
le père Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose de la
possibilité du mariage de son frère, sans toutefois nommer la personne
qu’il avait en vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous
lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette
qui vous a tous charmés.

En effet, l’enquête secrète du père Barbeau avait été si favorable à la
petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait grande-
ment pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du bes-
son, et il s’efforçait à le guérir de ce travers, en lui disant que son frère ne
serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux.
Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fièvre

aussitôt qu’il paraissait avoir agréé la chose.

n
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C   Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui
gardât rancune de ses injustices passées, et que, s’étant consolée
de l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. Lors-

qu’elle était venue à la Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé
de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne pas entendre,
et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette.
— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à laquelle

je vous prie de me donner une réponse en tout honneur et vérité. Avant le
décès de votre grand’mère, aviez-vous idée des grands biens qu’elle devait
vous laisser ?

— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j’en avais quelque
idée, parce que je l’avais vue souvent compter de l’or et de l’argent, et que
je n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi parce
qu’elle m’avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de
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mes guenilles : « Ne t’inquiète pas de ça, petite. Tu seras plus riche qu’elles
toutes, et un jour arrivera où tu pourras être habillée de soie depuis les
pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose à
Landry, et ne serait-ce point à cause de votre argent que mon fils faisait
semblant d’être épris de vous ?

— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours
eu l’idée d’être aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’on
ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez sotte pour aller dire à Landry
que mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et pourtant,
j’aurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry m’aimait si hon-
nêtement, et d’un si grand cœur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir
si j’étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère Fanchon,
reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur
que Landry n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce
qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime Dieu, vous
êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette
chose-là.

— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez-vous, Fanchon,
qu’il vous l’ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis le décès de votre gran-
d’mère, quelque marque qu’il ne vous ait point été infidèle ?

— J’ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle ; car je vous
confesse qu’il est venu me voir trois jours après le décès, qu’il m’a juré
qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour sa femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?
— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; mais

je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore
le temps de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers
pour un garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, le
père Barbeau en fut inquiet.

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je
ne sais point si vous avez l’intention de rendre mon fils heureux ou mal-
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heureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous aime terriblement, et si
j’étais en votre lieu, avec l’idée que vous avez d’être aimée pour vous-
même, je me dirais : Landry Barbeau m’a aimée quand je portais des
guenilles, quand tout le monde me repoussait, et quand ses parents eux-
mêmes avaient le tort de lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle
quand tout le monde me déniait l’espérance de le devenir ; il m’a aimée
en dépit des peines que cet amour-là lui suscitait ; il m’a aimée absente
comme présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me méfier
de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour mari.

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père Barbeau, répondit
la petite Fadette ; mais, je vous le répète, j’aurais la plus grande répu-
gnance à entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que
par faiblesse et compassion.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit
le père Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne
croyez point qu’elle a changé parce que vous êtes riche. Ce n’est point
la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus
sur votre compte. S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry eût-
il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous appeler ma bru ; mais j’ai
voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j’ai été à Château-Meillant tout
exprès ; je me suis enquis de la moindre chose dans ce pays-là et dans le
nôtre, et maintenant je reconnais qu’on m’avait menti et que vous êtes
une personne sage et honnête, ainsi que Landry l’affirmait avec tant de
feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d’épouser mon fils,
et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait à tout
jamais être respectée de sa future famille, elle n’y répondit qu’avec mé-
nagement. Et alors le père Barbeau lui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur contre
moi et contre les miens. N’exigez pas qu’un homme d’âge vous fasse des
excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et, quand je vous dis que
vous serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au père Bar-
beau, qui n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le bai-
ser de paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au père qui veut vous
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adopter ?
La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux

bras au cou du père Barbeau ; et son vieux cœur en fut tout réjoui.

n
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L   bientôt faites. Le mariage aurait lieu
sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire
revenir Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir Fanchon

le soir même, pour l’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta
qu’à la nouvelle du prochain mariage de son frère, Sylvinet était retombé
malade, et elle demandait qu’on attendît encore quelques jours pour le
guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite Fadette, en
confirmant à Sylvinet qu’il n’avait point rêvé en me voyant à son côté au
sortir de sa fièvre. À présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai
plus la même vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut même
qu’il me repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau car tantôt, se sentant
mal, il s’est couché en disant : « Où est donc cette Fadette ? M’est avis
qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit
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que je venais vous chercher, dont il a paru content et même impatient.
— J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que je

m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui
lorsqu’il ne me savait point là, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ? dit la
mère Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est à son es-
prit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre
patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l’aver-
tir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à la santé.
Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il m’approuvera
d’avoir retardé son retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il parut mécon-
tent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait
lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa figure du côté de
la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissât seule avec lui, et
quand tout lemonde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans
la chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-là. Et
puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui dit d’un ton de commandement
auquel il obéit comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deuxmains dans lesmiennes, et répondez-
moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de l’argent, et si
j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour être mal reçue
et mal remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je vais vous de-
mander et à ce que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible
de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, répondit le
besson, tout essoti de s’entendre parler si sévèrement par cette moqueuse
de petite Fadette, à laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu à
coups de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez mourir.
Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme

la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa grande
volonté, il dit avec beaucoup de confusion :
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—Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mou-
rir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras à ma famille
par ma mauvaise santé et par…

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.
— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson

tout accablé.
— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d’un ton si dur qu’il

en eut de la colère et de la peur encore plus.

n
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— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur ? dit-il ; vous
me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la force de me
défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en
dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m’y
connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a un
danger pour vous, c’est celui de devenir fou, à quoi vous tentez de votre
mieux, sans savoir où vousmènent votre malice et votre faiblesse d’esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais quant à ma
malice, c’est un reproche que je ne crois point mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je vous
connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-même, Sylvain,
et je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; et c’est pour cela que
vous êtes égoïste et ingrat.

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans doute que

176



La petite Fadette Chapitre XXXVII

mon frère Landry m’a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait
voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez ou croyez
me connaître, ce ne peut être que par lui.

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans l’accuser ; car
l’amitié que vous avez pour lui, pour être trop folle et désordonnée, tend
à se changer en dépit et en rancune. À cela je connais que vous êtes à
moitié fou, et que vous n’êtes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que
Landry vous aime dix mille fois plus que vous ne l’aimez, à preuve qu’il
ne vous reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir,
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que vous
céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence
entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus de mal
j’en ai pensé, parce que j’ai considéré qu’un frère si bon ne pouvait être
méconnu que par une âme injuste.

—Aussi, vousme haïssez, Fadette ? je nem’étais point abusé là-dessus,
et je savais bien que vous m’ôtiez l’amour de mon frère en lui disant du
mal de moi.

— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis contente que
vous me preniez enfin à partie. Eh bien ! je vas vous répondre que vous
êtes un méchant cœur et un enfant du mensonge, puisque vous mécon-
naissez et insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans
son cœur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une per-
sonne qui s’est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle eût
au monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer
Landry auprès de vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se reti-
rait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez toujours été mon ennemi,
et, du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un enfant
si dur et si hautain que vous l’étiez avec moi. J’aurais pu souhaiter d’en
tirer vengeance et l’occasion ne m’a pas manqué. Si je ne l’ai point fait
et si je vous ai rendu à votre insu le bien pour le mal, c’est que j’ai une
grande idée de ce qu’une âme chrétienne doit pardonner à son prochain
pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute vous ne
m’entendez guère, car vous êtes son ennemi et celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est
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trop forte, et vous m’accusez d’être un païen.
— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout à l’heure que vous souhaitiez

la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une idée chrétienne ?
— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que…
Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à ce qu’il avait dit, et qui

lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.
Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le tancer :
— Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que votre idée,

car j’ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu’il
vous plaît de le laisser croire afin de rester maître dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre mère qui s’en désole, et votre besson qui est
assez simple pour croire que vous voulez mettre fin à vos jours. Moi, je
ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant
et même plus qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que
vous donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît de voir que les
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cèdent toujours devant la
menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort commode et
fort doux de n’avoir qu’unmot à dire pour faire tout plier autour de soi. De
cette manière, vous êtes le maître à tous ici. Mais, comme cela est contre
nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu
vous châtie, vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez
en obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez d’une
vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué
pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents
bien rudes, beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et des coups
bien souvent. Si vous aviez été élevé à la même école que moi et mon
frère Jeanet, au lieu d’être ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre
chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je
sais qu’on a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié bessonnière
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la contrariait, et
vous avez cru obéir à votre sort en portant cette amitié à l’excès ; mais
Dieu n’est pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort dans
le ventre de nos mères. Il n’est pas si méchant que de nous donner des
idées que nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure,
comme un superstitieux que vous êtes, en croyant qu’il y a dans le sang
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de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans votre
esprit de résistance et de raison. Jamais, à moins que vous ne soyez fou,
je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le
vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice de
votre âme, et que vous estimez moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien long-
temps encore sans lui faire grâce d’aucun blâme. Il sentait qu’elle avait rai-
son au fond, et qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un point : c’est
qu’elle avait l’air de croire qu’il n’avait jamais combattu son mal et qu’il
s’était bien rendu compte de son égoïsme, tandis qu’il avait été égoïste
sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et l’humiliait beaucoup,
et il eût souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience.Quant à
elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait à dessein de lui ta-
rabuster beaucoup l’esprit avant de le prendre par la douceur et la conso-
lation. Elle se forçait donc pour lui parler durement et pour lui paraître
en colère, tandis que, dans son cœur, elle sentait tant de pitié et d’amitié
pour lui, qu’elle était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée
qu’elle ne le laissait.

n
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L   que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le
paraissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en lui
touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fièvre n’était

pas forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était plus
malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre
par l’esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et dès le jour elle
retourna auprès de lui. Il n’avait guère dormi, mais il était tranquille et
comme abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de la lui retirer
comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce
pour que j’examine votre fièvre ? Je vois bien à votre figure que vous ne
l’avez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle n’avait point voulu
toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de
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tant de peine que vous prenez pour moi.
— En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main

et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une honnêteté,
et je ne vous crois point assez faux pour me marquer de l’intérêt si vous
n’en sentiez pas un peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa main
dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton très doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne
sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve même
bien bonne de venir me voir, après tout ce que vous avez à me reprocher.

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout autrement qu’elle
n’avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de douceur et de ten-
dresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus
grands qu’il l’avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup,
se confessa de tous ses torts, et lui demanda même son pardon et son
amitié avec tant d’esprit et d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait
le cœur meilleur que la tête. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu’il
lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin
en même temps.

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit :
— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n’avez plus

la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, tandis que votre mère
se fatigue à vous servir et perd son temps à vous tenir compagnie. Vous
mangerez ensuite ce que votre mère vous présentera de ma part. C’est de
la viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et que vous ne vivez
plus que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et,
quandmême vous y auriez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraître.
Cela fera plaisir à votre mère de vous voir manger du solide ; et quant à
vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la
prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je me trompe. Adieu
donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de si tôt pour vous, car je sais que
vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus l’être.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J’aurais cru que
vous reviendriez.
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— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j’ai autre chose
à faire que de vous soigner quand vous n’êtes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous croyez
que c’était encore de l’égoïsme ; c’était autre chose, j’avais du soulage-
ment à causer avec vous.

— Eh bien, vous n’êtes pas impotent, et vous connaissez ma demeu-
rance. Vous n’ignorez pas que je vais être votre sœur par le mariage
comme je le suis déjà par l’amitié ; vous pouvez donc bien venir causer
avec moi, sans qu’il y ait à cela rien de répréhensible.

— J’irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, Fadette ; je
vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, pour n’avoir point dormi
et m’être bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; mais son-
gez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir la
prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il se
trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, Fadette ; car
vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les
autres m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me tou-
cher, vous me guérissez, je pense que si je pouvais toujours être auprès de
vous, vous m’empêcheriez d’être jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi,
Fadette, n’êtes-vous plus fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur
la parole que je vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement ?

— J’y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez d’idée, je vous
aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me diriez tu
et non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec
tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et dors, dit-
elle en se levant. Voilà mon commandement pour aujourd’hui. Demain
tu travailleras.

— Et j’irai te voir, dit Sylvinet.
— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d’amitié et de

pardon, qui lui donna soudainement la force et l’envie de quitter son lit

182



La petite Fadette Chapitre XXXVIII

de misère et de fainéantise.

n
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L  B ne pouvait assez s’émerveiller de l’habileté de
la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme :
— Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six

mois ; il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire
ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il
parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il
ne m’en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de son
frère. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un grand esprit,
et je crois bien que ça doit porter bonheur de l’avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à Arthon. Il
avait demandé à son père et à la Fadette, comme une grande récompense,
de pouvoir être le premier à lui annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en se
pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et
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que tu parais aussi content que moi-même.
Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut

croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Besson-
nière quand ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette
et le petit Jeanet au milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-année ; car la
jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de
Landry après ceux de sa famille. Et il fut arrêté que les deux noces se
feraient en même temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié
si grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur lui tant
d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sœur. Il n’était plus malade,
et de jalousie il n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait
triste et en train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il
devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même messe, et,
comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le père
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’être un
peu gris le troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute
la famille, et mêmement on pourrait dire de tout le pays ; car les deux
familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui l’était autant que les
Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop bon pour ne
pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux qui l’avaient mal
jugée.Mêmement, par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il
gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit
bâtir une jolie maison, à l’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux
de la commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et
elle prenait elle-même la peine, avec son frère Jeanet, de les instruire, de
leur enseigner la vraie religion, et même d’assister les plus nécessiteux
dans leur misère. Elle se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse
et délaissée, et les beaux enfants qu’elle mit au monde furent stylés de
bonne heure à être affables et compatissants pour ceux qui n’étaient ni
riches ni choyés.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ?
une chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement à
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songer au père Barbeau. Un mois environ après le mariage de son frère
et de sa sœur, comme son père l’engageait aussi à chercher et à prendre
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun goût pour le mariage, mais
qu’il avait, depuis quelque temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle
était d’être soldat et de s’engager.

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez
nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit qua-
siment jamais d’engagement volontaire. Aussi chacun s’étonna grande-
ment de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que personne ne lui
avait jamais connu. Tout ce que surent dire ses père et mère, frères et
sœurs, et Landry lui-même, ne put l’en détourner, et on fut forcé d’en
aviser Fanchon, qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la fa-
mille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; mais ils avaient l’air si
tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections à soulever lorsque
Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa résolution
et en augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût pas là-dessus des
connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avouait, on n’osa
point résister davantage, et la mère Barbeau elle-même se rendit, non
sans verser beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme
lui dit :

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser partir Syl-
vain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas da-
vantage.

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il put, et quand il lui
rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-là sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre cœur à emporter. Il revint trouver sa
chère femme, qui eut à le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin
le rendit véritablement malade.

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’à la fron-
tière ; car c’était le temps des grandes belles guerres de l’empereur Napo-
léon. Et, quoiqu’il n’eût jamais eu le moindre goût pour l’état militaire, il
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commanda si bien à son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué comme bon
soldat, brave à la bataille comme un homme qui ne cherche que l’occa-
sion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis à la discipline comme un
enfant, en même temps qu’il était dur à son propre corps comme les plus
anciens. Comme il avait reçu assez d’éducation pour avoir de l’avance-
ment, il en eut bientôt, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage
et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus
le marché.

— Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son mari, le
soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie lettre pleine d’amitié
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes ou
vieux de la famille ; le voilà quasiment général, et il serait bien temps
pour lui de se reposer !

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le père Barbeau,
et cela ne fait pas moins un grand honneur à une famille de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mère
Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait annoncé !

— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment son idée
a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s’est fait un pareil chan-
gement dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites
aises.

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long qu’elle
n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une mère comme moi, et je crois
bien que j’en sais aussi long que notre Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, à moi ! reprit le père Barbeau.
— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop grande

charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne l’au-
rait souhaité.

Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir
ou l’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait
trop à la femme de son frère, est parti par grand honneur et grande vertu,
en quoi la Fanchon l’a soutenu et approuvé.

— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l’oreille, j’ai bien
peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavières a dit, dans
les temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme, il ne serait plus si affolé
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de son frère ; mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il
avait le cœur trop sensible et trop passionné.

n
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