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CHAPITRE 1

g@,’quHANT, SEPTEMBRE 1848,

5

ukl;_;(( Et, tout en parlant de la République que nous révons et de celle
R 40

que nous subissons, nous étions arrivés a ’endroit du chemin
ombragé ou le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que
nous nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas
I'histoire du Champi, et que je te conseillai de I'écrire dans le style familier
dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la maniére de notre Chanvreur. Je m’en souviens,
et il me semble que, depuis ce jour-la, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons
sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches, les généreux
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téméraires, les sceptiques pervers, les égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-
je.

Il me blama de mon découragement et voulut me prouver que les ré-
volutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en sou-
ciais guere, quant a moi; mais il voulut aussi me prouver que I’école du
malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par en-
gourdir. Je n’étais point de son avis dans ce moment-la ; je ne pouvais pas
si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter a la
surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salutaire aux
gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroit de miseére, c’est la
mort du pauvre. Et puis, mettons de c6té la souffrance matérielle : il y
a dans ’humanité, a 'heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut
rien amener de bon. Le méchant souflre, et la souffrance du méchant, c’est
la rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel
peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j’ai eu le
plus de foi a avenir des idées, a la bonté de Dieu, aux destinées de la
révolution. Mais la foi compte par siécles, et 'idée embrasse le temps
et Pespace, sans tenir compte des jours et des heures; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous
en savourons la joie ou 'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre
par le ceeur et par la pensée avec nos contemporains. Quand ils s’égarent,
nous sommes troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils
souffrent, nous ne pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle,
dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la
terre est'image de 'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir
ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons 1’éther
et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages
et que la nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe,
on languit, on pleure, on rale, on expire dans les mansardes et dans les
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cachots. Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde,
plus rauque et plus menacante. Tout cela passera et I’avenir est a nous, je
le sais ; mais le présent nous décime. Dieu régne toujours; mais, a cette
heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe
a ton art et tiche de retrouver quelque charme pour toi-méme dans les
loisirs qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est
comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps ou il se contente
d’exister a I’état d’abstraction, sauf a se manifester plus tard quand ses
adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps
muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans
la tempéte ? L’art est aujourd’hui en travail de décomposition pour une
éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps
de révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaitre
au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de moins ?
Qu’importent dans ’humanité quelques voix éteintes, quelques cceurs
glacés par la douleur ou par la mort? Non, I’art ne saurait me conso-
ler de ce que souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L’art
vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la
nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours
néfastes, avant d’étre artistes, tichons d’étre hommes ; nous avons bien
autre chose a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami; celui-1a, du moins,
n’insulte a aucune douleur, et il y a peut-étre plus de mille ans que le bon
vin de nos campagnes séme et consacre, comme les sorciéres de Faust, sous
Pinfluence de cette cantiléne simple et solennelle.

Jécoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences, j’ad-
mirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation impo-
sait au vieux théme sacramentel. C’était comme une réverie de la nature
elle-méme, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre pro-
clamait chaque phase de I'union de sa force avec le travail de ’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous dispose
par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.
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— Ce que tu me disais ici I’an dernier, est bien certain, dis-je & mon
ami. La poésie est quelque chose de plus que les poétes, c’est en dehors
d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers !
0 agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les
progrés! Il y aura toujours, dans le souffle de I'air que la voix humaine
fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos dmes d’un reli-
gieux soulagement. Il n’en faut méme pas tant; le chant de I'oiseau, le
bruissement de I'insecte, le murmure de la brise, le silence méme de la
nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d’une indicible
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’a votre oreille, ne fat-ce
qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de ’homme, et
votre ame plane librement dans la création. C’est la que regne ce charme
souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pauvre
jouit souvent plus que le riche, et qui se révele a la victime plus volontiers
qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que
nous sommes, on ne peut nous dter cette douceur d’aimer la nature et
de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus
donner que cela aux malheureux, faisons encore de I’art comme nous
I’entendions naguere, c’est-a-dire célébrons tout doucement cette poésie
si douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les
blessures de 'humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des véri-
tés applicables a son salut matériel, bien d’autres remedes a trouver. Mais
d’autres que nous s’en occuperont mieux que nous; et comme la question
vitale immédiate de la société est une question de fait en ce moment, ta-
chons d’adoucir la fievre de ’action en nous et dans les autres par quelque
innocente distraction. Si nous étions a Paris, nous ne nous reprocherions
pas d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraichir
I’ame. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je 8 mon ami, revenons a nos moutons,
c’est-a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous
philosophions précisément sur lattrait qu’ont éprouvé de tout temps les
esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre d’autant plus
naif et plus enfantin que les moeurs étaient plus brutales et les pensées
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plus sombres dans le monde réel ?

— C’est vrai, et jamais je ne ’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si
las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la
minorité qui gouverne, pour étre forcé tout aussitdt de reconnaitre que
cette minorité est I’élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela,
ne flit-ce que pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait
tout a I’heure, ou toi-méme, si tu voulais me dire un de ces contes que le
chanvreur de ton village t’apprend durant les veillées d’automne.

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, car le so-
leil est couché et le voila qui rentre ses beeufs, laissant 'arcon dans le
sillon. Le chanvre trempe encore dans la riviere, et ce n’est pas méme le
temps ou on le dresse en javelles, qui ressemblent a de petits fantomes
rangés en bataille au clair de la lune, le long des enclos et des chaumiéres.
Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires,
et il ne demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller 'inviter a souper ;
et, pour n’avoir point broyé depuis longtemps, pour n’avoir point avalé
de poussiere, il n’en sera que plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et
demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et
Francois le Champi, a une série de contes villageois, que nous intitulerons
classiquement Les Veillées du Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puisqu’il nous
est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des
contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier,
a Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens caché, dans
ton apologue, et on découvrirait la-dessous quelque abominable conspi-
ration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, [ui, sans que
tu traces seulement la premiere lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet
de vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion
toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante.

George Sand.
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cHAPITRE 11

KS)"Q’Q -OHANT, 21 DECEMBRE 1851.

wa:'( C’est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé
TV ot navré, jusqu’au fond de I’ame, par les orages extérieurs, je
m’efforcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi.
Si je faisais profession d’étre philosophe, je pourrais croire ou prétendre
que la foi aux idées entraine le calme de l'esprit en présence des faits
désastreux de I’histoire contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour
moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne
saurait fermer ’accés, dans une aAme d’artiste, a la douleur de traverser
un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait po-
litique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fievre d’espoir ou
d’angoisse, une colére ou une joie, 'enivrement du triomphe ou l'indi-
gnation de la défaite. Mais pour le pauvre poéte, comme pour la femme
oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intérét direct et
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personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a I’horreur profonde du
sang versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir a la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers
le ciel comme un impur holocauste, a la suite des convulsions sociales.
Dans ces moments-13, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme ter-
rible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut étre
trempé comme cette ame de fer et de feu, pour arréter son imagination
sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le dou-
loureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible
et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et I’écho d’une généra-
tion assez semblable a lui éprouve le besoin impérieux de détourner la
vue et de distraire 'imagination, en se reportant vers un idéal de calme,
d’innocence et de réverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais
il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps ou
le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la
mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, I’amitié, et
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les meeurs
pures, les sentiments tendres et ’équité primitive, sont ou peuvent étre
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, I’appel
aux passions qui fermentent, ce n’est point la le chemin du salut : mieux
vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor-
mir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des
maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.
Précher I'union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des
temps ou les Ames sont si agitées qu’elles sont sourdes a toute exhorta-
tion directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont
I'inévitable conséquence, I'auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la
tache d’étre aimable, dt-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses
bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des
arréts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir a ceux qui aiment cette
note-ld, et que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a
savoir ’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout le bien
qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai,
mais plus réel quune déclamation passionnée, et plus saisissant qu'une

10
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démonstration classique.

George Sand.

11



CHAPITRE 1

‘,3 g?,; E PERE BAR]’B..EA,U .de la Cosse. n’étai.t .pas mal dans ses affaires, .é.

*~9r preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
N deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et
du profit pardessus le marché. 1l cueillait dans ses prés du foin a pleins
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu
ennuyé par le jonc, ¢’était du fourrage connu dans I’endroit pour étre de
premiére qualité.

La maison du peére Barbeau était bien batie, couverte en tuile, établie
en bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et une vigne de
six journaux. Enfin il avait, derriére sa grange, un beau verger, que nous
appelons chez nous une ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mémement les noyers de ses bordures
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pére Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et tres
porté pour sa famille, sans étre injuste a ses voisins et paroissiens.

12
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1l avait déja trois enfants, quand la mére Barbeau, voyant sans doute
qu’elle avait assez de bien pour cing, et qu’il fallait se dépécher, parce que
I’age lui venait, s’avisa de lui en donner deux a la fois, deux beaux garcons,
et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer
I'un de I'autre, on reconnut bien vite que ¢’étaient deux bessons, c’est-a-
dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mére Sagette, qui les recut dans son tablier comme ils venaient
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut
se confondre et faire perdre le droit d’ainesse. Quand 'enfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra Iui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer;
a quoi I’on ne manqua pas. L’ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bientot
Sylvinet, pour le distinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de parrain ;
et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il I’avait recu au
baptéme, parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son
jeune age la coutume d’étre appelé Landriche.

Le pere Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites tétes dans le berceau. — Oh! oh! fit-il, voila un berceau qui
est trop étroit. Demain matin, il me faudra ’agrandir. — Il était un peu
menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses
meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but
un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me donner
du courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont nous n’avions pas
absolument besoin ; ca veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de
cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ;
mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ¢a serait trop.

La mére Barbeau se prit a pleurer, dont le pére Barbeau se mit fort en
peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne
femme. Ce n’est pas par maniére de reproche que je t’ai dit cela, mais
par maniére de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-1a sont
beaux et bien faits; ils n’ont point de défauts sur le corps, et jen suis
content.

— Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les re-

13
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prochez pas, notre maitre ; mais moi j’ai du souci, parce qu'on m’a dit
qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé a élever que des
bessons. Ils se font tort I'un a l'autre, et presque toujours, il faut qu’un
des deux périsse pour que l’autre se porte bien.

— QOui-da! dit le pére : est-ce la vérité ? Tant qu’a moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la
mere Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui va nous dire ce qui
en est.

La meére Sagette étant appelée répondit :

— Fiez-vous a moi ; ces deux bessons-la vivront bel et bien, et ne seront
pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais
le métier de sage-femme, et que je vois naitre, vivre ou mourir tous les
enfants du canton. Ce n’est donc pas la premiére fois que je recois des
jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait rien a leur santé. Il y en a qui
ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que I'un
est fort et Pautre faible ; ce qui fait que I'un vit et que ’autre meurt ; mais
regardez les vétres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que
s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage 'un a lautre
dans le sein de leur mére; ils sont venus a bien tous les deux sans trop
la faire souffrir et sans souffrir eux-mémes. Ils sont jolis & merveille et ne
demandent qu’a vivre. Consolez-vous donc, mére Barbeau, ¢a vous sera
un plaisir de les voir grandir; et, s’ils continuent, il n’y aura guére que
vous et ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une
différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux
petits perdreaux sortant de ’ceuf; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y
a que la mere-perdrix qui les reconnaisse.

— A la bonne heure! fit le pére Barbeau en se grattant la téte ; mais
j’ai oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié 'un pour 'autre, que
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout
au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’a en mourir.

— Clest la vraie vérité, dit la meére Sagette ; mais écoutez ce qu'une
femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance; car,
dans le temps ou vos enfants seront en age de vous quitter, je ne serai
peut-étre plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dés que
vos bessons commenceront a se reconnaitre, de ne pas les laisser tou-

14
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jours ensemble. Emmenez I'un au travail pendant que 'autre gardera la
maison. Quand I'un ira pécher, envoyez 'autre a la chasse; quand 'un
gardera les moutons, que I'autre aille voir les beeufs au pacage ; quand
vous donnerez a I'un du vin a boire, donnez a 'autre un verre d’eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les
deux en méme temps ; ne les habillez pas de méme ; quand 'un aura un
chapeau, que lautre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne
soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez
imaginer, empéchez-les de se confondre 'un avec I'autre et de s’accoutu-
mer a ne pas se passer I'un de l'autre. Ce que je vous dis 13, j’ai grand’peur
que vous ne le mettiez dans l'oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas,
vous vous en repentirez grandement un jour.

La meére Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme
elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du
méme lait, on s’enquit vitement d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans I'endroit. La mére Barbeau, qui
n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous
les autres, n’avait pas pris ses précautions a ’avance. Il fallut que le pere
Barbeau partit pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant
ce temps, comme la mere ne pouvait pas laisser patir ses petits, elle leur
donna le sein a I'un comme a l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient
de quoi payer, et on pensait que la mére, qui n’était plus de la premiére
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes
les nourrices que le pére Barbeau put trouver lui demandérent donc dix-
huit livres par mois, ni plus ni moins qu’a un bourgeois.

Le pére Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze livres,
estimant que c¢’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés
et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup;
car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la meére, et ils étaient
si bien portants, si tranquilles, si peu braillards I'un et 'autre, quels ne
faisaient presque pas plus d’embarras qu'un seul dans la maison. Quand
I'un dormait, 'autre dormait aussi. Le pére avait arrangé le berceau, et
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quand ils pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et on les apaisait en
méme temps.

Enfin le pére Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour
quinze livres, et il ne se tenait plus qu’a cent sous d’épingles, lorsque
sa femme lui dit :

— Bah! notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser
cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions des
messieurs et dames, et comme si j’étais hors d’age pour nourrir mes en-
fants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. IlIs ont déja un mois, nos
garcons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état! La Merlaude que vous
voulez donner pour nourrice a un des deux n’est pas moitié si forte et si
saine que moi; son lait a déja dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut a
un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du
méme lait, pour les empécher de prendre trop d’amitié I'un pour I'autre
c’est vrai qu’elle I’a dit; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les soi-
gner également bien, parce que, apres tout, les bessons n’ont pas la vie
tout a fait aussi forte que les autres enfants ? J’aime mieux que les nétres
s’aiment trop, que s’il faut sacrifier 'un a ’autre. Et puis, lequel des deux
mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de cha-
grin & me séparer de 'un comme de l'autre. Je peux dire que jai bien
aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie
portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours
craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus a cette
nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a recommandé.

Comment voulez-vous que des enfants a la mamelle se prennent de
trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaitront leurs mains
d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme, répondit le pére Barbeau
en regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte comme on en
voit peu ; mais si, pourtant, & mesure que ces enfants grossiront, ta santé
venait a dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que
si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous
promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de
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mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le pére Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne
pas faire de dépense inutile. La mére Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d’un si beau naturel que, deux
ans apres le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille,
qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-méme. Mais c¢’était un
peu trop, et elle eit eu peine a en venir a bout, si sa fille ainée, qui était
a son premier enfant, ne 'eit soulagée de temps en temps, en donnant le
sein a sa petite sceur.

De cette maniére toute la famille grandit et grouilla bientét au soleil,
les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites
niéces, qui n’avaient pas a se reprocher d’étre beaucoup plus turbulents
ou plus raisonnables les uns que les autres.
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L)

,3 ‘:\‘\, ES BESSONS CROISSAIENT a plaisir sans étre malades plus que

s~y d’autres enfants, et mémement ils avaient le tempérament si
("NO doux et si bien fagonné qu’on efit dit qu’ils ne souffraient point
de leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. IIs avaient tout a
fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps
droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur age,
et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s’arré-
taient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun
s’en allait disant : « C’est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumeérent a étre
examinés et questionnés et a ne point devenir honteux et sots en gran-
dissant. Ils étaient a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derriére les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils aper-
coivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres
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honnétement, et répondaient a tout ce qu’on leur demandait, sans baisser
la téte et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre
eux de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais, quand on les
avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une miette
plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus
fort et ceil plus vif. Il avait aussi le front plus large et Pair plus décidé,
et mémement un signe que son frére avait a la joue droite, il I’avait a la
joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de I’endroit les reconnais-
saient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la
tombée de la nuit ou a une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous,
d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme
ils savaient trés bien qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom
I'un de P’autre sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le
pére Barbeau lui-méme s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que
la Sagette ’avait annoncé, que la mére qui ne s’y embrouillat jamais, fat-
ce a la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les
entendre parler.

En fait, 'un valait autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de
courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit
qu’on ne pouvait pas ’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant
trois mois, a les empécher de trop s’accoutumer I'un a 'autre. Trois mois,
c’est beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume.
Mais, d’'un c6té, on ne voyait point que cela fit grand effet ; d’autre part,
M. le curé avait dit que la mére Sagette était une radoteuse et que ce que
le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait étre défait par
les hommes. Si bien qu’on oublia peu a peu tout ce qu’on s’était promis de
faire. La premiere fois qu’on leur 6ta leur fourreau pour les conduire a la
messe en culottes, ils furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de
leur meére qui servit pour les deux habillements, et la fagon fut la méme,
le tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux.

Quand I'4ge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme gotit pour
la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun
d’une cravate, a la nouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cra-
vate lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en
porte sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c¢’était
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pour I'idée qu’ils avaient d’étre toujours habillés I'un comme ’autre. Mais
les bessons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y etit dans tout le
ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes les autres cravates
étaient vilaines.

— Etla couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment
la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d’un air judicieux, que
ces enfants-la ont la méme vue. Si 'un voit jaune ce qui est rouge, aus-
sit6t Pautre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier
la-dessus, car on dit que quand on veut empécher les bessons de se consi-
dérer comme les deux empreintes d’'un méme dessin, ils deviennent idiots
et ne savent plus du tout ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint
et qu’il avait envie d’en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent habillés
si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre,
et soit par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que
le curé croyait impossible a défaire, quand I'un avait cassé le bout de son
sabot, bien vite I'autre écornait le sien du méme pied ; quand I'un déchirait
sa veste ou sa casquette, sans tarder, I'autre imitait si bien la déchirure,
qu’on aurait dit que le méme accident 'avait occasionnée : et puis, mes
bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand on
leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours avec I'age,
et le jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne
pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y
trouvait pas; et le pere ayant essayé d’en garder un toute la journée avec
lui, tandis que I'autre restait avec la mére, tous les deux furent si tristes, si
pales et silaches au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se re-
trouvérent le soir, ils s’en allérent tous deux par les chemins, se tenant par
la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’étre ensemble,
et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce
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chagrin-1a. On n’essaya plus guére de recommencer, car il faut dire que le
pere et la mére, mémement les oncles et les tantes, les freres et les soeurs
avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils
en étaient fiers, a force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants.
De temps en temps, le pére Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que de-
viendrait cette accoutumance d’étre toujours ensemble quand ils seraient
en age d’homme, et se remémorant les paroles de la Sagette il essayait
de les taquiner pour les rendre jaloux I'un de l'autre. S’ils faisaient une
petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant a Landry :
Pour cette fois, je te pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de
voir qu’on avait épargné son frére, et Landry pleurait comme si ¢’était lui
qui avait recu la correction. On tenta aussi de donner, a I'un seulement,
quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais tout aussitot, si ¢’était
chose bonne a manger, ils partageaient, ou si ¢’était toute autre amusette
ou épelette a leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient I’'un a 'autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on
a I'un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de ne pas rendre jus-
tice a 'autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser
son besson, et se mettait a le flatter et a le caresser aussi. Enfin, c¢’était
peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme
on n’aime gueére a contrarier des enfants qu’on chérit, méme quand c’est
pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour qu’on les laissat
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’était
qu'un amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant 'un
sur 'autre, de se faire le moindre mal; si quelque badaud s’étonnait de
les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait
babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.
Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu,
qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut
qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c¢’étaient
deux créatures séparées dans I’idée du bon Dieu, et différentes dans leur
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propre tempérament.

On ne vit la chose qu’a l'essai, et cet essai arriva aprés qu’ils eurent
fait ensemble leur premiére communion. La famille du pére Barbeau aug-
mentait, grace a ses deux filles ainées qui ne chomaient pas de mettre de
beaux enfants au monde. Son fils ainé, Martin, un beau et brave garcon,
était au service ; ses gendres travaillaient bien, mais 'ouvrage n’abondait
pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises an-
nées, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce,
qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne qu’elles n’y
en ont fait rentrer. Si bien que le pére Barbeau n’était pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer a mettre ses bes-
sons en condition chez les autres. Le pére Caillaud, de la Priche, lui offrit
d’en prendre un pour toucher ses boeufs, parce qu’il avait un fort domaine
a faire valoir, et que tous ses garcons étaient trop grands ou trop jeunes
pour cette besogne la. La mere Barbeau eut grand’peur et grand chagrin
quand son mari lui en parla pour la premiére fois. On eiit dit qu’elle n’avait
jamais prévu que la chose dit arriver a ses bessons, et pourtant elle s’en
était inquiétée leur vie durant; mais, comme elle était grandement sou-
mise a son mari, elle ne sut que dire. Le pére avait bien du souci aussi
pour son compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons
pleurérent et passérent trois jours a travers bois et prés, sans qu’on les
vit, sauf a I’heure des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et quand
on leur demandait s’ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répondaient
rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par
les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vint les séparer par force.
Mais le pére Barbeau ne 'etit point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui
est faite moitié de patience et moitié de confiance dans l'effet du temps.
Aussi le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que
I’on comptait que la raison leur viendrait, se trouveérent-ils plus effrayés
de la volonté paternelle qu’ils ne I’eussent été par menaces et chatiments.

— 1l faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est a savoir
lequel de nous s’en ira; car on nous a laissé le choix, et le pére Caillaud a
dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

— Qu’est-ce que ca me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
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puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas a I’af-
faire d’aller vivre ailleurs; si j’y allais avec toi, je me désaccoutumerais
bien de la maison.

— Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui restera
avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui
ne verra plus ni son besson, ni son pére, ni sa mere, ni son jardin, ni ses
bétes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit a pleu-
rer; car il n’avait pas autant de résolution que son frére, et 'idée de tout
perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus
s’arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme maniere ; car
il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait
voir ce que son frére en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le
reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter
un endroit étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frére, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la séparation,
mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours
en méme temps, la fievre se met plus fort apres toi qu’aprés moi. On dit
que nous mourrons peut-étre si 'on nous sépare. Moi je ne crois pas que
je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime
mieux te savoir avec notre mére, qui te consolera et te soignera. De fait, si
P'on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guére,
je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus
mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons
pas loin 'un de autre. Les terres du pére Caillaud touchent les notres, et
nous nous verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ¢a me distraira, et
comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot que
j'aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose a faire, tu viendras
en te promenant me voir a mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te
demande d’y rester.
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. YLVINET NE VOULUT point entendre a cela; quoiqu’il eiit le cceur
plus tendre que Landry pour son peére, sa mére et sa petite Na-
nette, il s’effrayait de laisser I’endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirérent a la courte paille et le sort tomba
sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de I’épreuve et voulut tenter a pile
ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, ¢’était toujours a
Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut
pas contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La premiére idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grosse peine qu’a son frére, parce qu’il avait mieux senti son courage
et qu’il ne s’était pas endormi sur I'impossibilité de résister a ses pa-
rents ; mais, a force de penser a son mal, il avait plus vite usé, et il s’était
fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’a force de se désoler, Sylvinet
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n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout
décidé a partir, que Sylvinet ne I’était point encore a le voir s’en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frére. On
leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié d’homme s’ils
ne s’habituaient pas a se quitter, que Landry, qui commencait a sentir
lorgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus
un enfant. Il avait toujours été le premier a persuader et a entrainer son
frére, depuis la premiére fois qu’ils avaient été chercher un nid au faite
d’un arbre, jusqu’au jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette
fois-1a a le tranquilliser, et, le soir, en rentrant a la maison, il déclara a
son pére que son frere et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré
au sort, et que c¢’était a lui Landry, d’aller toucher les grands beeufs de la
Priche.

Le pére Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux,
quoiqu’ils fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a votre sou-
mission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir & leurs pére et mére, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir
bien parlé, comme il bénira aussi 'autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour qu’elle
leur fit son compliment ; mais la mére Barbeau eut tant de peine a se rete-
nir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le pére Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut
point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry
était tout décidé pour lui-méme, et qu’une seule chose, le chagrin de son
frére, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en
ayant bien soin de ne pas secouer son ainé, qui dormait a coté de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche
avant que ta mére te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui
épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter
ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frére ? demanda Landry. Il m’en voudra
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si je le quitte sans lavertir.

— Si ton frere s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre
mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin.
Allons, Landry, tu es un garcon de grand cceur, et tu ne voudrais pas
rendre ta mére malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans
faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frére,
et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mére sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regar-
der derriére lui. La mére Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tran-
quille qu’elle n’eiit entendu ce que son homme disait & Landry. La pauvre
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cceur si gros qu’elle
se jeta a bas du lit pour aller I'embrasser, mais elle s’arréta quand elle
fut devant le lit des bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux.
Le pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits,
qu’il était vanné par la fatigue, et méme il se sentait d’un peu de fiévre,
car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs
et gémissant sans pouvoir se réveiller.

Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui
lui restat, ne put pas s’empécher de se dire que c’était celui qu’elle etit vu
partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des
deux, soit qu’il eiit le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit
d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner son cceur plus que l'autre.
Le pére Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il fai-
sait cas du travail et du courage plus que des caresses et des attentions.
Mais la mére avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus
célin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale et
tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déja en
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que
d’ailleurs I’amitié pour son besson et pour sa meére ne le foule pas au point
de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée
de son devoir, pensait-elle ; mais tout de méme, s’il n’avait pas le coeur un
peu dur, il ne serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la
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téte et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire
deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu,
et il se serait approché de mon lit, ou je faisais la frime de dormir, tant
seulement pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable gar¢on. Ca ne demande qu’a vivre,
a remuer, a travailler et a changer de place. Mais celui-ci a le cceur d’'une
fille; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer ¢a
comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la mére Barbeau tout en retournant a son
lit, ou elle ne se rendormit point, tandis que le pére Barbeau emmenait
Landry a travers prés et pacages du c6té de la Priche. Quand ils furent
sur une petite hauteur, d’ou I'on ne voit plus les batiments de la Cosse
aussitot qu’on se met a la descendre. Landry s’arréta et se retourna. Le
ceeur lui enfla. et il s’assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus.
Son pere fit mine de ne point s’en apercevoir et de continuer a marcher.
Au bout d’un petit moment, il I'appela bien doucement en lui disant :

— Voila qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous voulons
arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer devant
son pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme
des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et
il arriva a la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas
mince.
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‘,3 ‘:\‘\,; E PERE CAILLAUD, voyant que des deux bessons on lui amenait le
- A plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait
(SN bien que cela n’avait pas dit se décider sans chagrin, et comme
c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du pére Barbeau, il fit
de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vi-
tement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le coeur, car il était
aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les
beeufs, et il lui fit connaitre la maniére dont il s’y prenait. De fait, Landry
n’était pas novice dans cette besogne-la ; car son pére avait une jolie paire
de beeufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits a merveille. Aussitot que
Penfant vit les grands beeufs du pére Caillaud, qui étaient les mieux te-
nus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se sentit
chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle aumaille au bout de son
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni
lache, et qu’on n’avait rien de nouveau a lui apprendre. Son pére ne man-

29



La petite Fadette Chapitre IV

qua pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour
les champs, tous les enfants du pére Caillaud, garcons et filles, grands et
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha
une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce que c’était
son premier jour de service et comme un jour de féte pour la famille qui
le recevait. Avant de le quitter, son pére lui fit une admonestation en pré-
sence de son nouveau maitre, lui commandant de le contenter en toutes
choses et d’avoir soin de son bétail comme si c’était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’ou
il revint ayant grand appétit ; car c’était la premiere fois qu’il travaillait
aussi rude, et un peu de fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la Besson-
niére : car il faut vous dire que la maison et la propriété du pére Barbeau,
situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la naissance
des deux enfants, et a cause que, peu de temps aprés, une servante de la
maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient point
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et sobri-
quets, la maison et la terre avaient recu le nom de Bessonniere ; et partout
ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de
crier autour d’eux : « Voila les bessons de la Bessonniére ! »

Or dong, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniére du pere
Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frére a son
coté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pit étre
parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était faché contre lui au milieu
de sa peine.

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il 4 sa mére, et en quoi ai-je pu
le mécontenter ? Tout ce qu’'il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours
rendu; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mere mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m’en sautait.
Il m’avait promis de ne pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour
me donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chéneviére,
al’endroit ot nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me
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rien dire, ma meére, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me
dire adieu ?

— J’ai fait la volonté de ton pére, répondit la mére Barbeau.

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne voulait
entendre a rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il
se mit a I’embrasser, a lui demander pardon d’avoir augmenté sa peine,
et a lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitot
qu’elle l'eut quitté pour vaquer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de
courir du coté de la Priche, sans méme songer ou il allait, mais se laissant
emporter par son instinct comme un pigeon qui court apres sa pigeonne
sans s’embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu’a la Priche s’il n’avait rencontré son pére qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : - Nous
irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frere pendant qu’il travaille,
ca ne contenterait pas son maitre ; d’ailleurs la femme de chez nous est
dans la peine, et je compte que c’est toi qui la consoleras.

N
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. YLVINET REVINT SE pendre aux jupons de sa mére comme un petit
enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser a lui, en passant
par tous les endroits et recoins ou ils avaient eu coutume de passer en-
semble. Le soir il alla & la Priche avec son pére, qui voulut 'accompagner.
Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son besson, et il n’avait pas
pu souper, tant il avait hate de partir. Il comptait que Landry viendrait
au-devant de lui, et il s’imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry,
quoiqu’il en et bonne envie, ne bougea point. Il craignit d’étre moqué
par les jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonniére
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva a
table, buvant et mangeant comme s’il elit été toute sa vie avec la famille
Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le coeur lui sauta de joie, et
s’il ne se fit pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour 'em-
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brasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maitres le regardaient cu-
rieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénomeéne de nature, comme disait le maitre d’école de
I'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, 'embrasser tout en pleu-
rant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre
son frére pour se réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis
qu’il ne pouvait pourtant pas s’empécher d’étre content pour son compte ;
mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que son frére, et il lui fit de
temps en temps signe de s’observer, ce qui étonna et ficha grandement
Sylvinet. La-dessus, le pére Barbeau s’étant mis a causer et a boire un
coup ou deux avec le pére Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frére comme en secret. Mais
les autres gars les observérent de loin ; et mémement la petite Solange, la
plus jeune des filles du pére Caillaud, qui était maligne et curieuse comme
un vrai linot, les suivit a petits pas jusque dans la coudriére, riant d’un air
penaud quand ils faisaient attention a elle, mais n’en démordant point,
parce qu’elle s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de sin-
gulier, et ne sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans
I’amitié de deux fréres.

Sylvinet, quoiqu’il fat étonné de I'air tranquille dont son frére 'avait
abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche, tant il était content
de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait,
parce que le pére Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit
de si grand matin qu’il pensa surprendre son frere au lit. Mais malgré
que Sylvinet fat le plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que
Landry passait la barriére de 'ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui et dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir sa
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y reviendrait pas tous les
jours, et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia
toute sa peine jusqu’a la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il
dinerait avec son frére, mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper
serait le dernier repas, et il commenca d’étre inquiet et mal a son aise. Il
soignait et calinait son besson a plein cceur, lui donnant ce qu’il y avait
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de meilleur a manger, le crotiton de son pain et le coeur de sa salade; et
puis il s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s’il etit dit
s’en aller bien loin, et comme s’il était bien a plaindre, sans se douter qu’il
était lui-méme le plus a plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé.
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‘,3 ‘:\‘\: A SEMAINE SE passa de méme. Sylvinet allant voir Landry tous les

=Y jours, et Landry s’arrétant avec lui un moment ou deux quand
(SN il venait du coté de la Bessonniére ; Landry prenant de mieux
en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les
jours, les heures, comme une 4me en peine.

Il n’y avait au monde que Landry qui pit faire entendre raison a son
frére. Aussi la meére eut-elle recours a lui pour 'engager a se tranquilli-
ser, car de jour en jour l'affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne
jouait plus, il ne travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite
sceur, mais sans presque lui parler et sans songer a I’amuser, la regar-
dant seulement pour 'empécher de tomber et d’attraper du mal. Aussitot
qu’on n’avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si
bien qu’on ne savait ou le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans
toutes les bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu accoutumance
de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur les racines ou ils
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s’étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets d’eau ou
ils avaient pataugé comme deux vraies canettes : il était content quand
il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa
serpette, ou quelques cailloux dont il s’était servi comme de palet ou de
pierre a feu. 1l les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous
une cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps en
temps, comme si ¢’avait été des choses de conséquence. Il allait toujours
se remémorant et creusant dans sa téte pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur passé. Ca n’eit paru rien a un autre, et pour
lui ¢’était tout. Il ne prenait point souci du temps a venir, n’ayant courage
pour penser a une suite de jours comme ceux qu’il endurait. Il ne pensait
qu’au temps passé, et se consumait dans une révasserie continuelle.

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait la ou il se trouvait, et
révant de lui, et quand il se réveillait, il pleurait d’étre seul, ne comptant
pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a fine force
la fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de Cham-
peaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui
était maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que
font les enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement
agencés qU’ils tournent au courant de I’eau et restent la quelquefois bien
longtemps, jusqu’a ce que d’autres enfants les cassent ou que les grandes
eaux les emmeénent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était la
depuis plus de deux mois, et, comme I'endroit était désert, il n’avait été
vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour étre
Pouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir le
voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres
moulins dans d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus
bas, la ou le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rappeler 'amu-
sement que Landry avait eu a lui donner le premier branle. Et puis il le
laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry,
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour étre solide et bien
construit.
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Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il trouva
le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des beeufs qui y
étaient venus boire, et qu'on avait mis pacager le matin dans la taille. 1
avanca un petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin
et I'avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut
le coeur gros, et s’imagina que quelque malheur avait da arriver ce jour-
la a son besson, et il courut jusqu’a la Priche pour s’assurer qu’il n’avait
aucun mal. Mais comme il s’était apercu que Landry n’aimait pas a le voir
venir sur le jour, a cause qu’il craignait de facher son maitre en se laissant
détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et
ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de confesser quelle idée I'avait
fait accourir, et il s’en retourna sans mot dire et sans en parler a personne,
que bien longtemps apreés.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa
mere était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait
de le mener avec elle au marché, ou de 'envoyer aux foires a bestiaux
avec son peére ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait,
et le pére Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au pére
Caillaud de prendre les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud
lui répondait une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ¢a ne
pourrait pas durer, car, 14 ol il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de année, il vous faudrait toujours
en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était
dans un endroit ou on le for¢at de travailler, il ne songerait pas tant, et
ferait comme l'autre, qui en a pris bravement son parti ? T6t ou tard il
faudra en venir la. Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et si
ces enfants doivent encore étre plus éloignés I'un de l'autre, et ne se voir
que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux commencer
ales accoutumer a n’étre pas toujours dans la poche I'un de 'autre. Soyez
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant attention
au caprice d’'un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop
écouté et trop céliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera
au reste si vous ne cédez point.

Le pére Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait
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son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la
prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que, voyant de moins en
moins Landry, il prit finalement le pli de vivre comme les autres et de
ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait en fievre et en
langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere Barbeau ; car,
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que
Sylvinet était capable de se périr, et le pére Barbeau était grandement
embarrassé.

Landry étant conseillé par son pére et par son maitre, et aussi par sa
mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet
ne se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait
dans sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’etit
su comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin fond du cceur
une jalousie terrible a 'endroit de Landry. Il était content, plus content
que jamais il ne P’avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et
que ses nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait
été 'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d’un c6té, de autre il
s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces nou-
velles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du pére Caillaud, tant
doucement et patiemment qu’il fut appelé, il courlit vitement au-devant
de son vouloir, laissant 1a pére, mere et frere, plus inquiet de manquer a
son devoir qu’a son amitié, et plus prompt a 'obéissance que Sylvinet ne
s’en serait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments
de plus avec I'objet d’'un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci, que, devant, il
n’avait eu, a savoir qu’il était le seul a aimer, et que son amitié lui était mal
rendue ; que cela avait dii exister de tout temps sans étre venu d’abord a
sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, ’amour de son besson
s’était refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des personnes qui
lui convenaient mieux et lui agréaient davantage.
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‘,3 ‘:\‘\: ANDRY NE POUVAIT pas deviner cette jalousie de son frére; car,
> ~9r, de son naturel, il n’avait eu, quant a lui, jalousie de rien en sa
("N vie. Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry, pour
le distraire, le conduisait voir les grands beeufs, les belles vaches, le bre-
biage conséquent et les grosses récoltes du fermage au pére Caillaud ; car
Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour le gotit
qu’il avait au travail de la terre, a I’élevage des bestiaux, et pour le beau
et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plaisir a
voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fut fait sans conscience, ni qu’au-
cune chose pouvant vivre et fructifier, fut délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela
avec indifférence, et s’étonnait que son frére prit tant a coeur des choses
qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout, et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs; tu ne penses plus a nos
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petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si mignons
avec nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par
notre pere. Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre
vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la
pauvre béte, quand je lui porte a manger, comme si elle comprenait que je
suis tout seul, et comme si elle voulait me demander ou est ’autre besson.

— Clest vrai qu’elle est une bonne béte, disait Landry ; mais regarde
donc celles d’ici! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant
de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d’aussi bon lait et
d’aussi bonne créme que la créme et le lait de la Brunette, je gage bien
que non, car les herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de
par ici.

— Diantre! disait Landry, je crois bien que mon pere échangerait
pourtant de bon ceeur, si on lui donnait les grands foins du pére Caillaud
pour sa jonciére du bord de I'eau!

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la jonciére
des arbres plus beaux que tous les vétres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il
est fin, et quand on le rentre, c’est comme une odeur de baume qui reste
tout le long du chemin.

IIs disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point
de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir
plus qu’a celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de
toutes ces paroles en air, il y avait, d’une part, I’enfant qui était content
de travailler et de vivre n’importe ou et comment, et de 'autre, celui qui
ne pouvait point comprendre que son frére eiit a part de lui un moment
d’aise et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout en de-
visant avec lui, il s’interrompit pour couper une branche morte sur une
ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui génait les légumes, cela
fachait Sylvinet, qu’il elit toujours une idée d’ordre et de service pour au-
trui, au lieu d’étre comme lui a I’aff(it du moindre souflle et de la moindre
parole de son frére. Il n’en faisait rien paraitre parce qu’il avait honte de
se sentir si facile a choquer; mais au moment de le quitter, il lui disait
souvent :
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— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui; peut-étre bien
que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-1a. Ils lui faisaient de la
peine, et, a son tour, il en faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne
pouvait s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qu’occu-
paient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a qui Landry
montrait de I’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fit cama-
rade et de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il
le voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou I'amuser, il lui
reprochait d’oublier sa petite sceur Nanette, qui était, a son dire, cent fois
plus mignonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-la.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger
le coeur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bessonnieére, il paraissait
s’occuper trop, selon lui, de sa petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne
faire attention qu’a elle, et de n’avoir plus avec lui que de 'ennui et de
I'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur si triste,
que Landry commencait a en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s’entendre toujours reprocher
d’avoir accepté son sort comme il le faisait, et on et dit que Sylvinet se
serait trouvé moins malheureux s’il eit pu rendre son frére aussi malheu-
reux que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que I’amitié,
a force d’étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut
point entendre cela, et considéra méme la chose comme une grande du-
reté que son frére lui disait ; si bien qu’il commenca a le bouder de temps
en temps, et a passer des semaines entiéres sans aller a la Priche, mourant
d’envie pourtant de le faire, mais s’en défendant et mettant de orgueil
dans une chose ou jamais il n’aurait dii y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en fache-
ries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui
disait de plus sage et de plus honnéte pour lui remettre ’esprit, le pauvre
Sylvinet en vint a avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment hair
lobjet de tant d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne
point passer la journée avec son frére, qui n’avait pourtant pas une seule
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fois manqué d’y venir.

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et
plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps
et d’ceil. C’était donc un petit sacrifice qu’il faisait a son frére, de quitter
les joyeux gars de la Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour a la
Bessonniére, ou il ne fallait point parler a Sylvinet d’aller jouer sur la place
de la Cosse, ni méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était resté en-
fant de corps et d’esprit beaucoup plus que son frére, et qui n’avait qu’une
idée, celle de I’aimer uniquement et d’en étre aimé de méme, voulait qu’il
vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a savoir dans
les recoins et cachettes ol ils avaient été s’amuser a des jeux qui n’étaient
maintenant plus de leur 4ge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou
petits moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux; ou encore des
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de
poche, que les enfants font mine de labourer a plusieurs facons, faisant
imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, her-
seurs, héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres,
dans une heure de temps, toutes les facons, cultures et récoltes que regoit
et donne la terre dans le cours de '’année.

Ces amusements-la n’étaient plus du gott de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi a six beeufs, que d’attacher une petite voiture
de branchages a la queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer
avec les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était
devenu adroit a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente
pas. Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se mettait dans
un coin sans rien dire, tout prét a s’ennuyer et a se tourmenter si Landry
avait I’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce gott lui
fat venu tard, a cause que Sylvinet ne I’avait jamais eu, il dansait déja aussi
bien que ceux qui s’y prennent dés qu’ils savent marcher. 11 était estimé
bon danseur de bourrée a la Priche, et quoiqu’il n’eiit pas encore de plaisir
a embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire a chaque danse,
il était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence,
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de I’état d’enfant; et il et méme souhaité qu’elles y fissent un peu de
facon comme elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point
encore, et mémement les plus grandes le prenaient par le cou en riant, ce
qui ’ennuyait un peu.

Sylvinet I'avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un de ses
plus grands dépits. I avait été si en colere de le voir embrasser une des
filles du pére Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout
a fait indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement a ’ami-
tié de son frére, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pour-
tant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et
ne regrettant pas un peu d’ennui dans I'idée de donner du contentement
a son frere.

Aussi quand il vit que son frére, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit
a son tour du chagrin, et, pour la premiére fois depuis qu’il avait quitté sa
famille, il pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin a ses parents, et craignant d’augmenter celui qu’ils
pouvaient avoir.

Si quelqu’un efit di étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mére, et méme-
ment le pére Barbeau, quoiqu’il elit une préférence secréte pour Landry,
montrait a Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre
enfant, étant le moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gété,
et 'on craignait davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puis-
qu’il était dans la famille et que son besson avait pris pour lui I’absence
et la peine.

Pour la premiére fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et
trouva son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-la son bon coeur
lavait empéché de lui donner tort, et plutét que de I'accuser, il s’était
condamné en lui-méme d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail
et au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni s’aviser
d’autant d’attentions fines que son frére. Mais pour cette fois, il ne put
trouver en lui-méme aucun péché contre I’amitié ; car, pour venir ce jour-
la, il avait renoncé a une belle partie de péche aux écrevisses que les gars
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de la Priche avaient complotée toute la semaine, et ou ils lui avaient pro-
mis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté a une
grande tentation, et, a cet age-la, c’était beaucoup faire. Apres qu’il eut
bien pleuré, il s’arréta a écouter quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de
lui, et qui causait tout seul. comme c’est assez la coutume des femmes de
campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que
c’était sa mere, et il courut a elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-la
me donne tant de souci! Il me fera mourir, c’est bien str.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci? s’exclama Landry
en se jetant a son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je
ne sais en quoi j’ai pu vous facher, mais je vous en demande pardon tout
de méme.

A ce moment-13, la mére connut que Landry n’avait pas le cceur dur
comme elle se I’était souvent imaginé.

Elle ’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait, tant elle
avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se
plaignait; que quant a lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et
qu’elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir
fou, et qu’elle était dans I'inquiétude, parce qu’il était parti sans rien man-
ger, avant le jour. Le soleil commencgait a descendre, et il ne revenait pas.
On l'avait vu 4 midi du c6té de la riviére, et finalement la mére Barbeau
craignait qu’il ne s’y fit jeté pour finir ses jours.

N
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K”S,r: ETTE IDEE, QUE Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
S YA passa de la téte de la mere dans celle de Landry aussi aisément
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement
a la recherche de son frére. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il
se disait : « Peut-étre que ma meére avait raison autrefois de me reprocher
mon coeur dur. Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien

malade pour faire toute cette peine a notre pauvre mére et a moi. »

11 courut de tous les cotés sans le trouver, appelant sans qu’il lui ré-
pondit, le demandant a tout le monde, sans qu’on pit lui en donner nou-
velles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Jonciére, et il y entra, parce
qu’il se souvint qu’il y avait par 1a un endroit que Sylvinet affectionnait.
C’était une grande coupure que la riviére avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers de I’eau, les
racines en l’air. Le pere Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait
sacrifiés parce que, de la maniére qu’ils étaient tombés, ils retenaient en-
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core les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et
cela était bien a propos; car I’eau faisait tous les hivers beaucoup de dé-
gats dans sa jonciére et chaque année lui mangeait un morceau de son
pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et lui avaient la
coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur jonciére. Il ne prit pas
le temps de tourner jusqu’au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui
sont de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du
plus haut qu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause
qu’il y avait au droit de la rive de eau tant de branchages et d’herbes
plus hautes que sa taille, que si son frére s’y fat trouvé, il n’etit pu le voir,
a moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée,
ce que sa meére lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous
les herbages, appelant Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute I'avait
suivi, car de tout le jour on ne I’avait point vu a la maison non plus que
son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans
la coupure. Comme c’était un garcon qui faisait toujours bien les choses
et s’avisait de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir
s’il n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboule-
ment de terre qui n’elit point coutume d’y étre. C’est une recherche bien
triste et aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Lan-
dry n’avait vu I'endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait sa
main, il ne se pouvait faire qu’il n’y elit toujours quelque petit change-
ment. Toute la rive droite était gazonnée, et mémement, dans tout le fond
de la coupure, le jonc et la préle avaient poussé si dru dans le sable, qu’on
ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour y chercher une em-
preinte. Cependant, a force de tourner et de retourner, Landry trouva dans
un fond la piste du chien, et méme un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fit couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la berge de
Peau. 11 s’imagina trouver une déchirure toute fraiche, comme si une
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personne I’avait faite avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et
quoique la chose ne fut point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre
Pouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent
en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes lui man-
quaient, et qu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se recommander a
Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aller dire a quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et regardant la riviére
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il voulait lui demander compte
de ce qu’elle avait fait de son frere.

Et, pendant ce temps-13, la riviére coulait bien tranquillement, fré-
tillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et
s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et
se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de mal-
heur, si fort qu’il en perdait Pesprit, et que, d’'une petite apparence qui
pouvait bien ne rien présager, il se faisait une affaire a désespérer du bon
Dieu.

« Cette méchante riviére qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me lais-
serait bien pleurer un an sans me rendre mon frére, est justement la au
plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle
ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon Dieu !
faut-il que mon pauvre besson soit peut-étre 13, tout au fond de I’eau, cou-
ché a deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les
branches et dans les roseaux, quand méme j’essaierais d’y descendre ! »

La-dessus il se mit a pleurer son frére et a lui faire des reproches ; et
jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin I'idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on appelait
la mére Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jonciére, rasibus du
chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son
pain, a cause de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux et
dommages du monde, et, de tous c6tés, on venait la consulter. Elle pansait
du secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait
les blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu
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accroire, car elle vous 6tait des maladies que vous n’aviez jamais eues,
telles que le décrochement de I’estomac ou la chute de la toile du ventre,
et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entiére a tous ces accidents-
la, non plus que je n’accorde grande croyance a ce qu'on disait d’elle,
qu’elle pouvait faire passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fat-elle.

Mais pour ce qui est des bons remeédes qu’elle connaissait et qu’elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglacure;
pour les emplatres souverains qu’elle mettait sur les coupures et britlures ;
pour les boissons qu’elle composait a I’encontre de la fiévre, il n’est point
douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri nombre de ma-
lades que les médecins auraient fait mourir si I'on avait essayé de leurs
remédes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient
mieux la croire que de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans étre quelque
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en savait encore plus
long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire re-
trouver les choses perdues, mémement les personnes ; enfin, de ce qu’elle
avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de
peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en
faire d’autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, Lan-
dry avait oui dire a la Priche, ot le monde est notoirement crédule et plus
simple qu’a la Cosse, que la mere Fadet, au moyen d’une certaine graine
qu’elle jetait sur 'eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le
corps d’une personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de
Peau, et, la ou on la voyait s’arréter, on était siir de retrouver le pauvre
corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain bénit a la méme vertu,
et il n’est gueére de moulins ou on n’en conserve toujours a cet effet. Mais
Landry n’en avait point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la Jonciére,
et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu’a la demeurance de la mére Fadet et de
lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’a la coupure avec lui, pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son frére vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n’aimait point a se voir outrepassée de sa répu-
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tation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de
lui et le renvoya méme assez durement, parce qu’elle n’était pas contente
que, dans le temps, on efit employé la Sagette a sa place, pour les femmes
en mal d’enfant au logis de la Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre plaint
ou faché dans un autre moment ; mais il était si accablé qu’il ne dit mot et
s’en retourna du c6té de la coupure, décidé a se mettre a ’eau, bien qu’il
ne siit encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la téte basse
et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait I’épaule, et
se retournant il vit la petite-fille de la mére Fadet, qu’on appelait dans
le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille
que pour ce qu’on voulait qu’elle fit un peu sorciére aussi. Vous savez
tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi
le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi
fades les fées auxquelles, du c6té de chez nous, on ne croit plus guére.
Mais que cela voulit dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en
la voyant s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée
et hardie. C’était un enfant trés causeur et trés moqueur, vif comme un
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c’est
vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte
et qui donne plus envie de rire que de se facher : aussi les enfants Cosse,
qui ne sont pas plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils
la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mémement
quelquefois par maniére d’amitié, car en la craignant un peu pour sa ma-
lice, ils ne la détestaient point, a cause qu’elle leur faisait toutes sortes de
contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait 'esprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle
avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus tard envie de sa-
voir. Elle s’appelait Francoise ; c’est pourquoi sa grand’mere, qui n’aimait
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point a changer les noms, I’appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniére et la meére Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la
petite Fadette, mémement ils avaient comme un éloignement pour elle,
et n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frére,
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui était
toujours pendu a son c6té, se fachant quand elle courait sans ’attendre,
essayant de lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant
plus qu’il n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car
elle était d’humeur gaie et portée a rire de tout. Mais il y avait une telle
idée sur le compte de la mére Fadet, que certains, et notamment ceux du
pére Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous ’aimez
mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils faisaient
amitié avec eux. Ca n’empéchait point ces deux enfants de leur parler, car
ils n’étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait d’accoster les
bessons de la Bessonniére, par toutes sortes de droleries et de sornettes, du
plus loin qu’elle les voyait venir de son c6té.

(%\?
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m” DONCQUES LE PAUVRE Landry, en se retournant, un peu ennuyé
%SIS du coup qu’il venait de recevoir a I’épaule, vit la petite Fadette,
S et, pas loin derriére elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en
clopant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,
car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant
sur son autre épaule :

— Auloup! au loup! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son
autre moitié !

La-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’étre insulté que d’étre
taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite Fadette un coup de
poing qu’elle eiit bien senti si elle ne 'elit esquivé, car le besson allait sur
ses quinze ans, et il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze,
et si menue et si petite, qu'on ne lui en et pas donné douze, et qu’a la
voir on et cru qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchat.
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Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traitrise. Elle sauta de coté si a point, que pour bien peu, Landry aurait
été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre
eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colére, il faut
que tu n’aies pas de coeur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la
peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’ap-
pelant moitié de garcon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, 4 vous deux, vous ferez le
quart de quelque chose de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnieére, seigneur de la Jonciere
au bord de la riviere, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous
étes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des
nouvelles de votre besson et vous dire ou vous le retrouverez.

— Ca, C’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit des
sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pétu.
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous étes
si savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant & marcher. Tu ne sais pas plus que moi
ou est mon frére, et tu n’es pas plus savante la-dessus que ta grand’'mére,
qui est une vieille menteuse et une pas grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait
réussi a la rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout cendroux,
se mit & suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans
elle il ne retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant
se débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque sorcellerie, sa gran-
d’'mére ou peut-étre elle-méme, par quelque accointance avec le follet de
la riviére, 'empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en
sus de la Jonciére et de s’en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et 13, quand il 'eut
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descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui cria :

— Adieu donc, le beau besson sans cceur, qui laisse son frére derriere
lui. Tu auras beau ’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd hui
ni de demain non plus; car la ou il est, il ne bouge non plus qu'une pauvre
pierre, et voila Uorage qui vient. Il y aura des arbres dans la riviére encore
cette nuit, et la riviére emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus
tu ne le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui,
lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolu-
ment, mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec
le diable, qu’on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n’en fit rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrétant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon
frére?

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur
la barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commen-
cait a croire qu’elle voulait I'affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le
vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commencait a gronder
lui mettaient dans le sang comme une fiévre de peur. Ce n’est pas qu’il
craignit I'orage, mais, de fait, cet orage-la était venu tout d’un coup et
d’une maniére qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans
son tourment, Landry ne I’elit pas vu monter derriere les arbres de la ri-
viére, d’autant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val,
il n’avait pu voir le ciel que dans le moment ot il avait gagné le haut. Mais,
en fait, il ne s’était avisé de 'orage qu’au moment ou la petite Fadette le lui
avait annoncé, et tout aussitot, son jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux
noirs sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant
sur son oreille, s’étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent, et c’était & grand’peine
que Landry avait pu empécher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’a 'ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.
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— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon frére. Tu
I’as peut-étre vu; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne
sais pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton
bon ceeur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-
je bon ceeur pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui ne
m’ont jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf’ ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille a c6té
de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le parrain
de Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en fut tentée un
moment ; mais bient6t, trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda
s’il lui donnerait bien plut6t sa petite poule blanche, qui n’était pas plus
grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle est a ma
meére, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que ma mére ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente
de revoir Sylvinet, que rien ne lui colitera pour te récompenser.

— Oui-da! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre chebril
a nez noir, la mére Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dijeu ! mon Dieu! que tu es donc longue a te décider, Fanchon.
Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frere est dans le danger et que
tu me conduises tout de suite aupres de lui, il n’y a pas a notre logis de
poule ni de poulette, de chévre ni de chevrillon que mon peére et ma mere,
j’en suis tres certain, ne voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en tendant
sa petite main séche au besson, pour qu’il y mit la sienne en signe d’ac-
cord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-1a, elle
avait des yeux si ardents qu’on et dit le lutin en personne. Je ne te di-
rai pas a présent ce que je veux de toi, je ne le sais peut-étre pas encore ;
mais souviens-toi bien de ce que tu me promets a cette heure, et si tu 'y
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mangques, je ferai savoir a tout le monde qu’il n’y a pas de confiance a
avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point
que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour ou je me serai décidée a t’aller
trouver pour te requérir d’'une chose qui sera a mon commandement et
que tu feras sans retard ni regret.

— A la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit Landry en
lui tapant dans la main.

— Allons! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas
au bord de la riviére ; descends-la jusqu’a ce que tu entendes béler ; et ou
tu verras un agneau bureau, tu verras aussitdt ton frere : si cela n’arrive
pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire at-
tention que la chose ne lui plaisait guere et qu’il se démenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les
entendit non plus que s’il avait révé. Il ne perdit point de temps a se de-
mander si la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une haleine
jusqu’au bas de la Jonciére; il la suivit jusqu’a la coupure, et la, il allait
passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné I'endroit
pour étre assuré que Sylvinet n’y était point; mais, comme il allait s’en
éloigner, il entendit béler un agneau.

« Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ; j’en-
tends I'agneau, mon frére est la. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux
le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frere
n’y était point ; mais, en suivant le fil de 'eau, a dix pas de 13, et toujours
entendant ’agneau béler, Landry vit sur l’autre rive son frere assis, avec
un petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau
de couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans
sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il commenca par
remercier le bon Dieu dans son coeur, sans songer a lui demander pardon
d’avoir eu recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais,
au moment ou il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne
faisait pas mine de I'entendre, a cause du bruit de I'eau qui grouillait fort
sur les cailloux en cet endroit, il s’arréta a le regarder ; car il était étonné
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de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu
des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus
qu’une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre riviere
quand le grand vent se léve.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point d’orage qui,
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont tou-
jours courts en racines, a moins qu’ils ne soient tres gros et trés vieux,
et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais
Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne
paraissait pas tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se
fat trouvé a abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour
et de vaguer a aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la ri-
viere, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son chagrin et
dans son dépit, au point de rester la comme une souche, les yeux fixés sur
le courant de I’eau, la figure aussi pale qu’une fleur de nape, la bouche a
demi ouverte comme un petit poisson qui béille au soleil, les cheveux tout
emmeélés par le vent, et ne faisant pas méme attention a son petit agneau,
qu’il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il 'avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter a son logis ; mais, chemin fai-
sant, il avait oublié de demander a qui ’agneau perdu. Il ’avait la sur ses
genoux, et le laissait crier sans 'entendre, malgré que le pauvre petit lui
faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux
clairs, étonné de ne pas étre écouté de quelqu’un de son espece, et ne re-
connaissant ni son pré, ni sa mére, ni son étable, dans cet endroit tout
ombragé et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-étre bien,
lui faisait grand’peur.

s
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. 1 LANDRY N'EOT pas été séparé de Sylvinet par la riviere qui n’est
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq métres
(comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par en-
droits, aussi creuse que large, il eit, pour sir, sauté sans plus de réflexion
au cou de son frére. Mais Sylvinet ne le voyant méme pas, il eut le temps
de penser a la maniere dont il I’éveillerait de sa révasserie, et dont, par

persuasion, il le raménerait a la maison ; car si ce n’était pas I'idée de ce
pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’un autre coté, et Landry n’aurait
pas de sitdt trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.
Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment
son peére, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en
pareille rencontre ; et il s’avisa bien a propos que le pére Barbeau s’y pren-
drait tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer
a Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de
repentir, ni I’encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.
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Il se mit donc a siffler comme s’il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet, et, voyant son frére, il eut honte
et se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit comme
s’il 'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la riviére ne chantait
pas assez haut pour empécher de s’entendre :

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc 14 ? Je t’ai attendu tout ce matin, et,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper ou je comptais bien te retrouver a la maison;;
mais puisque te voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la
riviére, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes.
(C’était le gué qui se trouvait au droit de la maison a la mére Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le connais-
sant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-méme ; et
ils descendirent la riviére sans trop oser se regarder I'un Iautre, car ils
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’étre fachés et le plai-
sir qu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours
pour paraitre ne pas croire au dépit de son frere, lui disait une parole ou
deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord ou il avait pris ce petit
agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point
avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait pas méme le nom des
endroits ou il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas
trop bon a étre sous les arbres le long de ’eau ; mais, par bonheur, voila
Peau du ciel qui commence a tomber, et le vent ne tardera pas a tomber
aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet m’a
prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sir,
cette fille-la en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure a s’expli-
quer avec la mére Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de I’écou-
ter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison,
pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la. Enfin, I'idée
lui en vint; mais comment savait-elle si bien de quoi il était en peine,
lorsqu’elle I’avait accosté, puisqu’elle n’était point la du temps qu’il s’ex-
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pliquait avec la vieille ? Cette fois, I'idée ne lui vint pas qu’il avait déja
demandé son frére a plusieurs personnes en venant a la Jonciére, et que
quelqu’un avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand’mére, en
se cachant comme elle faisait souvent pour connaitre tout ce qui pouvait
contenter sa curiosité.

De son c6té, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la maniére
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis de son frére et
de sa mére, car il ne s’était point attendu a la feinte de Landry, et il ne
savait quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait
jamais rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a I’aise en passant le gué ; car il était venu
jusque-la sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitot qu’il fut sur la rive, Landry I’embrassa ; et, malgré lui, il le fit avec
encore plus de coeur qu’il n’avait coutume mais il se retint de le question-
ner, car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena a la maison, lui
parlant de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait a cceur
a tous les deux. En passant devant la maison de la mére Fadet, il regarda
bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remer-
cier. Mais la porte était fermée et 'on n’entendait pas d’autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand’'mére I’avait fouaillé, ce
qui lui arrivait tous les soirs, qu’il I'etit mérité ou non.

Cela fit de la peine & Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et il dit
a son frere :

— Voila une vilaine maison ou 'on entend toujours des cris ou des
coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-1a sont malheureux de n’avoir plus ni pére ni mére, et d’étre dans
la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et
qui ne leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ¢a chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n’avons recu de pére ni de mére le moindre coup, et mémement quand
on nous grondait de nos malices d’enfant, ¢’était avec tant de douceur
et d’honnéteté, que les voisins ne I'entendaient point. Il y en a comme
ca qui sont trop heureux, et pourtant, la petite Fadette, qui est I'enfant le

59



La petite Fadette Chapitre X

plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint
jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait
déja bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir;
mais la honte I’avait retenu. Dans ce moment, son cceur grossit, et il
pleura sans rien dire ; mais son frére le prit par la main en lui disant :

— Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d’un galop a la
maison.

IIs se mirent donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui
s’y efforgait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de
se cacher dans la grange, car il craignait que son pére ne lui fit reproche.
Mais le pére Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa
femme, se contenta de le plaisanter ; et la mére Barbeau, a qui son mari
avait fait sagement la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait
eu. Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons de-
vant un bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait
pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquiétude
et de chagrin. S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon,
et il Pelit tant caressée qu’elle se fiit consolée. Mais le pére n’aimait pas
beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de
suite apreés souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait
rien mangé de la journée; et, aussitot qu’il eut avalé son souper dont il
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser
déshabiller et coucher par son besson, qui resta a c6té de lui, assis sur le
bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
s’apercut point que sa mére ’embrassait avec plus d’amour que les autres
fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas I’aimer autant que son frére,
et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il
n’avait que la part qui lui était due. Il se soumettait a cela autant par
respect pour sa mére que par amitié pour son besson, qui avait, plus que
lui, besoin de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau avant qu’elle
fut levée, et, lui ouvrant son cceur, lui confessa son regret et sa honte.
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Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque
temps, non plus tant a cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il
s’imaginait que Landry ne ’aimait point. Et quand sa mére le questionna
sur cette injustice, il fut bien empéché de la motiver, car c’était en lui
comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La meére le comprenait
mieux qu’elle ne voulait en avoir I’air, parce que le coeur d’'une femme est
aisément pris de ces tourments-13, et elle-méme s’était souvent ressentie
de souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans sa
vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans
tous les amours, méme dans ceux que Dieu nous commande le plus, et elle
se garda bien d’y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il
avait causée a son frére, et la grande bonté que son frere avait eue de
ne pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi
et convint que son frére était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et
forma résolution de se guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait, encore que
sa mére elit essuyé toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par
des raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frere, il lui resta sur le coeur un levain
d’amertume. « Mon frére, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le
plus juste de nous deux, ma chére mere le dit et c’est la vérité, mais s’il
m’aimait aussi fort que je I’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme
il le fait. » Et il songeait a Iair tranquille et quasi indifférent que Landry
avait eu en le retrouvant au bord de la riviére. Il se remémorait comme
il I’avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment ou lui,
pensait véritablement a se jeter dans la riviere. Car s’il n’avait pas eu
cette idée en quittant la maison, il Iavait eue plus d’une fois, vers le soir,
croyant que son frere ne lui pardonnerait jamais de ’avoir boudé et évité
pour la premiére fois de sa vie. « Si ¢’était lui qui m’etit fait cet affront,
pensait-il, je ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me
Pait pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas
si aisément. » Et 1a-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se
combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour
peu que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Syl-

61



La petite Fadette Chapitre X

vinet fut plus raisonnable pendant le reste de ’'année ; qu’il s’abstint de
quereller et de bouder son frére, qu’il aima enfin plus paisiblement, et que
sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia.
Son pere le fit travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait,
mieux il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fit chez ses parents n’est ja-
mais aussi rude que celui qu'on a de commande chez les autres. Aussi
Landry, qui ne s’épargnait guere, prit-il plus de force et plus de taille
cette année-la que son besson. Les petites différences qu’on avait tou-
jours observées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur esprit,
passérent sur leur figure. Landry, aprés qu’ils eurent compté quinze ans,
devint tout a fait beau garcon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus
mince et moins couleuré que son frére. Aussi, on ne les prenait plus ja-
mais I'un pour lautre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme
deux freres, on ne voyait plus du méme coup qu’ils étaient bessons. Lan-
dry, qui était censé le cadet, étant né une heure apres Sylvinet, paraissait
a ceux qui les voyaient pour la premiére fois, I’ainé d’un an ou deux. Et
cela augmentait ’amitié du pére Barbeau, qui, a la vraie maniére des gens
de campagne, estimait la force et la taille avant tout.
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ANS LES PREMIERS temps qui ensuivirent I’aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la pro-
% messe qu’il lui avait faite. Dans le moment ou elle I'avait sauvé
de son inquiétude, il se serait engagé pour ses pére et mere a donner tout
ce qu’il y avait de meilleur a la Bessonniére ; mais quand il vit que le pére
Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait
point montré d’inquiétude, il craignait bien que, lorsque la petite Fadette
viendrait réclamer sa récompense, son pére ne la mit a la porte en se mo-
quant de sa belle science et de la belle parole que Landry lui avait donnée.
Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et & mesure
que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir
de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain
que la petite Fadette se fiit gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pou-
vait avoir du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons a
donner a son pére, pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un
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engagement de si grosse conséquence ; d’un autre co6té, il ne voyait pas
non plus comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa
foi et il avait fait en &me et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni dans
le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite Fadette a la
Bessonniére ni a la Priche. Elle ne se présenta ni chez le pére Caillaud
pour demander a parler a Landry, ni chez le pere Barbeau pour réclamer
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n’alla
point de son cdté et ne parut point faire attention a lui, ce qui était contre
sa coutume, car elle courait aprés tout le monde, soit pour regarder par
curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne I’étaient point.

Mais la maison de la mére Fadet étant également voisine de la Priche
et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou l'autre, Landry ne se
trouvat nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand
le chemin n’est pas large, c’est bien force de se donner une tape ou de se
dire un mot en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours
son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les juments
au pré, les ramenait tout tranquillement a la Priche, si bien qu’ils se croi-
sérent dans le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué
des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y
est point moyen de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il
avait de s’entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et joua
des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes les juments avaient
les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée n’avanca pas plus vite
pour cela. Landry, se voyant tout pres de la petite Fadette, n’osa la re-
garder, et fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette ’avait déja dépassé, et
elle ne lui avait rien dit : il ne savait méme point si elle ’avait regardé,
et si des yeux ou du rire elle l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit
que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut bonne envie
de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de s’arréter et d’avoir
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explication avec la sceur. I ne fit donc pas mine de s’en apercevoir et s’en
fut sans regarder derriére lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a
peu prés de méme. Peu a peu, il s’enhardit a la regarder car, 8 mesure que
I’age et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite
affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder tranquillement,
comme pour attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut
étonné de voir que cette fille faisait expres de tourner la téte d’un autre
coté, comme si elle et eu de lui la méme peur qu’il avait d’elle. Cela
I’enhardit tout a fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme il avait le coeur
juste, il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier
du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit
la résolution de I’aborder la premiére fois qu’il la verrait, et ce moment-la
étant venu, il fit au moins dix pas de son c6té pour commencer a lui dire
bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi
faché; et se décidant enfin a le regarder, elle le fit d’'une maniére si mé-
prisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole.

Ce fut la derniére fois de ’année que Landry la rencontra de preés, car
a partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie, I’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait
d’un autre coté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fachée de ce qu’il avait été
ingrat envers elle ; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut se dé-
cider a rien tenter pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un
enfant comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et
méme, elle ne I’était pas assez, car elle aimait a provoquer les injures ou
les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre
et avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne I’avait jamais
vue bouder et on lui reprochait de manquer de la fierté qui convient a une
fillette lorsqu’elle prend déja quinze ans et commence a se ressentir d’étre
quelque chose. Elle avait toujours les allures d’un gamin, mémement elle
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pous-
ser a bout, lorsqu’elle le surprenait dans les révasseries ou il s’oubliait
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de chemin,
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lorsqu’elle le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et lui tourmen-
tant le cceur en lui disant que Landry ne I’aimait point et se moquait de
sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait
sorciére, s’étonnait-il qu’elle devinat ses pensées et la détestait bien cor-
dialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle
évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait t6t ou
tard I'exemple de sa mere, laquelle avait mené une mauvaise conduite,
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme vi-
vandiére peu de temps apres la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et
c’est comme cela que la vieille mére Fadet avait été obligée de se charger
des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie
que de son age avancé, qui ne lui permettait guére de les surveiller et de
les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier que
Sylvinet, se sentait du dégott pour la petite Fadette, et, regrettant d’avoir
eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne.
Il le cacha méme a son besson, ne voulant pas lui confesser 'inquiétude
qu’il avait eue a son sujet; et, de son coté, Sylvinet lui cacha toutes les
méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle
avait eu divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A 'Age qu’avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement
qu’ils aménent dans le corps et dans I'esprit. Bient6t Landry oublia son
aventure, et, apres s’étre un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n’y
pensa non plus que s’il en et fait le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la Priche, et
on approchait de la Saint-Jean, qui était ’époque de son engagement avec
le pére Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien
décidé a lui augmenter son gage plutdét que de le voir partir; et Landry
ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et
de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup.
Mémement, il se sentait venir une amitié pour une niéce du pére Caillaud
qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an
de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela di-
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minuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de I’année elle se
moquait de lui lorsqu’il avait honte de I’embrasser aux jeux ou a la danse,
sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule
avec lui dans I’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre,
et un mariage entre eux eQt bien pu s’arranger par la suite du temps. Les
deux familles étaient bien famées, et tenues en estime par tout le pays.
Enfin, le pere Caillaud, voyant ces deux enfants qui commencaient a se
chercher et a se craindre, disait au pére Barbeau que ¢a pourrait bien faire
un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal & leur laisser faire bonne
et longue connaissance.

11 fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry res-
terait a la Priche, et Sylvinet chez ses parents; car la raison était assez
bien revenue a celui-ci, et le pére Barbeau ayant pris les fievres, cet en-
fant savait se rendre trés utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu
grand’peur d’étre envoyé au loin, et cette crainte-1a avait agi sur lui en
bien; car, de plus en plus, il s’effor¢ait a vaincre ’excédent de son amitié
pour Landry, ou du moins ne point trop le laisser paraitre. La paix et le
contentement étaient donc revenus a la Bessonniére, quoique les bessons
ne se vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour
eux un jour de bonheur; ils allerent ensemble a la ville pour voir la loue
des serviteurs de ville et de campagne, et la féte qui s’ensuit sur la grande
place. Landry dansa plus d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvi-
net, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop
bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait
par la main, en vis-a-vis, pour 'aider a marquer le pas; et Sylvinet, se
trouvant ainsi avec son frére, promit d’apprendre a bien danser, afin de
partager un plaisir ou jusque-1a il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y connai-
trait pas aurait jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait. Landry
elit pu en étre jaloux, s’il n’eiit été, par nature, ennemi de la jalousie ; et
peut-étre un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que
Madelon n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se
trouver plus souvent avec lui.
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Toutes choses allérent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la féte patronale du bourg de
la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
féte, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands
noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils
ne s’attendaient mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d’aller des la veille
coucher a la Bessonnieére afin de voir la féte sitot le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’aller surprendre son besson qui ne I’attendait
que le lendemain. C’est la saison ou les jours commencent a étre courts
et ot la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour :
mais il n’eiit pas été de son age et de son pays s’il avait aimé a se trouver
seul la nuit sur les chemins, surtout dans ’automne, qui est une saison ou
les sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a cause
des brouillards qui les aident a cacher leurs malices et maléfices. Landry,
qui avait coutume de sortir seul a toute heure pour mener ou rentrer ses
beeufs, n’avait pas précisément grand souci, ce soir-1a, plus qu'un autre
soir ; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand
le temps est noir, car on sait que le chant de ’homme dérange et écarte
les mauvaises bétes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de cette ma-
niére a cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, il
releva un peu les jambes de son pantalon; car il pouvait y avoir de I’eau
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention a ne pas
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu’a droite
comme a gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué
qu’il ne pouvait guére s’y tromper. D’ailleurs on voyait de 1a, a travers les
arbres qui étaient plus d’a moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui
sortait de la maison de la mere Fadet; et en regardant cette clarté, pour
peu qu'on marchat dans la direction, il n’y avait point chance de faire
mauvaise route.

1 faisait si noir sous les arbres, que Landry tita pourtant le gué avec
son baton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que de
coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’on avait ou-
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vertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiére
de la croisée a la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait
de I'eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé.
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et, la comme 13, il trouva
le creux encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses gron-
daient toujours la chose était donc bien surprenante.
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« II faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la charriére,
car pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait
étre sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Liévre, et il en fit le tour les
yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres
et les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint
jouxte a la riviére. Mais bien que le gué lui pariit commode, il n’osa point
y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, presque derriére
lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il revint
a la rive, et cette clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver.
Il reprit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de I'eau
presque jusqu’a la ceinture. Il avangait toujours cependant, augurant qu’il
avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant vers la
lumiére.

11 fit bien de s’arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait jus-
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qu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment a se deman-
der s’il reviendrait sur ses pas; car la lumiere lui paraissait avoir changé
de place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d’une
rive a lautre, et finalement se montrer double en se mirant dans 'eau,
ou elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en fai-
sant entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de
résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait oui dire
qu’iln’y arien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-1a ; qu’il se fai-
sait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux
des eaux, tout en riant 4 sa maniére et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vi-
vement, a tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se
jeta alors sur ’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son
rire. C’était vraiment une vilaine chose a voir. Tantét il filait comme un
martin-pécheur, et tant6t il disparaissait tout a fait. Et, d’autres fois, il
devenait gros comme la téte d’un boeuf, et tout aussitot menu comme un
ceil de chat ; et il accourait auprés de Landry, tournait autour de lui si vite,
qu’il en était ébloui; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en
retournait frétiller dans les roseaux, ou il avait I’air de se facher et de lui
dire des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine a courir apres ceux qui
courent, et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’a ce qu’il les ait
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de
peur et de froid, lorsqu’il entendit derriere lui une petite voix trés douce
qui chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet;

Fai pris ma cape et mon capot ;

Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette qui s’apprétait gaiement a passer 'eau
sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry,
qui était assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni
moins qu’un garcon, et des mieux appris.
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— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je ne
te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant que
du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou de-
vant elle et comme s’il eit été aise de la voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette aprés qu’elle se
fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de
peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’a ma
grand’mere. Allons, pauvre cceur, la nuit on n’est pas si fier que le jour,
et je gage que tu n’oses passer ’eau sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer. Est-ce que
tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué?

— Eh! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’inquiete,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron; le
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’a ceux qui
s’en épeurent. J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’elit supposé qu’elle en
avait, elle le tira par le bras et ’amena dans le gué en courant et en chan-
tant :

Fai pris ma cape et mon capot.

Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guére plus a son aise dans la société de la petite sorciere
que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous I’apparence d’un étre de sa propre espéce que sous celle d’'un feu
si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tot rassuré en
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait a sec sur les
cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient
un courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce météore,
comme l’appelle le maitre d’école de chez nous, qui en sait long sur cette
chose-13, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte.
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EUT-ETRE QUE LA mére Fadet avait aussi de la connaissance la-
dessus, et qu’elle avait enseigné a sa petite fille a ne rien redou-
R ter de ces feux de nuit ; ou bien, a force d’en voir, car il y en avait

souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un grand hasard que
Landry n’en eiit point encore vu de prés, peut-étre la petite s’était-elle fait
une idée que l'esprit qui les soufflait n’était point méchant et ne lui vou-
lait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps a mesure
que le follet s’approchait d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si tu étais assez
subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brile pas, on sait ce
que C’est : ¢a ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait
pour chauffer et briler. »

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il
se vit sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la planter 1a et de s’en
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sauver a la Bessonniére. Mais il n’avait point le coeur ingrat, et il ne voulut
point la quitter sans la remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-
il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute
ma vie. ] étais 1a comme un fou quand tu m’as trouvé; le follet m’avait
vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la riviére, ou bien je n’en serais
jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si tu
n’étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu'un grand
gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir
de la barbe au menton, fit si aisé a épeurer, et je suis contente de te voir
comme cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre
besson, ni vos pére et meére, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui
croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. IlIs vous ont
appris a étre ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme
apres celui d’étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout a fait injustes, et il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne 'imputez qu’a moi. Ni mon frére, ni
mon peére, ni ma meére, ni personne chez nous n’a eu connaissance du
secours que vous m’avez déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils
le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez étre quitte envers
moi. Vous croyez que je suis pareille & ma grand’mere, qui, pourvu qu’on
lui baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le cceur de trouver
un pauvre mot de remerciement et d’amitié a me dire depuis tantdt un an
que je vous ai guéri d’une grosse peine.

— Je suis fautif, je ’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait

74



La petite Fadette Chapitre XIII

s’empécher d’étre étonné de la maniére dont il I'entendait raisonner pour
la premiére fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon frere, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand’'mere ; et si tu avais
vraiment le cceur bon, toi qui me reproches de ne 'avoir point, au lieu de
me faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le pré, et
tu le verras au rivet de 'eau. » Cela ne t’aurait point cotté beaucoup, au
lieu que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine ; et voila ce qui a mandré le
prix du service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta pensive
un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance
de ton cceur, et pour t'imaginer que tu ne m’en devais point, a cause de
la récompense que je m’étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est
dur et mauvais, ton cceur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas méme reproche de ton
ingratitude.

— C’est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi méme; je
suis dans mon tort, je ’ai senti, et j’en ai eu de la honte; j’aurais da te
parler; j’en ai eu l'intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée
que je n’ai point su m’y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de I’affaire me dire une parole
d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez su tout
de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au
lieu qu’a cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais di vous
laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry
de la Bessonniére ; allez sécher vos habits ; allez dire a vos parents : « Sans
ce petit guenillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans
la riviére. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du c6té de
sa maison en chantant :

Prends ta lecon et ton paquet,

Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame,
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non qu’il fat disposé a aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait
avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient
point, méme a ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le coeur haut et ne
voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut apres elle, et la
rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la s’ar-
range et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas
bien content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites et
pas plus tard que demain je te apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette trés durement; et
n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te
la jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre répara-
tion. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre
service et de te montrer par la qu’on te veut du bien et non pas du mal.
Allons, dis-moi ce que j’ai a faire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon ami-
tié ? dit la Fadette en s’arrétant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur & ’endroit d’une fille qui n’était point considérée en
proportion de I'dge qu’elle commencait a avoir, et qu’elle ne portait pas
toujours aussi raisonnablement qu’elle I'aurait dii; quant a ton amitié,
Fadette, tu es si drolement bétie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir
grand’fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et séche, il en sera comme
vous le souhaitez, besson Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. A pré-
sent, je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir a mon
commandement, le jour ol vous en serez requis. Ce jour-13, ce ne sera
pas plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce que je veux :
Vous me ferez danser trois bourrées aprés la messe, deux bourrées apres
vépres, et encore deux bourrées aprés I’Angélus, ce qui fera sept. Et dans
toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’a ce que vous soyez
couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille
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ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien
laides en vous : 'ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je
vous attends demain pour ouvrir la danse, a la porte de I’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’a sa maison, tira la
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que
le besson eiit pu répondre un mot.
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B kel
,3 P ANDRY TROUVA D’ABORD l'idée de la Fadette si dréle qu’il pensa

<

“~N-{ 4 en rire plus qu’a s’en facher. « Voila, se dit-il, une fille plus
("N folle que méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, car
son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il trouva
Pacquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La petite Fadette
dansait tres bien, il I'avait vue gambiller dans les champs ou sur le bord
des chemins, avec les patours, et elle s’y démenait comme un petit diable,
si vivement qu’on avait peine a la suivre en mesure. Mais elle était si peu
belle et si mal attifée, méme les dimanches, qu’aucun garcon de I’age de
Landry ne I’efit fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au plus
si les porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur premiére
communion la trouvaient digne d’étre invitée, et les belles de campagne
n’aimaient point a I’avoir dans leur danse. Landry se sentit donc tout a
fait humilié d’étre voué a une pareille danseuse, et quand il se souvint
qu’il s’était fait promettre au moins trois bourrées par la belle Madelon, il
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se demanda comment elle prendrait I'affront qu’il serait forcé de lui faire
en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le fol-
let se mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder
derriére lui. Dés qu’il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n’avait point vu
le gué a cause de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine a sortir de
Peau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla
ni du feu follet, ni de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce
serait bien assez t6t le lendemain pour se tourmenter de la conséquence
de cette mauvaise rencontre ; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir que tres
mal. Il fit plus de cinquante réves, ot il vit la petite Fadette a califourchon
sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans
une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont
les rayons s’étendaient sur toute la jonciere. Et alors la petite Fadette se
changeait en un grelet gros comme une chevre, et elle lui criait, en voix
de grelet, une chanson qu’il ne pouvait comprendre, mais ou il entendait
toujours des mots sur la méme rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la téte cassée, et la clarté du follet lui sem-
blait si vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait encore les
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nous
semblent étre devant nos yeux, quand nous avons regardé avec trop d’as-
surance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait tout le
long de la messe, et mémement il n’entendit pas une parole du sermon
de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus
et propriétés du bon saint Andoche. En sortant de I’église, Landry était si
chargé de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant
le porche, tout aupres de la belle Madelon, qui se tenait la, bien siire que
la premiére invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien
haut avec une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiére danse, et
je compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une pa-
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reille aventure, il prit courage contre la petite Fadette.

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-
il ; mais j’avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra aprés que
j'aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi, puisque la parole
que je te réclame est de 'an dernier, et que tu n’as fait que me la renou-
veler hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici
ton besson qui est tout pareil a toi et qu’elle prendra a ta place. L'un vaut
lautre.

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la
main de Sylvinet; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il
faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec votre frere.

— Oui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous
danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer ’attention du monde,
et le grelet commenca a sautiller avec tant d’orgueil et de prestesse, que
jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle elt été
pimpante et gentille, elle et fait plaisir a voir, car elle dansait par mer-
veille, et il n’y avait pas une belle qui n’elit voulu avoir sa légereté et son
aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix
fois plus laid que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon,
tant il était chagriné et humilié vis-a-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours; elle
avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’étre
petite et bien retroussée par le derriére, selon la nouvelle mode du pays,
montrait de chaque coté de sa téte deux grands oreillons bien larges et
bien plats; et, sur le derriére de sa téte, la cayenne retombait jusque sur
son cou, ce qui lui donnait 'air de sa grand’meére et lui faisait une téte
large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son
cotillon de droguet était trop court de deux mains ; et, comme elle avait
grandi beaucoup dans ’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil,
sortaient de ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cepen-
dant un tablier d’incarnat dont elle était bien fiére, mais qui lui venait de
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sa mere, et dont elle n’avait point songé a retirer la bavousette, que, de-
puis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point
de celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne I’était pas assez et
vivait comme un garcon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et
la risée. Aussi avait-elle 'air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait
pour sa mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misére, mais
par avarice de sa grand’mere, et le manque de gott de la petite-fille.

&
N
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e,

T PUIS, QUAND la petite Fadette passait auprés d’eux, ils lui ti-
2 Y. raient sa manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber,
Gﬁ\j et il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des moins bien ap-
pris, qui frappaient sur Lorillon de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une
oreille a lautre, en criant : — Au grand calot, au grand calot a la mére
Fadet!

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite et a gauche ; mais
tout cela ne servit qu’a attirer 'attention de son coté; et les personnes
de Pendroit commencérent a se dire : — Mais voyez donc notre grelette,
comme elle a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser
a tout moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais I’a voila qui fait la belle
fille et qui se carre comme une agasse. — Et parlant a Landry, il y en eut
qui dirent :

— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes
qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientdt nous te

-2
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verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent
et de plus estimable que son frere, le fut encore davantage de voir qu’il
se donnait en risée a tant de monde, et a des étrangers qui commengcaient
aussi a s’en méler, a faire des questions, et a dire : — C’est bien un beau
gars ; mais, tout de méme, il a une drole d’idée de se coiffer de la plus
vilaine qu’il n’y ait pas dans toute 'assemblée. — La Madelon vint, d’un
air de triomphe, écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla
son mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, a
son 4ge, pourvu qu’on trouve a qui parler, on ne regarde pas si c’est une
téte de chévre ou une figure chrétiennes.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher : car on se
moque, et I'insulte qu’on fait a la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais
pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou cing fois
de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-la, je
t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux duretés et au mépris du
monde. Elle ne cherche que cela, et c’est son goiit; mais ce n’est pas le
noétre. Allons-nous-en, nous reviendrons apres I’Angélus, et tu feras dan-
ser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que
tu aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant
une grande clameur; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres
filles avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins,
encouragés par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup
de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos,
et se débattait toute en colere et en chagrin; car, cette fois, elle n’avait
rien dit qui lui méritat d’étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au bout d’un
baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cceur se soulevant
contre I'injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriere, revint au milieu des autres qu’il
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la
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main, il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait a Landry, mais la Madelon tournant la chose
contre lui, il y eut des garcons de I’age de Landry, et méme de plus agés,
qui eurent 'air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
quoi de ’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant
pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise
pour sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il s’apercut de la maniére
dont on le regardait du c6té de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant :

— Eh bien! vous autres, qu’est-ce que vous avez a en dire ? S’il me
convient, a moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous
pour le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que
vous ne me voyez point ? On a dit par ce que j’étais encore un petit enfant ;
mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garcon qui me
lait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et nous verrons si ’'on molestera
la fille que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frére, et, quoiqu’il ne ’approuvét point
d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. Il y avait
la quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la téte de plus que les
bessons ; mais, quand ils virent si résolus et comme, au fond, se battre
pour si peu était a considérer, ils ne soufflerent mot et se regardérent les
uns les autres, comme pour se demander lequel avait eu I'intention de se
mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point
laché la main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on
viendra te I’6ter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé
pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en
feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser
avec moi sans étre insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard
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de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Apres
cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas a Landry :

—A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends
ta parole. Je retourne a la maison.

Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frére qui se battait avec les autres
enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par ot elle se
retirait.

S
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‘,“, ‘:\): ANDRY ALLA SOUPER chez lui avec son frére ; et, comme celui-ci
- \*; était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta
(NS comme quoi il avait eu maille & partir la veille au soir avec le
feu follet, et comment la petite Fadette 'en ayant délivré, soit par courage,
soit par magie, elle lui avait demandé pour sa récompense de la faire dan-
ser sept fois a la féte de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste,

@

ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver noyé I’an
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées que les en-
fants se mettent quelquefois en téte y reviennent bientot, si U'on y fait
attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frére d’avoir tenu sa parole, et lui dit que 'en-
nui que cela lui avait attiré augmentait d’autant ’estime qui lui en était
due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la
riviere, il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle I'etit trouvé la
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par hasard, ni qu’elle I'elit secouru par bonté.

— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler I'esprit
et te faire noyer ; mais Dieu ne I'a pas permis, parce que tu n’étais pas et
n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant
de ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle
savait bien ficheuse et dommageable pour toi. Elle est trés mauvaise, cette
fille-la : toutes les sorciéres aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle
savait bien qu’elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnétes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois,
le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frére, pensa qu’il
avait peut-étre bien raison, et ne défendit guére la Fadette contre lui. IIs
causérent ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il
était bien curieux d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais
ils n’osérent pas en parler a leur mére, parce qu’elle avait peur, rien que
d’y songer ; ni a leur pére, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de
vingt sans y donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’a la grand’nuit ; mais Landry, qui avait
le coeur gros a cause qu’il était pour de bon faché contre la Madelon, ne
voulut point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida
son frére a aller chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit
a moitié chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de téte, il dit adieu a son
frére au bout de la jonciére. Sylvinet ne voulut point qu’il allat passer au
gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller
passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au lieu de traverser la jon-
ciére, il descendit la traine qui longe la c6te du Chaumois. Il n’avait peur
de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l'air a cause de la féte. 11
entendait tant soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand
tout le monde est endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cbte, tout au droit de la carriére, il enten-
dit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c’était le courlis.
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Mais, a mesure qu’il approchait, cela ressemblait a des gémissements hu-
mains, et, comme le coeur ne lui faisait jamais défaut quand il s’agissait
d’avoir affaire a des étres de son espéce, et surtout de leur porter secours,
il descendit hardiment dans le plus creux de la carriére.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 'entendant venir.

— Qui pleure donc ¢a par ici ? demanda-t-il d’'une voix assurée.

On ne lui répondit mot.

— Y a-t-il par la quelqu’un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s’en aller ; mais auparavant
il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encom-
braient 'endroit, et bient6t il vit, a la clarté de la lune qui commencgait
a monter, une personne couchée par terre tout de son long, la figure en
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en
vallit guére mieux, soit qu’elle se fiit jetée la dans une grande affliction,
et que, pour ne pas se faire apercevoir, elle ne vouliit point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que c’en
était peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce
qu’il pensa devoir porter assistance a son prochain, et il alla résolument
pour tater la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte,
se releva a moitié aussitot qu’il fut auprés d’elle; et alors Landry connut
que c’était la petite Fadette.
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cHAPITRE X VII

‘,“, ‘:\‘: ANDRY FUT FACHE d’abord d’étre obligé de trouver toujours la pe-
N tite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir
("N une peine, il en eut compassion. Et voila I'entretien qu’ils eurent
ensemble :

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ¢a ? Quelqu’un t’a-
t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as si bra-
vement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa peine
aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause des mé-
chancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais
il faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est donc
un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis

A
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donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les autres ?

— Cen’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de reproche d’avoir
voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que la jour-
née d’aujourd’hui, et si vous 'avez eu, ce n’est point envers moi, mais
envers vous-méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort-
la; je n’ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche quelque chose,
c’est de vous avoir causé du désagrément contre mon gré.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte;
parlons de vous; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts,
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que
vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure récompense
ou la meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal
que je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et
que, pour la premiere fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te
dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait
pouvoir l'exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’'un garcon,
dans ton air et dans tes manieres; c’est que tu ne prends pas soin de ta
personne. Pour commencer, tu n’as point I’air propre et soigneux, et tu te
fais paraitre laide par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les
enfants t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet.
IIs t’appellent souvent le mdlot. Eh bien, crois-tu que ce soit a propos, a
seize ans, de ne point ressembler encore a une fille ? Tu montes sur les
arbres comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une jument,
sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. C’est
bon d’étre forte et leste; c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est
un avantage de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est
trop, et tu as I'air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on
te taquine, on crie aprés toi comme aprés un loup. Tu as de U'esprit et tu
réponds des malices qui font rire ceux a qui elles ne s’adressent point.
C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les autres ; mais a force de le
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les
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secrets des autres, tu les leur jettes a la figure bien durement, aussitot que
tu as a te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on
craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorciére
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais j’espere que tu
ne t’es pas donnée aux mauvais esprits; tu cherches a le paraitre pour
effrayer ceux qui te fachent, et c’est toujours un assez vilain renom que
tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est a cause de ces
torts-la que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras
que si tu voulais étre un peu plus comme les autres, on te saurait plus de
gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’'un air trés sé-
rieux, apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu
pres ce que tout le monde me reproche, et tu me I’as dit avec beaucoup
d’honnéteté et de ménagement, ce que les autres ne font point; mais a
présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir a mon
coté pour un petit moment ?

— L’endroit n’est guére agréable, dit Landry, qui ne se souciait point
trop de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts
qu’on l'accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point.

— Tu ne trouves point '’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous
autres riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins
les plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a
eux n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de la
premieére pierre venue pour poser leur téte. Les épines ne blessent point
leurs pieds, et 14 ou ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et ave-
nant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour
ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu
a faites. Moi, je sais, sans étre sorciére, a quoi sont bonnes les moindres
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les re-
garde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour
t’enseigner tout a ’heure une autre chose qui se rapporte aux Ames chré-
tiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces des carriéres;
c’est que 'on méprise trop souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que,
par 13, on se prive de ce qui est secourable et salutaire.
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— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s’as-
seyant aupres d’elle.

Et ils restérent un moment sans parler, car la petite Fadette avait I'es-
prit envolé a des idées que Landry ne connaissait point; et quant a lui,
malgré qu’il en elit un peu d’embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas
s’empécher d’avoir du plaisir a entendre cette fille ; car jamais il n’avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-la.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus & plaindre qu’a blamer ; et
si j’ai des torts envers moi-méme, du moins n’en ai-je jamais eu de sé-
rieux envers les autres; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait
plus d’attention a mon bon ceeur qu’a ma vilaine figure et & mes mauvais
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a été mon
sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre
meére qu'un chacun blame et insulte, quoiqu’elle ne soit point la pour se
défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle
a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée a le faire. Eh bien! le monde
est si méchant, qu’a peine ma mere m’eut-elle délaissée, et comme je la
pleurais encore bien amérement, au moindre dépit que les autres enfants
avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné
entre eux, ils me reprochaient la faute de ma mere et voulaient me for-
cer a rougir d’elle. Peut-étre qu’a ma place une fille raisonnable, comme
tu dis, se fut abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent d’aban-
donner la cause de sa mére et de la laisser injurier pour se préserver de
Pétre. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi.
Ma meére était toujours ma mere, et qu’elle soit ce qu'on voudra, que je
la retrouve ou que je n’en entende jamais parler, je ’aimerai toujours de
toute la force de mon cceur. Aussi, quand on m’appelle enfant de coureuse
et de vivandiere, je suis en colére, non a cause de moi : je sais bien que
cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; mais a cause de
cette pauvre chére femme que mon devoir est de défendre. Et comme je
ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les vérités
qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas mieux que celle
a qui ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils disent que je suis curieuse et
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que
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le bon Dieu m’a faite curieuse, si c’est ’étre que de désirer connaitre les
choses cachées. Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais
pas songé a contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J’aurais ren-
fermé mon amusement dans la connaissance des secrets que m’enseigne
ma grand’meére pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes,
les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour m’occuper et pour me divertir, moi qui aime a vaguer et a fu-
reter partout. J’aurais toujours été seule, sans connaitre ’ennui ; car mon
plus grand plaisir est d’aller dans les endroits qu'on ne fréquente point
et d’y révasser a cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé
attirer dans le commerce de mon prochain, c’est par 'envie que j’avais de
rendre service avec les petites connaissances qui me sont venues et dont
ma grand’mere elle-méme fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien,
au lieu d’étre remerciée honnétement par tous les enfants de mon age
dont je guérissais les blessures et les maladies, et a qui j’enseignais mes
remédes sans demander jamais de récompense, j’ai été traitée de sorciére,
et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin
de moi, me disaient plus tard des sottises a la premiére occasion.

Cela me courrougait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais des choses
pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal; et pourtant je n’en
ai jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me venge en
paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient
au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi
que Dieu le commande. Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de
mes manieres, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me
croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me 'a dit assez souvent pour que je le sache; et, en voyant
combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par I'idée
que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon
ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur
reproche moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent :
Voila une chenille, une vilaine béte ; ah! qu’elle est laide ! il faut la tuer!
Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe
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dans l’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause de cela
on dit que j'aime les mauvaises bétes et que je suis sorciere, parce que
je n’aime pas a faire souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une
guépe et a clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte,
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que
toi le droit de vivre.

o)
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cHAPITRE X VIII

., ‘:\‘\: ANDRY FUT, JE ne sais comment, émotionné de la maniére dont la
> ~9Yra petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai-
(S'N" deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait gueére dans
Pobscurité de la carriére, il lui dit, sans songer a la flatter :

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux
bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui I'on n’en fait
pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas a me consoler,
car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : c’est
que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire,
tu ne serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y
a pas une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le regard si

/
(

95



La petite Fadette Chapitre XVIII

hardi et si moqueur, on aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il disait.
Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette, et, pour la premiere fois, il y donnait une attention et un intérét
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus té6t. Elle y prit garde,
mais n’en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit pour prendre la chose au
sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne
Pest pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et je
ne congois guére pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées,
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était de leur
goit. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre
aimable qu’a celui qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-la; elle continua de parler comme s’ensuit :

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point
chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de
me montrer & eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les of-
fense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal.
D’un autre c6té, quand méme j’aurais soin de ma personne, ou prendrais-
je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas a
moi un sou vaillant ? Ma grand’'meére me donne-t-elle la moindre chose,
si ce n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des
pauvres hardes que ma pauvre meére m’a laissées, est-ce ma faute, puisque
personne ne me I’a enseigné, et que depuis ’age de dix ans je suis aban-
donnée sans amour ni merci de personne ? Je sais bien le reproche qu’on
me fait, et tu as eu la charité de me I'épargner : on dit que j’ai seize ans
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais des gages et le moyen
de m’entretenir ; mais que 'amour de la paresse et du vagabondage me
retient aupres de ma grand’'meére, qui ne m’aime pourtant guére et qui a
bien le moyen de prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On te reproche
de ne pas aimer 'ouvrage, et ta grand’mere elle-méme dit a qui veut 'en-
tendre, qu’elle aurait du profit a prendre une domestique a ta place.

— Ma grand’mére dit cela parce qu’elle aime a gronder et a se plaindre.
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Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle sait
que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni
ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breu-
vages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et dans
des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te I'ai dit, je trouve moi-méme
aux herbes des vertus qu’elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant & nos
bétes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil troupeau
a des gens qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma gran-
d’meére sait a qui elle doit des ouailles en si bonne laine et des chévres en
si bon lait. Va, elle n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros
que je ne lui cotite. Moi, j’aime ma grand’mere, encore qu’elle me rudoie
et me prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et
je te la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point
d’écouter la Fadette.

— Clest, dit-elle, que ma meére m’a laissé sur les bras, alors que je
n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi,
et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, ma-
ladif, crochu, et toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours
en souffrance, le pauvre gars! Et tout le monde le tracasse le repousse et
lavilit, mon pauvre sauteriot! Ma grand’'mére le tance trop rudement et
le frapperait trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de
le tarabuster a sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le tou-
cher pour de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand il a fait une faute,
il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que
ma grand'mere ne me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin
fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours 'em-
pécher d’étre en loques, le pauvre petit; mais quand j’ai quelque nippe,
je Parrange pour 'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que
ma grand’mere le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants.
Enfin, je le conserve a la vie, ce malingret, qui sans moi serait bien mal-
heureux, et bient6t dans la terre a coté de notre pauvre pere, que je n’ai
pas pu empécher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends service en le fai-
sant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais c’est plus fort que moi,
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Landry, et quand je songe a prendre du service pour avoir quelque argent
a moi et me retirer de la misére ou je suis, mon cceur se fend de pitié et
me fait reproche, comme si j'étais la mére de mon sauteriot, et comme si
je le voyais périr par ma faute. Voila tous mes torts et mes manquements,
Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne a ceux qui
me méconnaissent.
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,3 5?: ANDRY ECOUTAIT TOUJOURS la petite Fadette avec une grande

*~9rn contention d’esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses
("N raisons. En dernier lieu, la maniére dont elle parla de son pe-
tit frére le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un coup, il se sentait
de amitié pour elle, et comme s’il voulait étre de son parti contre tout le
monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans
son tort le premier ; car tout ce que tu as dit la est trés bien dit, et personne
ne se douterait de ton bon coeur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne
te fais-tu pas connaitre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi,
etil y en a qui te rendraient justice.

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire a
qui ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, c’est donc que...

La-dessus Landry s’arréta, tout étonné de ce qu’il avait manqué de
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dire ; et, se reprenant :

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un
autre ? Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je n’ai jamais
été bon pour toi.

— Clest possible que je t’aie hai un peu, répondit la petite Fadette ;
mais si cela a été, cela n’est plus a partir d’aujourd’hui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l'es; mais tu sais surmonter
ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te pousse a I’étre,
tu es si fidéle a ta parole que rien ne te colte pour t’acquitter ; enfin, je
te croyais poltron, et pour cela j’étais portée a te mépriser ; mais je vois
que tu n’as que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’'un
danger certain 4 affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujour-
d’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es méme venu, apres vépres,
me chercher aupres de 1'église, au moment ou je t’avais pardonné dans
mon coeur aprés avoir fait ma priére, et ou je ne songeais plus a te tour-
menter. Tu m’as défendue contre de méchants enfants, et tu as provoqué
de grands garcons qui, sans toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en
m’entendant pleurer, tu es venu a moi pour m’assister et me consoler. Ne
crois point, Landry, que j’oublierai jamais ces choses-la. Tu auras toute ta
vie la preuve que j’en garde une grande souvenance, et tu pourras me re-
quérir a ton tour, de tout ce que tu voudras, dans quelque moment que ce
soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui une grosse
peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez sorciére pour t’avoir deviné,
encore que, ce matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain que jai
plus de malice que de méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de
la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je I'ai fait en te
forcant a danser avec moi. Cela m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir
que, pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais de coté une
belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une petite piqiire a ton
amour-propre. Quand j’ai peu a peu compris que c¢’était une vraie blessure
dans ton ceeur, que malgré toi, tu regardais toujours du c6té de Madelon,
et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai! j’ai
pleuré au moment ou tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru
que c’étaient des larmes de repentance. Voila pourquoi je pleurais encore
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si amérement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu’a
ce que j’aie réparé le mal que j’ai causé a un bon et brave garcon comme
je connais a présent que tu ’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des
larmes qu’elle recommencait a verser, que tu m’aies causé une facherie
avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc
faire pour nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai a elle et je te rendrai blanc comme
neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais
aimé et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle ne m’a
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas,
et console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en suis déja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ;
et puis, se ravisant : — Du moins a ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit qui
te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi la-dessus, demain viendra et
tu seras bien triste jusqu’a ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille ma foi que
je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi qui
veux me faire accroire que j’ai beaucoup d’amitié pour elle, et moi, il me
semble que si j’en ai eu, ¢’était si petitement que j’en ai quasiment perdu
souvenarnce.

— Cest droéle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc comme ¢a
que vous aimez, vous, les garcons ?

— Dame! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque vous
vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite avec le premier
venu. Mais nous parlons la de choses que nous n’entendons peut-étre pas
encore, du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des
amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de moi encore a cette heure, en
voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car
elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ¢a
la facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a elle comme son
amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot
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d’amourette, et que, si j’ai eu du contentement a étre aupres d’elle et a la
faire danser, elle ne m’a jamais donné le courage de le lui faire assavoir par
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose; elle en reviendra d’elle-
méme si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme, Landry,
reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait
connaitre ton amitié a la Madelon par des paroles ; mais il faudrait qu’elle
fat bien simple pour ne 'avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui
surtout. Puisque j’ai été cause de votre facherie, il faut que je sois cause
de votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre a
Madelon que tu aimes. C’est a moi de le faire et je le ferai si finement
et si a propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y avoir provoquée.
Fie-toi, Landry, a la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point
le dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté,
car il en résultera pour toi un grand bien. Tu connaitras que s’il est doux
d’avoir I’amour d’une belle, il est utile d’avoir I’amitié d’une laide ; car les
laides ont du désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la
main, je crois comprendre déja que ton amitié est une trés bonne chose,
et si bonne, que 'amour en est peut-étre une mauvaise en comparaison.
Tu as beaucoup de bonté, je le connais a présent ; car je t’ai fait un grand
affront auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand tu
dis que je me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort
malhonnétement.

— Comment donc ¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois a la danse, Fanchon,
et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je
t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu’on ne se baisse
pas pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon age; il n’y a pas
plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas
si bonne fille, tu t’en serais bien apercue.

—Jen’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle se leva, car
elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre. Tiens,
dit-elle en se forcant pour étre gaie, écoute comme les grelets chantent
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dans les blés en chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est
la-bas qui me crie ’heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Jel'entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche ; mais avant
que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon a te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi, depuis
qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que celle
des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait
dure aupreés. Si fait, tu me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut a
présent que je t’embrasse pour réparer de ’avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu; puis, tout aussitét reprenant sa
bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien! je t’en tiens quitte, mon garcon. C’est bien assez d’avoir fait danser
la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir ’embrasser.

— Tiens! ne dis pas ¢a, s’exclama Landry en lui prenant la main et
le bras tout ensemble ; je crois que ¢a ne peut étre une punition de t’em-
brasser... a moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de
moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la petite Fa-
dette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j’étais
belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni ’heure de s’embrasser comme en
cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est I’heure et
le lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour
te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle,
voila ce que je te dis : Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié, et je
serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cceur, entends-tu, Fa-
dette ? Mais la plus honnéte amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, n’em-
péche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-la, je croirai
que tu as encore quelque chose contre moi.

Et il tenta de I’embrasser par surprise ; mais elle y fit résistance, et,
comme il s’y obstinait, elle se mit a pleurer en disant :
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— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s’arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les
larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que
mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui
te défend de m’embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j’ai peur que, pour
m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous
me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce que
je ne te vois pas, a présent ? Tiens, viens un peu a la lune, je te vois bien,
et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque je t’aime, voila
tout.

Et puisil'embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec
tant de gott qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez! Landry, assez! on dirait que tu m’embrasses de colére ou
que tu penses 2 Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu
I'embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriére, et partit de
son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apres elle. Il s’y
reprit a trois fois avant de se décider a redescendre du coté de la riviére.
Enfin, sentant que le diable était aprés lui, il se mit a courir aussi et ne
s’arréta qu’a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beeufs au petit jour, tout en les af-
fenant et les cilinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d’une grande
heure qu’il avait eue dans la carriére du Chaumois avec la petite Fadette,
et qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la téte alourdie par
le sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée si différente de celle
qu’il aurait di passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce
qu’il avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et
de mauvaise tenue, comme il ’avait toujours connue. Il s’imaginait par
moment avoir révé le souhait qu’il avait fait de I’embrasser, et le conten-
tement qu’il avait eu de la serrer contre son cceur, comme s’il avait senti
un grand amour pour elle, comme si elle lui avait paru tout d’un coup
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plus belle et plus aimable que pas une fille sur terre.

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en
défende, pensait-il, car pour sir elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans
toute ma vie je n’ai senti pour pére, mére, sceur ou frére, non pas, certes,
pour la belle Madelon, et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet,
un élan d’amitié pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette
diablesse m’a causé. S’il avait pu voir ce que j’avais dans le coeur, mon
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car
Pattache que j’avais pour Madelon ne faisait point de tort & mon frére,
au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé
comme je ’ai été pour un moment a coté de cette Fadette, j’en deviendrais
insensé et je ne connaitrais plus qu’elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’impa-
tience. Il s’asseyait sur la créche de ses boeufs, et avait peur que la char-
meuse ne lui elit 6té le courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet,
et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries,
qu’il ne savait ou se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce
qu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient
tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs ta-
quineries. Il eut méme le courage de leur dire que la petite Fadette n’était
pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était capable
de rendre de grands services. La-dessus on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils; mais elle, c’est un enfant qui ne
sait rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses
remédes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour
guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, a ce qu’il parait, puisque tu ne
I’as guere quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde,
mon pauvre Landry, car on t’appellerait bientot le grelet de la grelette, et
le follet de la Fadette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait
tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions
obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas a
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Penvers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien
apergue.
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. UR LE JOUR, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la petite
Fadette. Elle marchait vite et allait du c6té d’une taille ot Madelon
faisait de la feuille pour ses moutons. C’était ’heure de délier
les beeufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée; et Landry, en les
reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite Fadette, qui
marchait si légére qu’on ne la voyait point fouler ’herbe. Il était curieux
de savoir ce qu’elle allait dire a Madelon, et, au lieu de se presser d’aller
manger sa soupe, qui I’attendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que
tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait point ce
qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour étre douce, n’en était
pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore qu’elle
ne criat point du tout. Elle parlait de lui a la Madelon, et elle lui faisait
connaitre, ainsi qu’elle 'avait promis a Landry, la parole qu’elle lui avait
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prise, dix mois auparavant, d’étre a commandement pour une chose dont
elle le requerrait a son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si
gentillement que c’était plaisir de I’entendre. Et puis, sans parler du follet
ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait manqué de se
noyer en prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche.
Enfin, elle exposa du bon c6té tout ce qui en était, et elle démontra que
tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait eues de danser
avec un grand gars, elle qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons
de la Bessonniére, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort,
ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, Madelon,
car Landry vous a donné son cceur, et si vous ne voulez le prendre il en
aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant et
en donnant a Landry de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir toutes
ses facons de parler pour s’en servir a 'occasion, et qu’il rougissait d’aise
en s’entendant approuver de la sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite Fa-
dette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiére hardiesse, lui dit-elle, et on dirait
que ta grand'mére t’a fait une lecon pour essayer d’enjoler le monde ; mais
je n’aime pas a causer avec les sorciéres, ¢ca porte malheur, et je te prie de
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne,
car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau.
Quant a moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ¢a serait le fils
du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut qu’il soit bien peu de chose,
puisque, croyant me I’avoir enlevé, tu viens me prier déja de le reprendre.
Voila un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-méme ne se
soucie point !

— Si c’est 1a ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton qui alla
jusqu’au fond du cceur de Landry, et si vous étes fiére a ce point de ne vou-
loir étre juste qu’apres m’avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez
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sous vos pieds, belle Madelon, 'orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plait, que je
I’aime depuis longtemps déja, que c’est le seul garcon auquel j’aie jamais
pensé, et peut-étre celui a qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis
trop raisonnable et trop fiére aussi pour jamais penser a m’en faire aimer.
Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je
suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc trés bien qu’il n’est point pour
moi, et vous avez dii voir comme il me dédaignait a la féte. Alors soyez
donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n’ose pas seulement
regarder, vous voit avec des yeux remplis d’amour. Punissez la petite Fa-
dette en vous moquant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait
vous disputer. Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour
punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excuser au-
preés de vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d’étre apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la
Madelon se montra trés dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, et que, quant a elle, elle
le trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
avait fait d’elle-méme porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle
Madelon. Les femmes ont le cceur fait en cette mode, qu'un jeune gars
commence a leur paraitre un homme sitét qu’elles le voient estimé et
choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien
sérieusement a Landry, se mit & y penser beaucoup, aussitot qu’elle eut
renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui
avait dit de 'amour de Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise
au point d’oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de
cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n’était éloignée que
de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses
bétes qui s’était mélée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir
a Landry, et de P'ceil, 'encouragea a s’approcher pour lui parler.

Landry s’en apergut tres bien; car, depuis que la petite Fadette s’en
meélait, il était singuliérement dégourdi d’esprit. « La Fadette est sorciére,
pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait
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pour moi, dans une causette d’un quart d’heure, que je n’aurais su faire
dans une année. Elle a un esprit merveilleux et un cceur comme le bon
Dieu n’en fait pas souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement
qu’elle se retira sans qu’il se fit encore décidé de lui parler. Ce n’est point
qu’il fiit honteux devant elle ; sa honte s’était envolée sans qu’il siit com-
ment ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il avait eu a la voir, et aussi I’envie
qu’il avait eue de s’en faire aimer.

A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit de son
lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des Rou-
lettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-1a. Du plus loin
qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, la
Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se trom-
per, et il alla jusqu’a la maison de la mére Fadet, furetant et regardant de
tous cOtés. Mais il y resta un bon moment sans voir de lumiére et sans
entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet,
qui sortait souvent le soir aprés que sa grand 'mére et son sauteriot étaient
endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit a vaguer de son
coOté. Il traversa la Jonciére, il alla a la carriére du Chaumois, sifflant et
chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait sur son arbre. Force
lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la bonne amie qui I’avait si bien
servi.
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' OUTE LA SEMAINE se passa sans que Landry plt rencontrer la Fa-
o ' dette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va
N croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne
la vois point, ce n’est pas faute de I’attendre et de la chercher. Il faut que
je lui aie fait de la peine en ’embrassant quasi malgré elle dans la car-
riére, et pourtant ce n’était pas & mauvaise intention, ni dans I'idée de
loffenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans toute
sa vie; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les
grands beeufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de
la fine pluie d’automne, ne suffisaient plus a ses contemplations et a ses
révasseries.

11 alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractere différent du sien, mais pareil quelquefois par le
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contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque chose avait troublé
la tranquillité de son frére, et pourtant il était loin de se douter de ce que
ce pouvait étre. Il lui demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour
la premiere fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot a Madelon, et
qu’il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la messe. Il
entra avant qu’elle fiit sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume
d’y venir dans ce moment-1a, parce qu’elle faisait toujours de longues
priéres, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans
la chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure
dans ses mains pour prier avec recueillement. C’était bien la posture de
la petite Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry
ressortit pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle
chez nous une guenilliére, a cause que les gredots peilleroux, qui sont
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point; il en-
tendit la messe sans I’apercevoir, et ce ne fut qu’a la préface que, regar-
dant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit
lever la téte et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout
nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dressage, son jupon
de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais
elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la se-
maine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés ; son
fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau
brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir I’air d’une
piece de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, comme le corps
d’une belle mouche a miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture
de fleurs ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses
mains, mais sa figure pale et ses mains mignonnes avaient I’air aussi net
et aussi doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au
bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en
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méme temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que
la petite rose des buissons; mais cela la fit paraitre quasi belle, d’autant
plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver a
redire, laissérent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et
Landry pensa encore : « Elle est sorciére; elle a voulu devenir belle de
laide qu’elle était, et la voila belle par miracle. » Il en fut comme transi de
peur, et sa peur ne 'empéchait point pourtant d’avoir une telle envie de
s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’a la fin de la messe, le cceur
lui en sauta d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir et a folatrer
avec les enfants apres sa priére, elle s’en alla si discrétement qu’on eut a
peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la
suivre, d’autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais, au bout
d’une heure, il réussit a s’échapper, et cette fois, le cceur le poussant et le
dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans
le petit chemin creux qu’on appelle la Traine-au-Gendarme, parce qu'un
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens
temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde a payer la taille et a faire
la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui était déja bien assez
dure, telle qu’on I’avait donnée.

Sy
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BR ,r: OMME C’ETAIT DIMANCHE, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en

sa)A gardant ses ouailles. Elle s’occupait 4 un amusement tranquille
que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien sérieuse-
ment. Elle cherchait le tréfle a quatre feuilles, qui se trouve bien rarement
et qui porte bonheur a ceux qui peuvent mettre la main dessus.

— L’as-tu trouvé Fanchon? lui dit Landry aussitot qu’il fut a c6té
d’elle.

— Je I'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point bon-
heur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon
livre.

Landry s’assit aupres d’elle, comme s’il allait se mettre a causer. Mais
voila que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne ’avait jamais
été aupres de Madelon, et que, pour avoir eu l'intention de dire bien des
choses, il ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien,
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du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit a cause que j’ai arrangé mon coif-
fage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour avoir l'air rai-
sonnable, il fallait commencer par m’habiller raisonnablement. Aussi, je
n’ose pas me montrer, car j’ai peur qu’on ne m’en fasse encore reproche,
et qu'on ne dise que j’ai voulu me rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu
as fait pour devenir jolie; la vérité est que tu 'es aujourd’hui, et qu’il
faudrait se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la
beauté tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la désolation des
laides. Je m’étais habituée a faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte
en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler,
et j’attends que tu me dises si la Madelon t’a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a pardonné
je n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement, je sais que tu lui as
parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te I’a donc dit ? En ce cas,
vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle
et moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu’elle 'a dit
a quelqu’un qui me I’a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui I’embellit encore, car jamais
jusqu’a ce jour-la elle n’avait eu sur les joues cette honnéte couleur de
crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides; mais, en méme temps,
elle s’inquiéta en songeant que la Madelon avait dii répéter ses paroles,
et la donner en risée pour ’amour dont elle s’était confessée au sujet de
Landry.

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait a aucune fille, pas
méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait,
s’était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la
semaine, j’eusse cherché et couru de tous cotés pour rencontrer la petite
Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que
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I'on sait que je t’aime et que tu ne m’aimes point.

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle
n’était pas assez sorciere pour deviner que, dans ce moment-1a, Landry
était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide.
Mais il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la fait parler,
et le dépit c’est amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de dépit
contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu mé-
prises tout.

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, je ne I'ai
pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la menterie qu’on me
préte. Jai parlé autrement a Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dii, bien au contraire, lui prouver
Pestime que je faisais de toi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit,
ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. Di-
manche dernier, dans la carriére, j’ai pris pour toi, sans savoir comment
cela m’est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n’ai mangé
ni dormi mon soil. Je ne veux rien te cacher, parce qu’avec une fille aussi
fine que toi, ca serait peine perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon
amitié le lundi matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus
retomber dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déja retombé si bien,
que j’ai passé le gué a la nuit, sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu
m’empécher de te chercher, car il était encore la, et quand il m’a fait sa
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbécile, parce que 'on me plaisante sur mon goit pour toi; et,
tous les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon gott plus fort
que la mauvaise honte. Et voila qu’aujourd’hui je te vois gentille et de
si sage apparence, que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu'avant
quinze jours, si tu continues comme cela, non seulement on me pardon-
nera d’étre amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite a t’aimer ; tu ne me devras guére
de préférence. Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai demandé, dans la car-
riére, la permission de t’embrasser, et que je I’ai fait avec autant de coeur
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que si tu n’avais pas été réputée laide et haissable.

Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la
chose te fiche au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne
répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu de son discours
a la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire que cet amour-la lui
avait fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais,
en voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il commenca a craindre
qu’elle n’etit fait un conte a la Madelon, pour, par bonne intention, faire
réussir le raccommodement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus
amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la
vit si pale qu’on efit dit qu’elle allait mourir; et, comme il lui reprochait
vivement de ne pas répondre a I'affolement qu’il se sentait pour elle, elle
se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était
suffoquée et tombait en faiblesse.
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B kel
‘;i P ANDRY EUT BIEN peur, et lui frappa dans les mains pour la faire

<

“~N-{ revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et raides
(SN comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont
il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tran-
quille et de ne me parler jamais, a moins que tu n’aies quelque chose a
me demander, auquel cas je serai toujours a ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites l1a n’est point bon.
C’est vous qui vous étes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous
m’avez fait croire autre chose.

— Moi! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc fait ac-
croire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre
besson a pour vous, et peut-étre meilleure ; car moi, je n’avais pas de ja-
lousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.
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— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et
c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon,
et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-étre pas aussi
tranquillement que j’aime mon besson ou ma sceur Nanette, mais je te
promets de ne plus chercher a t’embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s’imagina qu’en effet la petite
Fadette n’avait pour lui que de 'amitié bien tranquille; et, parce qu’il
n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé
aupres d’elle que s’il n’elit point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle
avait dit de lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c’est pour le trop
grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trouvée comme en pamoison
pendant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si
vite gagné ; a cause de cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps
de souhaiter vivement son amour.

Il resta aupres d’elle jusqu’a la nuit, car, encore qu’il n’osét plus lui
conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir a la voir et a
I’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider a la quitter un moment. Il joua
avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa sceur, et qui vint bient6t les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’apercut bient6t que ce pauvre
petit, si maltraité par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le
traitait bien ; mémement, au bout d’une heure, il était si bien apprivoisé
et si reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et ’appelait mon
Landry, comme il appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry était compas-
sionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et lui-méme dans le
passé bien coupables envers les deux pauvres enfants de la mére Fadet,
lesquels n’avaient besoin, pour étre les meilleurs de tous, que d’étre un
peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la petite Fa-
dette, tantot le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tantét le
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore qu’elle ne pit s’arré-
ter longtemps, ne voulant point et ne sachant point manquer a son devoir,
il était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son cceur et de
I’avoir regardée de tous ses yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son
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parler, dans son habillement et dans ses maniéres avec tout le monde ; ce
qui fit que tout le monde y prit garde, et que bientdt on changea de ton et
de maniéres avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fat a propos,
on ne l'injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus injurier, elle n’eut
plus tentation d’invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos réso-
lutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on passat pour elle
du mépris a I'estime et de I'aversion au bon vouloir. On vous dira plus
tard comment se fit ce changement; quant a présent, vous pouvez bien
vous imaginer vous-mémes qu’on ne donna pas grosse part d’attention
au rangement de la petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes
vieilles, de ceux qui regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui
sont, dans un endroit, comme les péres et méres a tout le monde, devi-
saient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant
tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci jouant aux
quilles, ceux-la dansant. Et les vieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps trop bon
pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera finet et entendu comme son
pére; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa mére ; voila une
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse
Louise qui plaira a plus d’un, et quant a cette petite Marion, laissez-la
grandir, et la raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre examinée et
jugée :

— La voila qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni
danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu’elle
a été grandement choquée de ce que les enfants d’ici 'ont décoiffée a la
danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et a présent on dirait qu’elle
n’est pas plus vilaine qu’une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu
de temps ? disait une fois la meére Couturier.

Elle avait la figure comme un ceuf de caille, a force qu’elle était cou-
verte de taches de rousseur; et la derniére fois que je 'ai vue de pres,
je me suis étonnée de la trouver si blanche, et mémement si pale que je
lui ai demandé si elle n’avait point eu la fievre. A la voir comme elle est
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maintenant, on dirait qu’elle pourra se refaire; et, qui sait? il y en a eu
de laides qui devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puis la raison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui s’en ressent
apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet
s’apercoive qu’elle n’est point un gargon. Mon Dieu, on pensait qu’elle
tournerait si mal que ca serait une honte pour ’endroit. Mais elle se ran-
gera et s’amendera comme les autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire
pardonner d’avoir eu une mere si blamable, et vous verrez qu’elle ne fera
point parler d’elle.

— Dieu veuille, dit la mére Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait
Pair d’'un chevau échappé ; mais j’en espeére aussi de cette Fadette, car je
l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours derriere
moi a contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé mon
portement avec beaucoup d’honnéteté.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le
pére Henri. Elle n’a point mauvais cceur, ¢’est moi qui vous le dis ; a preuve
qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait trés bien, et
ils ne la voulaient plus quitter.

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mere Couturier, qu’un des
bessons au pére Barbeau s’en était affolé a la derniére Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pére Naubin ; il ne faut pas prendre ¢a au
sérieux. C’était une amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point bétes,
les enfants pas plus que le pére ni la mére, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y pensait
mie, parce qu’on ne la voyait presque plus.
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W AIS QUI LA voyait souvent et faisait grande attention a elle,
e (( c’était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme,
\g quand il ne pouvait lui parler a son aise; mais sitét qu’il se
trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle
lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait
avec lui un petit jeu qui était peut-étre entaché d’un peu de coquetterie ;
du moins, il le pensait quelquefois; mais comme son motif était ’hon-
néteté, et qu’elle ne voulait point de son amour, a4 moins qu’il n’eiit bien
tourné et retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit de s’en
offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la
force de cet amour-13, car ¢’était une espéce d’amour comme on n’en voit
pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment
que ceux des villes. Et justement Landry était d’un caractére patient plus
que d’autres, jamais on n’aurait pu présager qu’il se laisserait briler si
fort a la chandelle, et qui ’elit su (car il le cachait bien) s’en fit grande-
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ment émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s’était donné a elle
si entierement et si subitement, avait peur que ce ne ft feu de paille, ou
bien encore qu’elle-méme prenant feu du mauvais c6té, la chose n’allat
plus loin entre eux que I’honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont
point encore en age d’étre mariés, du moins au dire des parents et de la
prudence : car Pamour n’attend guére, et quand une fois il s’est mis dans
le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il attend ’approbation d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus long-
temps enfant qu’une autre, possédait au-dedans une raison et une volonté
bien au-dessus de son 4ge. Pour que cela fit, il fallait qu’elle eiit un esprit
d’une fiére force, car son cceur était aussi ardent, et plus encore peut-étre
que le cceur et le sang de Landry. Elle I’aimait comme une folle, et pour-
tant elle se conduisit avec une grande sagesse; car si le jour, la nuit, a
toute heure de son temps, elle pensait a lui et séchait d’impatience de le
voir et d’envie de le caresser, aussitot qu’elle le voyait, elle prenait un air
tranquille, lui parlait raison, feignait méme de ne point encore connaitre
le feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main plus haut que
le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient souvent
ensemble, et mémement quand la nuit était bien noire, aurait pu s’ou-
blier jusqu’a ne plus se soumettre a elle, tant il était ensorcelé, craignait
pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d’étre aimé
d’amour, qu’il vivait aussi innocemment avec elle que si elle elit été sa
sceur, et lui Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de 'idée qu’elle ne voulait point encourager, elle
Pinstruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit
et son talent naturel avaient surpassé 'enseignement de sa grand’'mére.
Elle ne voulait faire mystére de rien a Landry, et, comme il avait toujours
un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins a lui faire comprendre
que le diable n’était pour rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de 'intervention du
mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu.
Lucifer est de 'invention de monsieur le Curé, et Georgeon, de 'invention
des vieilles commeres de campagne. Quand j’étais toute petite, j’y croyais,
et j’avais peur des maléfices de ma grand’meére. Mais elle se moquait de
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moi, car I'on a bien raison de dire que si quelqu’un doute de tout, c’est
celui qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit moins a
Satan que les sorciers qui feignent de I'invoquer a tout propos. Ils savent
bien qu’ils ne 'ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais recu de lui aucune
assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour 'appeler
n’ont jamais pu le faire venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens,
qui, comme ma grand 'mére me ’a raconté, s’en allait aux quatre chemins
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une
bonne vannée. Et on I'entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure
de loup ? Viendras-tu, chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? »
Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi
fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois la, que le diable n’existe point,
n’est pas déja trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s’il existe,
je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous
abuser et nous demander notre 4me pour la retirer du bon Dieu. Il n’aurait
pas tant d’insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empécher d’ad-
mirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prieres, la petite
Fadette était bonne chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus
jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son ceeur,
car elle avait en toutes choses la téte vive et le coeur tendre; et quand
elle parlait de cet amour-la a Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été
enseigné a dire des priéres et a suivre des pratiques qu’il n’avait jamais
pensé a comprendre, et ou il se portait respectueusement de sa personne
par I'idée de son devoir, sans que son cceur se fiit jamais échauffé d’amour
pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.
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S OUT EN DEVISANT et marchant avec elle, il apprit la propriété des
oYX herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et
N des bétes. Il essaya bient6t I'effet des derniéres sur une vache
au pére Caillaud, qui avait pris enflure pour avoir mangé trop de vert;
et, comme le vétérinaire I’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite Fadette lui avait
appris a composer. Il le fit secrétement, et, au matin, comme les labou-
reurs, bien contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la cher-
cher pour la jeter dans un trou, ils la trouverent debout et commencant
a flairer la nourriture, ayant bon ceil, et quasiment toute désenflée. Une
autre fois, un poulain fut mordu de la vipére, et Landry, suivant toujours
les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il
put essayer aussi le reméde contre la rage sur un chien de la Priche, qui
fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son mieux
ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et

O
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on n’attribua la guérison de ses bétes qu’aux grands soins qu’il leur avait
donnés. Mais le pere Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme tout bon
fermier ou métayer doit le faire, s’étonna en lui-méme, et dit :

— Le pére Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mémement il
n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu I’an dernier, et ce n’était
pas la premiére fois. Mais Landry y a la main trés heureuse, et c’est une
chose avec laquelle on vient au monde.

Onl’aouonnel’apas;et, quand méme on irait étudier dans les écoles
comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance.
Or je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce
qui convient. C’est un grand don de la nature qu’il a regu, et ¢a lui vaudra
mieux que du capital pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le pére Caillaud n’était pas d’'un homme crédule et sans
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature & Lan-
dry : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’étre soigneux et entendu
a appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’est
point une fable, puisque la petite Fadette I’avait, et qu’avec si peu de le-
cons raisonnables que sa grand’mere lui avait données, elle découvrait
et devinait, comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans
certaines herbes et dans certaines manieres de les employer. Elle n’était
point sorciere pour cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait
Pesprit qui observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des essais,
et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier. Le pére Caillaud
poussait la chose un peu plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel la-
boureur a la main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa
présence dans I’étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant,
comme il y a toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on
doit accorder que les bons soins, la propreté, 'ouvrage fait en conscience,
ont une vertu pour amener a bien ce que la négligence ou la bétise font
empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goit dans ces
choses-1a, ’amitié qu’il avait concue pour la Fadette s’augmenta de toute
la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute I’estime
qu’il faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de I’avoir
forcé a se distraire de 'amour dans les promenades et les entretiens qu’il
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faisait avec elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus a cceur 'intérét
et 'utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter
sans cesse comme il I’elit souhaité d’abord.

Landry fut bient6t si épris qu’il avait mis tout a fait sous ses pieds
la honte de laisser paraitre son amour pour une petite fille réputée laide,
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précaution, c’était a cause de
son besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déja un grand
effort a faire pour accepter sans dépit 'amourette que Landry avait eue
pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il
sentait maintenant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de
la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au
mystere, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop a I’épreuve
des taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte I’aimait
trop pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui
un si grand secret qu’ils passérent environ un an avant que la chose se
découvrit. Landry avait habitué Sylvinet a ne plus surveiller tous ses pas
et démarches, et le pays, qui n’est guére peuplé et qui est tout coupé de
ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux secrétes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, quoi-
qu’il elit accepté d’abord ce partage de son amitié comme un mal néces-
saire rendu plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille,
se réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son
cceur pour le donner a une femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus
libre de ses occupations et de ses courses, les jours de fétes et de repos.
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche
soir surtout, il quittait la Bessonniére de bonne heure et ne rentrait a la
Priche que sur le minuit; ce qui lui était bien commode parce qu’il s’était
fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me reprendrez peut-étre
sur ce mot-la, parce que le maitre d’école s’en fache et veut qu’on dise
carphanaiim ; mais, s’il connait le mot, il ne connait point la chose, car
j'ai été obligé de lui apprendre que c’était 'endroit de la grange voisin
des étables, ou I'on serre les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de
toute espéce qui servent aux bétes de labour et aux instruments du tra-
vail de la terre. De cette maniére, Landry pouvait rentrer a ’heure qu’il
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voulait sans réveiller personne, et il avait toujours son dimanche a lui jus-
qu’au lundi matin, pour ce que le pére Caillaud et son fils ainé, qui tous
deux étaient des hommes trés sages, n’allant jamais dans les cabarets et
ne faisant point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre
sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-la ; afin,
disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu’eux
dans la semaine, ptt s’ébattre et se divertir en liberté, selon ’ordonnance
du bon Dieu.

Et durant l’hiver, ou les nuits sont si froides qu’on pourrait difficile-
ment causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite
Fadette un bon refuge dans la tour a Jacot, qui est un ancien colombier
de redevance, abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme au pére Caillaud. Mé-
mement il s’en servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme
Landry en avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d’une luzerniére
bien close, le diable elit été fin s’il elit été surprendre 1a les entretiens de
ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et dont le pays est tout parsemé.
Ce sont encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et comme
de voleurs il n’en est point dans notre pays, les amants en profitent, et
n’y trouvent pas plus la peur que 'ennui.
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W AIS, COMME IL n’est secret qui puisse durer, voila qu’un beau
‘E‘gs (( jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cime-
\g tiere, entendit la voix de son besson qui parlait a deux pas de
lui, derriére le retour que faisait le mur. Landry parlait bien doucement ;
mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il 'aurait devinée, quand
méme il ne ’aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une personne
que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue
t’arréter apres la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse
danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait
pas que c’est par amour, mais par honnéteté, et parce que je suis curieux
de savoir si, aprés tant de temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne reconnut
point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne I’avait entendue, la petite
Fadette s’étant tenue a I'écart de tout le monde, et de lui particuliére-
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ment. — Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention a moi, ce sera
le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer
tous les dimanches, et il n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce
que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour ou I'on saura que tu m’aimes
sera le commencement de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu
auras passé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras
me rejoindre ol nous sommes convenus.

— Clest pourtant triste de ne jamais danser! dit Landry; tu aimais
tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien! Quel plaisir ca me serait
de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir,
si légére et si gentille, ne danser qu’avec moi!

— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi
tu y as renoncé. Va donc danser un peu; ¢a me fera plaisir de songer que
tu t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment.

— Oh! tu as trop de patience, toi! dit Landry d’une voix qui n’en mar-
quait guére, mais moi, j’aimerais mieux me faire couper les deux jambes
que de danser avec des filles que je n’aime point, et que je n’embrasserais
pas pour cent francs.

— Eh bien! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec
d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’on
t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, pour
n’étre point surpris aux écoutes par son frére, qui revenait vers lui, il
entra vivement dans le cimetiere et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le cceur de
Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle était la fille que Landry
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées,
au point qu’il les cachait a son besson, et que celui-ci n’en recevait point
la confidence. « II faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille
qu’il aime tant le porte & me craindre et a me détester. Je ne m’étonne
plus de voir qu’il est toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand je
veux me promener avec lui. J'y renongcais, croyant voir qu’il avait le gott
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d’étre seul ; mais, a présent, je me garderai bien d’essayer a le troubler. Je
ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me
confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’étre débarrassé
de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus loin qu’il
n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus a retenir son frére au-
pres de lui, mais encore, pour ne le point géner, il quittait le premier la
maison et allait révasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais a y rencontrer Lan-
dry, il s’imaginerait que je I'épie et me ferait bien voir que je le dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment guéri, lui
revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa
mere 'en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, a dix-huit ans,
d’avoir les mémes faiblesses d’esprit qu’il avait eues a quinze, il ne voulut
jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’abandonne que
ceux qui s’abandonnent eux-mémes, et celui qui a le courage de renfermer
sa peine est plus fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude d’étre triste et pale; il eut, de temps en temps,
un ou deux acces de fiévre et, tout en grandissant toujours un peu, il
resta assez délicat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu a
Pouvrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que le travail lui était
bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son pére par sa tristesse, il ne voulait
pas le facher et lui faire tort par sa lacheté. Il se mettait donc a 'ouvrage,
et travaillait de colére contre lui-méme. Aussi en prenait-il souvent plus
qu’il ne pouvait en supporter ; et le lendemain il était silas qu’il ne pouvait
plus rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pere Barbeau ; mais il
fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne méme pas assez. C’est
pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres; car, par la crainte
qu’il a des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait
bien vite, et j’aurais a me le reprocher toute ma vie.

La meére Barbeau gottait fort ces raisons-la et faisait tout son possible
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et ils
lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire
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boire que du lait, parce qu’il était faible; les autres, qu’il fallait le faire
travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’étant faible, il avait
besoin de se fortifier. Et la mére Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui
arrive toujours quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Syl-
vinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y ren-
contrer de quoi le faire verser a droite ou a gauche, et il traina son petit
mal sans étre trop foulé, jusqu’au moment ou les amours de Landry firent
un éclat, et ou Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite
a son frere.

&
N
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BR ,r: E FUT LA Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, si elle le fit

fa hl sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était
bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de
temps a Paimer, elle n’en avait guére demandé pour I'oublier. Cependant
il lui était resté sur le cceur une petite rancune qui n’attendait que 'occa-
sion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure
plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée
pour son air sage et pour ses maniéres fiéres avec les garcons, était ce-
pendant trés coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidéle
dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal
auguré. Adonc la Madelon avait déja eu deux amoureux, sans compter
Landry, et elle se pronongait pour un troisiéme, qui était son cousin, le
fils cadet au peére Caillaud de la Priche. Elle se prononga si bien qu’étant
surveillée par le dernier a qui elle avait donné de I’espérance, et craignant
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qu’il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer a loisir avec le
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller dans le co-
lombier ou justement Landry avait d’honnétes rendez-vous avec la petite
Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne I’avait
point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de Landry; et
il n’avait osé la demander a personne, parce qu’il n’avait pas de bonnes
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Lan-
dry, ne s’inquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle
était perdue, ou que son peére la tenait dans son trousseau, ne se géna pas
pour enfoncer la porte. Mais, le jour ou il le fit, Landry et Fadette se trou-
vaient la, et ces quatre amoureux se trouverent bien penauds en se voyant
les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous également a se taire et a
ne rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colére, en
voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du pays et
des plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité a la
petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans
en rien confier a Cadet Caillaud, qui était honnéte homme et ne s’y fut
point prété, elle se fit aider d’'une ou deux jeunes fillettes de ses amies,
lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire
d’elles en ne les priant plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien
la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son
amitié avec Landry. Et sitot qu’elles les eurent épiés et vus une ou deux
fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant a qui
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque d’oreilles pour se
faire entendre et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fait
une mauvaise connaissance dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’en méla, car lorsqu’un gargon de belle
mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, c’est comme une injure a
toutes les autres, et si 'on peut trouver a mordre sur cette personne-la,
on ne s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté
est exploitée par les femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours apres 'aventure de la tour a Jacot, sans qu’il fat
question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se
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mettre en avant, et qui feignait méme d’apprendre comme une nouvelle
ce qu’elle avait dévoilé la premiére a la sourdine, tout le monde savait,
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson avec
Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mére Barbeau, qui s’en affli-
gea beaucoup et n’en voulut point parler a son homme. Mais le pére Bar-
beau I'apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait bien discrétement gardé le
secret de son frére, eut le chagrin devoir que tout le monde le savait.

Or un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniére de bonne
heure, comme il avait coutume de faire, son pére lui dit, en présence de
sa mére, de sa sceur ainée et de son besson :

— Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car j’ai a te parler;
mais j’attends que ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la famille
qui s’intéressent le plus & ton sort, que je veux te demander une explica-
tion.

Et quand le parrain, qui était 'oncle Landriche, fut arrivé, le pére Bar-
beau parla en cette maniére :

— Ce que j’ai a te dire te donnera un peu de honte, mon Landry ; aussi
n’est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de regret,
que je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais j'espere que
cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui pourrait te
porter préjudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniére Saint-
Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé des le premier
jour, car c’était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour
de féte avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de
notre pays. Je n’ai pas voulu y préter attention, pensant que tu en avais
fait un amusement, et je n’approuvais pas précisément la chose, parce
que, s’il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas
augmenter leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’étre haissables a
tout le monde. J’avais négligé de t’en parler, pensant, a te voir triste le
lendemain, que tu t’en faisais reproche a toi-méme et que tu n’y retour-
nerais plus. Mais voila que, depuis une semaine environ, jentends dire
bien autre chose, et, encore que ce soit par des personnes dignes de foi,
je ne veux point m’y fier, a moins que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait
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tort en te soupconnant, tu ne I'imputeras qu’a 'intérét que je te porte et
au devoir que j’ai de surveiller ta conduite ; car, si la chose est une faus-
seté, tu me feras un grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant
connaitre qu’on t’a desservi a tort dans mon opinion.

— Mon pére, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous m’ac-
cusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous dois.

— On t’accuse, Landry, je crois te I'avoir suffisamment donné a en-
tendre, d’avoir un commerce malhonnéte avec la petite-fille de la mere
Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre
mere de cette malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants
et son pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous
les cotés avec la petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé
par elle dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a
te repentir. Entends-tu, a la fin ?

— J'entends bien, mon cher pére, répondit Landry, et souffrez-moi en-
core une question avant que je vous réponde. Est-ce a cause de sa famille,
ou seulement a cause d’elle-méme, que vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvaise connaissance pour moi?

— C’est sans doute a cause de 'une et de ’autre, reprit le pére Barbeau
avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ; car
il s’était attendu a trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille
et comme résolu a tout. C’est d’abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est
une vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme
est la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite
que la petite Fadet, par elle-méme, n’inspire d’estime et de confiance a
personne. Nous I’avons vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle vaut.
J’ai bien entendu dire, et je reconnais pour I’avoir vu deux ou trois fois,
que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits garcons
et ne parle mal a personne. Tu vois que je ne veux pas m’écarter de la
justice ; mais cela ne me suffit pas pour croire qu'une enfant qui a été
si mal élevée puisse jamais faire une honnéte femme, et connaissant la
grand’'mere comme je I'ai connue, j’ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait
la une intrigue montée pour te soutirer des promesses et te causer de la
honte et de 'embarras. On m’a méme dit que la petite était enceinte, ce
que je ne veux point croire a la légére, mais ce qui me peinerait beaucoup,
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parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et pourrait finir par un
proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’étre prudent
et de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le
feu, et se levant :

— Mon pére, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. IIs ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet, que si je les tenais
la, il faudrait qu’ils eussent a se dédire ou a se battre avec moi, jusqu’a
ce qu’il en restat un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des laches et
des paiens ; et qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont
insinué en traitres, et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de
chagrin ; mon pére ne t’accuse point d’avoir fait du tort a cette fille ; mais
il craint qu’elle ne se soit mise dans ’embarras avec d’autres, et qu’elle ne
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est
a toi de lui donner une réparation.

N
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‘,3 ‘:\‘\,; A V?'IX DE son besson adoucit un pel}.Landry; rAnais les paroles

- A qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevat.
(N — Frere, dit-il, tu n’entends rien a tout cela. Tu as toujours été
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je m’inquiéte
bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai point ce qu’on
dit contre elle, et je veux que mon pére et ma mére sachent de moi, pour
se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux filles aussi honnétes,
aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que cette fille-1a. Si elle a
le malheur d’étre mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite a étre
ce qu’elle est, et je n’aurais jamais cru que des 4mes chrétiennes pussent
lui reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez ’air vous-méme de me faire un reproche, Landry, dit le
pére Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas
que la chose allat plus loin entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en
tenez pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en
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avez ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J’aviserai a ce que je
dois faire pour vous prévenir d'une étourderie de jeunesse. A cette heure,
vous devez retourner chez vos maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit Sylvinet en retenant son
frére, qui commencgait a s’en aller. Mon pére, voila Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon
et 'embrassez, car il va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi et aussi la sceur ainée,
et oncle Landriche. Il n’y avait que le pére Barbeau et Landry qui eussent
les yeux secs ; mais ils avaient le coeur bien gros et on les fit s’embrasser.
Le peére n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’amour,
ces promesses-la sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son
autorité ; mais il fit comprendre & Landry que ce n’était point fini et qu’il y
reviendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet elit bien voulu
le suivre ; mais il n’osa, a cause qu’il présumait bien qu’il allait faire part
de son chagrin a la Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il
ne fit que soupirer et réver de malheur dans la famille.

Landry s’en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La mere Fadet
était devenue si sourde qu’'une fois endormie rien ne ’éveillait, et de-
puis quelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec
Fanchon que le soir dans la chambre ou dormaient la vieille et le petit
Jeanet; et la encore, il risquait gros, car la vieille sorciére ne pouvait pas
le souffrir et I’eiit fait sortir avec des coups de balai bien plutdt qu’avec
des compliments. Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva
grandement soumise et courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader
qu’il ferait bien, dans son intérét a lui, de reprendre son amitié et de ne
plus penser a elle. Mais quand elle vit qu’il s’affligeait et se révoltait de
plus en plus, elle engagea a 'obéissance en lui donnant a espérer du
temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance de ce qui
nous arrive, et j’ai souvent songé a ce que nous ferions, le cas échéant.
Ton pére n’a point de tort, et je ne lui en veux pas; car c’est par grande
amitié pour toi qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi peu mé-
ritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice
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a mon endroit; car nous ne pouvons pas disconvenir que ma premiére
petite jeunesse a été folle, et toi-méme me ’as reproché le jour ou tu as
commencé a m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts,
ce n’est pas assez de temps pour qu’il y prenne confiance, comme il te I’a
dit aujourd’hui. Il faut donc que le temps passe encore la-dessus, et, peu
a peu, les préventions qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains men-
songes qu’on fait a présent tomberont d’eux-mémes. Ton pére et ta mére
verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te ti-
rer de 'argent. Ils rendront justice a I’honnéteté de mon amitié, et nous
pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de personne ; mais en
attendant il faut que tu obéisses a ton pére, qui, j’en suis certaine, va te
défendre de me fréquenter.

— Jamais je n’aurai ce courage-la, dit Landry, j’aimerais mieux me
jeter dans la riviére.

— Eh bien! si tu ne I'as pas, je 'aurai pour toi, dit la petite Fadette ;
je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a déja
deux mois qu'on m’offre une bonne place en ville. Voila ma grand’'mére
si sourde et si dgée, qu’elle ne s’occupe presque plus de faire et de vendre
ses drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une
parente tres bonne, qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par I'idée de quitter
cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au monde ; mais
elle reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa pre-
miére communion, et I’amusement d’aller au catéchisme avec les autres
enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il
est devenu assez raisonnable, et que les autres garconnets ne le font plus
guére enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un
peu, car il y a, a cette heure, une grande colére et une grande jalousie
contre moi dans le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et
que je reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, la-
quelle j’acquerrai plus aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera
plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la; il ne fit que se
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désespérer, et s’en retourna a la Priche dans un état qui aurait fait pitié
au plus mauvais cceur.

Deux jours aprées, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet
Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque temps,
tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes
amours avec la petite Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une
pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en
ai soufflé un mot, et mémement c’est un chagrin pour moi qu’on t’ait
causé ces ennuis-la; car j’ai toujours fait grand cas de toi, et jamais je
n’ai fait injure a la petite Fadette. Je puis méme dire que j’ai de I'estime
pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle au-
rait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a rien su, tant
elle a été discrete. Elle aurait pu s’en servir pourtant, a seules fins de tirer
vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien étre 'auteur de tous ces ca-
quets ; mais elle ne I’a point fait, et je vois, Landry, qu’il ne faut point se
fier aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait pour mé-
chante, a été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien traitre,
non seulement envers la Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui,
pour I’heure, ai grandement a me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon cceur les explications de Cadet Caillaud, et
celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finis-
sant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la petite Fadette.
C’est bien, a elle, de s’en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et
je viens de le lui dire a elle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

— Qu’est-ce que tu me dis 13, Cadet ? s’exclama Landry, elle s’en va?
elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose convenue
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’étre pas blamé. Mais
elle s’en va, pour sir; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas plus
d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait
a Chateau-Meillant, et, a cette heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-
Ville, ou bien la céte d’Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses beeufs, prit sa
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course et ne s’arréta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le
chemin de sable qui descend des vignes d’'Urmont a la Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course, il tomba
en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre
par signes qu’elle aurait & marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voila que tu
fais tout ce que tu peux pour m’6ter le courage. Sois donc un homme, et
ne m’empéche pas d’avoir du cceur; il m’en faut plus que tu ne penses,
et quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie apres
moi, a cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais
la téte sur ces pierres. Ah! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me
détourner de mon devoir; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne
m’en irai jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, répondit
Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui se consolera bient6t, parce qu’il
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce
que c’est que 'amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas m’oublier vite,
ce qui fait que tu ne reviendras peut-étre jamais.

— Je reviendrai, Landry; je prends Dieu a témoin que je reviendrai
dans un an au plus tot, dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai si
peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’autre amoureux, je
n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’en réponds!!

— Tu n’en sais rien toi-méme, Fadette, tu n’as jamais aimé, et quand
Iamour te viendra, tu ne te souviendras gueére de ton pauvre Landry. Ah!
si tu m’avais aimé de la maniére dont je t’aime, tu ne me quitterais pas
comme ca.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d un air triste
et bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois
que Pamour me commanderait encore plus que ce que I’amitié me fait
faire.

— Eh bien, si ¢’était ’amour qui te commande, je n’aurais pas tant de
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chagrin. Oh! oui, Fanchon, si ¢’était I'amour, je crois quasiment que je
serais heureux dans mon malheur. J’aurais de la confiance dans ta parole
et de I'espérance dans ’avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai!... Mais
ce n’est pas de 'amour, tu me I’as dit bien des fois, et je I’ai vu a ta grande
tranquillité a coété de moi.

— Ainsi tu crois que ce n’est pas 'amour, dit la petite Fadette ; tu en
es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tom-
bérent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’'une maniére bien étrange.

— Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s’écria Landry en la prenant dans
ses bras, si je pouvais m’étre trompé !

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la petite
Fadette, toujours souriant et pleurant; je crois bien que, depuis I’dge de
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué
d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour le forcer a s’occu-
per d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait
vers lui. Je crois bien que, quand elle s’est mise un jour a la recherche de
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle I’a trouvé au
bord de la riviére, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle
a fait un peu la sorciére avec Landry, afin que Landry fit forcé a lui en
avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, quand elle I’a injurié au gué
des Roulettes, c’est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne
lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser
avec lui, c’est parce qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire
par sa jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carriére du
Chaumois, ¢’était pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois
bien aussi que, quand il voulait I’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand
il lui parlait d’amour et qu’elle lui répondait en paroles d’amitié, c’était
par la crainte qu’elle avait de perdre cet amour-la en le contentant trop
vite. Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant le coeur, c’est par
Pespérance qu’elle a de revenir digne de lui dans Pesprit de tout le monde,
et de pouvoir étre sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a fait fou. Il riait, il criait
etil pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et il 'etit
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embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva
et lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir; car c’était le
premier qu’il edit jamais recu d’elle, ni d’aucune autre, et, du temps qu’il
en tombait comme pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet,
toute rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la
suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait.
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., ‘:\‘\: ANDRY SE SOUMIT et revint a la vendange, bien surpris de ne pas
S ~Y . setrouver malheureux comme il 8’y était attendu, tant c’est une
(SN grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand
on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se défendre
d’en parler a Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et admira la petite
Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de toute im-
prudence, depuis le temps qu’elle aimait Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-1a a tant de qualités,
car, pour mon compte, je ne ’ai jamais mal jugée, et je peux méme dire que
si elle avait fait attention & moi, elle ne m’aurait point déplu. A cause des
yeux qu’elle a, elle m’a toujours semblé plutdt belle que laide, et, depuis un
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire,
qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement,
Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne cherchait
d’autre approbation que la tienne, et je te réponds qu'une femme de ce

/
(
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caractére-la m’aurait bien convenu. D’ailleurs si petite et si enfant que
je 'ai connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand ceeur, et si
P'on allait demander a chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il
en pense et ce qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle;
mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se
mettent aprés une autre, toutes s’en mélent, lui jettent la pierre et lui font
une mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi; et comme si c’était
pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner Cadet
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-la il fit une grande amitié avec lui,
et se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mémement, il lui
dit un jour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait
des peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme age et rien ne
te presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sceur, Nanette, qui est jolie
comme un ceeur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize
ans. Viens nous voir un peu plus souvent; mon pere t’estime beaucoup,
et quand tu connaitras bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas
de meilleure idée que celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point
accordée par ailleurs, j’irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son pére
pour lui apprendre I’honnéte conduite de cette fille qu’il avait mal jugée,
et, en méme temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant a I’avenir, ses
soumissions quant au présent. Il eut le coeur bien gros en passant devant la
maison de la mere Fadet ; mais il s’arma d’un grand courage, en se disant
que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-étre pas su de longtemps le
bonheur qu’il avait d’étre aimé d’elle. Et il vit la mére Fanchette, qui était
la parente et la marraine a Fanchon, laquelle était venue pour soigner
la vieille et le petit a sa place. Elle était assise devant la porte, avec le
sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point
aller au lit, parce que sa Fanchon n’était point encore rentrée, disait-il,
et que c’était a elle a lui faire dire ses priéres et a le coucher. La mére
Fanchette le réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir
qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. Mais sitdt que
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le sauteriot vit passer Landry, il s’échappa des mains de la Fanchette, au
risque d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du
besson, I’embrassant et le questionnant et le conjurant de lui ramener
sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleurant, le consola
comme il put. Il voulut lui donner une grappe de beaux raisins qu’il portait
dans un petit panier, de la part de la mere Caillaud, a la mére Barbeau ;
mais Jeanet, qui était d’habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que
Landry lui promettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le
lui promit en soupirant, sans quoi il ne se fiit point soumis a la Fanchette.

Le pere Barbeau ne s’attendait guere a la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce qu’elle avait
fait, tant il était homme juste et de bon coeur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage de re-
noncer a la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais pas été
la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas a souffrir
dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort a sa
grand’mere et a son petit frére; car s’il y a beaucoup de gens qui disent
du mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et qui m’ont
assuré qu’elle était trés bonne et tres serviable pour sa famille. Si ce qu’on
m’a dit qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous
la défendrons comme il faut; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous I’assisterons et ne la laisserons pas tomber dans
la misére. Que tu ne I’épouses jamais, Landry, voila tout ce que j’exige de
toi.

— Mon pére, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et
moi. Si j’étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour I’épouser. Mais comme la petite Fadette
est aussi innocente que ma sceur Nanette, je ne vous demande rien encore
que de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle
plus tard, ainsi que vous me 'avez promis.

11 fallut bien que le pére Barbeau en passét par cette condition de ne
pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses et
se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-1a il ne fut plus question de la petite Fadette a la
Bessonniére. On évita méme de la nommer, car Landry devenait rouge, et
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tout aussitdt pale, quand son nom échappait & quelqu’un devant lui, et il
était bien aisé de voir qu’il ne I'avait pas plus oubliée qu’au premier jour.

KR
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’ABORD SYLVINET EUT comme un contentement d’égoiste en ap-

prenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son
% besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne.
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le
mieux au monde apreés la petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire long-
temps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir de
son aversion pour Fanchon. Aussitét que Landry essayait de lui en parler
et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait reproche
de s’obstiner dans une idée si répugnante a leurs parents et si chagri-
nante pour lui-méme. Landry, dés lors, ne lui en parla plus ; mais, comme
il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre Cadet
Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui, a qui il fai-
sait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et consolait de son mieux.
Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fit moqué de lui, si 'on
elit osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que
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ce soit, il était plutdt fier que honteux de montrer son amitié pour le frére
de Fanchon Fadet, et c’est par la qu’il protestait contre le dire de ceux
qui prétendaient que le pére Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu
raison de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frére ne revenait pas
autant a lui qu’il 'aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sa ja-
lousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre c6té,
que sa sceur Nanette, laquelle, jusqu’alors, I’avait toujours consolé et ré-
joui par des soins trés doux et des attentions mignardes, commencait a
se plaire beaucoup dans la société de ce méme Cadet Caillaud, dont les
deux familles approuvaient fort inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la
fantaisie était de posséder a lui tout seul 'amitié de ceux qu’il aimait,
tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singuliére, et son esprit
se rembrunit si fort qu’on ne savait par ou le prendre pour le contenter.
Il ne riait plus jamais; il ne prenait gotit a rien, il ne pouvait plus guere
travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa
vie, car la fiévre ne le quittait presque plus, et, quand il I'avait un peu plus
que d’habitude, il disait des choses qui n’avaient pas grand raison et qui
étaient cruelles pour le coeur de ses parents. Il prétendait n’étre aimé de
personne, lui qu'on avait toujours choyé et gaté plus que tous les autres
dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon a rien ; qu'on
I’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une charge pour
ses parents, et que la plus grande grace que le bon Dieu pit leur faire, ce
serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le pére Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes,
I’en blamait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres fois, le
pére Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaitre son amitié.
C’était encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a
son pere, a sa mere, a son besson, a toute sa famille ; et la fiévre revenait
plus forte, aprés qu’il avait donné cours a la trop grande tendresse de son
cceur malade.

On consulta les médecins & nouveau. IlIs ne conseillérent pas gran-
d’chose. On vit, a leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer 'un ou l'autre, le plus faible des deux
conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse de Clavieres, la femme
la plus savante du canton aprés la Sagette, qui était morte, et la meére Fa-
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det, qui commencait a tomber en enfance. Cette femme habile répondit a
la meére Barbeau :

— Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimat
les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mére Barbeau : jamais on
n’a vu un gargon si fier et si sage, et, depuis le moment ou son besson
s’est mis 'amour en téte, il n’a fait que dire du mal de toutes les filles
que nous connaissons. Il les blame toutes de ce qu'une d’entre elles (et
malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, comme il prétend,
le coeur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes
les maladies du corps et de I'esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera
une femme, ’aimera encore plus follement qu’il n’aime son frére. Je vous
prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans le cceur, et, pour I’avoir
toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela,
il a manqué a laloi du bon Dieu, qui veut que ’homme chérisse une femme
plus que pére et mere, plus que fréres et sceurs. Consolez-vous, pourtant,
il n’est pas possible que la nature ne lui parle pas bient6t, quelque retardé
qu’il soit dans cette idée-la; et la femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre,
ou laide, ou méchante, n’hésitez point a la lui donner en mariage, car,
selon toute apparence, il n’en aimera pas deux en sa vie. Son cceur a trop
d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se
sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour
qu’il se séparat de la personne qu’il viendrait a lui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il essaya
d’envoyer Sylvinet dans les maisons ot il y avait de belles et bonnes filles
a marier. Mais, quoique Sylvinet fat joli garcon et bien élevé, son air indif-
férent et triste ne réjouissait pas le cceur des filles. Elles ne lui faisaient au-
cune avance, et lui qui était si timide, il s’imaginait, a force de les craindre,
qu’il les détestait.

Le peére Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de
la famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que ’absence était le meilleur remeéde.
Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la
petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, il est méme moins
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triste qu’il ne ’était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en
savions point la cause. A présent il parait tout a fait raisonnable et soumis.
Il en serait de méme de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait
point du tout son frére. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre
bien, qui est du c6té d’Arthon, va au plus mal, a cause que, depuis environ
un an, mon colon est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point
le mettre dehors, parce qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour I’aider, il se remettrait, vu qu’il
n’est malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez,
j'enverrai donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous
le ferons partir sans dire a Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous lui
dirons, au contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés,
on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’a ce qu’il y soit
accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie d'un
enfant que vous avez trop épargné et rendu trop maitre chez vous.

Le pére Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mére Barbeau
s’en effraya. Elle craignait que ce ne fiit pour Sylvinet le coup de la mort. 11
fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fit d’abord I’essai de garder
Landry quinze jours a la maison, pour savoir si son frére, le voyant a toute
heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait a
lavis du peére Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon coeur passer le temps requis a la
Bessonniére, et on I'y fit venir sous le prétexte que son pére avait besoin
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler.
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté a rendre son frére content
de lui. 1l le voyait a toute heure, il couchait dans le méme lit, il le soi-
gnait comme s’il elit été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut
bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui,
et Landry ne put lui oter cette idée. Le troisiéme jour, Sylvinet fut en co-
lére, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point le
courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer,
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son
ombre. Alors on pensa a mettre a exécution I'idée du pére Caillaud, et en-
core que Landry n’elit guére d’envie d’aller a Arthon parmi des étrangers,
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lui qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maitres, il se
soumit a tout ce qu’on lui conseilla de faire dans I'intérét de son frére.

)
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B ,r: ETTE FOIS, SYLVINET manqua mourir le premier jour ; mais le se-

fa hl cond, il fut plus tranquille, et le troisieme, la fievre le quitta. 11
prit de la résignation d’abord et de la résolution ensuite ; et, au
bout de la premiére semaine, on reconnut que ’absence de son frére lui
valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa ja-
lousie lui faisait en secret, un motif pour étre quasi satisfait du départ de
Landry. Au moins, se disait-il, dans endroit ou il va, et ou il ne connait
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s’ennuiera un
peu, il pensera a moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera
davantage.

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ un an que
la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y revint tout d’un coup,
parce que sa grand'meére était tombée en paralysie. Elle la soigna d’'un
grand cceur et d’'un grand zele ; mais 'dge est la pire des maladies, et au
bout de quinze jours, la mére Fadet rendit ’ame sans y songer. Trois jours
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apres, ayant conduit au cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant rangé
la maison, déshabillé et couché son frere, et embrassé sa bonne marraine
qui s’était retirée pour dormir dans I’autre chambre, la petite Fadette était
assise bien tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guere de clarté,
et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,

Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait a son
amoureux, lorsqu’on frappa a la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous 13, et me reconnaissez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa joie en se
laissant serrer sur le cceur de son ami Landry. Landry avait eu connais-
sance de la maladie de la grand’'mere et du retour de Fanchon. Il n’avait
pu résister a I'envie de la voir, et il venait a la nuit pour s’en aller avec
le jour. Ils passérent donc toute la nuit & causer au coin du feu, bien sé-
rieusement et bien sagement, car la petite Fadette rappelait 4 Landry que
le lit ol sa grand’'meére avait rendu ’ame était a peine refroidi, et que ce
n’était ’heure ni 'endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré
leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’étre ensemble et
de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a perdre cou-
rage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il pht
encore la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena a la
raison. Elle lui fit entendre qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps,
car elle était résolue a rester au pays.

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaitre plus
tard et qui ne nuiront pas a 'espérance que j’ai de notre mariage. Va ache-
ver le travail que ton maitre t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine
m’a conté, il est utile & la guérison de ton frére qu’il ne te voie pas encore
de quelque temps.

— Il n’y a que cette raison-1a qui puisse me décider a te quitter, ré-
pondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des peines, et je
crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu
devrais bien trouver un moyen de le guérir.

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-elle ; car
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c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir 'un,
guérirait 'autre.

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais ’occasion de
lui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un
don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait I'effet.
Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise
humeur. Oblige-le a t’écouter. Fais cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et
pour la réussite de nos amours aussi, car 'opposition de mon peére ne sera
pas le plus petit de nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quittérent aprés s’étre répété plus de deux
cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours.
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ERSONNE NE sUT dans le pays que Landry y était venu. Quelqu’un

qui l'aurait pu dire a Sylvinet I’aurait fait retomber dans son
: mal, il n’elit point pardonné a son frére d’étre venu voir la Fa-
defte et non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s’habilla trés proprement, car elle
n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine.
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle avait beaucoup grandi,
ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait
considérablement embelli a la ville ; étant mieux nourrie et mieux abritée,
elle avait pris du teint et de la chair autant qu’il convenait a son age, et
I’on ne pouvait plus la prendre pour un gargon déguisé, tant elle avait la
taille belle et agréable a voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne s’explique
point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry
se 'imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraiche et peut-
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étre la plus désirable qu’il y et dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la Bessonniere,
ou elle demanda a parler au pére Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le
premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de déplaisir a la rencontrer.
Mais elle lui demanda ou était son pere, avec tant d’honnéteté, qu’il fut
obligé de lui répondre et de la conduire a la grange, ou le pere Barbeau
était occupé a chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le pere Barbeau
de la conduire en un lieu ou elle ptt lui parler secrétement, il ferma la
porte de la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par I'air froid du pére Barbeau.
Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la
sorte :

— Pére Barbeau, encore que ma défunte grand’'mere et du dépit
contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que
je vous connais pour ’homme le plus juste et le plus siir de tout notre
pays. Il n’y a qu’un cri la-dessus, et ma grand’mere elle-méme, tout en
vous blamant d’étre fier, vous rendait la méme justice. De plus, j’ai fait,
comme vous savez, une amitié trés longue avec votre fils Landry. Il m’a
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout
autre, ce que vous étes et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le pére Barbeau ; je n’ai jamais refusé mon
assistance a personne, et si c’est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier a moi.

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et en
le placant entre les jambes du pére Barbeau. Ma défunte grand’'meére avait
gagné dans sa vie, a donner des consultations et a vendre des remedes,
plus d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne
plagait rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de
son cellier, qu’elle m’avait souvent montré en me disant : « Quand je n’y
serai plus, c’est la que tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton bien et
ton avoir, ainsi que celui de ton frére ; et si je vous prive un peu a présent,
C’est pour que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les
gens de loi toucher a cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand
tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux jours et
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ne jamais manquer. »

Quand ma pauvre grand’'mere a été ensevelie, j’ai donc obéi a son
commandement ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les briques du mur,
a endroit qu’elle m’avait montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte
dans ce panier, pere Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement
comme vous I'entendrez, aprés avoir satisfait a la loi que je ne connais
guére, et m’avoir préservée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pére Barbeau
sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fit un peu curieux, mais je n’ai pas le
droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point
votre tuteur. Sans doute votre grand’mere a fait un testament ?

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne,
c’est ma mere. Or, vous savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre ame !
Apres elle, je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette,
qui est une brave et honnéte femme, mais tout a fait incapable de gérer
mon bien et méme de le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se
défendre d’en parler et de le montrer a tout le monde, et je craindrais, ou
qu’elle n’en fit un mauvais placement, ou qu’a force de le laisser manier
par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre garde : car la pauvre
chére marraine, elle n’est point dans le cas d’en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le pére Barbeau, dont
les yeux s’attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle du panier ; et
il le prit par ’anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en
étonna, et dit :

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour charger un
cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle-méme
de envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de Pouvrir ; mais le
pére Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en
dépébt, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pére Barbeau, dit la Fadette, que vous me ren-
diez au moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup plus savante
que ma marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas
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la valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me
fier qu’a vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir au
juste le compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pére Barbeau qui n’y tenait plus : ce n’est pas
un grand service que vous me demandez la, et je ne dois point vous le
refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier,
et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs
écus.

—Ehbien! c’est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, et voila une petite
dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore la, au fond du
panier, quelque petite chose que je ne connais guére.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le cha-
peau du pere Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés a I’ancien coin,
qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comp-
tés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la méme
contenance, et puis une troisiéme, et puis une quatrieme, et finalement,
tant en or qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas
beaucoup moins de quarante mille francs.

C’était environ le tiers en plus de tout I’avoir que le pére Barbeau pos-
sédait en batiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guére
en especes sonnantes, jamais il n’avait vu tant d’argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut
pas dire que la vue de I'argent lui fasse de la peine ; aussi le pére Barbeau
en eut, pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que
vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays,
petite Fadette, et que ton frére, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc,
tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau
mari.

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande,
au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-la, pére Barbeau.
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J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point étre épousée pour mon
argent, mais pour mon bon coeur et ma bonne renommée ; et comme j’en
ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour
qu’on s’aperc¢oive que je ne la mérite point.

— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pére Barbeau en relevant ses
yeux qui n’avaient point encore laché de couver le panier, je puis vous
dire, en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous
vous étes si bien refaite a la ville que vous pouvez passer a cette heure
pour une tres gente fille. Et quant a votre mauvaise renommée, si, comme
j’aime a le croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de tar-
der un peu et de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens
qu’elle éblouirait jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, 'estime qu'une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépdt que vous voulez faire entre mes mains,
ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard a des soupcons et
a des incriminations, car il ne manque point de mauvaises langues; et,
d’ailleurs, a supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a
vous, vous n’avez point celui de placer a la légére ce qui est a votre frére
mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de demander une consultation
pour vous, sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors la maniére de
mettre en slreté et en bon rapport ’héritage de votre mére et le votre,
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous
bien fidéles. Remportez donc tout ¢a, et cachez-le encore jusqu’a ce que
je vous aie fait réponse. Je m’offre a vous, dans 'occasion, pour porter
témoignage devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma
grange pour ne pas 'oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pére Barbeau siit a
quoi s’en tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu fiére devant lui d’étre
riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus ’accuser de vouloir exploiter Lan-
dry.
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,3 ‘:\‘\,; E PERE BARBEAU, la voyant si prudente, et comprenant combien
s ~9Yr, elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépét et son place-
(S"NO ment, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était acquise
a Chateau-Meillant, ou elle avait passé ’'année. Car, si cette belle dot le
tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n’en était
pas de méme quand il s’agissait de I’honneur de la fille qu’il souhaitait
avoir pour bru. Il alla donc lui-méme a Chéateau-Meillant, et prit ses in-
formations en conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite Fadette
n’y était point venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant, mais encore
qu’elle s’y était si bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit blame
a lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait pris
plaisir a en faire sa société plus que sa domestique, tant elle I’avait trou-
vée de bonne conduite, de bonnes moeeurs et de bon raisonnement. Elle
la regrettait beaucoup, et disait que c’était une parfaite chrétienne, cou-
rageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un si aimable caractére, qu’elle
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n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme cette vieille dame était
assez riche, elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette la
secondait merveilleusement pour soigner les malades, préparer les médi-
caments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maitresse avait
appris dans son couvent, avant la révolution.

Le pére Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse, décidé a éclair-
cir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants
ainés, ses fréres et toutes ses parentes, de procéder prudemment a une
enquéte sur la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’elle
était en age de raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait
pour cause que des enfantillages, on piit s’en moquer ; au lieu que si quel-
qu’un pouvait affirmer I’avoir vue commettre une mauvaise action ou
faire une chose indécente, il etit & maintenir contre elle la défense qu’il
avait faite a Landry de la fréquenter. L’enquéte fut faite avec la prudence
qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fut ébruitée, car il n’en avait
dit mot, méme a sa femme.

Pendant ce temps-13, la petite Fadette vivait tres retirée dans sa petite
maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu’on se
fat miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit
sauteriot, et, sans le faire paraitre, elle le mit ainsi qu’elle-méme et sa
marraine, a une bonne nourriture, qui fit vivement son effet sur U'enfant ;
il se refit du mieux qu’il était possible, et sa santé fut bientdt aussi bonne
qu’on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et,
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’mere, ne rencontrant plus que
des caresses, des paroles douces et de bons traitements, il devint un gars
fort mignon, tout plein de petites idées drdles et aimables, et ne pouvant
plus déplaire & personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la personne
et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent
oubliés, et que plus d’'un garcon, en la voyant marcher si légere et de si
belle grace, efit souhaité qu’elle fit a la fin de son deuil, afin de pouvoir
la courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulit point revenir sur son
compte. Il voyait bien qu’on manigancait quelque chose a propos d’elle
dans sa famille, car le pére ne pouvait se tenir d’en parler souvent, et
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quand il avait regu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le
compte de Fanchon. Il s’en applaudissait dans I'intérét de Landry, disant
qu’il ne pouvait souffrir qu’on efit accusé son fils d’avoir mis a mal une
jeunesse innocente.

Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pére Barbeau
paraissait souhaiter que la chose fit agréée du pére Caillaud. Enfin Syl-
vinet voyait bien qu’on ne serait plus si contraire aux amours de Landry,
et le chagrin lui revint. L’opinion, qui vire a tout vent, était depuis peu en
faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour
cela, elle déplaisait d’autant plus a Sylvinet qui voyait en elle la rivale de
son amour pour Landry.

De temps en temps, le pére Barbeau laissait échapper devant lui le
mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas a étre en age
d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante a
Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fiévres,
et la mere consulta encore les médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, I’entendant se la-
menter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait consulter
si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la main une re-
mégeuse plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point
exercer pour de I'argent, comme l’avait fait sa grand’'mére, mais pour le
seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite Fadette.

La meére Barbeau en parla a son mari, qui n’y fut point contraire. Il lui
dit qu’a Chateau-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand
savoir, et que de tous les cotés on venait la consulter aussi bien que sa
dame.

La mére Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gar-
dait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois 'occasion de lui parler, ainsi
qu’elle I'avait promis a Landry, et jamais il ne s’y était prété. Elle ne se fit
donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi
dans la fiévre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’est
la coutume des remégeuses d’agir en secret, personne ne la contraria et
ne resta dans la chambre.

D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pendait sur le
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bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en apercut pas, encore
qu’il etit le sommeil si léger qu'une mouche, en volant, I’éveillait. La main
de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore
dans celle de la petite Fadette. Il montra de ’agitation, mais sans essayer
de retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front,
aussi doucement que la premiére fois, et il s’agita encore plus. Mais, peu
a peu, il se calma, et elle sentit que la téte et la main de son malade se
rafraichissaient de minute en minute et que son sommeil devenait aussi
calme que celui d’un petit enfant. Elle resta ainsi aupres de lui jusqu’a ce
qu’elle le vit disposé a s’éveiller ; et alors elle se retira derriére son rideau,
et sortit de la chambre et de la maison en disant a la mére Barbeau :

— Allez voir votre gargon et donnez-lui quelque chose a manger, car
il n’a plus la fievre ; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous voulez
que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, a I’heure ou vous m’avez dit que
son mal empirait, et je ticherai de couper encore cette mauvaise fiévre.

v
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‘,3 ‘:\‘\,; A MERE BARBEAU fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fiévre,

- A et elle lui donna vitement a manger, dont il profita avec un peu
(N d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fievre ne I’avait
point laché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beaucoup sur
le savoir de la petite Fadette, qui, sans I’éveiller, sans lui rien faire boire,
et par la seule vertu de ses conjurations, a ce que 'on pensait, I'avait déja
mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca et bien fort. Sylvinet s’assoupissait,
battait la campagne en révassant, et, quand il s’éveillait, avait peur des
gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une
petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir les mains et la téte
bien doucement, et de respirer fraichement aupres de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fievre ; et quand elle se
retira, recommandant toujours qu’on ne parlat point a Sylvinet de son
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assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus la
figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était venue par
hasard et par expérience, aupres de son petit frere Jeanet, qu’elle avait
plus de dix fois ramené de 'article de la mort en ne lui faisant pas d’autre
reméde que de le rafraichir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer
de la méme maniéere quand la grand’fiévre le prenait en froid. Elle s’ima-
ginait que ’amitié et la volonté d’une personne en bonne santé, et ’attou-
chement d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée d’un certain esprit et d’une grande confiance
dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle imposait les mains,
disait-elle en son dme de belles priéres au bon Dieu. Et ce qu’elle avait
fait pour son petit frére, ce qu’elle faisait maintenant pour le frére de
Landry, elle n’elit voulu I'essayer sur aucune autre personne qui lui efit
été moins chére, et a qui elle n’elit point porté un si grand intérét, car elle
pensait que la premiére vertu de ce reméde-l3, c’était la forte amitié que
Pon offrait dans son cceur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait
aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fiévre de Sylvinet, elle
disait a Dieu, dans sa priére, ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle charmait la
fievre de son frére : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon
corps dans ce corps souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa
vie pour racheter 'ame de tous les humains, si telle est votre volonté de
m’6ter la vie pour la donner a ce malade, prenez-la; je vous la rends de
bon ceeur, en échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette priére
aupres du lit de mort de sa grand’meére ; mais elle ne 'avait osé, parce qu’il
lui avait semblé que la vie de 'ame et du corps s’éteignaient dans cette
vieille femme, par I'effet de ’age et de la loi de la nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus
de religion que de diablerie dans ses charmes, ett craint de lui déplaire
en lui demandant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans
miracle aux autres chrétiens.

Que le reméde fht inutile ou souverain de lui-méme, il est bien sir
qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et qu’il n’etit jamais
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su comment si, en s’éveillant un peu vite, la derniére fois qu’elle vint, il
ne Peit vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D’abord il crut que c’était une apparition, et il referma les yeux pour
ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa mere si la Fadette ne
Pavait point taté a la téte et au pouls, ou si ¢’était un réve qu’il avait fait,
la mére Barbeau, a qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle,
lui répondit qu’elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir,
et qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fiévre en le soignant en
secret.

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fiévre s’en était allée d’elle-
méme, et que les paroles et secrets de la Fadette n’étaient que vanités et
folies;; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et
le pére Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose de la
possibilité du mariage de son frére, sans toutefois nommer la personne
qu’il avait en vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous
lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette
qui vous a tous charmés.

En effet, 'enquéte secréte du pére Barbeau avait été si favorable a la
petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait grande-
ment pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du bes-
son, et il s’efforgait a le guérir de ce travers, en lui disant que son frére ne
serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frere soit heureux.

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fievre
aussitot qu’il paraissait avoir agréé la chose.

s
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R ,r: EPENDANT LE PERE Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui

sa)A gardat rancune de ses injustices passées, et que, s’étant consolée
de 'absence de Landry, elle ne songeat a quelque autre. Lors-
qu’elle était venue a la Bessonniére pour soigner Sylvinet, il avait essayé
de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne pas entendre,
et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a laquelle
je vous prie de me donner une réponse en tout honneur et vérité. Avant le
déces de votre grand’mere, aviez-vous idée des grands biens qu’elle devait
vous laisser ?

— Oui, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, j’en avais quelque
idée, parce que je I’avais vue souvent compter de I'or et de I'argent, et que
je n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi parce
qu’elle m’avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de
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mes guenilles : « Ne t’inquiéte pas de ¢a, petite. Tu seras plus riche qu’elles
toutes, et un jour arrivera ou tu pourras étre habillée de soie depuis les
pieds jusqu’a la téte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le pére Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose a
Landry, et ne serait-ce point a cause de votre argent que mon fils faisait
semblant d’étre épris de vous?

— Pour cela, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours
eu l'idée d’étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’on
ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez sotte pour aller dire a Landry
que mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et pourtant,
j’aurais pu le lui dire sans danger pour moi; car Landry m’aimait si hon-
nétement, et d’un si grand cceur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir
si j’étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est décédée, ma chére Fanchon,
reprit le pére Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur
que Landry n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce
qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime Dieu, vous
étes, aprés moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette
chose-la.

— Et, pour ce qui est de 'amour de Landry, pensez-vous, Fanchon,
qu’il vous I’ait conservé ? et avez-vous recu, depuis le décés de votre gran-
d’'mére, quelque marque qu’il ne vous ait point été infidele ?

— J'ai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car je vous
confesse qu’il est venu me voir trois jours aprés le déces, qu’il m’a juré
qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour sa femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pére Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; mais
je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore
le temps de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers
pour un garcon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, le
pére Barbeau en fut inquiet.

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je
ne sais point si vous avez 'intention de rendre mon fils heureux ou mal-
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heureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous aime terriblement, et si
j'étais en votre lieu, avec I'idée que vous avez d’étre aimée pour vous-
méme, je me dirais : Landry Barbeau m’a aimée quand je portais des
guenilles, quand tout le monde me repoussait, et quand ses parents eux-
mémes avaient le tort de lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle
quand tout le monde me déniait espérance de le devenir; il m’a aimée
en dépit des peines que cet amour-1a lui suscitait; il m’a aimée absente
comme présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me méfier
de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour mari.

— Il y alongtemps que je me suis dit tout cela, pere Barbeau, répondit
la petite Fadette ; mais, je vous le répéte, j’aurais la plus grande répu-
gnance a entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que
par faiblesse et compassion.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit
le pere Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne
croyez point qu’elle a changé parce que vous étes riche. Ce n’est point
la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus
sur votre compte. S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry efit-
il dit en mourir, je n’aurais consenti a vous appeler ma bru; mais j’ai
voulu avoir raison de tous ces propos-la; j’ai été a Chateau-Meillant tout
expres ; je me suis enquis de la moindre chose dans ce pays-la et dans le
noétre, et maintenant je reconnais qu’'on m’avait menti et que vous étes
une personne sage et honnéte, ainsi que Landry P'affirmait avec tant de
feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d’épouser mon fils,
et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait a tout
jamais étre respectée de sa future famille, elle n’y répondit qu’avec mé-
nagement. Et alors le pére Barbeau lui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cceur contre
moi et contre les miens. N’exigez pas qu'un homme d’4ge vous fasse des
excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et, quand je vous dis que
vous serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au pére Bar-
beau, qui n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le bai-
ser de paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au pére qui veut vous
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adopter ?
La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux
bras au cou du pere Barbeau ; et son vieux cceur en fut tout réjoui.
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‘,“, ‘:\): EURS CONVENTIONS FURENT bientdt faites. Le mariage aurait lieu

~¥-L sitot la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire
("N’ revenir Landry ; mais quand la mére Barbeau vint voir Fanchon
le soir méme, pour 'embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta
qu’a la nouvelle du prochain mariage de son frere, Sylvinet était retombé
malade, et elle demandait qu’on attendit encore quelques jours pour le
guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mere Barbeau, dit la petite Fadette, en
confirmant a Sylvinet qu’il n’avait point révé en me voyant a son coté au
sortir de sa fievre. A présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai
plus la méme vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut méme
qu’il me repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mére Barbeau car tantot, se sentant
mal, il s’est couché en disant : « Ou est donc cette Fadette ? M’est avis
qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit

A

173



La petite Fadette Chapitre XXX VI

que je venais vous chercher, dont il a paru content et méme impatient.

— J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que je
m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui
lorsqu’il ne me savait point 13, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ? dit la
mere Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est a son es-
prit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre
patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l'aver-
tir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frére a la santé.
Landry me I’a si fortement recommandé que je sais qu’il m’approuvera
d’avoir retardé son retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut mécon-
tent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait
lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa figure du c6té de
la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissét seule avec lui, et
quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans
la chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-la. Et
puis elle revint aupres de Sylvinet, et lui dit d’'un ton de commandement
auquel il obéit comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez-
moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de I’argent, et si
j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour étre mal recue
et mal remerciée de vous. Faites donc attention a ce que je vais vous de-
mander et a ce que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible
de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, répondit le
besson, tout essoti de s’entendre parler si sévérement par cette moqueuse
de petite Fadette, a laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu a
coups de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme
la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa grande
volonté, il dit avec beaucoup de confusion :
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— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mou-
rir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras a ma famille
par ma mauvaise santé et par...

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson
tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais cceur, dit la Fadette d’un ton si dur qu’il
en eut de la colére et de la peur encore plus.
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— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais coeur ? dit-il ; vous
me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la force de me
défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en
dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m’y
connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a un
danger pour vous, c’est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre
mieux, sans savoir ol vous meénent votre malice et votre faiblesse d’esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais quant 8 ma
malice, c’est un reproche que je ne crois point mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je vous
connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-méme, Sylvain,
et je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; et c’est pour cela que
vous étes égoiste et ingrat.

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans doute que
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mon frére Landry m’a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait
voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez ou croyez
me connaitre, ce ne peut étre que par lui.

— Voila ot je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans I’accuser ; car
I’amitié que vous avez pour lui, pour étre trop folle et désordonnée, tend
a se changer en dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a
moitié fou, et que vous n’étes point bon. Eh bien! je vous dis, moi, que
Landry vous aime dix mille fois plus que vous ne I’aimez, a preuve qu’il
ne vous reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souftrir,
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que vous
céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence
entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus de mal
j'en ai pensé, parce que j’ai considéré qu’un frére si bon ne pouvait étre
méconnu que par une ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m’étais point abusé la-dessus,
et je savais bien que vous m’6tiez I'amour de mon frére en lui disant du
mal de moi.

— Je vous attendais encore 13, maitre Sylvain, et je suis contente que
vous me preniez enfin a partie. Eh bien! je vas vous répondre que vous
étes un méchant cceur et un enfant du mensonge, puisque vous mécon-
naissez et insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans
son ceeur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une per-
sonne qui s’est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle etit
au monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer
Landry auprés de vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se reti-
rait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez toujours été mon ennemi,
et, du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un enfant
si dur et si hautain que vous I’étiez avec moi. J’aurais pu souhaiter d’en
tirer vengeance et 'occasion ne m’a pas manqué. Si je ne I’ai point fait
et si je vous ai rendu a votre insu le bien pour le mal, c’est que j’ai une
grande idée de ce qu’une dme chrétienne doit pardonner a son prochain
pour plaire & Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute vous ne
m’entendez gueére, car vous étes son ennemi et celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est
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trop forte, et vous m’accusez d’étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout a ’heure que vous souhaitiez
la mort ? Et croyez-vous que ce soit la une idée chrétienne ?

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que...

Et Sylvinet s’arréta tout effrayé en songeant a ce qu’il avait dit, et qui
lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le tancer :

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fit plus mauvaise que votre idée,
car j’ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu’il
vous plait de le laisser croire afin de rester maitre dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre mére qui s’en désole, et votre besson qui est
assez simple pour croire que vous voulez mettre fin a vos jours. Moi, je
ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant
et méme plus qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que
vous donnez a ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir que les
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cédent toujours devant la
menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort commode et
fort doux de n’avoir qu'un mot a dire pour faire tout plier autour de soi. De
cette maniére, vous étes le maitre a tous ici. Mais, comme cela est contre
nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu
vous chatie, vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez
en obéissant au lieu de commander. Et voila que vous vous ennuyez d’une
vie qu’'on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué
pour étre un bon et sage garcon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents
bien rudes, beaucoup de misére, pas de pain tous les jours et des coups
bien souvent. Si vous aviez été élevé a la méme école que moi et mon
frére Jeanet, au lieu d’étre ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre
chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je
sais qu’on a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié bessonniére
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la contrariait, et
vous avez cru obéir a votre sort en portant cette amitié a I’excés; mais
Dieu n’est pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort dans
le ventre de nos meres. Il n’est pas si méchant que de nous donner des
idées que nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure,
comme un superstitieux que vous étes, en croyant qu’il y a dans le sang

178



La petite Fadette Chapitre XXX VII

de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans votre
esprit de résistance et de raison. Jamais, & moins que vous ne soyez fou,
je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le
vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice de
votre 4me, et que vous estimez moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien long-
temps encore sans lui faire grace d’aucun blame. Il sentait qu’elle avait rai-
son au fond, et qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un point : c’est
qu’elle avait I’air de croire qu’il n’avait jamais combattu son mal et qu’il
s’était bien rendu compte de son égoisme, tandis qu’il avait été égoiste
sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et ’humiliait beaucoup,
et il eQit souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant a
elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait & dessein de lui ta-
rabuster beaucoup 'esprit avant de le prendre par la douceur et la conso-
lation. Elle se forgait donc pour lui parler durement et pour lui paraitre
en colére, tandis que, dans son cceur, elle sentait tant de pitié et d’amitié
pour lui, qu’elle était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée
qu’elle ne le laissait.
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‘,3 ‘:\?, A VERITE EST que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le

para1ssa1t et qu’il se plaisait a le croire. La petite Fadette, en lui
/\/ touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fiévre n’était
pas forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était plus
malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre
par U'esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et dés le jour elle
retourna auprés de lui. Il n’avait guére dormi, mais il était tranquille et
comme abattu. Sit6t qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de la lui retirer
comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain? lui dit-elle; est-ce
pour que jexamine votre fiévre ? Je vois bien a votre figure que vous ne
lavez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir a retirer sa main qu’elle n’avait point voulu
toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de
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tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main
et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une honnéteté,
et je ne vous crois point assez faux pour me marquer de I'intérét si vous
n’en sentiez pas un peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa main
dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton tres doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne
sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve méme
bien bonne de venir me voir, aprés tout ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s’assit auprés de son lit et lui parla tout autrement qu’elle
n’avait fait la veille; elle y mit tant de bonté, tant de douceur et de ten-
dresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus
grands qu’il ’avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup,
se confessa de tous ses torts, et lui demanda méme son pardon et son
amitié avec tant d’esprit et d’honnéteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait
le coeur meilleur que la téte. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu’il
lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin
en méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous léverez, Sylvain, car vous n’avez plus
la fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que votre mere
se fatigue a vous servir et perd son temps a vous tenir compagnie. Vous
mangerez ensuite ce que votre mere vous présentera de ma part. C’est de
la viande, et je sais que vous vous en dites dégoiité, et que vous ne vivez
plus que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et,
quand méme vous y auriez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraitre.
Cela fera plaisir a votre mere de vous voir manger du solide ; et quant a
vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la
prochaine fois, et nulle la troisieme. Vous verrez si je me trompe. Adieu
donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de si tdt pour vous, car je sais que
vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus I’étre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J’aurais cru que
vous reviendriez.
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— Je ne suis pas médecin pour de argent, Sylvain, et j’ai autre chose
a faire que de vous soigner quand vous n’étes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous croyez
que c’était encore de I’égoisme; c’était autre chose, j’avais du soulage-
ment & causer avec vous.

— Eh bien, vous n’étes pas impotent, et vous connaissez ma demeu-
rance. Vous n’ignorez pas que je vais étre votre sceur par le mariage
comme je le suis déja par I’amitié ; vous pouvez donc bien venir causer
avec moi, sans qu’il y ait a cela rien de répréhensible.

— Jirai, puisque vous ’agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fadette ; je
vas me lever, quoique j’aie un grand mal de téte, pour n’avoir point dormi
et m’étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous 6ter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais son-
gez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir la
prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il se
trouva si rafraichi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, Fadette ; car
vous étes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les
autres m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me tou-
cher, vous me guérissez, je pense que si je pouvais toujours étre aupres de
vous, vous m’empécheriez d’étre jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi,
Fadette, n’étes-vous plus fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur
la parole que je vous ai donnée de me soumettre a vous entiérement ?

— J’y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d’idée, je vous
aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites la, Fanchon, vous me diriez tu
et non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec
tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, léve-toi, mange, cause, promeéne-toi et dors, dit-
elle en se levant. Voila mon commandement pour aujourd’hui. Demain
tu travailleras.

— Etj’irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle;; et elle s’en alla en le regardant d’un air d’amitié et de
pardon, qui lui donna soudainement la force et 'envie de quitter son lit
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de misére et de fainéantise.
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,;S:\?,; A MERE BARBEAU ne pouvait assez s’émerveiller de I’habileté de
) 5 la petite Fadette, et, le soir, elle disait a son homme :
(NS — Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six
mois; il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire
ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il
parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il
ne m’en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de son
frére. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le pére Barbeau, cette fille-1a a un grand esprit,
et je crois bien que ca doit porter bonheur de 'avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours aprés pour aller quérir son frere a Arthon. Il
avait demandé a son pére et a la Fadette, comme une grande récompense,
de pouvoir étre le premier a lui annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en se
pamant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et
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que tu parais aussi content que moi-méme.

IIs revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut
croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Besson-
niére quand ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette
et le petit Jeanet au milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année; car la
jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de
Landry apreés ceux de sa famille. Et il fut arrété que les deux noces se
feraient en méme temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié
si grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur lui tant
d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sceur. Il n’était plus malade,
et de jalousie il n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait
triste et en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitot il
devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme messe, et,
comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le pére
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’étre un
peu gris le troisiéme jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute
la famille, et mémement on pourrait dire de tout le pays; car les deux
familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui I’était autant que les
Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes
honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le cceur trop bon pour ne
pas souhaiter de rendre le bien pour le mal & tous ceux qui ’avaient mal
jugée. Mémement, par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il
gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit
batir une jolie maison, a 'effet d’y recueillir tous les enfants malheureux
de la commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et
elle prenait elle-méme la peine, avec son frére Jeanet, de les instruire, de
leur enseigner la vraie religion, et méme d’assister les plus nécessiteux
dans leur misére. Elle se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse
et délaissée, et les beaux enfants qu’elle mit au monde furent stylés de
bonne heure a étre affables et compatissants pour ceux qui n’étaient ni
riches ni choyés.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ?
une chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement a
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songer au pére Barbeau. Un mois environ aprés le mariage de son frére
et de sa sceur, comme son peére ’engageait aussi a chercher et a prendre
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun gout pour le mariage, mais
qu’il avait, depuis quelque temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle
était d’étre soldat et de s’engager.

Comme les males ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez
nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit qua-
siment jamais d’engagement volontaire. Aussi chacun s’étonna grande-
ment de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
autre raison, sinon sa fantaisie et un gotat militaire que personne ne lui
avait jamais connu. Tout ce que surent dire ses pére et mére, fréres et
sceurs, et Landry lui-méme, ne put I’en détourner, et on fut forcé d’en
aviser Fanchon, qui était la meilleure téte et le meilleur conseil de la fa-
mille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi ; mais ils avaient I’air si
tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections a soulever lorsque
Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa résolution
et en augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien stir qu’elle n’etit pas la-dessus des
connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avouait, on n’osa
point résister davantage, et la mére Barbeau elle-méme se rendit, non
sans verser beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme
lui dit :

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser partir Syl-
vain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas da-
vantage.

Landry fit la conduite a son frére le plus loin qu’il put, et quand il lui
rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre coeur a emporter. Il revint trouver sa
chére femme, qui eut a le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin
le rendit véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’a la fron-
tiére ; car c’était le temps des grandes belles guerres de I’empereur Napo-
léon. Et, quoiqu’il n’elit jamais eu le moindre gotit pour I’état militaire, il
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commanda si bien a son vouloir, qu’il fut bient6t remarqué comme bon
soldat, brave a la bataille comme un homme qui ne cherche que 'occa-
sion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis a la discipline comme un
enfant, en méme temps qu’il était dur a son propre corps comme les plus
anciens. Comme il avait regu assez d’éducation pour avoir de 'avance-
ment, il en eut bientét, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage
et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus
le marché.

— Ah! §’il pouvait enfin revenir! dit la mére Barbeau a son mari, le
soir apreés le jour ou ils avaient recu de lui une jolie lettre pleine d’amitié
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes ou
vieux de la famille; le voila quasiment général, et il serait bien temps
pour lui de se reposer !

— Le grade qu’il a est assez joli sans ’augmenter, dit le pére Barbeau,
et cela ne fait pas moins un grand honneur a une famille de paysans!

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mere
Barbeau. Oui-da qu’elle ’avait annoncé !

— Clest égal, dit le pére, je ne m’expliquerai jamais comment son idée
a tourné tout a coup de ce coté-la, et comment il s’est fait un pareil chan-
gement dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites
aises.

— Mon vieux, dit la meére, notre bru en sait la-dessus plus long qu’elle
n’en veut dire; mais on n’attrape pas une meére comme moi, et je crois
bien que j’en sais aussi long que notre Fadette.

— 1l serait bien temps de me le dire, a moi! reprit le pére Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop grande
charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne I'au-
rait souhaité.

Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eiit voulu le retenir
ou ’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait
trop a la femme de son frere, est parti par grand honneur et grande vertu,
en quoi la Fanchon I’a soutenu et approuvé.

— Si C’est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant l'oreille, j’ai bien
peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Claviéres a dit, dans
les temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme, il ne serait plus si affolé
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de son frere ; mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il
avait le cceur trop sensible et trop passionné.
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