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Notice

} ‘J\?: ES ROMANS SONT toujours plus ou moins des fantaisies, et il en
c =Y. est de ces fantaisies de 'imagination comme des nuages qui
\/\9 passent. D’ou viennent les nuages et ou vont-ils ?
J’ai révé, en me promenant a travers la forét de Fontainebleau, téte a téte
avec mon fils, a tout autre chose qu’a ce livre, que j'écrivais le soir dans
une auberge, et que j’oubliais le matin, pour ne m’occuper que des fleurs et
des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous nos amuse-
ments avec exactitude, et il m’est impossible de dire pourquoi mon esprit
s’en allait le soir a Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison;
mais il sera plus sincére d’avouer que je ne m’en souviens pas : il y a de

cela quinze ou seize ans.
George Sand.
Nohant, 23 aofit 1853.



m” LLA SIGNORA Carlotta Marliani,
‘o Consulessa di Spagna

N

Y40

Les mariniers de I’Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve
sans la décorer de 'image de la Madone. Que votre nom, écrit sur cette
page, soit, d ma belle et bonne amie, comme I'effigie de la céleste patronne,
qui protege un fréle esquif livré aux flots capricieux.

George Sand.
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Premiere partie



m” CETTE EPOQUE-LA, le signor Lélio n’était plus dans tout I'éclat de
‘ sa jeunesse ; soit qu’a force de remplir leur office généreux, ses
poumons eussent pris un développement auquel avaient obéi
les muscles de la poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent
a ’hygiene conservatrice de ’harmonieux instrument, son corps, qu’il
appelait joyeusement I’étui de sa voix, avait acquis un assez raisonnable
degré d’embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé toute son élé-
gance, et ’habitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce que
sous I’Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice et
de la Scala, ’emploi de primo uomo sans choquer ni le gotit ni la vraisem-
blance ; si sa voix toujours admirable et son grand talent le maintenaient
au premier rang des artistes italiens; si ses abondants cheveux d’un beau
gris de perle, et son grand ceil noir plein de feu, attiraient encore le regard
des femmes, aussi bien dans les salons que sur la sceéne, Lélio n’en était pas
moins un homme sage, plein de réserve et de gravité dans I'occasion. Ce
qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les agréments que le ciel lui avait
départis, avec les succes brillants de son honorable carriére, il n’était point
et n’avait jamais été un homme a bonnes fortunes. Il avait, disait-on, ins-
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piré de grandes passions ; mais, soit qu’il ne les eiit point partagées, soit
qu’il en eit enseveli le roman dans 'oubli d’une conscience généreuse,
personne ne pouvait raconter I'issue délicate de ces épisodes mystérieux.
De fait, il n’avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et les
plus illustres maisons de I'Ttalie et de I’Allemagne 'accueillaient avec em-
pressement ; nulle part il n’avait porté le trouble et le scandale. Partout il
jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi le
meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté sereine, cette
griace bienveillante qu’il portait dans le commerce du monde, ne nous ca-
chaient pas absolument un fond de mélancolie et ’habitude d’un chagrin
secret. Un soir, aprés souper, comme nous fumions le serraglio sous nos
treilles embaumées de Sainte-Marguerite, ’abbé Panorio nous parlait de
lui-méme, et nous disait les poétiques élans et les combats héroiques de
son propre cceur avec une candeur respectable et touchante. Lélio, gagné
par cet exemple et partageant notre effusion, pressé aussi un peu par les
questions de I’abbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que I’art
n’était pas la seule noble passion qu’il elit connue.

— Ed io anche! s’écria-t-il avec un soupir ; et moi aussi j’ai aimé, j’ai
combattu, j’ai triomphé !

— Avais-tu donc fait voeu de chasteté comme lui ? dit Beppa en sou-
riant et en touchant le bras de ’abbé au bout de son éventail noir.

— Je n’ai jamais fait aucun veeu, répondit Lélio ; mais j’ai toujours été
impérieusement commandé par le sentiment naturel de la justice et de
la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pit étre vraiment heureux un seul
jour en risquant toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai, si vous le
voulez, deux époques de ma vie oi 'amour a joué le principal réle, et vous
comprendrez qu’il a pu m’en cofiter un peu d’étre, je ne dis pas un héros,
mais un homme.

— Voila un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit ne
ressemble a une sonate francaise. Il te faut une introduction musicale,
attends ! Est-ce la le ton qui te convient ?

En méme temps, elle tira de son luth quelques accords solennels, et
joua les premieres mesures d’un andante maestoso de Diisseck.

— Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes avec
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le manche de I’éventail de Beppa. Joue-moi plutdt une de ces valses alle-
mandes, ol la Joie et la Douleur, voluptueusement embrassées, semblent
tourner doucement et montrer tour a tour une face pale baignée de larmes
et un front rayonnant couronné de fleurs.

— Fort bien ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la pochette,
et marque la mesure a faux, ni plus ni moins qu’un maitre de ballet; la
Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le fade musicien qui géne
son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux
humides vers I'impitoyable racleur pour ’engager a ralentir cette rotation
obstinée, et I’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti
de s’endormir.

Et Beppa se mit a jouer la ritournelle d’une valse sentimentale, ralen-
tissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant avec rapi-
dité I'’expression de sa charmante figure, tantot sémillante de joie, tantot
lugubre de tristesse, a ce mode ironique, et portant dans cette raillerie
musicale toute I’énergie de son patriotisme artistique.

— Vous étes une femme bornée ! lui dit Lélio en passant ses ongles sur
les cordes dont la vibration expira en un cri aigre et déchirant.

— Point d’orgue germanique ! s’écria la belle Vénitienne en éclatant
de rire et en lui abandonnant la guitare.

— L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la grande Bo-
héme, comme nous disons. Per Dio ! faisons la guerre au despotisme autri-
chien, mais respectons la valse allemande ! la valse de Weber, 6 mes amis !
la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! écoutez, écoutez ce poéme, ce
drame, cette scéne de désespoir, de passion et de joie délirante !

En parlant ainsi, ’artiste fit résonner les cordes de I'instrument, et se
mit a vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de son dme, le chant
sublime du Désir de Beethoven ; puis, s’interrompant tout a coup et jetant
sur 'herbe I'instrument encore plein de vibration pathétique :

— Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon 4me comme celui-la. Il
faut bien I’avouer, notre musique italienne ne parle qu’aux sens ou a
I'imagination exaltée ; celle-ci parle au coeur et aux sentiments les plus
profonds et les plus exquis. J’ai été comme vous, Beppa. J’ai résisté a
la puissance du génie germanique ; j’ai longtemps bouché les oreilles de
mon corps et celles de mon intelligence a ces mélodies du Nord, que je
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ne pouvais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont venus ou I'ins-
piration divine n’est plus arrétée aux frontiéres des Etats par la couleur
des uniformes et la bigarrure des banniéres. Il y a dans l'air je ne sais
quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du progres, qui nous
apportent ’harmonie et la poésie de tous les points de ’horizon. Ne nous
enterrons pas sous nos ruines ; mais que notre génie étende ses ailes et
ouvre ses bras pour épouser tous les génies contemporains par-dessus les
cimes des Alpes.

— Ecoutez, comme il extravague ! s’écria Beppa en essuyant son luth
déja couvert de rosée ; moi qui le prenais pour un homme raisonnable !

— Pour un homme froid et peut-étre égoiste, n’est-ce pas, Beppa ?
reprit lartiste en se rasseyant d’un air mélancolique. Eh bien! J’ai cru
moi-méme étre cet homme-14a; car j’ai fait des actes de raison, et j’ai sa-
crifié aux exigences de la société. Mais quand la musique des régiments
autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos grandes places et nos
tranquilles eaux des airs de Freyschiitz et des fragments de symphonie de
Beethoven, je m’aper¢ois que j’ai des larmes en abondance, et que mes sa-
crifices n’ont pas été de peu de valeur. Ce sens nouveau semble se révéler
a moi : la mélancolie des regrets, ’habitude de la tristesse et le besoin de
la réverie, ces éléments qui n’entrent guére dans notre organisation mé-
ridionale, pénétrent désormais en moi par tous les pores, et je vois bien
clairement que notre musique est incompléte, et I'art que je sers insuffi-
sant a '’expression de mon ame ; voila pourquoi vous me voyez dégoiité
du théatre, blasé sur les émotions du triomphe, et peu désireux de conqué-
rir de nouveaux applaudissements a I’aide des vieux moyens ; c’est que je
voudrais m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles et trouver dans le
drame lyrique I'expression du drame de ma propre vie ; mais alors je de-
viendrais peut-étre triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me
raillerais cruellement, Beppa ! C’est ce qu’il ne faut pas. O mes bons amis,
buvons! et vive la joyeuse Italie et Venise la belle !

Il porta son verre a ses lévres ; mais il le remit sur la table avec préoc-
cupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L’abbé lui répondit par
un soupir, Beppa lui serra la main, et, aprés quelques instants d’un silence
mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse, commenca son récit
en ces termes :



La Derniere Aldini Chapitre

« Je suis, vous le savez, fils d’un pécheur de Chioggia. Presque tous
les habitants de cette rive ont le thorax bien développé et la voix forte.
Ils I’auraient belle, s’ils ne I’enrouaient de bonne heure a lutter sur leurs
barques contre les bruits de la mer et des vents, a boire et a fumer immo-
dérément pour conjurer le sommeil et la fatigue. C’est une belle race que
nos Chioggiotes. On dit qu’un grand peintre francais, Leopoldo Roberto,
est maintenant occupé a illustrer le type de leur beauté dans un tableau
qu’il ne laisse voir a personne.

Quoique je sois d’'une complexion assez robuste, comme vous voyez,
mon peére, en me comparant a mes fréres, me jugea si fréle et si chétif,
qu’il ne voulut m’enseigner ni a jeter le filet, ni a diriger la chaloupe et le
chasse-marée. Il me montra seulement le maniement de la rame a deux
mains, le voguer de la barquette, et il m’envoya gagner ma vie a Venise en
qualité d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une grande
humiliation pour moi que d’entrer ainsi en servage, de quitter la maison
paternelle, le rivage de la mer, 'honorable et périlleuse profession de mes
péres. Mais j’avais une belle voix, je savais bon nombre de fragments de
I’Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable gondolier, et gagner,
avec le temps et la patience, cinquante francs par mois au service des
amateurs et des étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et en se tournant
vers moi, comment se développent chez nous, gens du peuple, le gott et
le sentiment de la musique et de la poésie. Nous avions alors et nous
avons encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos trouvéres et
nos bardes, que nous appelons cupidons ; rapsodes voyageurs, ils nous ap-
portent des provinces centrales les notions incorrectes de la langue meére,
altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des dialectes du
Nord et du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués a la fois de
mémoire et d’imagination, ils ne se génent nullement pour méler leurs
improvisations bizarres aux créations des poétes. Prenant et laissant tou-
jours sur leur passage quelque locution nouvelle, ils embellissent et leur
langage et le texte de leurs auteurs d’une incroyable confusion d’idiomes.
On pourrait les appeler les conservateurs de I'instabilité du langage dans
les provinces frontiéres et sur tout le littoral. Notre ignorance accepte sans
appel les décisions de cette académie ambulante ; et vous avez eu souvent
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loccasion d’admirer tantdt I’énergie, tant6t le grotesque de I'italien de
nos poétes, dans la bouche des chanteurs des lagunes.

C’est le dimanche a midi, sur la place publique de Chioggia, aprés
la grand-messe, ou le soir dans les cabarets de la cote, que ces rapsodes
charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation, un
auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordinairement debout sur
une table et joue de temps en temps une ritournelle ou un finale de sa fa-
con sur un instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse calabraise,
celui-la sur la vielle bergamasque, d’autres sur le violon, la flate ou la
guitare. Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute
d’abord en fumant d’un air impassible et presque dédaigneux ; mais aux
grands coups de lance des héros de ’Arioste, a la mort des paladins, aux
aventures des demoiselles délivrées et des géants pourfendus, I'auditoire
s’éveille, s’anime, s’écrie et se passionne si bien, que les verres et les pipes
volent en éclats, les tables et les siéges sont brisés, et souvent le cupido,
prét a devenir victime de I’enthousiasme excité par lui, est forcé de s’en-
fuir, tandis que les dilettanti se répandent dans la campagne a la poursuite
d’un ravisseur imaginaire aux cris d’amazza! amazza! tue le monstre !
tue le coquin! a mort le brigand ! bravo, Astolphe ! courage, bon compa-
gnon! avance! avance! tue! tue! C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres
de fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs barques et
déclament aux flots et aux vents les fragments rompus de ces épopées
délirantes.

J’étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti. Comme
j étais fort assidu aux séances, et que j'en sortais toujours silencieux et
pensif, mes parents en concluaient que j’étais un enfant docile et borné,
a la fois désireux et incapable d’apprendre les beaux-arts. On trouvait ma
voix agréable ; mais, comme j’avais en moi le sentiment d’une accentua-
tion plus pure et d’'une déclamation moins forcenée que celle des cupidons
et de leurs imitateurs, on décréta que j’étais, comme chanteur aussi bien
que comme barcarolle, bon pour la ville, retournant ainsi votre locution
francaise a propos de choses de peu de valeur, — bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma vie; je
ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances par lesquelles je
passai pour arriver, moyennant le régime du riz a ’eau et des coups de
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rame sur les épaules, a ’dge de quinze ans et a un trés médiocre talent
de gondolier. Le seul plaisir que j'eusse, c’était celui d’entendre passer
les sérénades; et, quand j’avais un instant de loisir, je m’échappais pour
chercher et suivre les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce plaisir
était si vif que, s’il ne m’empéchait point de regretter la maison paternelle,
il m’elit empéché du moins d’y retourner. Du reste, ma passion pour la
musique était a ’état de goit sympathique, et non de penchant personnel ;
car ma voix était en pleine mue, et me semblait si désagréable, lorsque j’en
faisais le timide essai, que je ne concevais pas d’autre avenir que celui de
battre I’eau des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu.

Mon maitre et moi occupions souvent le traguetto, ou station de gon-
doles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers 'image de saint Zandegola
(contraction patoise du nom de San Giovanni Decollato). En attendant
la pratique, mon patron dormait, et j’étais chargé de guetter les passants
pour leur offrir le service de nos rames. Ces heures, souvent pénibles dans
les jours bralants de ’été, étaient délicieuses pour moi au pied du palais
Aldini, grace a une magnifique voix de femme accompagnée par la harpe,
dont les sons arrivaient distinctement jusqu’a moi. La fenétre par laquelle
s’échappaient ces sons divins était située au-dessus de ma téte, et le balcon
avancé me servait d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était mon
Eden, et je n’y repasse jamais sans que mon coeur tressaille au souvenir
de ces modestes délices de mon adolescence. Une tendine de soie ombra-
geait alors le carré de balustrade de marbre blanc, brunie par les siecles
et enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneusement cultivées
par la belle hotesse de cette riche demeure ; car elle était belle ; je 'avais
entrevue quelquefois au balcon, et j’avais entendu dire aux autres gondo-
liers que c’était la femme la plus aimable et la plus courtisée de Venise.
J étais assez peu sensible a sa beauté, quoiqu’a Venise les gens du peuple
aient des yeux pour les femmes du plus haut rang, et réciproquement, a
ce qu’on assure. Pour moi, j’étais tout oreilles ; et, quand je la voyais pa-
raitre, mon cceur battait de joie, parce que sa présence me donnait ’espoir
de entendre bient6t chanter.

Javais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que I'instrument
dont elle s’accompagnait était une harpe ; mais leurs descriptions étaient
si confuses qu’il m’était impossible de me faire une idée nette de cet ins-
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trument. Ses accords me ravissaient, et c’est lui que je brilais du désir de
voir. Je m’en faisais un portrait fantastique ; car on m’avait dit qu’il était
tout d’or pur, plus grand que moi, et mon patron Masino en avait vu un
qui était terminé par le buste d’une belle femme qu’on aurait dit préte a
s’envoler, car elle avait des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes réves;
tantdt sous la figure d’une siréne, et tantot sous celle d’un oiseau ; quel-
quefois je croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont les cordages
de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois je révai que je trouvais
une harpe au milieu des roseaux et des algues ; mais au moment ou j’écar-
tais les herbes humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau, qu'un jour je
finis par céder & une tentation maintes fois vaincue. Pendant que mon
patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma gondole, et
de la aux barreaux d’une fenétre basse; puis enfin je m’accrochai a la
balustrade du balcon, je enjambai et je me trouvai sous les rideaux de la
tendine.

Je pus alors contempler 'intérieur d’'un magnifique cabinet; mais le
seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu des autres
meubles qu’elle dominait fierement. Le rayon qui pénétra dans le cabinet
lorsque j’entrouvris le rideau vint frapper sur la dorure de I'instrument,
et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le surmontait. Je restai immobile
d’admiration, ne pouvant me lasser d’en examiner les moindres détails,
la structure élégante, qui me rappelait la proue des gondoles, les cordes
diaphanes qui me semblérent toutes d’or filé, les cuivres luisants et la
boite de bois satiné sur laquelle étaient peints des oiseaux, des fleurs et
des papillons richement coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles su-
perbes, dont la forme et 'usage m’étaient peu connus ; ne m’étais-je pas
trompé ? était-ce bien la harpe que je contemplais ? Je voulus m’en assu-
rer ; je pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche et tremblante
sur les cordes. O ravissement! elles me répondirent. Saisi d’un inexpri-
mable vertige, je me mis a faire vibrer au hasard et avec une sorte de
fureur toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que 'orchestre le
plus savant et le mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant de plai-
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sir que Leffroyable confusion de sons dont je remplis 'appartement de la
signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui
rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de voir un petit
rustre en haillons s’introduire ainsi et s’abandonner a amour de I'art
avec un si odieux déréglement, se mit en devoir de me chasser a coups de
balai. Il ne me convenait guére d’étre congédié de la sorte, et je me retirai
prudemment vers le balcon, afin de m’en aller comme j’étais venu. Mais
avant que j'eusse pu l’enjamber, le valet s’élanc¢a sur moi, et je me vis dans
Palternative d’étre battu ou de faire une culbute ridicule. Je pris un parti
violent, ce fut d’esquiver le choc en me baissant avec dextérité, et de saisir
mon adversaire par les deux jambes, tandis qu’il donnait brusquement de
la poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer dans le
canal fut I’affaire d’un instant. C’est un jeu auquel les enfants s’exercent
entre eux a Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps d’observer que la
fenétre était a vingt pieds de 'eau et que le pauvre diable de cameriere
pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitot sur '’eau et s’ac-
crocha aux barques du traguet. J’eus un instant de terreur en lui voyant
faire le plongeon ; mais, dés que je le vis sauvé, je songeai a me sauver
moi-méme : car il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi tous les
laquais du palais Aldini. J’enfilai la premiére porte qui s’offrit & moi, et,
courant a travers les galeries, j’allais franchir I'escalier, lorsque j’entendis
des voix confuses qui venaient a ma rencontre. Je remontai précipitam-
ment et me réfugiai sous les combles du palais, ou je me cachai dans un
grenier parmi de vieux tableaux rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai la deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment et
sans oser me frayer un passage au milieu de mes ennemis. Il y avait tant
de monde et de mouvement dans cette maison qu’on n’y pouvait faire
un pas sans rencontrer quelqu’un. J'entendais par la lucarne les propos
des valets qui se tenaient dans la galerie de Iétage inférieur. Ils s’entrete-
naient de moi presque continuellement, faisaient mille commentaires sur
ma disparition, et se promettaient de m’infliger une rude correction s’ils
réussissaient a me rattraper. J’entendais aussi mon patron sur sa barque
s’étonner de mon absence, et se réjouir a 'idée de mon retour, dans des
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intentions non moins bienveillantes. J’étais brave et vigoureux ; mais je
sentais que je serais accablé par le nombre. L’idée d’étre battu par mon
patron ne m’occupait guere ; ¢’était une chance du métier d’apprenti qui
n’entrainait aucune honte. Mais celle d’étre chatié par des laquais soule-
vait en moi une telle horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne s’en
fallut pas de beaucoup que mon aventure n’eit ce dénouement. A quinze
ans, on supporte mal la diete. Une vieille camériste qui vint chercher un
pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu de son fugitif, le pauvre
barcarolino évanoui et presque mort au pied d’une vieille toile qui repré-
sentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de plus frappant pour moi dans
ma détresse, c’est que la sainte avait entre les bras une harpe de forme
antique que j’eus tout le loisir de contempler au milieu des angoisses de
la faim, et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant bien
longtemps, par la suite, je ne pus supporter ni aspect ni le son de cet
instrument fatal.

La bonne duégne me secourut et intéressa la signora Aldini a mon
sort. Je fus promptement rétabli des suites du jeiline, et mon persécu-
teur, apaisé par cette expiation, agréa I'aveu de ma faute et 'expression
brusque, mais sincére, de mes regrets. Mon pére, en apprenant de mon
patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronca le sourcil lorsque Mme
Aldini lui manifesta 'intention de me prendre a son service. C’était un
homme rude, mais fier et indépendant. C’était bien assez, selon lui, que je
fusse condamné par ma délicate organisation a vivre a la ville. J’étais de
trop bonne famille pour étre valet, et quoique les gondoliers eussent de
grandes prérogatives dans les maisons particulieres, il y avait une distinc-
tion de rang bien marquée entre les gondoliers de la place et les gondo-
lieri di casa. Ces derniers étaient mieux vétus, il est vrai, et participaient
au bien-étre de la vie patricienne ; mais ils étaient réputés laquais, et il
n’y avait point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins Mme Aldini
était si gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de pére, tor-
tillant son bonnet rouge dans ses mains avec embarras, et tirant a chaque
instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que répondre a
ses douces paroles et a ses généreuses promesses. Il résolut de me lais-
ser libre, comptant bien que je refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien
dégoiité de la harpe, je ne songeais qu’a la musique. Je ne sais quelle puis-
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sance magnétique la signora Aldini exercait sur moi ; ¢’était une véritable
passion, mais une passion d’artiste toute platonique et toute philharmo-
nique. De la petite chambre basse ou 'on m’avait recueilli pour me soi-
gner, — car j'eus, par suite de mon jeline, deux ou trois acces de fievre, -
je I'entendais chanter, et cette fois elle s’accompagnait avec le clavecin,
car elle jouait également bien de plusieurs instruments. Enivré de ses ac-
cents, je ne compris pas méme les scrupules de mon pére, et j’acceptai
sans hésiter la place de gondolier en second au palais Aldini.

Il était de bon gotit a cette époque d’étre bien monté en barcarolles,
c’est-a-dire que, de méme que la gondole équivaut, a Venise, a I’équipage
dans les autres pays, de méme les gondoliers sont un objet a la fois de
luxe et de nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant a peu
pres semblables, d’aprés le décret somptuaire de la république, qui les
condamna indistinctement a étre tendues de noir, c’était seulement par
I’habit et par la tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes
pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole de patricien élé-
gant devait étre conduite, a I’arriére, par un homme robuste et d’une
beauté male, & I'avant, par un négrillon singulierement accoutré, ou par
un blondin indigéne, sorte de page ou de jockey vétu avec élégance et
placé la comme un ornement, comme la poupée a la proue des navires.

J étais donc tout a fait propre a cet honorable emploi. J’étais un véri-
table enfant des lagunes, blond, rosé, trés fort, avec des contours un peu
féminins, ayant la téte, les pieds et les mains remarquablement petits,
le buste large et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et blancs.
Ajoutez a cela une chevelure couleur d’ambre, fine, abondante, et bou-
clée naturellement : imaginez un charmant costume demi-Figaro, demi-
Chérubin, et le plus souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu
de ciel attachée par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte
seulement d’'une chemise de batiste brodée plus blanche que la neige;
vous aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu'on appelait alors
Nello, par contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d’étre cajolés par les
maitres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes pareils
était généralement un mélange assez honteux de tolérance illimitée de
la part des uns, et de haine brutale de la part des autres. Heureusement
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pour moi, la Providence me jeta sur un coin béni : Bianca Aldini était
la bonté, I'indulgence, la charité descendues sur la terre. Veuve a vingt
ans, elle passait sa vie a soulager les pauvres, a consoler les affligés. La
ou il y avait une larme a essuyer, un bienfait a verser, on la voyait bien-
tot accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux sa petite fille 4gée
de quatre ans; miniature charmante, si fréle, si jolie, et toujours si frai-
chement parée, qu’il semblait que les belles mains de sa mére fussent les
seules au monde assez effilées, assez douces et assez mcelleuses pour la
toucher sans la froisser ou sans la briser. Mme Aldini était toujours vétue
elle-méme avec un gofit et une recherche que toutes les dames de Venise
essayaient en vain d’égaler; immensément riche, elle aimait le luxe, et
dépensait la moitié de son revenu a satisfaire ses gotits d’artiste et ses
habitudes de patricienne. L’autre moitié passait en aumones, en services
rendus, en bienfaits de toute espéce. Quoique ce fit un assez beau denier
de veuve, comme elle 'appelait, elle s’accusait naivement d’étre une dme
tiede, de ne pas faire ce qu’elle devait ; et, concevant de sa charité plus de
repentir que d’orgueil, elle se promettait chaque jour de quitter le siécle et
de s’occuper sérieusement de son salut. Vous voyez, d’apreés ce mélange
de faiblesse féminine et de vertu chrétienne, qu’elle ne se piquait point
d’étre une ame forte, et que son intelligence n’était pas plus éclairée que
ne le comportaient le temps et le monde ou elle vivait. Avec cela, je ne
sais §’il a jamais existé de femme meilleure et plus charmante. Les autres
femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et de sa vertu, s’en ven-
geaient en assurant qu’elle était bornée et ignorante. Il y avait de la vérité
dans cette accusation ; mais Bianca n’en était pas moins aimable. Elle avait
un fond de bon sens qui I’empéchait d’étre jamais ridicule, et, quant a son
manque d’instruction, la naiveté modeste qui en résultait était chez elle
une grace de plus. J’ai vu autour d’elle les hommes les plus éclairés et les
plus graves ne jamais se lasser de son entretien.

Vivant ainsi a I’église et au théatre, dans la mansarde du pauvre et
dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la consolation ou le
plaisir, elle imposait a tous la reconnaissance ou la gaieté. Son humeur
était égale, enjouée, et le caractére de sa beauté suffisait a répandre la sé-
rénité autour d’elle. Elle était de moyenne taille, blanche comme le lait et
fraiche comme une fleur ; tout en elle était douceur, jeunesse, aménité. De
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méme que, dans toute sa gracieuse personne, on eiit vainement cherché
un angle aigu, de méme son caractére n’offrit jamais la moindre aspé-
rité, ni sa bonté la moindre lacune. A la fois active comme le dévouement
évangélique et nonchalante comme la mollesse vénitienne, elle ne pas-
sait jamais plus de deux heures dans la journée au méme endroit ; mais
dans son palais elle était toujours couchée sur un sofa, et dehors elle était
toujours étendue dans sa gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et
ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans étre soutenue par
deux personnes ; dans ses appartements elle était toujours appuyée sur le
bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait et lui tenait compagnie.
On disait a ce propos que Mme Aldini était boiteuse par suite de la chute
d’un meuble que son mari avait jeté sur elle dans un accés de colére, et
qui lui avait fracturé la jambe : c’est ce que je n’ai jamais su précisément,
bien que pendant plus de deux ans elle se soit appuyée sur mon bras pour
sortir de son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d’art et de soin a
cacher cette infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni de dis-
cernement ni de prudence dans le choix des personnes qui ’entouraient ;
il est certain que nulle part je n’ai vu autant de braves gens réunis. Si vous
me trouvez un peu de bonté et assez de fierté dans ’ame, c’est au séjour
que j’ai fait dans cette maison qu’il faut lattribuer. Il était impossible
de n’y pas contracter ’habitude de bien penser, de bien dire et de bien
faire ; les valets étaient probes et laborieux, les amis fideles et dévoués...
les amants méme... (car il faut bien 'avouer, il y eut des amants) étaient
pleins d’honneur et de loyauté. J’avais la plusieurs patrons; de tous ces
pouvoirs, la signora était le moins impératif. Au reste, tous étaient bons
ou justes. Salomé, qui était le pouvoir exécutif de la maison, maintenait
Pordre avec un peu de sévérité ; elle ne souriait gueére, et le grand arc de
ses sourcils se divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus de
ses longs yeux noirs. Mais elle avait de I’équité, de la patience et un re-
gard pénétrant qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, premier
gondolier, et mon précepteur immédiat, était un hercule lombard, qu’a ses
énormes favoris noirs et a ses formes athlétiques on efit pris pour Poly-
phéme. Ce n’en était pas moins le paysan le plus doux, le plus calme et
le plus humain qui ait jamais passé de ses montagnes a la civilisation des
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grandes cités. Enfin, le comte Lanfranchi, le plus bel homme de la répu-
blique, que nous avions I’honneur de promener tous les soirs en gondole
fermée avec Mme Aldini, de dix heures a minuit, était bien le plus gra-
cieux et le plus affable seigneur que j’aie rencontré dans ma vie.

Je n’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un grand portrait
en pied qui était a I'entrée de la galerie, dans un cadre superbe un peu dé-
taché de la muraille, et semblant commander a une longue suite d’aieux,
tous de plus en plus noirs et vénérables, qui s’enfoncaient, par ordre chro-
nologique, dans la profondeur sombre de cette vaste salle. Torquato Aldini
était habillé dans le dernier gotit du temps, avec un jabot de dentelle de
Flandre et un habit du matin de gros d’été vert-pomme a brandebourgs
rose vif; il était admirablement crépé et poudré. Mais, malgré la galan-
terie de ce déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans baisser les
yeux ; car il y avait sur sa figure, d’un jaune brun, dans sa prunelle noire
et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse, dans son attitude impas-
sible, et jusque dans le mouvement absolu de sa main longue et maigre,
ornée de diamants, une expression de fierté arrogante et de rigueur in-
flexible que je n’avais jamais rencontrée sous le toit de ce palais. C’était
un beau portrait, et le portrait d'un beau jeune homme : il était mort a
vingt-cinq ans, a la suite d’un duel avec un Foscari, qui avait osé se dire
de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande réputation de bra-
voure et de fermeté ; mais on disait tout bas qu’il avait rendu sa femme
trés malheureuse, et les domestiques n’avaient pas I’air de le regretter. Il
leur avait imprimé une telle crainte, qu’ils ne passaient jamais le soir de-
vant cette peinture, saisissante de vérité, sans se découvrir la téte, comme
ils eussent fait devant la personne de leur ancien maitre.

1l fallait que la dureté de son dme elt fait beaucoup souflrir la si-
gnora et ’elit bien dégoiitée du mariage, car elle ne voulait point contrac-
ter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs partis de la république.
Cependant elle avait besoin d’aimer, car elle souffrait les assiduités du
comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des douceurs de ’hyménée
que le serment indissoluble. Au bout d’un an, le comte, désespérant de
lui inspirer la confiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant
fortune ailleurs, lui confessa qu’une riche héritiére lui donnait meilleure
espérance. La signora lui rendit aussitot généreusement sa liberté ; elle
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parut triste et malade pendant plusieurs jours ; mais, au bout d’un mois,
le prince de Montalegri vint occuper dans la gondole la place que I'in-
grat Lanfranchi avait laissée vacante, et pendant un an encore, Mandola
et moi promenames sur les lagunes ce couple bénévole, et en apparence
fortuné.

Javais un attachement trés vif pour la signora. Je ne concevais rien
de plus beau et de meilleur qu’elle sur la terre. Quand elle tournait sur
moi son beau regard presque maternel, quand elle m’adressait en sou-
riant de douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses lévres char-
mantes), j’étais si fier et si content que, pour lui faire plaisir, je me serais
jeté sous la caréne tranchante du Bucentaure. Quand elle me donnait un
ordre, j’avais des ailes; quand elle s’appuyait sur moi, mon cceur palpi-
tait de joie ; quand, pour faire remarquer ma belle chevelure au prince de
Montalegri, elle posait doucement sa main de neige sur ma téte, je deve-
nais rouge d’orgueil. Et pourtant je promenais sans jalousie le prince a
ses cOtés; je répondais gaiement a ces quolibets pleins de bienveillance
que les seigneurs de Venise aiment a échanger avec les barcarolles pour
éprouver en eux 'esprit de repartie ; et, malgré 'excessive liberté dont le
gondolier provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre le
prince le plus léger mouvement d’aigreur. C’était un bon jeune homme;
je lui savais gré d’avoir consolé la signora de ’abandon de M. Lanfranchi.
Je n’avais pas cette sotte humilité qui s’incline devant les prérogatives du
rang. En fait d’amour, nous ne les connaissons guére dans ce pays, et nous
les connaissions encore moins dans ce temps-la. Il n’y avait pas une telle
différence d’age entre la signora et moi, que je ne pusse étre amoureux
d’elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd’hui de donner un nom a
ce que j’éprouvais alors. C’était de ’'amour peut-étre, mais de ’amour pur
comme mon 4ge ; et de 'amour tranquille, parce que j’étais sans ambition
et sans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zéle et mon caractere facile et enjoué, j’avais
plu particuliérement a la signora par mon amour pour la musique : elle
prenait plaisir a voir I’émotion que j’éprouvais au son de sa belle voix, et
chaque fois qu’elle chantait, elle me faisait appeler. Accorte et familiére,
elle me faisait entrer jusque dans son cabinet, et m’autorisait a m’asseoir
aupres de Salomé. Il semblait qu’elle elit aimé a voir cette farouche camé-
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riste se départir un peu avec moi de son austérité. Mais Salomé m’impo-
sait beaucoup plus que la signora, et jamais je ne fus tenté de m’enhardir
aupres d’elle.

Un jour la signora me demanda si j’avais de la voix. Je lui répondis
que j’en avais eu, mais qu’elle s’était perdue. Elle voulut que j’en fisse
I’essai devant elle. Je m’en défendis, elle insista, il fallut céder. J’étais fort
troublé, et convaincu qu’il me serait impossible d’articuler un son; car il
y avait bien un an que je ne m’en étais avisé. J’avais alors dix-sept ans. Ma
voix était revenue, je ne m’en doutais pas. Je mis ma téte dans mes deux
mains ; je tichai de me rappeler une strophe de la Jérusalem, et le hasard
me fit rencontrer celle qui exprime ’amour d’Olinde pour Sophronie, et
qui se termine par ce vers :

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant a crier de toute ma
force comme si j’eusse été en pleine mer, je fis retentir les lambris étonnés
de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons dans les lagunes
les prouesses de Roland et les amours d’Herminie. Je ne me méfiais pas
de Pleffet que j’allais produire ; comptant sur le filet enroué que j’avais
fait sortir autrefois de ma poitrine, je faillis tomber a la renverse, lorsque
Pinstrument que je recelais en moi, a mon insu, manifesta sa puissance.
Les tableaux suspendus a la muraille en frémirent, la signora sourit, et les
cordes de la harpe répondirent par une longue vibration au choc de cette
voix formidable.

— Santo Dio ! s’écria Salomé en laissant tomber son ouvrage et en se
bouchant les oreilles, le lion de Saint-Marc ne rugirait pas autrement !

La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si épouvantée, qu’elle se
mit a pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu’elle, et '’enfant, et
Salomé, et la harpe, et le cabinet, tout disparut, et que je courus a toutes
jambes a travers les rues, sans savoir quel démon me poussait, jusqu’a
la Quinta-Valle; 13, je me jetai dans une barque et j’arrivai a la grande
prairie qu’on nomme aujourd’hui le Champ-de-Mars, et qui est encore le
lieu le plus désert de la ville. A peine me vis-je seul et en liberté, que je
me mis & chanter de toute la force de mes poumons. O miracle! j’avais
plus d’énergie et d’étendue dans la voix qu’aucun des cupidi que j’avais
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admirés a Chioggia. Jusque-la j'avais cru manquer de puissance, et j’en
avais trop. Elle me débordait, elle me brisait. Je me jetai la figure dans
les longues herbes, et, en proie a un accés de joie délirante, je fondis en
larmes. O les premiéres larmes de I’artiste ! elles seules peuvent rivaliser
de douceur ou d’amertume avec les premiéres larmes de I’amant.

Je me remis ensuite a chanter et a répéter cent fois de suite les strophes
éparses dont j’avais gardé souvenance. A mesure que je chantais, le rude
éclat de ma voix s’adoucissait, je sentais I'instrument devenir a chaque
instant plus souple et plus docile. Je ne ressentais aucune fatigue ; plus
je m’exercais, plus il me semblait que ma respiration devenait facile et
de longue haleine. Alors, je me hasardai a essayer les airs d’opéra et les
romances que jentendais chanter depuis deux ans a la signora. Depuis
deux ans, j'avais bien appris et bien travaillé sans m’en douter. La mé-
thode était entrée dans ma téte par routine, par instinct, et le sentiment
dans mon dme par intuition, par sympathie. J’ai beaucoup de respect pour
I’étude ; mais j’avoue qu’aucun chanteur n’a moins étudié que moi. J’étais
doué d’une facilité et d’'une mémoire merveilleuses. Il suffisait que j’eusse
entendu un trait pour le rendre aussitot avec netteté. J’en fis I'épreuve
deés ce premier jour, et je parvins a chanter presque d’un bout a I’autre les
morceaux les plus difficiles du répertoire de Mme Aldini.

La nuit vint m’avertir de mettre un terme a mon enthousiasme. Je
m’apercus alors que j’avais manqué tout le jour 4 mon service, et je re-
tournai au palais confus et repentant de ma faute. C’était la premiére de
ce genre que j'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu’un reproche
de la signora, quelque doux qu’il dit étre. Elle était en train de souper,
et je me glissai timidement derriére sa chaise. Je ne la servais jamais a
table; car j'étais resté fier comme un Chioggiote, et j’avais gardé toutes
les franchises attachées a mon emploi privilégié. Mais, voulant réparer
mon tort par un acte d’humilité, je pris des mains de Salomé ’assiette de
porcelaine de Chine qu’elle allait lui présenter, et j’avancai la main avec
gaucherie. Mme Aldini feignit d’abord de ne pas y faire attention, et se
laissa servir ainsi pendant quelques instants; puis, tout d’un coup, ren-
contrant a la dérobée mon regard piteux, elle partit d'un grand éclat de
rire en se renversant sur son fauteuil.

— Votre Seigneurie le gate, dit la sévére Salomé en réprimant une
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imperceptible velléité de partager 'enjouement de sa maitresse.

— Pourquoi le gronderais-je ? repartit la signora. Il s’est fait peur a lui-
méme ce matin, et, pour se punir, il s’est enfui, le pauvret! Je parie qu’il
n’a pas mangé de la journée. Allons, va souper, Nellino. Je te pardonne, a
condition que tu ne chanteras plus.

Ce sarcasme bienveillant me sembla trés amer. C’était le premier au-
quel je fusse sensible ; car, malgré tous les éléments offerts au développe-
ment de ma vanité, c¢’était un sentiment que je ne connaissais pas encore.
Mais l'orgueil venait de s’éveiller en moi avec la puissance, et, en raillant
ma voix, on me semblait nier mon dme et attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les lecons que me donnait a son tour la signora en
s’exercant devant moi me devinrent de plus en plus profitables. Tous les
soirs j'allais m’exercer au Champ-de-Mars aussit6t que mon service était
fini, et j’avais la conscience de mes progres. Bientot les lecons de la si-
gnora ne me suffirent plus. Elle chantait pour son plaisir, portant a’étude
une nonchalance superbe, et ne cherchant point a se perfectionner. J’avais
un désir immodéré d’aller au théatre ; mais, pendant tout le temps qu’elle
y passait, j’étais condamné a garder la gondole, Mandola jouissant du pri-
vilege d’aller au parterre, ou d’écouter dans les corridors. J'obtins enfin de
lui, un jour, qu’il me laissat entrer a sa place pendant un acte d’opéra, a la
Fenice. On jouait le Mariage secret. Je ne chercherai point a vous rendre ce
que j’éprouvai : je faillis devenir fou, et, manquant a la parole que j’avais
donnée a mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gondole, et
ne songeai a sortir que quand je vis la salle vide et les lustres éteints.

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d’aller au théatre tous
les soirs. Je n’osais point demander la permission 8 Mme Aldini : je crai-
gnais qu’elle ne vint encore a railler ma passion infortunée (comme elle
I'appelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou aller a la Fe-
nice. J’eus la coupable pensée de quitter le service de la signora et de
gagner ma vie en qualité de facchino a la journée, afin d’avoir le temps
et le moyen d’aller le soir au théatre. Je calculai qu’avec les petites éco-
nomies que j’avais faites au palais Aldini, et en réduisant mon vétement
et ma nourriture au plus strict nécessaire, je pourrais satisfaire ma pas-
sion. Je pensai aussi a entrer au théatre comme machiniste, comparse ou
allumeur ; ’emploi le plus abject m’elit semblé doux, pourvu que je pusse
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entendre de la musique tous les jours. Enfin, je pris le parti d’ouvrir mon
ceeur au bienveillant Montalegri. On lui avait raconté mon aventure mu-
sicale. Il commenca par rire ; puis, comme j’insistais courageusement, il
exigea pour condition que je lui fisse entendre ma voix. J’hésitai beau-
coup : j'avais peur qu’il ne me désespérat par ses railleries, et quoique
je n’eusse pour 'avenir aucun dessein formulé avec moi-méme, je sen-
tais que m’enlever I’espoir de savoir chanter un jour, ¢’était m’arracher
la vie. Je me résignai pourtant : je chantai d’une voix tremblante le frag-
ment d’un des airs que j’avais entendus une seule fois au théatre. Mon
émotion gagna le prince ; je vis dans ses yeux qu’il prenait plaisir 4 m’en-
tendre : je pris courage, je chantai mieux. Il leva les mains deux ou trois
fois pour m’applaudir, puis il s’arréta de peur de m’interrompre ; je chan-
tai alors tout a fait bien, et quand j’eus fini, le prince, qui était un véritable
dilettante, faillit m’embrasser et me donna les plus grands éloges. Il me
remmena chez la signora et présenta ma pétition, qui fut ratifiée sur-le-
champ. Mais on voulut aussi me faire chanter, et jamais je ne voulus y
consentir. La fierté de ma résistance étonna Mme Aldini sans I'irriter. Elle
pensait la vaincre plus tard : mais elle n’en vint pas a bout aisément. Plus
je suivais le théatre, plus je faisais d’exercices et de progres, plus aussi je
sentais tout ce qui me manquait encore, et plus je craignais de me faire
entendre et juger avant d’étre sir de moi-méme. Enfin, un soir, au Lido,
comme il faisait un clair de lune superbe, et que la promenade de la si-
gnora m’avait fait manquer et le théatre et mon heure d’étude solitaire, je
fus pris du besoin de chanter, et je cédai a 'inspiration. La signora et son
amant m’écoutérent en silence ; et quand j’eus fini, ils ne m’adressérent
pas un mot d’approbation ni de blame. Mandola fut le seul qui, sensible a
la musique comme un vrai Lombard, s’écria a plusieurs reprises, en écou-
tant mon jeune ténor :

— Corpo del diavolo ! che buon basso!

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de I'inattention de ma pa-
tronne. J’avais la conscience d’avoir assez bien chanté pour mériter un
encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas non plus la froideur
du prince d’apres les éloges qu’il m’avait donnés deux mois auparavant.
Plus tard je sus que ma maitresse avait été émerveillée de mes dispositions
et de mes moyens, mais qu’elle avait résolu, pour me punir de m’étre tant
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fait prier, de paraitre insensible a mon premier essai.

Je compris la lecon, et, quelques jours aprés, ayant été sommé par elle
de chanter durant sa promenade, je m’en acquittai de bonne grace. Elle
était seule, étendue sur les coussins de la gondole, et paraissait livrée a
une mélancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle ne m’adressa pas la
parole durant toute la promenade ; mais en rentrant, lorsque je lui offris
mon bras pour remonter le perron du palais, elle me dit ce peu de mots,
qui me laissa une émotion singuliére :

— Nello, tu m’as fait beaucoup de bien. Je te remercie.

Les jours suivants, je lui offris moi-méme de chanter. Elle parut ac-
cepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et les théatres dé-
serts; la signora se disait malade ; mais ce qui me frappa le plus, c’est que
le prince, ordinairement si assidu a I’accompagner, ne venait plus avec
elle qu’un soir sur deux, sur trois et méme sur quatre. Je pensai que lui
aussi commencait a étre infidéle, et je m’en affligeai pour ma pauvre mai-
tresse. Je ne concevais pas son obstination a repousser le mariage ; il ne
me paraissait pas juste que Montalegri, si doux et si bon en apparence, fit
victime des torts de feu Torquato Aldini. D’un autre coté, je ne concevais
pas davantage qu’une femme si aimable et si belle n’elit pour amants que
de laches spéculateurs plus avides de sa fortune qu’attachés a sa personne,
et dégoités de 'une aussitot qu’ils désespéraient d’obtenir 'autre.

Ces idées m’occupérent tellement pendant quelques jours, que, mal-
gré mon respect pour ma maitresse, je ne pus m’empécher de faire part
de mes commentaires a Mandola.

— Détrompe-toi, me répondit-il ; cette fois, c’est le contraire de ce qui
s’est passé avec Lanfranchi. C’est la signora qui se dégotite du prince et
qui trouve chaque soir un nouveau prétexte pour 'empécher de la suivre.
Quelle en est la raison ? Cela est impossible a deviner, puisque nous qui
la voyons, nous savons qu’elle est seule et qu’elle n’a aucun rendez-vous.
Peut-étre qu’elle tourne tout a fait a la dévotion et qu’elle veut se détacher
du monde.

Le soir méme, j’essayai de chanter a la signora un cantique de la
Vierge ; mais elle m’interrompit brusquement en me disant qu’elle n’avait
pas envie de dormir, et me demanda les amours d’Armide et de Renaud.

— 11 s’est trompé, dit Mandola, qui ne manquait pas de finesse, en
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feignant de m’excuser.

Je changeai de mode, et je fus écouté avec attention.

Je remarquai bient6t qu’a force de chanter en plein air au balancement
de la gondole, je me fatiguais beaucoup et que ma voix était en souffrance.
Je consultai un professeur de musique qui venait au palais pour apprendre
les éléments a la petite Alezia Aldini, alors 4gée de six ans. Il me répon-
dit que, si je continuais a chanter dehors, je perdrais ma voix avant la fin
de Pannée. Cette menace m’effraya tellement, que je résolus de ne plus
chanter ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la barcarolle na-
tionale de la Biondina, d’un air si mélancolique, avec un regard si doux et
un visage si pale, que je n’eus pas le courage de lui refuser le seul plaisir
qu’elle pariit capable de gotiter depuis quelque temps.

Il était évident qu’elle maigrissait et qu’elle perdait de sa fraicheur;
elle éloignait de plus en plus le prince. Elle passait sa vie en gondole, et
méme elle négligeait un peu les pauvres. Elle semblait succomber a un
accablement dont nous cherchions vainement la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher a se distraire. Elle s’entoura
de monde, et le soir elle se fit suivre par plusieurs gondoles ou se placérent
ses amis et des musiciens qui lui donneérent la sérénade. Une fois elle me
pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence de musiciens de
profession et de nombreux dilettanti. Elle insista d’abord avec douceur,
et puis avec un peu de dépit; je continuai de m’en défendre, et enfin elle
m’ordonna d’un ton absolu de lui obéir. C’était la premiére fois de sa
vie qu’elle s’emportait. Au lieu de comprendre que c’était la maladie qui
changeait ainsi son caracteére, et de faire acte de complaisance, je m’aban-
donnai a un mouvement d’orgueil invincible, et lui déclarai que je n’étais
pas son esclave, que je m’étais engagé a conduire sa gondole et non a di-
vertir ses convives; et, en un mot, que j’avais failli perdre ma voix pour
la distraire, et que, puisqu’elle me récompensait si mal de mon dévoue-
ment, je ne chanterais plus ni pour elle ni pour personne. Elle ne répondit
rien ; les amis qui ’accompagnaient, étonnés de mon audace, gardaient le
silence. Au bout de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit la petite
Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mére, avait failli tomber a ’eau.
La signora était évanouie depuis quelques minutes, et personne ne s’en
était apercu.
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Jabandonnai la rame; je parlai au hasard; je m’approchai de la si-
gnora; j’étais si troublé, que j’eusse fait quelque folie si la prudente Sa-
lomé ne m’elit renvoyé impérieusement a mon poste. La signora revint a
elle, on reprit a la hate la route du palais. Mais la société était surprise et
consternée, la musique allait tout de travers ; et, quant a moi, j’étais si dé-
solé et si effrayé, que mes mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la
rame. J’avais perdu la téte, j’accrochais toutes les gondoles. Mandola me
maudissait ; mais, sourd a ses avertissements, je me retournais a chaque
instant pour regarder Mme Aldini, dont le front pale, éclairé par la lune,
semblait porter I’empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain elle eut la fiévre et garda
le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. Je me glissai malgré elle dans la
chambre a coucher, et je me jetai a genoux devant la signora, en fondant
en larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers, et me dit que
j’avais eu raison de lui résister.

— C’est moi, ajouta-t-elle avec une bonté angélique, qui suis exi-
geante, fantasque et impitoyable depuis quelque temps. Il faut me le par-
donner, Nello; je suis malade, et je sens que je ne peux plus gouverner
mon humeur comme a l'ordinaire. J'oublie que vous n’étes pas destiné
a rester gondolier, et qu’un brillant avenir vous est réservé. Pardonnez-
moi cela encore ; mon amitié pour vous est si grande, que j’ai eu le désir
égoiste de vous garder prés de moi, et d’enfouir votre talent dans cette
condition basse et obscure qui vous écrase. Vous avez défendu votre in-
dépendance et votre dignité, vous avez bien fait. Désormais vous serez
libre, vous apprendrez la musique ; je n’épargnerai rien pour que votre
voix se conserve et pour que votre talent se développe ; vous ne me ren-
drez plus d’autres services que ceux qui vous seront dictés par l'affection
et la reconnaissance.

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j’aimerais mieux mourir
que de la quitter ; et, en vérité, j’avais pour elle un attachement si légitime
et si profond, que je ne pensais pas faire un serment téméraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me for¢a de prendre mes
premiéres lecons de chant. Elle y assista et sembla y apporter le plus vif
intérét. Dans I'intervalle, elle me faisait étudier et répéter les principes,
dont jusque-la je n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y fusse
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conformé par instinct en m’abandonnant a mon chant naturel.

Mes progres furent rapides ; je cessai tout service pénible. La signora
prétendit que le double mouvement des rames la fatiguait, et afin que
Mandola ne se plaignit pas d’étre seul chargé de tout le travail, son sa-
laire fut doublé. Quant a moi, j’étais toujours sur la gondole, mais assis a
la proue, et occupé seulement a chercher dans les yeux de ma patronne
ce qu’il fallait faire pour lui étre agréable. Ses beaux yeux étaient bien
tristes, bien voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et puis s’altérait de
nouveau. C’était ]a mon unique chagrin ; mais il était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et 'aide de nos bras ne lui suf-
fisait plus pour monter les escaliers. Mandola était chargé de la porter
comme un enfant, comme je portais la petite Alezia. Cette fillette deve-
nait chaque jour plus belle ; mais le genre de sa beauté et son caracteére
en faisaient bien 'antipode de sa mére. Autant celle-ci était blanche et
blonde, autant Alezia était brune. Ses cheveux tombaient déja en deux
fortes tresses d’ébéne jusqu’a ses genoux ; ses petits bras ronds et velou-
tés ressortaient comme ceux d’une jeune Mauresque sur ses vétements
de soie, toujours blancs comme la neige ; car elle était vouée a la Vierge.
Quant a son humeur, elle était étrange pour son age. Je n’ai jamais vu
d’enfant plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il semblait qu’elle ett
hérité de 'humeur altiére du seigneur Torquato. Jamais elle ne se familia-
risait avec personne ; jamais elle ne tutoyait aucun de nous. Une caresse
de Salomé lui semblait une offense, et c’est tout au plus si, a force de la
porter, de la servir et de I’aduler, j'obtenais une fois par semaine qu’elle
me laissat baiser le bout de ses petits doigts rosés, qu’elle soignait déja
comme et fait une femme bien coquette. Elle était trés froide avec sa
meére, et passait des heures entieres assise auprés d’elle dans la gondole,
les yeux attachés sur les flots, muette, insensible a tout en apparence, et
réveuse comme une statue. Mais si la signora lui adressait la plus légere
réprimande, ou se mettait au lit avec un redoublement de fievre, la petite
entrait dans des accés de désespoir qui faisaient craindre pour sa vie ou
pour sa raison.

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce que Mandola, qui por-
tait sa mere, glissa sur une des marches du perron et tomba avec elle. La
signora se blessa légérement, et depuis cet instant ne voulut plus se fier a
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P’adresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si j’aurais la force de
remplir cet office. J’étais alors dans toute ma vigueur, et je lui répondis
que je porterais bien quatre femmes comme elle et huit enfants comme le
sien. Dés lors je la portai toujours ; car, jusqu’a ’époque ou je la quittai,
ses forces ne revinrent pas.

Bient6t arriva le moment ou la signora me sembla moins légére et
Pescalier plus difficile & monter. Ce n’était pas elle qui augmentait le vo-
lume, c’était moi qui perdais mes forces au moment de 'entourer de mes
bras. Je n’y comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en fis de grands
reproches ; mais mon émotion était insurmontable. Cette taille souple et
voluptueuse qui s’abandonnait & moi, cette téte charmante qui se penchait
vers mon visage, ce bras d’albatre qui entourait mon cou nu et briilant,
cette chevelure embaumée qui se mélait & la mienne, c’en était trop pour
un garcon de dix-sept ans. Il était impossible qu’elle ne sentit pas les bat-
tements précipités de mon ceeur, et qu’elle ne vit pas dans mes yeux le
trouble qu’elle jetait dans mes sens.

— Je te fatigue, me disait-elle quelquefois d’un air mourant.

Je ne pouvais pas répondre a cette languissante ironie ; ma téte s’éga-
rait, et j’étais forcé de m’enfuir aussitét que je I’avais déposée sur son
fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas, comme de coutume, dans le
cabinet pour la recevoir. J’eus quelque peine a arranger les coussins pour
lasseoir commodément. Mes bras s’enlagaient autour d’elle ; je me trou-
vai a ses pieds, et ma téte mourante se pencha sur ses genoux. Ses doigts
étaient passés dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me
révéla ce que j'ignorais encore. Je n’étais pas le seul ému, je n’étais pas
le seul prét a succomber. Il n’y avait plus entre nous ni serviteur, ni pa-
tronne, ni barcarolle, ni signora : il y avait un jeune homme et une jeune
femme amoureux 'un de 'autre. Un éclair traversa mon ame et jaillit de
mes yeux. Elle me repoussa vivement, et s’écria d’'une voix étouffée :

— Va-t’en!

J obéis, mais en triomphateur. Ce n’était plus le valet qui recevait un
ordre : ¢’était 'amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s’empara des lors de tout mon étre. Je ne fis aucune
réflexion ; je ne sentis ni crainte, ni scrupule, ni doute ; je n’avais qu'une
idée fixe, c’était de me trouver seul avec Bianca. Mais cela était plus diffi-
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cile que sa position indépendante ne devait le faire présumer. Il semblait
que Salomé devinat le péril et se fiit imposé la tache d’en préserver sa mai-
tresse. Elle ne la quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la petite Alezia
voulait se coucher a I’heure ou sa mere allait a la promenade. Alors Man-
dola était 'inévitable témoin qui nous suivait sur les lagunes. Je voyais
bien, aux regards et a I'inquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait s’em-
pécher de désirer un téte-a-téte avec moi; mais elle était trop faible de
caractére, soit pour le provoquer, soit pour I’éviter. Je ne manquais pas
de hardiesse et de résolution ; mais pour rien au monde je n’eusse voulu
la compromettre, et d’ailleurs, tant que je n’étais pas vainqueur dans cette
situation délicate, mon rdle pouvait étre souverainement ridicule et méme
méprisable aux yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était pas dépourvu de pé-
nétration, avait pour moi une amitié qui ne s’est jamais démentie.

Je ne serais pas étonné, quoiqu’il ne m’ait jamais donné le droit de
Paffirmer, que, sous cette rude écorce, 'amour n’ett fait quelquefois tres-
saillir un cceur tendre lorsqu’il portait la signora dans ses bras. C’était
d’ailleurs une grande imprudence a une jeune femme de livrer, comme
elle 'avait fait, le secret et presque le spectacle de ses amours a deux
hommes de notre age, et il était bien impossible que nous fussions té-
moins, depuis deux ans, du bonheur d’autrui, sans avoir congu, I'un et
lautre, quelque tentation importune. Quoi qu’il en soit, j’ai peine a croire
que Mandola etit deviné si bien ce qui se passait en moi, si quelque chose
d’analogue ne se fut passé en lui-méme. Un soir qu’il me voyait absorbé,
assis a la proue de la gondole et la téte cachée dans les deux mains, en
attendant que la signora nous fit avertir, il me dit seulement ces mots :
« Nello! Nello! », mais d’un ton qui me sembla renfermer tant de sens,
que je levai la téte et le regardai avec une sorte d’épouvante, comme si
mon sort elit été dans ses mains. Il étouffa une sorte de soupir en ajoutant
le dicton populaire :

— Sara quel che sara!

— Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant et en lui saisissant le
bras.

— Nello ! Nello !... répéta-t-il en secouant la téte.

On vint m’avertir en ce moment de monter pour transporter la signora
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dans la gondole; mais le regard expressif de Mandola me suivit sur le
perron et me jeta dans une émotion singuliére.

Ce jour méme, Mandola demanda a Mme Aldini la permission de s’ab-
senter pendant une semaine pour aller voir son pére malade. Bianca pa-
rut effrayée et surprise de cette demande ; mais elle ’accorda aussitot, en
ajoutant :

— Mais qui donc conduira ma gondole ?

— Nello, répondit Mandola en me regardant avec attention.

— Mais il ne sait pas voguer® seul, reprit la signora... Allons, rentrez-
moi, nous chercherons demain un remplagant provisoire. Va voir ton peére,
et soigne-le bien; je prierai pour lui.

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda si je m’étais
enquis d’un barcarolle. Je ne répondis que par un sourire audacieux. La
signora devint pale, et me dit d’une voix tremblante :

— Vous y songerez demain, je ne sortirai pas aujourdhui.

Je compris ma faute ; mais la signora avait montré plus de peur que
de colére, et mon espoir accrut mon insolence. Vers le soir, je vins lui
demander s’il fallait faire avancer la gondole au perron. Elle me répondit
d’un ton froid :

— Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas.

Je ne perdis pas courage.

— Le temps a changé, signora, repris-je ; le vent souffle de sirocco. Il
fait beau pour vous, ce soir.

Elle tourna vers moi un regard accablant, en disant :

— Je ne t’ai pas demandé le temps qu’il fait. Depuis quand me donnes-
tu des conseils ?

La lutte était engagée, je ne reculai point.

— Depuis que vous semblez vouloir vous laisser mourir, répondis-je
avec véhémence.

Elle parut céder a une force magnétique ; car elle pencha sa téte lan-
guissamment sur sa main, et me dit d’une voix éteinte de faire avancer la
gondole.

1. Ramer, vogar.
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Je I'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de lui dire
d’un ton absolu que sa maitresse lui commandait de rester pres de la si-
gnora Alezia. Je vis la signora rougir et palir, tandis que je prenais la rame
et que je repoussais avec empressement le perron de marbre qui bientdt
sembla fuir derriére nous.

Quand je me vis seulement a quelques brasses de distance du palais,
il ne sembla que je venais de conquérir le monde et que les importuns
écartés, ma victoire était assurée. Je ramais con furore jusqu’au milieu
des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre
haleine. J’avais bien plutot 'air d’'un amant qui enléve sa maitresse que
d’un gondolier qui conduit sa patronne. Quand nous fiimes sans témoins,
je jetai ma rame, et laissai la barque s’en aller a la dérive ; mais la, tout
mon courage m’abandonna ; il me fut impossible de parler a la signora, je
n’osai méme pas la regarder. Elle ne me donna aucun encouragement, et
je laramenai au palais, assez mortifié d’avoir repris le métier de barcarolle
sans avoir obtenu la récompense que j’espérais.

Salomé me montra de ’humeur et m’humilia plusieurs fois, en m’ac-
cusant d’avoir l'air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire une parole
a la signora sans que la camériste me reprit, prétendant que je ne m’ex-
primais pas d’une maniére respectueuse. La signora, qui prenait toujours
ma défense, ne parut pas seulement s’apercevoir, ce soir-la, des morti-
fications qu’on me faisait éprouver. J’étais outré. Pour la premiére fois,
je rougissais sérieusement de ma position, et j’eusse songé a en sortir si
I'invincible aimant du désir ne m’e{it retenu en servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La signora me laissait
impitoyablement exténuer mes forces a la faire courir sur 'eau, en plein
midi, par un temps d’automne sec et brilant, en présence de toute la ville,
qui m’avait vu longtemps assis dans sa gondole, a ses pieds, presque a
ses cOtés, et qui me voyait maintenant, couvert de sueur, retourner de
la sublime profession de barde au dur métier de rameur. Mon amour se
changea en colére. J’eus deux ou trois fois la tentation coupable de lui
mangquer de respect en public; et puis jeus honte de moi-méme, et je
retombai dans ’accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d’aborder au Lido. La rive était déserte,
le sable étincelait au soleil ; ma téte était en feu, la sueur ruisselait sur ma
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poitrine. Au moment ou je me baissais pour soulever Mme Aldini, elle
passa sur mon front humide son mouchoir de soie et me regarda avec
une sorte de compassion tendre.

— Poveretto! me dit-elle, tu n’es pas fait pour le métier auquel je te
condamne !

— Pour vous j’irais a Uarsenal?, répondis-je avec feu.

— Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le grand talent que tu
peux acquérir, et la noble profession d’artiste a laquelle tu peux arriver ?

— Tout ! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle.

— Tu mens! reprit la signora d’un air triste. Retourne a ta place,
ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je veux me reposer un peu ici.

Je retournai a la proue, mais je laissai ouverte la porte du camerino.
Je la voyais péle et blonde, étendue sur les coussins noirs, enveloppée
dans sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans le velours noir
de cet habitacle mystérieux, qui semble fait pour les plaisirs furtifs et les
voluptés défendues. Elle ressemblait 4 un beau cygne qui, pour éviter le
chasseur, s’enfonce sous une sombre grotte. Je sentis ma raison m’aban-
donner ; je me glissai sur mes genoux jusqu’aupres d’elle. Lui donner un
baiser et mourir ensuite pour expier ma faute, c’était toute ma pensée.
Elle avait les yeux fermés, elle faisait semblant de sommeiller ; mais elle
sentait le feu de mon haleine. Alors elle m’appela a voix haute comme
si elle m’edit cru bien loin d’elle, et feignit de s’éveiller lentement, pour
me donner le temps de m’éloigner. Elle m’ordonna de lui aller chercher a
la bottega du Lido une eau de citron, et referma les yeux. Je mis un pied
sur la rive, et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole; je restai debout a la
regarder. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m’attirer par mille
chaines de fer et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma les yeux
de nouveau; j’en fis un second, elle les rouvrit encore, et affecta un air
de surprise dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et je revins encore dans
la gondole. Ce jeu cruel dura plusieurs minutes. Elle m’attirait et me re-
poussait, comme I’épervier joue avec le passereau blessé a mort. La colére
s’empara de moi; je poussai avec violence la porte du camerino, dont la
glace vola en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas faire atten-

2. Aux galeéres.
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tion, et je m’élancai sur la rive en chantant d’une voix de tonnerre, que je
croyais folatre et dégagée :

La Biondina in gondoleta

L’altra sera mi o mena;

Dal plazer la povereta

La x’a in boto adormenta.

Ela dormiva su sto bracio

Me intanto la svegliava;

E la barca che ninava

La tornava a adormenzar.

Je m’assis sur une des tombes hébraiques du Lido, j'y restai long-
temps, je me fis attendre a dessein. Et puis tout a coup, pensant qu’elle
souffrait peut-étre de la soif, et pénétré de remords, je courus chercher le
rafraichissement qu’elle m’avait demandé et je lui portai avec sollicitude.
Néanmoins, j'espérais qu’elle me ferait une réprimande ; j’aurais voulu
étre chassé, car ma condition n’était plus supportable. Elle me recut sans
colére, et, me remerciant méme avec douceur, elle prit le verre que je lui
présentais. Je vis alors que sa main était ensanglantée, les éclats de la glace
I’avaient blessée ; je ne pus retenir mes larmes. Je vis que les siennes cou-
laient aussi ; mais elle ne m’adressa pas la parole, et je n’osai pas rompre
ce silence plein de tendres reproches et de timides ardeurs.

Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de m’éloigner de
Venise. J’essayais de me persuader que la signora ne I'avait jamais par-
tagé, et que je m’étais flatté d’un espoir insolent : mais a chaque instant
son regard, le son de sa voix, 'expression de son geste, sa tristesse méme,
qui semblait augmenter et diminuer avec la mienne, tout me ramenait a
une confiance délirante et a des réves dangereux.

Le destin semblait travailler a nous éter le peu de forces qui nous res-
tait. Mandola ne revenait pas. J’étais un trés médiocre rameur, malgré
mon zele et mon énergie ; je connaissais mal les lagunes, je les avais tou-
jours parcourues avec tant de préoccupation ! Un soir j’égarai la gondole
dans les paludes qui s’étendent entre le canal Saint-Georges et celui des
Maranes. La marée montante immergeait encore ces vastes bancs d’algues
et de sables ; mais le flot commenca a se retirer avant que j’eusse pu rega-
gner les eaux courantes : j’apercevais déja la pointe des plantes marines
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qu’une douce brise balancait au milieu de ’écume. Je fis force de rames,
mais en vain. Le reflux mit a sec une plaine immense, et la barque vint
échouer doucement sur un lit de verdure et de coquillages. La nuit s’éten-
dait sur le ciel et sur les eaux ; les oiseaux de mer s’abattaient par milliers
autour de nous en remplissant 'air de leurs cris plaintifs. J’appelai long-
temps, ma voix se perdit dans ’espace ; aucune barque de pécheur ne se
trouvait amarrée autour du palude, aucune embarcation ne s’approchait
de nos rives. I fallait se résigner a attendre du secours, du hasard ou de
la marée montante du lendemain. Cette derniére alternative m’inquié-
tait beaucoup; je craignais pour ma maitresse la fraicheur de la nuit, et
surtout les vapeurs malsaines que les paludes exhalent au lever du jour;
j'essayai en vain de tirer la gondole vers une flaque d’eau. Outre que cela
n’elit servi qu’a nous faire gagner quelques pas, il etit fallu plus de six per-
sonnes pour soulever la barque engravée. Alors je résolus de traverser le
marécage en m’enfoncant dans la vase, de gagner les eaux courantes et de
les franchir a la nage, pour aller chercher du secours. C’était une entre-
prise insensée ; car je ne connaissais pas le palude, et la, ou les pécheurs
se dirigent habilement pour recueillir des fruits de mer, je me serais perdu
dans les fondriéres et dans les sables mouvants, au bout de quelques pas.
Quand la signora vit que je résistais a sa défense et que j’allais m’aven-
turer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de se tenir debout
un instant, elle m’entoura de ses bras, et retomba en m’attirant presque
sur son cceur. Alors j’oubliai tout ce qui m’inquiétait, et je m’écriai avec
ivresse :

— Oui! oui! restons ici, n’en sortons jamais ; mourons-y de bonheur
et d’amour, et que ’Adriatique ne s’éveille pas demain pour nous en tirer !

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’abandonner a mes
transports ; mais retrouvant bientot la force dont elle s’était armée :

— Eh bien! oui, me dit-elle, en me donnant un baiser sur le front;
eh bien! oui, je t’aime, et il y a déja bien longtemps. C’est parce que je
t’aimais que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne pouvant me résoudre a
mettre un obstacle éternel entre toi et moi. C’est parce que je t’aimais que
j’ai souffert 'amour de Montalegri, craignant de succomber & ma passion
pour toi et voulant la combattre ; c’est parce que je t’aime que je I’ai éloi-
gné, ne pouvant plus supporter cet amour que je ne partageais pas; c’est
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parce que je t’aime que je ne veux pas encore m’abandonner a ce que
j'éprouve aujourd’hui; car je veux te donner des preuves d’amour véri-
table, et je dois a ta fierté, longtemps humiliée, un autre dédommagement
que de vaines caresses, un autre titre que celui d’amant.

Je ne compris rien a ce langage. Quel autre titre que celui d’amant
aurais-je pu désirer, quel autre bonheur que celui de posséder une telle
maitresse ? J’avais eu de sots instants d’orgueil et d’emportement, mais
c’est qu’alors j’étais malheureux, c’est que je croyais n’étre pas aimé.

— Pourvu que je le sois, m’écriai-je, pourvu que vous me le disiez
comme a présent dans le mystére de la nuit, et que chaque soir a I'écart,
loin des curieux et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout a
I’heure, pourvu que vous soyez a moi en secret, dans le sein de Dieu, ne
serai-je pas plus fier et plus heureux que le doge de Venise ! Que me faut-
il de plus que de vivre pres de vous et de savoir que vous m’appartenez !
Ah! que tout le monde I'ignore ; je n’ai pas besoin de faire des jaloux pour
étre glorieux, et ce n’est pas 'opinion des autres qui fera I'orgueil et la joie
de mon ame.

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d’étre mon serviteur,
désormais ?

— Moi! m’écriai-je, je 'étais ce matin ; demain j’en serai fier.

— Quoi! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, m’étant abandonnée a
ton amour, je te laissais dans ’abjection ?

— 1II ne peut pas y avoir d’abjection & servir qui nous aime, lui
répondis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous laisserais
porter par un autre que moi ? Pourrais-je étre occupé d’autre chose que de
vous soigner et de vous distraire ? Salomé n’est pas humiliée de vous ser-
vir, et pourtant vous ne ’aimez pas autant que moi, n’est-ce pas, signora
mia ?

— O mon noble enfant! s’écria Bianca en pressant ma téte sur son
sein avec transport, 6 &me pure et désintéressée ! Qu’on vienne donc dire
maintenant qu’il n’y a de grands coeurs que ceux qui naissent dans les
palais! Qu’on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces natures
plébéiennes, rangées si bas par nos odieux préjugés et notre dédain stu-
pide! O toi, le seul homme qui m’ait aimée pour moi-méme, le seul qui
n’ait aspiré ni a mon rang, ni a ma fortune, eh bien! c’est toi qui parta-
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geras I'un et l'autre, c’est toi qui me feras oublier les malheurs de mon
premier hymen, et qui remplaceras par ton nom rustique le nom odieux
d’Aldini que je porte avec regret! C’est toi qui commanderas a mes vas-
saux, et qui seras le seigneur de mes terres en méme temps que le maitre
de ma vie. Nello, veux-tu m’épouser ?

Si la terre se ft entrouverte sous mes pieds, ou si la voute des cieux
se flt écroulée sur ma téte, je n’aurais pas éprouvé une commotion de
surprise plus violente que celle qui me rendit muet devant une telle de-
mande. Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction, je ne sais ce que
je répondis, ma téte se troublait, et il m’était impossible d’avoir une idée
juste. Tout ce que put faire mon bon sens naturel fut de repousser des
honneurs trop lourds pour mon 4ge et pour mon inexpérience. Bianca
insista.

— Ecoute, me dit-elle, je ne suis point heureuse. Mon enjouement
couvre depuis longtemps des peines profondes, et maintenant tu me vois
malade et ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans le
monde est fausse et amere; celle que je me suis faite vis-a-vis de moi-
méme est pire encore, et Dieu est mécontent de moi. Tu sais que je ne suis
point de famille patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les grands
biens que mon pere avait amassés dans le commerce. Ce seigneur altier ne
vit jamais en moi que 'instrument de sa fortune, il ne daigna jamais me
traiter comme son égale ; quelques-uns de ses parents I’encourageaient
dans cette ridicule et cruelle attitude de maitre et de seigneur qu’il avait
prise avec moi des le premier jour, les autres le blamaient hautement de
s’étre mésallié pour payer ses dettes, et le traitaient froidement depuis
son mariage. Aprés sa mort, tous refusérent de me voir, et je me trou-
vai sans famille; car en entrant dans celle d’un noble, je m’étais aliéné
Pestime et I'affection de la mienne propre. J’avais épousé Torquato par
amour, et ceux de mes parents qui ne me regardaient pas comme insen-
sée me croyaient imbue d’une sotte vanité et d’une basse ambition. Voila
pourquoi, malgré ma fortune, ma jeunesse et un caractére serviable et in-
offensif, tu vois que mes salons sont a peu preés déserts et ma société fort
restreinte. J’ai quelques excellents amis, et leur compagnie suffit & mon
cceur. Mais je ne connais point ’enivrement du monde, et il ne m’a pas
assez bien traitée pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En
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t’épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus seulement son in-
différence, mais une malédiction irrévocable. Ne t’en effraie pas, tu vois
que c’est de ma part un mince sacrifice.

— Mais pourquoi m’épouser ? repris-je. Pourquoi braver inutilement
cette malédiction, puisque je n’ai pas besoin de votre fortune pour étre
heureux, puisque vous n’avez pas besoin d’un engagement solennel de
ma part pour étre bien siire que je vous aimerai toujours ?

— Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le monde ne le
saura pas moins, et je n’en serai pas moins maudite et méprisée. Puisqu’il
faut que d’une maniére ou de 'autre ton amour me sépare entiérement
du monde, je veux du moins me réconcilier avec Dieu, et trouver dans
cet amour sanctifié par I’église la force de mépriser le monde & mon tour.
Depuis longtemps, je vis mal, je péche sans profit pour mon honneur,
j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de mon ame. Maintenant
je 'ai trouvée, et je veux la golter pure et sans nuage; je veux dormir
sans remords sur le sein d’'un homme que j’aime ; je veux pouvoir dire au
monde : « C’est toi qui perds et corromps les cceurs. L’amour de Nello
m’a sauvée et purifiée, et j’ai un refuge contre toi; c’est Dieu qui m’a
permis d’aimer Nello, et qui désormais me commande de I'aimer jusqu’a
la mort. »

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y avait de la faiblesse,
de I'enfantillage et de la bonté dans ces naifs calculs de sa fierté, de son
amour et de sa dévotion. Je n’étais pas moi-méme un esprit fort. Il n’y
avait pas longtemps que je ne m’agenouillais plus soir et matin, dans la
chaloupe paternelle, devant 'image de saint Antoine peinte sur la voile,
et quoique les belles dames de Venise me donnassent bien des distractions
dans la basilique, je ne manquais jamais la messe, et j’avais encore au cou
le scapulaire que ma mere y avait cousu en me donnant sa bénédiction
le jour ou je quittai Chioggia. Je me laissai donc vaincre et persuader par
Mme Aldini ; et, sans résister ni m’engager davantage, je passai la nuit a
ses pieds, soumis comme un enfant a ses scrupules religieux, enivré du
seul bonheur de baiser ses mains et de respirer le parfum de son éventail.
Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites
mares d’eau que la mer avait oubliées sur le palude, la brise murmurait
dans les varechs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au loin
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le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus a l’ap-
peler a notre aide. La voix de I’Adriatique brisant de I’autre c6té du Lido
nous arrivait monotone et majestueuse. Nous nous livrions a mille réves
enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils. La lune
se coucha lentement et s’ensevelit dans les flots assombris de I’horizon,
comme une chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger
dans les eaux.

Mais bient6t le froid se fit sentir, et une nappe de brume blanche
s’étendit sur le marais. Je fermai le camerino, j’enveloppai Bianca dans
ma cape rouge. Je m’assis tout prés d’elle, je 'entourai de mon bras pour
la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon haleine. Un calme
délicieux semblait étre descendu dans son cceur depuis qu’elle m’avait
presque arraché la promesse de I’épouser. Elle pencha doucement sa téte
sur mon épaule. La nuit était avancée ; depuis plus de six heures nous
exhalions en discours tendres et passionnés I’ardeur de nos dmes. Une
douce fatigue s’empara aussi de moi, et nous nous endormimes dans les
bras I’'un de l'autre, aussi purs que I’aube qui commencait & blanchir I’ho-
rizon. Ce fut notre nuit de noces, notre seule nuit d’amour, nuit virginale
qui ne revint jamais, et dont le souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m’éveillérent ; je courus a I'avant de la gondole, je vis
plusieurs hommes qui venaient a nous. A ’heure du départ pour la péche,
Pembarcation échouée avait été signalée par une famille de mariniers qui
m’aida a la pousser jusqu’au canal des Maranes, d’ou je la ramenai rapi-
dement au palais.

Que j’étais heureux en posant le pied sur la premiere marche! Je ne
songeais pas plus au palais qu’a la fortune de Bianca; c’était elle que je
portais dans mes bras, qui, désormais, était mon bien, ma vie, ma mai-
tresse dans le sens noble et adorable du mot ! Mais la finit ma joie. Salomé
parut au seuil de cette maison consternée, ou personne n’avait dormi de-
puis la veille. Salomé était pale, on voyait qu’elle avait pleuré ; ¢’était peut-
étre la seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas d’interroger sa maitresse :
peut-étre avait-elle déja lu sur mon front la raison qui m’avait fait trou-
ver cette nuit si courte. Elle avait été bien longue pour tous les autres
habitants du palais. Tous croyaient qu'un accident funeste était arrivé a
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leur chere patronne. Plusieurs avaient erré toute la nuit pour nous cher-
cher; d’autres avaient passée en prieres, a briler de petites bougies de-
vant I'image de la Vierge. Quand l'inquiétude fut apaisée et la curiosité
satisfaite, je remarquai que les idées prenaient un autre cours et les phy-
sionomies une autre expression. On examinait la mienne, et les femmes
surtout, avec une avidité blessante. Quant au regard de Salomé, il était si
accablant que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de la campagne
au milieu de cette confusion. Il comprit en un instant de quoi il s’agissait ;
et se penchant vers mon oreille, il me supplia d’avoir de la prudence; je
feignis de ne pas savoir ce qu’il voulait dire ; je m’efforcai de supporter in-
génument toutes les investigations des autres. Mais, au bout de quelques
instants, je ne pus résister a mon inquiétude, je m’introduisis dans ’ap-
partement de Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes auprés du lit de sa fille. L’enfant avait
été éveillée au milieu de la nuit par le bruit des allées et venues des do-
mestiques inquiets. Elle avait écouté leurs commentaires sur I’absence
prolongée de la signora, et, s’imaginant que sa mere était noyée, elle était
tombée en convulsion. Elle était a peine calmée en cet instant, et Bianca
s’accusait des souffrances de sa fille, comme si elle en elt été la cause
volontaire.

— O ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, réjouissez-vous au contraire
de ce que votre enfant et tous les étres qui vous entourent vous aiment
avec tant de passion. Eh bien! je veux vous aimer encore plus, afin que
vous soyez la plus heureuse des femmes.

— Ne dis pas que les autres m’aiment, répondit la signora avec un
peu d’amertume. Il semble qu’ils me fassent tout bas un crime de cet
amour qu’ils ont déja deviné. Leurs regards m’offensent, leurs discours
me blessent, et je crains qu’ils n’aient laissé échapper devant ma fille
quelque parole imprudente. Salomé est franchement impertinente avec
moi ce matin. Il est temps que je ferme la bouche a ces indiscrets commen-
taires. Tu le vois, Nello, on me fait un crime de t’aimer, et on m’approu-
vait presque d’aimer le cupide Lanfranchi. Toutes ces dmes sont basses
ou folles. Il faut que, dés aujourd’hui, je leur déclare que ce n’est point
avec mon amant, mais avec mon mari que j’ai passé la nuit. C’est le seul
moyen qu’ils te respectent et qu’ils ne me trahissent pas.
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Je la détournai d’agir aussi vite ; je lui représentai qu’elle s’en repenti-
rait peut-étre, qu’elle n’avait pas assez réfléchi, que moi-méme j’avais be-
soin de bien songer a ses offres, et que, dans tout ceci, elle n’avait pas assez
pesé les suites de sa détermination en ce qui pourrait un jour concerner
sa fille. J’obtins d’elle qu’elle prendrait patience et qu’elle se gouvernerait
prudemment.

Il m’était impossible de porter un jugement éclairé sur ma situation.
Elle était enivrante, et j’étais un enfant. Néanmoins une sorte de répu-
gnance instinctive m’avertissait de me méfier des séductions de 'amour
et de la fortune. J’étais agité, soucieux, partagé entre le désir et la ter-
reur. Dans le sort brillant qui m’était offert, je ne voyais qu'une seule
chose, la possession de la femme aimée. Toutes les richesses qui '’envi-
ronnaient n’étaient pas méme des accessoires a mon bonheur, ¢’étaient
des conditions pénibles a accepter pour mon insouciance. J’étais comme
les gens qui n’ont jamais souffert et qui ne concoivent d’état meilleur ni
pire que celui ot ils ont vécu. J’étais libre et heureux dans le palais Aldini.
Choyé de tous, autorisé a satisfaire toutes mes fantaisies, je n’avais au-
cune responsabilité, aucune fatigue de corps ni d’esprit. Chanter, dormir
et me promener, c’était a peu prés la toute ma vie, et vous savez, vous
autres Vénitiens qui m’entendez, s’il en est une plus douce et mieux faite
pour notre paresse et notre légéreté. Je me représentais le role d’époux
et de maitre comme quelque chose d’analogue a la surveillance exercée
par Salomé sur les détails de 'intérieur, et ce role était loin de flatter mon
ambition. Ce palais, dont j’avais la jouissance, était ma propriété dans le
sens le plus agréable, celui de jouir de tout sans m’y occuper de rien. Que
ma maitresse y efit ajouté les voluptés de son amour, et jeusse été le roi
d’Ttalie.

Ce qui m’attristait aussi, c’était air sombre de Salomé et Datti-
tude embarrassée, mystérieuse et défiante de tous les autres serviteurs.
IIs étaient nombreux, et c’étaient tous d’honnétes gens, qui jusque-la
m’avaient traité comme I’enfant de la maison. Dans ce blame silencieux
que je sentais peser sur moi, il y avait un avertissement que je ne pouvais
pas, que je ne voulais pas mépriser ; car, s’il partait un peu du sentiment
naturel de la jalousie, il était dicté encore plus par I'intérét affectueux
qu’inspirait la signora.
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Que n’eussé-je pas donné en ces instants d’angoisses pour avoir un
bon conseil ! Mais je ne savais a qui m’adresser, et jétais le seul déposi-
taire des intentions secretes de ma maitresse. Elle passa la journée dans
son lit avec sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me répéter en-
core tout ce qu’elle m’avait dit dans le palude. Tout le temps qu’elle me
parla, il me sembla qu’elle avait raison, et qu’elle répondait victorieuse-
ment a tous mes scrupules ; mais quand je me retrouvai seul, je retombai
dans le malaise et dans I’irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes yeux
distraits se promenaient sur cette longue file d’aieux dont les portraits
formaient le seul héritage que Torquato Aldini elt pu léguer a sa fille.
Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées en carré, en pointe, en lo-
sange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux doublés d’hermine,
leur donnaient un aspect imposant et sombre. Presque tous avaient été
sénateurs, procurateurs ou conseillers; il y avait une foule d’oncles in-
quisiteurs ; les moindres étaient abbés canoniques ou capitani grandi. —
Au bout de la galerie, on voyait le ferral de la derniere galére équipée
contre les Turcs par Tibério Aldini, grand-pére de Torquato, alors que les
puissants seigneurs de la république, allaient a la guerre a leurs frais et
mettaient leur gloire a servir volontairement la patrie de leurs biens et de
leur personne. C’était une haute lanterne de cristal montée en cuivre doré,
surmontée et, soutenue par des enroulements de métal d’un goit bizarre
et des ornements surchargés qui terminaient en pointe la proue du navire.
Au-dessous de chaque portrait on voyait de longs bas-reliefs de chéne, re-
tracant les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. Je me mis
a penser que si nous avions la guerre, et que si I’occasion m’était offerte
de combattre pour mon pays, j’aurais bien autant de patriotisme et de
courage que tous ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange
ni si méritoire de faire de grandes choses quand on avait la richesse et la
puissance, et je me dis que le métier de grand seigneur ne devait pas étre
bien difficile. - Mais a ’époque ou je me trouvais, nous n’avions plus,
nous ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre. La répu-
blique n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était qu'une ombre, et ses
patriciens énervés n’avaient de grandeur que celle de leur nom. Il était
d’autant plus difficile de s’élever jusqu’a eux dans leur opinion qu’il était
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plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en lutte avec leurs préjugés et
leurs dédains, ¢’était donc une tache indigne d’un homme, et les plébéiens
avaient bien raison de mépriser ceux d’entre eux qui croyaient s’élever en
recherchant la société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis elles se firent
jour, et je m’apergus que je pensais, comme je m’étais apercu un beau
matin que je pouvais chanter. Je commencai a me rendre compte de la
répugnance que j’éprouvais a sortir de ma condition pour me donner en
spectacle a la société comme un vaniteux et un ambitieux, et je me promis
d’ensevelir dans le mystére mes amours avec Bianca.

En proie a ces réflexions, je me promenais le long de la galerie, et
je regardais avec fierté cette orgueilleuse lignée a laquelle un enfant du
peuple, un bacarolle de Chioggia, dédaignait de succéder. Je me sentais
joyeux ; je songeais a mon vieux pére, et, au souvenir de la maison pater-
nelle, longtemps oubliée et négligée, mes yeux s’humectaient de larmes.
Je me trouvai au bout de la galerie, face a face avec le portrait de messer
Torquato, et pour la premiére fois, je le toisai hardiment de la téte aux
pieds. C’était bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait re-
pousser comme la pointe d’une épée, et sa main avait l'air de ne s’étre
jamais ouverte que pour commander a des inférieurs. Je pris plaisir a le
braver.

— Eh bien ! lui disais-je en moi-méme, tu aurais eu beau faire, je n’au-
rais jamais été ton valet. Ton air superbe ne m’eiit pas intimidé, et je t’au-
rais regardé en face, comme je regarde cette toile. Tu n’aurais jamais eu
de prise sur moi, parce que mon cceur est plus fier que le tien ne le fut
jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel tu t’es incliné, parce
que je suis plus grand que toi aux yeux de la femme que tu as possédée.
Malgré tout 'orgueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour
obtenir ses richesses; et, quand tu as été riche par elle, tu I’as brisée et
humiliée. C’est la conduite d’un lache, et la mienne est celle d’'un véritable
noble, car je ne veux de toutes les richesses de Bianca que son coeur, dont
tu n’étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré, afin de possé-
der ce qui est au-dessus de toutes choses a mes yeux, I’estime de Bianca.
Et je 'aurai, car elle comprendra combien mon adme est au-dessus de celle
d’un patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine a racheter, moi! Il n’y a
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pas d’hypothéques sur la chaloupe de mon pére ; et les habits que je porte
sont & moi, parce que je les ai gagnés par mon travail. Eh bien! c’est moi
qui serai le bienfaiteur, et non pas l'obligé, parce que je rendrai le bon-
heur et la vie a ce coeur brisé par toi, parce que je saurai me faire bénir et
honorer, moi valet et amant, tandis que tu as été maudit et méprisé, toi
époux et seigneur.

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis derriére moi la petite Ale-
zia, qui traversait la galerie en trainant une poupée plus grande qu’elle.
J aimais cet enfant, malgré son caracteére altier, a cause de I'amour qu’elle
avait pour sa mére. Je voulus I’embrasser ; mais, comme si elle et senti
dans atmospheére la réprobation qui, dans cette maison, pesait sur moi
depuis deux jours, elle recula d’un air courroucé, et, s’enfuyant comme si
elle elit eu quelque chose a craindre de moi, elle se pressa contre le por-
trait de son pere. Je fus étonné en cet instant de la ressemblance que sa
jolie petite téte brune avait déja avec la figure hautaine de Torquato, et je
m’arrétai pour I’examiner avec un sentiment de tristesse profonde. Elle
aussi semblait m’examiner attentivement. Tout d’un coup elle rompit le
silence pour me dire d’un ton aigre et avec une expression d’indignation
au-dessus de son age :

— Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa ?

En méme temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour dési-
gner une belle bague en diamants montée a ’ancienne mode, que sa mére
m’avait donnée quelques jours auparavant, et que j’avais eu 'enfantillage
d’accepter ; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des pieds, elle
posa le bout de son doigt sur celui du portrait qui était orné de la méme
bague exactement rendue, et je m’apercus que I'imprudente Bianca avait
fait présent a son gondolier d’un des plus précieux joyaux de famille de
son époux.

Le rouge me monta au visage, et je recus de cet enfant la lecon qui
devait le plus me dégotiter des richesses mal acquises. Je souris, et lui
remettant la bague :

— C’est votre maman qui ’a laissée tomber de son doigt, lui dis-je, et
je 'ai trouvée tout a I’heure dans la gondole.

— Je vais la lui porter, dit la petite fille en 'arrachant plut6t qu’elle ne
l’accepta de ma main.
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Elle sortit en courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ramassai
ce jouet, afin de m’assurer d’un petit fait que j’avais souvent observé déja.
Alezia s’amusait a percer toutes ses poupées, a ’endroit du cceur, avec de
longues épingles, et quelquefois elle restait des heures entiéres absorbée
dans le plaisir muet et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait lair
gauche et embarrassé. Il avait beaucoup a me dire, mais il ne trouvait
pas un mot. Sa figure était si bizarre que je partis d’un éclat de rire.

— Vous avez tort, Nello, me dit-il d’un air peiné; je suis votre ami,
vous avez tort!

1l voulait se retirer, je courus apres lui, jessayai de le faire s’expli-
quer ; ce fut impossible. Je voyais bien qu’il avait le coeur plein de sages
réflexions et de bons conseils ; mais I’expression lui manquait, et toutes
ses phrases avortées se terminaient, dans son patois mélé de toutes les
langues, par cette sentence : E molto delica, delicatissimo.

Enfin, je réussis & comprendre que le bruit s’était répandu, dans la
maison, de mon prochain mariage avec la signora. Quelques mots d’im-
patience qu’on lui avait entendu dire & Salomé avaient suffi pour faire
naitre cette opinion. La signora avait dit textuellement en parlant de moi :

— Le temps n’est pas loin ou vous le servirez, au lieu de lui comman-
der.

Je niai obstinément 'application de ces paroles, et prétendis que je
n’y comprenais rien du tout.

— C’est bien, me dit Mandola ; c’est ainsi que tu dois répondre, méme
a moi qui suis ton ami. Mais j’ai des yeux, je ne te fais pas de questions ;
je ne t’en ai jamais fait, Nello ; seulement je viens t’avertir qu’il faut de la
prudence. Les Aldini ne cherchent qu’un prétexte pour 6ter a la signora
la tutelle de la signora Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui
enléve sa fille.

— Que dis-tu ? m’écriai-je ; quoi! on lui enléverait sa fille a cause de
moi !

— S’il était question de mariage, certainement, reprit ’honnéte barca-
rolle ; autrement... comme ce sont des choses qu’on ne peut jamais prou-
Ver...

— Surtout quand elles n’existent pas, repris-je vivement.
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— Tu parles comme il faut, répondit Mandola ; continue a te tenir sur
tes gardes; ne te confie a personne, pas méme a moi, et si tu as un peu
d’influence sur la signora, engage-la a se bien cacher, surtout de Salomé.
Salomé ne la trahira jamais, mais elle a la voix trop forte, et, quand elle
querelle la signora, toute la maison entend ce qu’elles se disent. Si quel-
qu'un des amis de la signora venait a se douter de ce qui se passe, tout
irait mal; car les amis, ce n’est pas comme les domestiques : cela ne sait
pas garder un secret, et pourtant on se fie a eux plus qu’a nous'!

Les conseils du candide Mandola n’étaient point a dédaigner, d’autant
plus qu’ils s’accordaient parfaitement avec mon instinct. Nous condui-
simes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la Zueca, et Mandola,
comprenant que j’avais a lui parler, s’endormit complaisamment sur la
poupe. J’éteignis le fanal, je me glissai dans ’habitacle, et je causai long-
temps avec Bianca. Elle s’étonna de mes refus, et me dit encore tout ce
qu’elle crut propre a les vaincre. Je lui parlai avec fermeté, je lui dis que
jamais je ne laisserais dire de moi que j’avais aimé une femme pour ses
richesses, que je tenais autant au bon renom de ma famille qu’aucun patri-
cien de Venise, que mes parents ne me pardonneraient jamais si je donnais
un pareil scandale, et que je ne voulais pas plus me brouiller avec mon
honnéte homme de peére, que brouiller la signora avec sa fille ; car Alezia
était ce qu’elle devait préférer et ce qu’elle préférait sans doute a tout au
monde. Ce dernier argument eut plus de puissance que tous les autres.
Elle fondit en larmes, et m’exprima son admiration et sa reconnaissance
avec ’enthousiasme de la passion.

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini. Ce petit
monde subalterne avait eu sa crise révolutionnaire. Il eut son pacificateur,
et je m’amusai en secret de mon rdle de grand citoyen avec un héroisme
enfantin. Mandola qui commengait & devenir lettré, me regardait avec
étonnement m’occuper des plus rudes travaux, et, me parlant tout bas
d’un air paternel, m’appelait a la dérobée son Cincinnato et son Pompilio.

J avais pris en effet avec moi-méme, et je tins courageusement la réso-
lution de ne plus recevoir le moindre bienfait de la femme dont je voulais
étre 'amant. Puisque le seul moyen de la posséder en secret, c’était de
rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait que je pouvais
rétablir ’égalité entre elle et moi en proportionnant mes services a mon
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salaire. Jusque-l3, ce salaire avait été considérable et non proportionné a
mon travail, qui, pendant quelque temps méme, avait été tout a fait nul.
Je résolus de réparer le temps perdu : je me mis a tout ranger, a tout net-
toyer, a faire les commissions, a porter méme ’eau et le bois, & vernir et
a brosser la gondole, en un mot, a faire la besogne de dix personnes, et
je la fis gaiement, en fredonnant mes plus beaux airs d’opéra et mes plus
belles strophes épiques. Ce qui m’amusa le plus, ce fut de prendre soin des
tableaux de famille et de secouer la poussiére qui obscurcissait, chaque
matin, le majestueux regard de Torquato. Quand j’avais fini sa toilette,
je lui otais respectueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement
quelque parodie de mes vers héroiques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particuliérement, ont, vous
le savez, le golit des joyaux. IIs dépensent une bonne partie de ce qu’ils
gagnent en bagues antiques, en camées de chemises, en épingles de cra-
vate, en chaines a breloques, etc. Je m’étais laissé donner beaucoup de ces
hochets. Je les reportai tous 8 Mme Aldini, et ne voulus méme plus porter
de boucles d’argent a mes souliers. Mais mon sacrifice le plus méritoire
fut de renoncer a la musique. Je considérai que mon travail, quelque labo-
rieux qu’il fat, ne pouvait compenser les dépenses que mon assiduité au
théatre et les lecons du professeur de chant occasionnaient a la signora.
Je me déclarai enrhumé a perpétuité, et, au lieu d’aller a la Fenice avec
elle, je me mis a lire dans les vestibules du théatre. Je comprenais aussi que
j étais ignorant, et, bien que ma maitresse ne le fat guére moins, je voulais
étendre un peu mes idées et ne pas la faire rougir de mes bévues. J’étudiai
la langue meére avec ardeur, et je m’attachai a ne plus estropier misérable-
ment les vers, comme tous les bacarolles ont coutume de le faire. Quelque
chose aussi me disait, au fond du cceur, que cette étude me serait utile par
la suite, et que ce que je perdais en progres, sous le rapport du chant, je
le regagnais de ’autre en réformant mon accent et ma prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite suffirent & me rendre le
calme. Jamais je n’avais été plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus
beau qu’avec mes habits propres et modestes, mon air doux et mes mains
brunies par le hale. Tout le monde m’avait rendu la confiance, I’estime
et les mille petits soins dont je jouissais auparavant. La belle Alezia, qui
avait une grande déférence pour le jugement de sa gouvernante juive,
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me laissait méme baiser le bout de ses tresses noires, ornées de nceuds
écarlates et de perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée, c’était la signora; sa
santé loin de revenir, empirait de jour en jour. A chaque instant, je sur-
prenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes, attachés sur moi avec un
air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne pouvait pas s’habi-
tuer & me voir travailler ainsi. J’aurais été son fils qu’elle ne se serait pas
affligée davantage de me voir porter des fardeaux et recevoir la pluie. Sa
sollicitude m’impatientait méme un peu, et les efforts qu’elle faisait pour
la renfermer la lui rendaient plus pénible encore. Il s’était opéré en elle
je ne sais quelle révolution imprévue. Cet amour qui avait fait jusque-la,
comme elle me le disait elle-méme, son tourment et sa joie, semblait ne
plus faire désormais que sa consternation et sa honte. Elle n’évitait plus,
comme autrefois, les occasions d’étre seule avec moi; au contraire, elle
les faisait naitre ; mais dés que je me mettais a ses genoux, elle éclatait en
sanglots et changeait en scénes d’attendrissement les heures promises a
la volupté. Je m’efforcais en vain de comprendre ce qui se passait en elle.
Elle se faisait arracher des réponses vagues, toujours bonnes et tendres,
mais déraisonnables, et qui me jetaient dans mille perplexités. Je ne sa-
vais comment m’y prendre pour consoler et fortifier cette &me abattue.
J étais dévoré de désirs, et il me semblait qu'une heure d’effusion et d’en-
thousiasme réciproque et été plus éloquents que toutes ces paroles et
toutes ces larmes ; mais je ressentais pour elle trop de respect et trop de
dévouement pour ne pas lui faire le sacrifice de mes transports. Je sen-
tais qu’il m’edt été facile de surprendre les sens de cette femme faible de
corps et d’esprit; mais je craignais trop les pleurs du lendemain, et je ne
voulais devoir mon bonheur qu’a sa confiance et & son amour. Ce jour ne
vint pas, et je dois dire a la honte de la faiblesse féminine, que mes veeux
eussent été comblés si j'avais eu moins de délicatesse et de désintéres-
sement. J’avais espéré que Bianca m’encouragerait ; je vis bientot qu’elle
me craignait au contraire, et qu’a mon approche elle frémissait comme
si je lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne réussissais a la ras-
surer que pour la voir s’affliger davantage, et accuser la destinée comme
s’il n’eiit pas dépendu de sa volonté d’en tirer un meilleur parti. Puis, une
secrete honte brisait cette 4me timorée. La dévotion s’emparait d’elle de
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plus en plus; son confesseur la gouvernait et I’épouvantait. Il lui défen-
dait d’avoir des amants, et elle qui avait su résister au confesseur, quand il
s’était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas pour moi
le méme courage. Peu a peu je parvins a lui arracher ’aveu de toutes ses
souffrances et de tous ses combats. Elle avait révélé a son directeur tous
les détails de notre amour, et il lui avait fait un crime énorme de cette af-
fection basse et criminelle. 11 lui avait interdit de penser au mariage avec
moi, encore plus peut-étre que de s’abandonner a la passion ; et il I'avait
tellement effrayée en la menacant de la repousser du sein de I'Eglise, que
son esprit doux et craintif, partagé entre le désir de me rendre heureux et
la peur de se damner, était en proie a une véritable agonie.

Mme Aldini avait eu jusque-la une dévotion si facile, si tolérante, si
véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris de la voir tourner
au sérieux précisément au milieu d’une de ces crises de la passion qui
semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Je fis de grands ef-
forts sur ma pauvre téte inexpérimentée pour comprendre ce phénomeéne,
et j’en vins a bout. Bianca m’aimait peut-étre plus qu’elle n’avait aimé le
comte et le prince ; mais elle n’avait pas ’ame assez forte ni 'esprit assez
éclairé pour s’élever au-dessus de 'opinion. Elle se plaignait de la morgue
des autres ; mais elle donnait a cette morgue une valeur réelle par la peur
qu’elle en avait. En un mot, elle était soumise plus que personne au pré-
jugé qu’un instant elle avait voulu braver. Elle avait espéré trouver, dans
I'appui de I'Eglise, par le sacrement et un redoublement de ferveur ca-
tholique, la force qu’elle ne trouvait pas en elle-méme, et dont pourtant
elle n’avait pas eu besoin avec ses précédents amants, parce qu’ils étaient
patriciens et que le monde était pour eux. Mais maintenant 'Eglise la
menagait, le monde allait la maudire ; combattre a la fois et le monde et
I'Eglise était une tiche au-dessus de son énergie.

Et puis encore, peut-étre son amour avait-il diminué au moment ou
j'en étais devenu digne ; peut-étre, au lieu d’apprécier la grandeur d’ame
qui m’avait fait redescendre volontairement du salon a l'office, elle avait
cru voir, dans cette conduite courageuse, le manque d’élévation et le gotit
inné de la servitude. Elle croyait aussi que les menaces et les sarcasmes
de ses autres valets m’avaient intimidé.

Elle s’étonnait de ne me point trouver ambitieux, et cette absence
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d’ambition lui semblait la marque d’un esprit inerte ou craintif. Elle ne
m’avoua point toutes ces choses; mais, des que je fus sur la voie, je les
devinai. Je n’en eus point de dépit. Comment pouvait-elle comprendre
mon noble orgueil et ma chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et
partagé 'amour d’un Aldini et d’un Lanfranchi ?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne voulais plus
porter ni dentelles ni rubans. Mes mains, endurcies a son service, ne lui
semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle m’avait aimé barcarolle,
dans I'idée et dans I'espoir de faire de moi un agréable sigisbée ; mais,
du moment que je voulais rétablir entre elle et moi I’échange impartial
des services, toutes ses illusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus
en moi que le Chioggiote grossier, espéce de beeuf stupide et laborieux.

A mesure que ma raison s’éclaira de ces découvertes, 'orage de mes
sens s’apaisa. Si j’avais eu affaire a une grande 4me, ou seulement a un ca-
ractére énergique, c’elit été a mes yeux une tache glorieuse que d’effacer
les tristes souvenirs laissés dans ce coeur douloureux par mes prédéces-
seurs. Mais succéder a de tels hommes pour n’étre pas compris, pour étre
sans doute un jour délaissé et oublié de méme, c’était un bonheur que
je ne pouvais plus acheter au prix d’une grande dépense de passion et
de volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme ; mais ne
pouvais-je pas trouver dans une chaumiére de Chioggia la beauté et la
bonté réunies sans faire couler de larmes, sans causer de remords, et sur-
tout sans laisser de honte ?

Mon parti fut bient6t pris. Je résolus non seulement de quitter la si-
gnora, mais le métier de valet. Tant que j’avais été amoureux de sa harpe
et de sa personne, je n’avais pas eu le loisir de faire des réflexions sérieuses
sur ma condition. Mais, du moment ou je renoncais a d’imprudentes espé-
rances, je voyais combien il est difficile de conserver sa dignité sauve sous
la protection des grands, et je me rappelais les salutaires représentations
que mon pére m’avait faites autrefois et que j’avais mal écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu’elle le combattit, je
vis qu’elle recevait un grand allégement ; le bonheur pouvait revenir ha-
biter cette &me tendre et bienfaisante. La douce frivolité, qui faisait le fond
de son caractere, reparaitrait a la surface avec le premier amant qui sau-
rait mettre de son c6té le confesseur, les valets et le monde. Une grande
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passion l’elit brisée ; une suite d’affections faciles et une multitude de pe-
tits dévouements devaient la faire vivre dans son élément naturel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais deviné. Elle ne s’était
jamais beaucoup étudiée elle-méme, et pratiquait une grande sincérité. Si
Ihéroisme n’était pas en elle, du moins la prétention a ’héroisme, et I'exi-
gence altiére qui en est la suite, n’y étaient pas non plus. Elle approuva ma
résolution, mais en pleurant et en s’effrayant des regrets que j’allais lui
laisser ; car elle m’aimait encore, je n’en doute pas, de toute la puissance
de son étre.

Elle voulait s’inquiéter et s’occuper de ce que je deviendrais. Je ne le
lui permis pas. La maniére haute et brusque dont je 'interrompis lors-
qu’elle parla d’offres de services lui ferma la bouche une fois pour toutes
a cet égard. Je ne voulus méme pas emporter les habits qu’elle m’avait
fait faire. J'allai acheter, la veille de mon départ, un costume complet de
marinier chioggiote, tout neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi
devant elle pour la derniére fois.

Elle m’avait prié de venir a minuit, afin qu’elle ptit me faire ses adieux
sans témoins. Je lui sus gré de la tendresse familiére avec laquelle elle
m’embrassa. Il n'y avait peut-étre pas, dans tout Venise, une seconde
femme du monde assez sinceére et assez sympathique pour vouloir renou-
veler cette assurance de son amour a un homme vétu comme je ’étais. Des
larmes coulérent de ses yeux lorsqu’elle passa ses petites mains blanches
sur la rude étoffe de ma cape beige doublée d’écarlate ; puis elle sourit, et,
relevant le capuchon sur ma téte, elle me regarda avec amour, et s’écria
qu’elle ne m’avait jamais vu si beau, et qu’elle avait eu bien tort de me
faire habiller autrement. L’effusion et la sincérité des remerciements que
je lui adressai, les serments que je lui fis de lui étre dévoué jusqu’a la mort
et de ne jamais songer a elle que pour la bénir et la recommander a Dieu,
la touchérent beaucoup. Elle n’était pas habituée a étre quittée ainsi.

— Tu as I’ame plus chevaleresque, me dit-elle, qu’aucun de ceux qui
portent le titre de chevalier.

Puis elle fut prise d’un accés d’enthousiasme : I'indépendance de mon
caractére, I'insouciance avec laquelle jallais braver la vie la plus dure au
sortir du luxe et de la mollesse, le respect que j’avais conservé pour elle
lorsqu’il m’était si facile d’abuser de sa faiblesse pour moi; tout, disait-
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elle, m’élevait au-dessus des autres hommes. Elle se jeta dans mes bras,
presque a mes pieds, et me supplia encore de ne point partir et de I’épou-
ser.

Cet élan était sinceére, et, s’il ne fit point varier ma résolution, il rendit
du moins la signora si belle et si attrayante pendant quelques instants, que
je faillis manquer a mon héroisme et me dédommager, dans cette derniére
nuit, de tous les sacrifices faits & mon repos. Mais j’eus la force de résister
et de sortir chaste d’'un amour qui s’était cependant allumé par le désir des
sens. Je partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour tout trésor et pour
tout trophée, qu’une boucle de ses beaux cheveux blonds. En me retirant,
je m’approchai du lit de la petite Alezia, et jentrouvris doucement les
rideaux pour la regarder une derniére fois. Elle s’éveilla aussitot et ne me
reconnut pas d’abord ; car elle eut peur, mais a sa maniére, sans crier, et
en appelant sa mére d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre ferme.

— Signorina, lui dis-je, je suis 1’Orco?, et je viens vous demander pour-
quoi vous percez le coeur de vos poupées avec des épingles.

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d’un air malicieux, elle me
répondit :

— C’est pour voir si elles ont le sang bleu.

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire de Venise, est le
synonyme de noble.

— Mais elles n’ont pas de sang, repris-je, elles ne sont pas nobles !

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n’ont pas de sang
noir.

Vous savez encore que le noir est la couleur des nicoloti, c’est-a-dire
de la confrérie des bateliers.

— Mia signora, dis-je tout bas a Mme Aldini en refermant le rideau
de Penfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de I’encre sur votre
écusson d’azur. Voila une petite patricienne qui ne vous I’eit jamais par-
donné.

— Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le cceur est percé, non
pas d’une épingle, mais de mille épées!

Quand je fus dans la rue, je m’arrétai pour regarder angle du palais

3. Le diable rouge ou le follet des lagunes.
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que la lune découpait depuis le comble jusque dans les profondeurs fan-
tastiques du grand canal. Une barque vint a passer, et, en agitant I'eau,
coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. Il me sembla que je ve-
nais de faire un beau réve et que je m’éveillais dans les ténébres. Je me mis
a courir de toutes mes forces sans regarder derriére moi, et ne m’arrétai
qu’au pont della Pagia, la ou les barques chioggiotes attendent les pas-
sagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme été dans leurs
capes, dorment étendus sur les parapets et méme en travers des degrés
sous les pieds des passants. Je demandai si quelqu’un de mes compatriotes
voulait me conduire chez mon pere.

— Clest toi, parent ? s’écriérent-ils avec surprise.

Ce mot de parent, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux
Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accepter *, fut si doux
a mon oreille, que jembrassai le premier qui me I’adressa. On me pro-
mit un départ dans une heure, et on m’adressa quelques questions dont
on n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne connait guére 'usage des
lits ; mais en revanche il dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant
méme. On m’offrit de faire un somme sur le lit commun, c’est-a-dire sur
les dalles du quai. Je m’étendis par terre, la téte appuyée sur un de ces
bons compagnons, tandis qu'un autre se servait de moi pour oreiller, et
ainsi a la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours de mon enfance, et
je révai que ma pauvre meére mille fois répétés, dont nos mariniers font re-
tentir les volites du palais ducal et des prisons pour appeler les passagers.
Il me semblait que c’était un cri de triomphe comme I'Italiam ! Italiam!
des Troyens dans 'Enéide. Je me jetai gaiement dans une barque, et, pen-
sant a la nuit qu’avait di passer Bianca, je me reprochai un peu mon bon
sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-méme par la pensée de n’avoir
pas empoisonné le repos de son lendemain.

On était en plein hiver, les nuits étaient longues; nous arrivimes a
Chioggia une heure avant le jour. Je courus a ma cabane. Mon pére était
déja en mer; le plus jeune de mes fréres gardait seul la maison. II lui
fallut bien du temps pour s’éveiller et me reconnaitre. On voyait qu’il

4. La presqu’ile de Chioggia fut originairement peuplée de cinq ou six familles qui ne
se sont jamais alliées qu’entre elles.
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était habitué a dormir au bruit de la mer et des orages ; car je faillis briser
la porte pour me faire entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, et
me conduisit dans une barque a une demi-lieue en mer, a I’endroit ou était
ancrée celle de mon pere. Le brave homme, en attendant ’heure favorable
pour tendre ses filets, dormait 1a, suivant la coutume des vieux pécheurs,
étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d’une couverture de crin, au
claquement d’une bise aigué. Les flots moutonnaient autour de lui et le
couvraient d’écume ; aucun bruit humain ne se faisait entendre dans les
vastes solitudes de I’Adriatique. J’écartai doucement la couverture pour le
regarder. Il était 'image de la force dans son repos. Sa barbe grise, aussi
mélée que les algues a la montée des flots, son sayon couleur de vase
et son bonnet de laine d’un vert limoneux Iui donnaient 'aspect d’un
vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas plus de surprise
en s’éveillant que s’il m’efit attendu.

— Oh! oh! dit-il, je révais de cette pauvre femme, et elle me disait :
« Léve-toi, vieux, voila notre fils Daniel qui revient. »

N
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« Il ne s’agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous racon-
ter toutes les vicissitudes par lesquelles je passai des gréves de Chioggia
aux planches des premiers théatres de I'Italie, et du métier de pécheur a
I’emploi de primo tenore ; ce fut 'ouvrage de quelques années, et ma répu-
tation grandit rapidement des que le premier pas fut fait dans la carriére.
Si jusque-la les circonstances furent souvent rebelles, mon facile carac-
tére sut en tirer le meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands
succes et mes beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans aprés mon départ de Venise, j’étais a Naples, et je jouais Ro-
méo sur le théatre de Saint-Charles. Le roi Murat et son brillant état-
major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de I'Italie, étaient la. Je
ne me piquais pas d’étre un patriote bien éclairé ; mais je ne partageais
pas 'engouement de cette époque pour la domination étrangére. Je ne me
retournais pas vers un passé plus avilissant encore ; je me nourrissais de
ces premiers éléments du carbonarisme, qui fermentaient des lors, sans
forme et sans nom, de la Prusse a la Sicile.

Mon héroisme était naif et brilant, comme le sont les religions a leur
aurore. Je portais dans tout ce que je faisais, et principalement dans 'exer-
cice de mon art, le sentiment de fierté railleuse et d’indépendance démo-
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cratique dont je m’inspirais chaque jour dans les clubs et dans les pam-
phlets clandestins. Les Amis de la vérité, les Amis de la lumiére, les Amis de
la liberté, telles étaient les dénominations sous lesquelles se groupaient les
sympathies libérales; et jusque dans les rangs de I'armée francaise, aux
cOtés mémes des chefs considérants, nous avions des affiliés, enfants de
votre grande révolution, qui, dans le secret de leur 4me, se promettaient
de laver la tache du 18 brumaire.

Jaimais ce rdle de Roméo, parce que j’y pouvais exprimer des sen-
timents de lutte guerriére et de haine chevaleresque. Lorsque mon au-
ditoire, a demi frangais, battait des mains a mes élans dramatiques, je
me sentais vengé de notre abaissement national ; car ¢’était a leur propre
malédiction, au souhait et a la menace de leur propre mort que ces vain-
queurs applaudissaient a leur insu.

Un soir, au milieu d’'un de mes plus beaux moments et lorsque la salle
semblait préte a crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes regards
rencontrérent, dans une loge d’avant-scéne tout a fait appuyée sur le
théatre, une figure impassible dont ’aspect me glaga subitement. Vous ne
savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent I'ins-
piration du comédien, comme I’expression de certains visages le préoc-
cupe et stimule ou enchaine son audace. Quant a moi du moins, je ne sais
pas me défendre d’une immédiate sympathie avec mon public, soit pour
m’exalter si je le trouve récalcitrant et le dominer par la colére, soit pour
me fondre avec lui dans un contact électrique et retremper ma sensibilité a
Peffusion de la sienne. Mais certains regards, certaines paroles dites prés
de moi a la dérobée m’ont quelquefois troublé intérieurement au point
qu’il m’a fallu tout 'effort de ma volonté pour en combattre I'effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d’'une beauté vraiment
idéale ; c’était incontestablement la plus belle femme qu’il y elit dans toute
la salle de San Carlo. Cependant toute la salle rugissait et trépignait d’ad-
miration, et elle seule, la reine de cette soirée, semblait m’étudier froi-
dement et apercevoir en moi des défauts inappréciables a I'ceil vulgaire.
C’était la muse du théatre, ¢’était la sévére Melpomeéne en personne, avec
son ovale régulier, son noir sourcil, son large front, ses cheveux d’ébéne,
son grand ceil brillant d’un sombre éclat sous un vaste orbite, et sa lévre
froide, dont le sourire n’adoucit jamais I’arc inflexible ; tout cela cepen-
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dant avec une admirable fleur de jeunesse et des formes riches de santé,
de souplesse et d’élégance.

— Quelle est donc cette belle fille brune a I’ceil si froid ? demandai-je
dans I'entracte au comte Nasi, qui m’avait pris en grande amitié, et venait
tous les soirs sur le théatre pour causer avec moi.

— C’est la fille ou la niéce de la princesse Grimani, me répondit-il. Je
ne la connais pas; car elle sort de je ne sais quel couvent, et sa mere ou
sa tante est elle-méme étrangére a nos contrées. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que le prince Grimani I’aime comme sa fille, qu’il la dotera bien,
et que c’est un des plus beaux partis de I'Italie ; ce qui n’empéche pas que
je ne me mettrai pas sur les rangs.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée de sa naissance, et
d’un caractere altier. J’aime si peu les femmes de cette trempe, que je ne
veux seulement pas regarder celle-la lorsque je la rencontre. On dit qu’elle
sera la reine des bals de I'hiver prochain, et que sa beauté est merveilleuse.
Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le
Grimani : c’est un vrai hidalgo de comédie ; et, s’il n’avait pas une belle
fortune et une jeune femme qu’on dit aimable, je ne sais qui pourrait
se résoudre a 'ennui de sa conversation ou a la raideur glaciale de son
hospitalité.

Pendant 'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge d’avant-
scéne. Je n’étais plus préoccupé de I'idée que j’avais la des juges mal-
veillants, puisque ces Grimani avaient ’habitude d’un maintien superbe
méme avec les gens qu’ils estimaient étre de leur classe. Je regardai la
jeune fille avec 'impartialité d’un sculpteur ou d’un peintre : elle me parut
encore plus belle qu’au premier aspect. Le vieux Grimani, qui était avec
elle sur le devant de la loge, avait une assez belle téte austére et froide.
Ce couple guindé me parut échanger quelques monosyllabes d’heure en
heure, et a la fin de Popéra il se leva lentement et sortit sans attendre le
ballet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille a la méme place
et dans la méme attitude flegmatique; je ne les vis pas s’émouvoir une
seule fois, et le prince Grimani dormit délicieusement pendant les der-
niers actes. La jeune personne me parut au contraire donner toute son
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attention au spectacle. Ses grands yeux étaient attachés sur moi comme
ceux d’un spectre, et ce regard fixe, scrutateur et profond finit par m’étre
si génant, que je I’évitai avec soin. Mais, comme si un mauvais sort et
été jeté sur moi, plus j’essayais d’en détourner mes yeux, plus ils s’obs-
tinaient a rencontrer ceux de la magicienne. Il y eut dans ce mystérieux
magnétisme quelque chose de si étrangement puissant, que j’en ressen-
tis une terreur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever la piéce.
Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. Il y avait des instants ou je
m’imaginais reconnaitre cette figure de marbre, et je me sentais prét a
lui adresser amicalement la parole. D’autres fois je croyais voir en elle
mon ennemi, mon mauvais génie, et j’étais tenté de lui jeter de violents
reproches.

La seconda donna vint ajouter a ce malaise vraiment maladif en me
disant tout bas :

— Lélio, prends garde a toi, tu vas attraper la fievre. Il y a la une femme
qui te donnera la jettatura’.

Javais cru fermement a la jettatura pendant la plus longue moitié de
ma vie. Je n’y croyais plus ; mais I’'amour du merveilleux, qu’on ne déloge
pas aisément d’une téte italienne et surtout de celle d’un enfant du peuple,
m’avait jeté dans les réveries les plus exagérées du magnétisme animal.
C’était ’époque ou ces belles fantaisies étaient en pleine floraison par le
monde ; Hoffmann écrivait ses Contes fantastiques, et le magnétisme était
le pivot mystérieux sur lequel tournaient toutes les espérances de I'illu-
minisme. Soit que cette faiblesse se fiit emparée de moi au point de me
gouverner, soit qu’elle me surprit dans un moment ou j’étais disposé a la
maladie, je me sentis saisi de frissons, et je faillis m’évanouir en rentrant
en scéne. Ce misérable accablement fit enfin place a la colére, et dans
un moment ol je m’approchais de ’avant-scéne avec la Checchina (cette
seconda donna qui m’avait signalé le mauvais ceil), je lui dis, en lui dési-
gnant ma belle ennemie et de maniere a n’étre pas entendu par le public,
ces mots parodiés d’une de nos plus belles tragédies :

Bella e stupida.

L’éclat de la colére monta au front de la signora. Elle fit un mouvement

5. Chioggia! Chioggia!
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pour réveiller le prince Grimani qui dormait de toute son dme ; puis elle
s’arréta tout d’'un coup, comme si elle etit changé d’avis, et resta les yeux
toujours attachés sur moi, mais avec une expression de vengeance et de
menace qui semblait dire : « Tu t’en repentiras. »

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais le théatre apres
la représentation :

— Lélio, me dit-il, vous étes amoureux de la Grimani.

— Suis-je donc ensorcelé, m’écriai-je, et d’ou vient que je ne puis me
débarrasser de cette apparition ?

— Et tu ne t’en débarrasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la
Checchina d’un air demi-naif, demi-moqueur. Cette Grimani, c’est le
diable. Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, je me connais en
fievre, et je gagerais... Corpo della Madona ! s’écria-t-elle en palissant, tu
as une fiévre terrible, mon pauvre Lélio !

— On a toujoursla fievre quand on joue et quand on chante de maniere
a la donner aux autres, dit le comte ; venez souper avec moi, Lélio.

Je refusai cette offre; j’étais malade en effet. Dans la nuit, jeus une
fievre violente, et le lendemain je ne pus me lever. La Checchina vint
s’installer a mon chevet, et ne me quitta pas tout le temps que je fus ma-
lade.

La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et d’'une beauté
un peu virile, quoique blanche et blonde. Elle était ma sceur et ma parente,
C’est-a-dire qu’elle était de Chioggia comme moi. Comme moi, fille d’un
pécheur, elle avait longtemps employé sa force a battre, a coups de rames,
les flots de I’Adriatique. Un amour sauvage de I'indépendance lui fit cher-
cher dans la beauté de sa voix le moyen de s’assurer une profession libre
et une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et s’était mise a
courir le monde a pied, chantant sur les places publiques. Le hasard me
l’avait fait rencontrer a Milan, dans un hotel garni ou elle chantait devant
la table d’hote. A son accent je I'avais reconnue pour une Chioggiote ; je
I'avais interrogée ; je m’étais rappelé 'avoir vue enfant; mais je m’étais
bien gardé de me faire connaitre d’elle pour un parent, et surtout pour ce
Daniele Gemello qui avait quitté le pays un peu brusquement, a la suite
d’un duel malheureux. Ce duel avait colité la vie a un pauvre diable et le
repos de bien des nuits a son meurtrier.
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Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas évoquer
un souvenir amer durant notre placide veillée. Il me suffira de dire a Zorzi
que le duel a coups de couteau était encore en pleine vigueur a Chioggia
dans ma jeunesse, et que toute la population servait de témoin. On se
battait en plein jour, sur la place publique, et on vengeait une injure par
I'épreuve des armes, comme aux temps de la chevalerie. Le triste succes
des miennes m’exila du pays; car le podestat n’était pas tolérant a cet
égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes de ces vieilles cou-
tumes féroces. Ceci vous expliquera pourquoi j’avais toujours caché I’his-
toire de mes premiéres années, et pourquoi je courais le monde sous le
nom de Lélio, faisant passer en secret de argent a ma famille, lui écrivant
avec précaution, et ne lui révélant méme pas quels étaient mes moyens
d’existence, de crainte qu’en correspondant avec moi, elle ne s’attirat trop
ouvertement 'inimitié des familles chioggiotes que la mort de mon agres-
seur avait plus ou moins irritées.

Mais comme un reste d’accent vénitien trahissait mon origine, je me
donnais pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris ’habitude de
m’appeler tour a tour son pays, son cousin et son compere.

Grace a mes soins et a ma protection, la Checchina acquit rapidement
un assez beau talent, et, a ’époque de ma vie dont je vous fais le récit, elle
venait d’étre engagée honorablement dans la troupe de San Carlo.

C’était une étrange et excellente créature que cette Checchina : elle
avait singulierement gagné depuis le moment ou je I’avais ramassée pour
ainsi dire sur le pavé ; mais il lui restait et il lui reste encore une certaine
rusticité qu’elle ne perd pas toujours a point sur la scéne, et qui fait d’elle
la premieére actrice du monde dans les réles de Zerlina. Des lors elle avait
corrigé beaucoup de 'ampleur de ses gestes et de la brusquerie de son
intonation ; mais elle en conservait encore assez pour étre bien pres du
comique dans le pathétique. Cependant, comme elle avait de I'intelligence
et de I'ame, elle s’élevait a une hauteur relative, dont le public ne pouvait
pas lui savoir tout le gré qu’elle méritait. Les avis étaient partagés sur son
compte, et un abbé disait qu’elle frisait le sublime et le bouffon de si pres
qu’entre les deux il ne lui restait plus assez de place pour ses grands bras.

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas exempts,
du reste, les plus grands artistes. Elle ne se plaisait qu’aux roles qui lui

59



La Derniere Aldini Chapitre

étaient défavorables, et, méprisant ceux ou elle pouvait déployer sa verve,
sa franchise et son allégresse pétulante, elle voulait absolument produire
de grands effets dans la tragédie. En véritable villageoise, elle était enivrée
de la richesse du costume, et s’imaginait réellement étre reine quand elle
portait le diadéme et le manteau. Sa grande taille bien découplée, son al-
lure dégagée et quasi martiale, faisaient d’elle une magnifique statue lors-
qu’elle était immobile. Mais a chaque instant le geste exagéré trahissait la
jeune barcarolle, et quand je voulais ’avertir en scéne de se modérer, je
lui disais tout bas :

— Per Dio, non vogar! non siamo qui sull’Adriatico.

Si la Checchina a été ma maitresse, c’est ce qu’il vous importe peu
de savoir, je présume; je puis affirmer seulement qu’elle ne I’était point
a I’époque dont je vous entretiens, et que je ne devais ses soins affec-
tueux qu’a la bonté de son cceur et a la fidélité de sa reconnaissance. Elle
a toujours été pour moi une amie et une sceur dévouée, et s’exposa hardi-
ment mainte fois a rompre avec ses amants les plus brillants, plutét que
de m’abandonner ou de me négliger quand ma santé ou mes intéréts ré-
clamaient son zéle ou son concours.

Elle s’installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas qu’elle ne
m’elt guéri. Son assiduité auprés de moi contrariait bien un peu le comte
Nasi, qui pourtant était mon ami sincére, et se fiait a ma parole, mais qui
m’avouait a moi-méme ce qu’il appelait sa misérable faiblesse. Lorsque
j'exhortais la Checchina a ménager les susceptibilités involontaires de cet
excellent jeune homme :

— Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas qu’il faut ’habituer a
respecter mon indépendance ? Crois-tu que, quand je serai sa femme, je
consentirai a abandonner mes amis du théatre et a m’occuper de ce que
les gens du monde penseront de moi ? N’en crois rien, Lélio ; je veux rester
libre et n’obéir jamais qu’a la voix de mon ceeur.

Elle se persuadait assez gratuitement que le comte était bien déter-
miné a I'épouser; et, a cet égard, elle avait, a un merveilleux degré, le
don de se faire illusion sur la force des passions qu’elle inspirait : rien ne
pouvait se comparer a sa confiance en face d’une promesse, si ce n’est
sa philosophie insouciante et son détachement héroique en face d’une
déception.
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Je souffris beaucoup : ma maladie faillit méme prendre un caractere
grave. Les médecins me trouvaient dans une disposition hypertrophique
trés prononcée, et les vives douleurs que je ressentais au cceur, 'affluence
du sang vers cet organe, nécessitérent de nombreuses saignées. Le reste
de cette saison fut donc perdu pour moi, et, dés que je fus convalescent,
j allai prendre du repos et respirer un air doux au pied des Apennins, vers
Cafaggiolo, dans une belle villa que le comte possédait a quelques lieues
de Florence. Il me promit de venir m'’y rejoindre avec la Checchina, aussi-
tot que les représentations pour lesquelles elle était engagée lui permet-
traient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez bien
pour qu’il me fiit permis d’essayer, tant6t a cheval et tantdt a pied, d’as-
sez longues promenades a travers les gorges étroites et les ravines pit-
toresques qui forment comme un premier degré aux masses imposantes
de I’Apennin. Dans mes réveries j’appelais cette région le proscenium de
la grande montagne, et j’aimais a y chercher quelque amphithéatre de
collines ou quelque terrasse naturelle bien disposée pour m’y livrer tout
seul et loin des regards a des élans de déclamation lyrique, auxquels ré-
pondaient les sonores échos ou le bruit mystérieux des eaux murmurantes
fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, vers la route de Flo-
rence. Elle traversait, comme un ruban éclatant de blancheur, ces plaines
verdoyantes doucement ondulées et semées de beaux jardins, de parcs
touffus et d’élégantes villas. En cherchant a m’orienter, je m’arrétai a la
porte d’une de ces belles habitations. Cette porte se trouvait ouverte et
laissait voir une allée de vieux arbres entrelacés mystérieusement. Sous
cette voite sombre et voluptueuse se promenait a pas lents une femme
d’une taille élancée et d’'une démarche si noble que je m’arrétai pour la
contempler et la suivre des yeux le plus longtemps possible. Comme elle
s’éloignait sans paraitre disposée a se retourner, il me prit une irrésis-
tible fantaisie de voir ses traits, et j’y succombai sans trop me soucier de
faire une inconvenance et de m’attirer une mortification. « Que sait-on,
me disais-je, on trouve parfois dans notre doux pays des femmes si indul-
gentes ! » Et puis je me disais que ma figure était trop connue pour qu’il
me fat possible d’étre jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur
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cette curiosité qu'on éprouve généralement a voir de pres les maniéres et
les traits d’un artiste un peu renommeé.

Je m’aventurai donc dans I’allée couverte, et, marchant a grands pas,
jallais atteindre la promeneuse lorsque je vis venir a sa rencontre un
jeune homme mis a la derniére mode et d’une jolie figure fade, qui m’aper-
cut avant que j’eusse le temps de m’enfoncer sous le taillis. J’étais a trois
pas du noble couple. Le jeune homme s’arréta devant la dame, lui offrit
son bras, et lui dit en me regardant d’un air aussi surpris que possible
pour un homme parfaitement cravaté :

— Ma chére cousine, quel est donc cet homme qui vous suit ?

La dame se retourna, et, a sa vue, j’éprouvai une émotion assez vive
pour réveiller un instant mon mal. Mon cceur eut un tressaillement ner-
veux trés aigu en reconnaissant la jeune personne qui me regardait si
étrangement de sa loge d’avant-scéne, lors de I'invasion de ma maladie
a Naples. Sa figure se colora légérement, puis palit un peu. Mais aucun
geste, aucune exclamation ne trahit son étonnement ou son indignation.
Elle me toisa de la téte aux pieds avec un calme dédaigneux, et répondit
avec une assurance inconcevable :

— Je ne le connais pas.

Cette singuliére assertion piqua ma curiosité. Il me sembla voir dans
cette jeune fille un orgueil si bizarre et une dissimulation si consommée,
que je me sentis entrainé tout d’un coup a risquer quelque folle aventure.
Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup imposer par
les usages du monde et par les lois de la convenance ; nous n’avons pas
grand peur d’étre repoussés de ces théatres particuliers ou le monde a
son tour pose devant nous, et ou nous sentons si bien la supériorité de
Partiste ; car la, personne ne sait nous rendre les vives émotions que nous
savons donner. Les salons nous ennuient et nous glacent, en retour de
la chaleur et de la vie que nous y portons. J’abordai donc fiérement mes
nobles hotes, fort peu soucieux de la maniére dont ils m’accueilleraient,
et résolu a m’introduire dans la maison sous le premier prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d’instruments
qu’on avait envoyé chercher a Florence d’une maison de campagne dont
j affectai d’estropier le nom.

— Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en aller, me répondit seche-
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ment la signora.

Mais, en véritable fiancé, le cousin vint a mon aide.

— Chere cousine, dit-il, votre piano est tout a fait discord ; si monsieur
avait le temps d’y passer une heure, nous pourrions faire de la musique
ce soir. Je vous en prie ! Est-ce que vous n’y consentirez pas ?

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lévres en répondant :

— C’est comme il vous plaira, mon cousin.

Veut-elle se divertir de moi ou de lui ? pensai-je. Peut-étre de tous les
deux. Je m’inclinai légérement en signe d’assentiment. Alors le cousin,
avec une politesse nonchalante, me montra une porte de glace au bout de
lavenue, qui, s’abaissant en berceau, cachait la facade de la villa.

— Voyez, monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de compagnie,
vous trouverez un salon d’étude. Le forte-piano est la. J’aurai ’honneur
de vous revoir quand vous aurez fini.

Et, s’adressant a sa cousine :

— Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu’a la piéce d’eau ?

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie concen-
trée de la mortification que j’éprouvais, tandis qu’elle me laissait aller
d’un co6té et continuait sa promenade en sens opposé, appuyée sur son
gracieux et honorable cousin.

Ce n’est pas une chose bien difficile que d’accorder d peu prés un
piano, et, quoique je ne leusse jamais essayé, je m’en tirai assez bien;
seulement j’y mis beaucoup plus de temps qu’il n’en et fallu a une main
expérimentée, et je voyais avec un peu d’impatience le soleil s’abaisser
vers la cime des arbres ; car je n’avais d’autre prétexte, pour revoir ma sin-
guliére héroine, que de lui faire essayer le piano lorsqu’il serait d’accord.
Je me héatais donc assez maladroitement, lorsqu’au milieu du monotone
carillon dont je m’étourdissais, je levai la téte et vis la signora devant
moi, a demi tournée vers la cheminée, mais m’observant dans la glace
avec une malicieuse attention. Rencontrer son oblique regard et ’éviter
fut 'affaire d’une seconde. Je continuai ma besogne avec le plus grand
sang-froid, résolu a mon tour d’observer I’ennemi et de le voir venir.

La Grimani (je continuai a lui donner ce nom en moi-méme, ne lui en
connaissant pas d’autres) feignit d’arranger avec beaucoup de soin des
fleurs dans les vases de la cheminée ; puis elle dérangea un fauteuil, le
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remit a la place d’ou elle venait de 1’6ter, laissa tomber son éventail, le ra-
massa avec un grand frélement de robe, ouvrit une fenétre qu’elle referma
aussitot, et, voyant que j’étais décidé a ne m’apercevoir de rien, elle prit le
parti de laisser tomber un tabouret sur le bout de son joli petit pied et de
faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour laisser brusque-
ment tomber la clef a marteau sur les cordes métalliques, qui exhalérent
un gémissement lamentable. La signora frissonna, haussa les épaules, et,
reprenant tout d’'un coup son sang-froid, comme si nous eussions joué
une scene de parodie, elle me regarda fixement en disant :

— Casa, signore ?

— Jai cru que Votre Seigneurie me parlait, répondis-je avec la méme
tranquillité, et je me remis a 'ouvrage.

Elle resta debout au milieu de la chambre, comme pétrifiée d’étonne-
ment devant tant d’audace, ou comme frappée d’une incertitude subite
sur mon identité avec le personnage qu’elle avait cru reconnaitre. Enfin,
elle s’impatienta et me demanda presque grossiérement si j’avais bientot
fini.

— Oh! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car voici une corde
cassée.

En méme temps, je tournai brusquement la clef sur la cheville que je
serrais, et je fis sauter la corde.

— Il me semble, reprit-elle, que ce piano vous donne beaucoup de
peine.

— Beaucoup, repris-je, toutes les cordes cassent.

Et j’en fis sauter une seconde.

— C’est comme un fait expreés, s’écria-t-elle.

— Oui, en vérité, repris-je encore, c’est un fait expres.

Le cousin entra dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter une
troisiéme corde. C’était une des derniéres basses ; elle fit une détonation
épouvantable. Le cousin, qui ne s’y attendait point, fit un pas en arriére,
et la signora partit d’un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il n’allait ni
a sa figure, ni a son maintien ; il avait quelque chose d’apre et de saccadé,
qui déconcerta le cousin, si bien que j’en eus presque pitié.

— Je crains bien, dit la signora lorsque la fin de cette crise nerveuse
lui permit de parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce soir.
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Ce pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes les cordes cassent. C’est
un fait surnaturel, je vous assure, Hector ; il suffit de les regarder pour
qu’elles se tordent et se brisent avec un bruit affreux.

Puis elle recommenca a rire aux éclats sans que sa figure en recit le
moindre enjouement. Le cousin se mit a rire par obéissance, et fut tout a
coup interrompu par ces mots de la signora :

— Mon Dieu! mon cousin, ne riez donc pas; vous n’en avez pas la
moindre envie.

Le cousin me parut trés habitué a étre raillé et tourmenté. Mais il fut
blessé sans doute que la chose se passat devant moi; car il dit d'un ton
faché :

— Et pourquoi donc, cousine, n’aurais-je pas envie de rire aussi bien
que vous ?

— Parce que je vous dis que cela n’est pas, répondit la signora. Mais,
dites-moi donc, Hector, ajouta-t-elle sans se soucier de la bizarrerie de la
transition, avez-vous été a San Carlo cette année ?

— Non, ma cousine.

— En ce cas, vous n’avez pas entendu le fameux Lélio ?

Elle prononca ces derniers mots avec emphase ; mais elle n’eut pas
I'impudence de me regarder tout de suite apres, et j’eus le temps de répri-
mer le tressaillement que me causa ce coup de pierre au beau milieu du
visage.

— Je ne I'ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin, mais j’en ai beaucoup
oui parler. C’est un grand artiste, a ce qu’on assure.

— Tres grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de toute la téte.
Tenez! il est de la taille de monsieur... Le connaissez-vous, monsieur ?
ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

— Je le connais beaucoup, signora, répondis-je d’un ton acerbe ; c’est
un trés beau gargon, un tres grand comédien, un admirable chanteur, un
causeur tres spirituel, un aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide
duelliste, ce qui ne gate rien.

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d’un air insou-
ciant comme pour me dire : « Peu m’importe. » Puis elle éclata de nouveau
d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de naturel et qui ne se communi-
qua ni au cousin ni a moi. Je me remis a poursuivre la dominante sur le
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clavier, et le signor Ettore piétina avec impatience, et fit crier ses bottes
neuves sur le parquet, comme un homme fort mécontent de la conversa-
tion qui s’établissait si cavaliérement entre un ouvrier de mon espéce et
sa noble fiancée.

— Ah ¢a! mon cousin, n’allez pas croire ce que monsieur vous dit de
Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son rire convulsif.
Quant a la grande beauté du personnage, je n’y saurais contredire : car
je ne I'ai pas regardé ; et d’ailleurs, sous le fard, sous les faux cheveux et
les fausses moustaches, un acteur peut toujours sembler jeune et beau.
Mais quant a étre un admirable chanteur et un bon comédien, je le nie. I1
chante faux d’abord, et ensuite il joue détestablement. Sa déclamation est
emphatique, son geste vulgaire, 'expression de ses traits guindée. Quand
il pleure, il grimace ; quand il menace, il hurle ; quand il est majestueux,
il est ennuyeux; et, dans ses meilleurs moments, c’est-a-dire lorsqu’il se
tient coi et ne dit mot, on peut lui appliquer le refrain de la chanson :

Brutto é quanto stupido.

Je suis fachée de n’étre pas de I’avis de monsieur ; mais je suis de I'avis
du public, moi! Ce n’est pas ma faute si Lélio n’a pas eu le moindre succes
a San Carlo, et je ne vous conseille pas, mon cousin, de faire le voyage de
Naples pour le voir.

Ayant regu cette cinglante lecon, je faillis un instant perdre la téte et
chercher querelle au cousin pour punir la signora : mais le digne garcon
ne m’en laissa pas le temps.

— Voila bien les femmes ! s’écria-t-il, et surtout voila bien vos incon-
cevables caprices, ma cousine! Il n’y a pas plus de trois jours, vous me
disiez que Lélio était le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de
toute I'Italie. Sans doute, vous me direz demain le contraire de ce que vous
dites aujourd’hui, sauf a revenir aprés-demain...

— Demain et apres, et tous les jours de ma vie, cher cousin, interrompit
précipitamment la signora, je dirai que vous étes un fou et Lélio un sot.

— Brava, signora, reprit le cousin a demi-voix en lui offrant son bras
pour sortir du salon ; on est un fou quand on vous aime et un sot quand
on vous déplait.

— Avant que Vos Seigneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la
moindre émotion, je leur ferai observer que ce piano est en trop mauvais
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état pour que je puisse le réparer entiérement aujourd’hui. Je suis forcé
de me retirer ; mais, si Vos Seigneuries le désirent, je reviendrai demain.

— Certainement, monsieur, répondit le cousin avec une courtoisie
protectrice et se retournant a demi vers moi ; vous nous obligerez si vous
revenez demain.

La Grimani, Parrétant d’un geste brusque et vigoureux, le forca de se
retourner tout a fait, resta immobile appuyée sur son bras, et me toisant
d’un air de défi :

— Monsieur reviendra demain ? dit-elle en me voyant fermer le piano
et prendre mon chapeau.

— Je n’y manquerai certainement pas, répondis-je en la saluant jus-
qu’a terre.

Elle continua a tenir son cousin immobile & Pentrée de la salle, jusqu’a
ce que, forcé de passer devant eux pour me retirer, je les saluai de nouveau
en regardant cette fois ma Bradamante avec une assurance digne de la
lutte qui s’engageait. Une étincelle de courage jaillit de son regard. ]’y lus
clairement que mon audace ne lui déplaisait pas, et que la lice ne me serait
pas fermée.

Aussi je fus a mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai ’hé-
roine au sien, assise au piano et frappant les touches muettes ou grin-
cantes avec une impassibilité admirable, comme si elle eit voulu me prou-
ver par cette diabolique symphonie la haine et le mépris qu’elle avait pour
la musique.

Jentrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse indiffé-
rence que si jeusse été en effet I’accordeur de piano. Je posai triviale-
ment mon chapeau sur une chaise, j’6tai péniblement mes gants, imitant
la gaucherie d’'un homme qui n’est pas habitué a en porter. Je tirai de ma
poche une boite de sapin remplie de bobines de laiton, et je commencai a
en dérouler la longueur d’une corde, le tout avec gravité et simplicité. La
signora allait toujours battant d’'une maniere impitoyable le malheureux
piano, qui ne rendait plus que des sons a faire fuir les barbares les plus
endurcis. Je vis alors qu’elle se divertissait a le fausser et a le briser de
plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je trouvai dans cette es-
piéglerie plus de coquetterie que de méchanceté ; car elle paraissait assez
disposée a me tenir compagnie. Alors je lui dis du plus grand sérieux :
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— Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano commence a étre d’ac-
cord?

— J’en trouve ’harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pincant la
lévre pour ne pas rire, et les sons qu’il rend son extrémement agréables.

— C’est un bel instrument, repris-je.

— Et en trés bon état, ajouta-t-elle.

— Votre Seigneurie a un tres beau talent sur le piano.

— Comme vous voyez.

— Voila une valse charmante et trés bien exécutée.

— N’est-ce pas ? comment ne jouerait-on pas bien sur un instrument
aussi bien accordé ? Vous aimez la musique, monsieur ?

— Peu, signora ; mais celle que vous faites me va a ’ame.

— En ce cas, je vais continuer.

Et elle écorcha avec un sourire féroce un des airs de bravura qu’elle
m’avait entendu chanter avec le plus de succes au théatre.

— Monsieur votre cousin se porte bien ? lui dis-je, lorsqu’elle eut fini.

— Il est a la chasse.

— Votre Seigneurie aime le gibier ?

— Je 'aime démesurément. Et vous, monsieur ?

— Je I'aime sincérement et profondément.

— Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la musique ?

— Jaime la musique a table ; mais dans ce moment-ci j’aimerais mieux
du gibier.

Elle se leva et sonna. A I'instant méme un laquais parut comme s’il
elit été une piéce de mécanique obéissant au ressort de la sonnette.

— Apportez ici le paté de gibier que j’ai vu ce matin dans I'office, dit
la signora.

Et deux minutes aprés le domestique reparut avec un paté colossal,
qu’a un signe de sa maitresse il posa majestueusement sur le piano.

Un grand plateau, couvert de vaisselle et de tout I’attirail nécessaire a
la réfection des étres civilisés, vint se placer comme par enchantement a
lautre bout de I'instrument, et la signora, d’une main forte et légeére, brisa
le rempart de crotite appétissante et fit une large bréche a la forteresse.

— Voila une conquéte a laquelle nos seigneurs les Francais n’auront
point de part, dit-elle en s’emparant d’une perdrix qu’elle mit sur une
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assiette du Japon, et qu’elle alla dévorer a I'autre bout de la chambre,
accroupie sur un coussin de velours a glands d’or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle était folle
ou si elle voulait me mystifier.

— Vous ne mangez pas ? me dit-elle sans se déranger.

— Votre Seigneurie ne me ’a pas commandé, répondis-je.

— Oh! ne vous génez pas, dit-elle en continuant & manger a belles
dents.

Ce paté avait une si bonne mine et un si bon fumet, que j’écoutai les
conseils philosophiques de la raison positive. J’attirai une autre perdrix
dans une autre assiette du Japon, que je posai sur le clavier du piano et
que je me mis a dévorer de mon c6té avec autant de zéle que la signora.

Si ce chateau n’est pas celui de la Belle au bois dormant, pensai-je, et
que cette maligne fée n’en soit pas le seul étre animé, il est évident que
nous allons voir arriver un oncle, un pere, ou une tante, ou une gouver-
nante, ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes gens, servir
de chaperon a cette téte indomptée. En cas d’une apparition de ce genre,
je voudrais bien savoir jusqu’a quel point cette bizarre maniere de dé-
jeuner sur un piano en téte a téte avec la demoiselle de la maison sera
trouvée séante. Peu m’importe, aprés tout; il faut bien voir ou me meéne-
ront ces extravagances, et, s’il y a la-dessous une haine de femme, j’aurai
mon tour, dussé-je I'attendre dix ans!

En méme temps je regardais par-dessus le pupitre du piano ma belle
hoétesse, qui mangeait d’'une maniére surnaturelle, et qui ne semblait nul-
lement possédée de cette sotte manie qu’ont les demoiselles de ne manger
qu’en secret, et de pincer les lévres a table d’un air sentimental, comme
si elles étaient d’'une nature supérieure a la nétre. Lord Byron n’avait pas
encore mis a la mode le manque d’appétit chez le beau sexe. De sorte
que ma fantasque signora s’en donnait a coeur joie, et qu’au bout de peu
d’instants elle revint aupreés de moi, pour tirer du paté ébréché un filet de
liévre et une aile de faisan. Elle me regarda sans rire, et me dit d’un ton
sentencieux :

— Ce vent d’est donne faim.

— Il me parait que Votre Seigneurie est douée d’un bon estomac, lui
dis-je.
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— Si on n’avait pas un bon estomac a quinze ans, répondit-elle, il fau-
drait y renoncer.

— Quinze ans ! m’écriai-je en la regardant avec attention et en laissant
tomber ma fourchette.

— Quinze ans et deux mois, répondit-elle en retournant a son coussin
avec son assiette de nouveau remplie ; ma meére n’en a pas encore trente-
deux, et elle s’est remariée I'an dernier. N’est-ce pas singulier, dites-moi,
une meére qui se marie avant sa fille? Il est vrai que si ma petite mere
chérie et voulu attendre mon mariage, elle elit attendu longtemps. Qui
donc voudrait épouser une personne, belle, a la vérité, mais stupide au-
dela de tout ce qu’on peut imaginer ?

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans lair sérieux dont elle me
plaisantait ; ¢’était un si joli loustig que cette grande fille aux yeux noirs et
aux longues boucles de cheveux tombant sur un cou d’albatre ; elle était
assise sur son coussin avec une naiveté si gracieuse et en méme temps si
chaste, que toute ma défiance et tous mes mauvais desseins m’abandon-
nérent. J’avais résolu de vider le flacon de vin afin d’endormir tout scru-
pule. Je repoussali le flacon, et, abandonnant mon assiette, appuyant mon
coude sur le piano, je me mis a la considérer de nouveau et sous un nou-
vel aspect. Ce chiffre de quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. J’ai
toujours attaché beaucoup d’importance, quand j’ai voulu juger une per-
sonne, et surtout une personne du sexe féminin, 8 m’enquérir de son age
de la manieére la plus authentique possible. L’habileté croit si rapidement
chez le sexe que six mois de plus ou de moins font souvent que la can-
deur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-la je m’étais imaginé
que la Grimani avait au moins vingt ans ; car elle était si grande, si forte,
si brune, et douée dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres
mouvements, d’une telle assurance, que tout le monde faisait le méme
anachronisme que moi a son premier abord. Mais, en la regardant mieux,
je reconnus mon erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ; mais sa
poitrine n’était pas encore développée. S’il y avait de la femme dans toute
son attitude, il y avait certains airs et certaines expressions de visage qui
révélaient I'’enfant. Ne fiit-ce que ce robuste appétit, cette absence totale
de coquetterie, et I'inconvenance audacieuse du téte-a-téte qu’elle s’était
réservé avec moi, il devint manifeste a mes yeux que je n’avais point af-
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faire, comme je l’avais cru d’abord, a une femme orgueilleuse et rusée,
mais a une pensionnaire espiégle, et je repoussai avec horreur la pensée
d’abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre a la provoca-
tion significative que je venais de recevoir. Elle me regarda fixement, et
cette fois je ne songeai pas a éviter son regard, mais a I’analyser. Elle avait
les plus beaux yeux du monde, a fleur de téte, et trés ouverts ; leur direc-
tion était toujours nette, brusque et saisissant d’emblée I’objet de I’atten-
tion. Ce regard, tres rare chez une femme, était absolu et non effronté.
C’était la révélation et action d’'une ame courageuse, fiére et franche. Il
interrogeait toutes choses avec autorité, et semblait dire : « Ne me cachez
rien ; car, moi, je n’ai rien a cacher a personne. »

Lorsqu’elle vit que je bravais son attention, elle fut alarmée, mais non
intimidée ; et, se levant tout d’un coup, elle provoqua 'explication que je
voulais lui demander.

— Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini de déjeuner, vous allez
me dire ce que vous étes venu faire ici.

— Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser son as-
siette et son verre qu’elle avait posés sur le parquet, et en les reportant
sur le piano ; seulement, je prie Votre Seigneurie de me dire sil’accordeur
de piano doit, pour vous répondre, s’asseoir devant le clavier, ou si le co-
médien Lélio doit se tenir debout, le chapeau a la main, et prét a se retirer,
aprés avoir eu ’honneur de vous parler.

— Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce fauteuil, dit-elle en me
désignant un siege placé a droite de la cheminée, et moi, sur celui-ci,
ajouta-t-elle en s’asseyant du c6té gauche, en face de moi, a dix pieds
environ de distance.

— Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, pour vous obéir, que je
reprenne les choses d’un peu haut. Il y a environ deux mois, je jouais
Roméo et Juliette a San Carlo. Il y avait dans une loge d’avant-scéne...

— Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait dans une
loge d’avant-scéne, a droite du théatre, une jeune personne qui vous parut
belle ; mais, en la regardant de plus prés, vous trouvates que son visage
était si dépourvu d’expression, que vous vintes a vous écrier... en parlant
a une de ces dames du théétre, et assez haut pour que la jeune personne
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Ientendit...

— Au nom du ciel ! signora, interrompis-je, ne répétez pas les paroles
échappées a mon délire, et sachez que je suis sujet a des irritations ner-
veuses qui me rendent presque fou. Dans cette disposition, tout me porte
ombrage, tout me fait souffrir...

— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre avis
d’une facon si nette sur le compte de la demoiselle de ’avant-scéne ; je
vous prie seulement de me raconter le reste de ’histoire.

— Je suis obligé, pour étre véridique et conséquent, d’insister sur le
prologue. En proie a un premier accés de fievre, début d’'une maladie grave
dont je suis a peine rétabli, je m’imaginai lire un profond dédain et une
froide ironie sur le visage incomparablement beau de la demoiselle de
I’avant-scéne. J’en fus impatienté, puis troublé, puis bouleversé, au point
que je perdis la téte, et que je me laissai aller a un mouvement brutal pour
faire cesser le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et me
paralysait au moment le plus énergique et le plus important de mon réle. Il
faut que Votre Seigneurie me pardonne une folie ; je crois au magnétisme,
surtout les jours ou je suis malade et o mon cerveau est faible comme
mes jambes. Je m’imaginai que la demoiselle de 'avant-scéne avait sur
moi une influence pernicieuse ; et, durant la cruelle maladie qui s’empara
de moi le lendemain de ma faute, je vous avouerai qu’elle m’apparut sou-
vent dans mon délire ; mais toujours altiére, toujours menacante, et me
promettant que je paierais cher le blasphéme qui m’était échappé. Telle
est, signora, la premiére partie de mon histoire.

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d’épigrammes,
en maniere de commentaires, sur ce récit bizarre et, quoique vrai, tres in-
vraisemblable, il faut I’avouer. Mais la jeune Grimani, me regardant avec
une douceur que je ne soupgonnais pas pouvoir s’allier avec le caracteére
de sa beauté, me dit, en se penchant un peu sur le bras de son fauteuil :

— En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste de vives souffrances;
et, s’il faut tout vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis dit
que je vous avais bien mal regardé sur la scéne; car vous me paraissiez
alors plus jeune de dix ans; et aujourd’hui je ne vous trouve pas plus
agé que vous ne m’aviez semblé au théatre ; seulement je vous trouve
I’air malade, et je suis bien affligée d’avoir été un sujet d’irritation pour
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Vous...

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ; mais aussitét mon in-
terlocutrice reprit son ton railleur et fantasque.

— Passons a la seconde partie de votre histoire, monsieur Lélio, me
dit-elle en jouant de I’éventail, et veuillez m’apprendre comment, au lieu
de la fuir, vous étes venu jusqu’ici relancer cette personne dont la vue
vous est si odieuse et si funeste.

— C’estici que 'auteur s’embarrasse, répondis-je en reculant mon fau-
teuil, qui roulait trés aisément au moindre mouvement de la conversation.
Dirai-je que le hasard seul m’a conduit ici ? Si je le dis, Votre Seigneurie
le croira-t-elle; et si je dis que ce n’est pas le hasard, Votre Seigneurie le
souffrira-t-elle ?

— Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou l'attrac-
tion magnétique, comme vous le diriez peut-étre, qui vous amene dans ce
pays; je désire seulement savoir quel est le hasard qui vous a fait devenir
accordeur de pianos.

— Le hasard de I'inspiration, signora ; le premier prétexte m’était bon
pour m’introduire ici.

— Mais pourquoi vous introduire ici ?

— Je répondrai sincérement si Votre Seigneurie daigne me dire aupa-
ravant quel est le hasard qui 'a déterminée a m’y laisser pénétrer, bien
qu’elle m’elit reconnu au premier coup d’ceil.

— Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m’ennuyais en téte a
téte avec mon cousin, ou avec une vieille tante dévote que je connais a
peine; et, tandis que I'un est a la chasse et 'autre a 1'église, j’ai pensé
que je pourrais égayer par une folie la maussade solitude ou on me laisse
languir.

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et j’hésitai a prendre la main
de la signora. Elle me paraissait effrontée en cet instant. Il y a des jeunes
filles qui naissent femmes, et qui sont corrompues avant d’avoir perdu
leur innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais un enfant en-
nuyé de Pétre, et je serais un grand sot de ne pas répondre a des agaceries
faites avec tant de sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis pour le cou-
sin ! Pourquoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine ?

Mais la signora ne fit aucune attention a ’agitation qui s’emparait de

73



La Derniere Aldini Chapitre

moi, et elle ajouta :

— Maintenant la farce est jouée ; nous avons mangé le gibier de mon
cousin, et j’ai parlé avec un acteur. Voila ma tante et mon prétendu mys-
tifiés. La semaine derniére, mon cousin était furieux, parce que, selon lui,
je faisais votre éloge avec trop d’enthousiasme. Maintenant, quand il me
parlera de vous, et quand ma tante dira que les acteurs sont tous excom-
muniés en France, je baisserai les yeux d’un air modeste et béat, et je rirai
en moi-méme de penser que je connais le seigneur Lélio, et que j’ai dé-
jeuné avec lui, ici méme, sans que personne s’en doute. Mais maintenant
il vous reste, monsieur Lélio, a me dire pourquoi vous avez voulu vous
introduire ici a 'aide d’un faux role ?

— Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me frappe beaucoup...
Vous avez fait la semaine derniére mon éloge avec enthousiasme ?

— Oh! ¢’était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je ne suis
point enthousiaste de ma nature.

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais gott a I'aventure et j étais prét a
m’enhardir.

— Puisque vous étes si sincére envers moi, répondis-je, je ne le serai
pas moins envers Votre Seigneurie. Je me suis introduit ici avec 'intention
de réparer mon crime et de demander humblement pardon a la beauté
divine que j’ai blasphémée.

En méme temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me trouvai
aux genoux de la Grimani, bien prés de m’emparer de ses belles mains.
Elle ne parut pas s’en émouvoir beaucoup ; seulement je vis que, pour dis-
simuler un peu d’embarras, elle feignait d’examiner les mandarins chinois
dont les robes d’or et de pourpre chatoyaient sur son éventail.

— Oh'! mon Dieu! monsieur, me dit-elle sans me regarder, vous étes
bien bon de croire que vous ayez a me demander pardon. D’abord, si j’ai
Pair stupide, vous n’étes pas du tout coupable de vous en étre apercu; en
second lieu, si je ne ’ai pas, il m’est absolument indifférent que vous vous
le persuadiez.

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que je n’ai
parlé ainsi que par colére, par folie, par un autre sentiment peut-étre,
qui alors ne faisait que de naitre et troublait déja mon esprit. Je voyais
que vous me trouviez détestable, et que vous n’aviez pour moi aucune
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indulgence ; pouvais-je me résigner tranquillement a perdre le seul suf-
frage qu’il m’etit été doux et glorieux de conquérir ? Enfin, signora, je suis
ici, j’ai découvert votre demeure, et, sachant a peine votre nom, je vous
ai cherchée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et les obstacles ; me
voici a vos pieds. Pensez-vous que j’aurais surmonté de telles difficultés
si je n’avais été tourmenté de remords, non a cause de vous qui dédai-
gnez avec raison l'effet de vos charmes sur un pauvre histrion comme
moi, mais a cause de Dieu, dont j’ai outragé et dont j’ai méconnu la plus
belle ceuvre ?

Je me hasardai en parlant ainsi a prendre une de ses mains ; mais elle
se leva brusquement, en disant :

— Levez-vous, monsieur, levez-vous ; voici mon cousin qui revient de
la chasse.

En effet, a peine avais-je eu le temps de courir au piano et de 'ouvrir,
que le signor Ettore Grimani, en costume de chasse et le fusil a la main,
entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son carnier plein de gibier.

— Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora, vous étes
horriblement crotté, et toutes ces bétes ensanglantées me dégotitent. Ah'!
Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et emmenez tous ces grands vilains
chiens qui sentent la vase et qui salissent le parquet.

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnaissance et
d’aller se parfumer a loisir dans sa chambre. Mais a peine était-il sorti de
l'appartement qu’une sorte de duégne entra, et annonca a la signora que
sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre aupres d’elle.

— J'y vais, répondit la Grimani; et vous, monsieur, dit-elle en se re-
tournant vers moi, puisque cette touche est recassée, veuillez 'emporter
et la recoller solidement. Il faudra la rapporter demain et achever de re-
placer les cordes qui manquent. N’est-ce pas, monsieur, on peut compter
sur votre parole ? Vous serez exact ?

— Oui, signora, vous pouvez y compter, répondis-je, et je me retirai,
emportant la touche d’ivoire qui n’était pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers amis,
que je fusse amoureux de cette petite personne; c’est tout au plus si elle
me plaisait. Elle était extrémement belle ; mais je voyais sa beauté par les
yeux du corps, je ne la sentais pas par ceux de ’ame; si, par instants, je
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me prenais a aimer cette pétulance enfantine, bientot aprés je retombais
dans mes doutes et me disais qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui
mentait & son cousin et a sa gouvernante avec tant d’aplomb ; qu’elle avait
peut-étre bien une vingtaine d’années, comme je ’avais cru d’abord, et
que peut-étre aussi elle avait fait déja plusieurs escapades pour lesquelles
on lavait séquestrée dans ce triste chiteau, sans autre société que celle
d’une vieille dévote destinée a la gourmander, et d’'un excellent cousin
prédestiné a endosser innocemment ses erreurs passées, présentes et fu-
tures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre grands
chiens de chasse, qui faillirent me dévorer. La signora, éminemment ca-
pricieuse, faisait ce jour-la a ces nobles animaux un accueil tout diffé-
rent de la veille, et quoiqu’ils ne fussent guére moins crottés et moins
insupportables, elle les laissait complaisamment s’étendre tour a tour ou
péle-méle sur un vaste sofa en velours rouge a crépines d’or. De temps en
temps elle s’asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns, pour
taquiner amicalement les autres.

Il me sembla bientdt que ce retour d’amitié vers les chiens était une
coquetterie tendre envers son cousin, car le blond signor Ettore en pa-
raissait trés flatté, et je ne sais lequel il aimait le mieux, de sa cousine ou
de ses chiens.

Elle était d’'une vivacité étourdissante, et son humeur me semblait
montée a un tel diapason, elle m’envoyait dans la glace des ceillades si acé-
rées, que j’aspirais a voir le cousin s’éloigner. Il s’éloigna en effet bientot.
La signora lui donna une commission. Il se fit un peu prier, puis il obéit a
un regard impérieux, a un : « Vous ne voulez pas y aller ? » proféré d’un
ton qu’il paraissait tout & fait incapable de braver.

A peine fut-il sorti, qu’abandonnant la tablature, je me levai en cher-
chant dans les yeux de la signora si je devais m’approcher d’elle, ou at-
tendre qu’elle s’approchat de moi. Elle aussi était debout et semblait vou-
loir deviner dans mon regard ce a quoi j’allais me décider. Mais elle m’en-
courageait si peu, et ses lévres semblaient entrouvertes pour me donner
une telle lecon (si je venais par malheur 8 manquer d’esprit dans cette pé-
rilleuse rencontre), que je me sentis un peu troublé intérieurement. Je ne
sais comment cet échange de regards a la fois provocateurs et méfiants,
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ce bouillonnement de tout notre étre qui nous retenait ’'un et l’autre dans
Iimmobilité, cette alternative d’audace et de crainte qui me paralysait au
moment peut-étre décisif de mon aventure, tout jusqu’a la robe de ve-
lours noir de la Grimani, et le brillant soleil qui, pénétrant en rayons d’or
a travers les sombres rideaux de soie de 'appartement, venait s’éteindre
a nos pieds dans un clair-obscur fantastique, ’heure, ’atmosphere bri-
lante, et le battement comprimé de mon coeur ; tout me rappela vivement
une scene de ma jeunesse assez analogue : la signora Bianca Aldini, dans
lombre de sa gondole, enchainant d’'un regard magnétique un de mes
pieds posé sur la barque et l'autre sur le rivage du Lido. Je ressentais le
méme trouble, la méme agitation intérieure, le méme désir, préts a faire
place a la méme colere. Serait-ce donc, pensai-je, que je désirai autrefois
la Bianca par amour-propre, ou que je désire aujourd’hui la Grimani par
amour ?

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en chantant d’un air dégagé, dans
la campagne, comme jadis j’avais bondi sur la gréve du Lido, pour me ven-
ger d’une innocente coquetterie. Je n’avais pas d’autre parti a prendre que
de me rasseoir, et je n’avais d’autre vengeance a exercer que de recom-
mencer sur le piano la quinte majeure : A-mi-la-E-si-mi.

11 faut convenir que cette facon d’exhaler mon dépit ne pouvait pas
étre bien triomphante. Un imperceptible sourire voltigea au coin de la
lévre de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me rasseoir, et il me
sembla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie : Lélio, vous étes
un enfant. Mais, lorsque je me relevai brusquement, prét a faire rouler le
piano au fond de la chambre pour voler a ses pieds, je lus clairement dans
sa noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous étes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j’en avais quinze ou
seize, etj’en ai plus de vingt-deux. Que j’aie été dominé par la Bianca, c’est
tout simple ; mais que je sois joué par celle-ci, ce n’est pas dans l'ordre.
Donc, il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme, en disant :

— Pardon, signora, si je regarde 'heure a la pendule ; je ne puis rester
longtemps, et ce piano me parait en assez bon état pour que je retourne
a mes affaires.

— En bon état ! répondit-elle avec un mouvement d’humeur bien mar-
qué. Vous I’avez mis en si bon état que je crains de n’en jouer de ma vie.

77



La Derniere Aldini Chapitre

Mais j’en suis bien fichée ; vous avez entrepris de ’accorder : il faut, sei-
gneur Lélio, que vous en veniez a votre honneur.

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus a accorder ce piano que vous
ne tenez a en jouer. Si j’ai obéi a votre commandement en revenant ici,
C’est afin de ne pas vous compromettre en cessant brusquement cette
feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la plaisanterie ne peut
pas durer éternellement; que le troisiéme jour cela commence a n’étre
plus divertissant pour elle, et que le quatriéme cela serait un peu dan-
gereux pour moi-méme. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre pour
avoir du temps a perdre. Votre Seigneurie voudra bien permettre que je
me retire dans quelques minutes, et que ce soir un véritable accordeur
vienne achever ma besogne, en alléguant que son confrére est malade et
I’a envoyé a sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret et sans me faire
connaitre, trouver un remplagant qui me saura gré d’'une bonne pratique
de plus.

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint pale comme la
mort, et de nouveau je me sentis vaincu. Le cousin rentra. Je ne pus répri-
mer un mouvement d’impatience. La signora s’en apercut, et de nouveau
elle triompha ; et de nouveau, voyant bien que je ne voulais pas m’en aller,
elle se fit un jeu de mes secrétes agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit a son cousin mille aga-
ceries qui tenaient un milieu si juste entre la tendresse et 'ironie, que ni
lui ni moi ne simes bientdt a quoi nous en tenir. Puis tout d’un coup, lui
tournant le dos et s’approchant de moi, elle me pria, a voix basse et d’'un
air mystérieux, de tenir le piano a un quart de ton au-dessous du diapa-
son, parce qu’elle avait une voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier
du cousin ou de moi, en me disant ce grand secret d’un air si important ?
Je faillis aller donner une poignée de main a Hector, tant notre figure me
parut également sotte et notre position ridicule. Mais je vis que le bon
jeune homme y attachait plus d’importance que moi, et il me regarda de
travers d’un air si sournois et si profond, que j’eus de la peine & m’em-
pécher de rire. Je répondis tout bas a la Grimani et d’un air encore plus
confidentiel :

— Signora, j’ai prévenu vos désirs, et le piano est juste au ton de
Porchestre de San Carlo, qu’on baissa la saison derniére a cause de mon
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rhume.

La signora prit alors le bras de son cousin d’un air théatral, et I'em-
mena dans le jardin avec précipitation. Comme ils restérent a se promener
devant la facade, et que je voyais leurs ombres passer et repasser sur le
rideau, je me mis derriére ce rideau, et j’écoutai leur conversation.

— C’est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin, disait la
signora. Cet homme a une figure bizarre, effrayante ; il ne se doute pas de
ce que c’est qu'un piano, et jamais il ne viendra a bout de I’accorder. Vous
verrez! C’est un chevalier d’industrie, n’en doutez pas. Ayons toujours
Pceil sur lui, et tenez votre montre dans votre main quand il passera prés
de vous. Je vous jure que, pendant que je me penchais, sans me douter de
rien, vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la main pour me
voler ma chaine d’or.

— Eh! vous raillez, ma cousine ! Il est impossible qu'un filou ait tant
d’audace. Ce n’est pas du tout la ce que je veux vous dire, et vous feignez
de ne pas me comprendre.

— Je feins, Hector ? Vous m’accusez de feindre ? Moi, feindre ! En vé-
rité, dites-moi si vous valez la peine que je me donnerais pour inventer
un mensonge ?

— Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il parait que je vaux du
moins la peine que vous cherchiez 'occasion de m’adresser des paroles
mortifiantes.

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? Et pourquoi
dites-vous que cet homme...

— Je dis que cet homme n’est point un accordeur de pianos, qu’il n’ac-
corde pas votre piano, qu’il n’a jamais accordé aucun piano. Je dis qu’il
ne vous quitte pas de l'ceil, qu’il épie tous vos mouvements, qu’il aspire
toutes vos paroles. Je dis que c’est un homme qui vous aura vue quelque
part, & Naples ou a Florence, au théatre ou a la promenade, et qui est
tombé amoureux de vous.

— Et qui s’est introduit ici sous un déguisement, pour me voir et pour
me séduire peut-étre, 'infame, le scélérat !

En prononcant ces paroles d’'un ton emphatique, la signora se ren-
versa sur un banc en riant aux éclats. Comme je vis le cousin s’approcher
de la porte du salon d’un air presque furieux, je retournai & mon poste,
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et, m’armant du marteau d’accordage, je résolus de 'en assommer s’il es-
sayait de m’outrager ; car j'avais déja pressenti ’homme qui s’arrange de
maniére a ne pas se battre, et qui appelle ses valets quand on le brave a
portée de l'antichambre. Il tombera raide mort avant de tirer le cordon
de cette sonnette, pensai-je en serrant le marteau dans ma main et en je-
tant un rapide regard autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas
longtemps cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la terrasse,
et de temps en temps s’arrétant devant la porte de glaces entrouverte,
pour me regarder, elle, d’'un air railleur, lui, d’'un air embarrassé. Je ne
savais plus ce qui se passait entre eux, et la colére me montait de plus en
plus a la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d’'un coup en tiers sur la terrasse.
La signora lui parlait d’'un ton animé, tant6t riant, tantot prenant un air
absolu. La soubrette semblait hésiter ; le cousin semblait supplier sa cou-
sine de ne pas faire d’extravagance. Enfin la soubrette vint 4 moi d’un air
confus, et me dit en rougissant jusqu’a la racine des cheveux :

— Monsieur, la signora m’ordonne de vous dire, en propres termes,
que vous étes un insolent, et que vous feriez bien mieux d’accorder le
piano que de la regarder comme vous faites. Pardon, monsieur... Je crois
bien que c’est une plaisanterie.

— Et je le prends ainsi, répondis-je ; mais répondez a la signora que
je lui présente mon profond respect, et que je la prie de ne pas me croire
assez insolent pour la regarder. Je n’y pensais pas le moins du monde ; et,
s’il faut vous dire la vérité, a vous, ma belle enfant, c’est vous que je voyais
au milieu de la prairie, et qui m’occupiez tellement que je ne songeais plus
a continuer ma besogne.

— Moi! monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus et en
inclinant sa jolie téte sur son sein avec embarras. Comment pouvais-je
occuper monsieur ?

— Parce que vous étes plus jolie cent fois que votre maitresse, lui dis-je
en passant un bras autour d’elle et en lui donnant un baiser avant qu’elle
elit le temps de se douter de ma fantaisie.

C’était une belle villageoise, une sceur de lait de la signora. Elle était
brune aussi, grande et svelte, mais timide dans sa démarche, et aussi naive,

80



La Derniere Aldini Chapitre

aussi douce dans son maintien que sa jeune maitresse était résolue et ru-
sée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant ainsi embrassée par sur-
prise devant la signora, qui s’était approchée jusqu’au seuil du salon, en-
trainant son imbécile cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage dans
son tablier bleu brodé d’argent. La signora, qui ne s’attendait pas davan-
tage a me voir prendre si philosophiquement ses impertinences, recula
d’un pas, et le cousin, qui n’avait rien vu, répéta plusieurs fois de suite :

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que c’est ?

La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et la signora
éclata d’un rire forcé dont je feignis de ne pas m’apercevoir.

Au bout de peu d’instants, je la vis reparaitre seule. Elle avait une
expression de visage qui voulait étre sévére, et qui était émue et troublée.

— Il est heureux pour vous et pour moi, monsieur, dit-elle d’une voix
un peu altéré, que mon cousin soit crédule et simple ; car sachez qu’il est
jaloux et querelleur.

— En vérité, mademoiselle ? répondis-je gravement.

— Ne raillez pas, monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut étre aisé a
tromper quand on aime ; mais on est brave quand on s’appelle Grimani.

— Je n’en doute point, mademoiselle, répondis-je sur le méme ton.

— Je vous prie donc, monsieur, reprit-elle encore avec une véhémence
involontaire, de ne plus vous montrer ici; car toutes ces plaisanteries
pourraient mal finir.

— C’est comme il vous plaira, mademoiselle, répondis-je toujours im-
perturbable.

— Il me parait cependant, monsieur, qu’elles vous divertissent beau-
coup ; car vous ne paraissez pas disposé a les terminer.

— Si je m’en amuse, signora, c’est par obéissance, comme on s’amuse
en Italie sous le régne du grand Napoléon. Je voulais me retirer il y a une
heure, et c’est vous qui n’avez pas voulu.

— Je ne ’ai pas voulu ? Osez-vous dire que je ne I’ai pas voulu ?

— Je voulais dire, signora, que vous n’y avez pas songé ; car j attendais
que vous me donnassiez un prétexte pour me retirer d’'une maniére tant
soit peu vraisemblable au beau milieu de ma besogne, et il m’était impos-
sible, quant a moi, de I'imaginer. Cela serait si peu naturel dans I’état ou
est le piano, et j’ai une si ferme volonté de ne rien faire qui puisse vous
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compromettre, que je reviendrai demain...

— Vous ne le ferez pas...

— J’en demande bien pardon a Votre Seigneurie, je reviendrai.

— Et pourquoi donc, monsieur ? Et de quel droit ?

— Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector, qui
est fort intrigué de savoir qui je suis, et j’y reviendrai du droit que vous
m’avez donné de faire face a ’homme avec qui vous avez voulu rire de
moi.

— Est-ce une menace, seigneur Lélio ? dit-elle en cachant sa frayeur
sous le manteau de son orgueil.

— Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un autre
homme n’est pas un homme qui menace.

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, monsieur ; c’est contre son gré
que je vous ai fait ces plaisanteries.

— Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il est brave. Moi, je ne
suis pas jaloux, signora, je n’en ai ni le droit ni la fantaisie. Mais je suis
querelleur aussi, et peut-étre que, moi aussi, bien que je ne m’appelle pas
Grimani, je suis brave ; qu’en savez-vous ?

— Oh! je n’en doute pas, Lélio ! s’écria-t-elle avec un accent qui me
fit frémir de la téte aux pieds, tant il était différent de ce que j'entendais
depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise ; elle baissa les yeux d’un air a la fois mo-
deste et fier. Je fus désarmé encore une fois.

— Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez, rien que ce que vous
voudrez, comme vous le voudrez.

Elle hésita un instant.

— Vous ne pouvez pas revenir comme accordeur de pianos, dit-elle,
vous me compromettriez ; car mon cousin va certainement dire a ma tante
qu’il vous soupgonne d’étre un chercheur d’aventures galantes ; et, si ma
tante le sait, elle le dira & ma mére. Or, monsieur Lélio, sachez que je ne me
soucie que d’une personne au monde, c’est de ma mere ; que je ne crains
qu’une chose au monde, c’est le déplaisir de ma meére. Elle m’a pourtant
bien mal élevée, vous le voyez ; elle m’a horriblement gatée... mais elle est
si bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle m’aime tant... si vous saviez !...
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Une grosse larme roula sur la noire paupiére de la signora ; elle essaya
quelques instants de la retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu,
pénétré et terrassé par le terrible dieu avec lequel on ne joue pas en vain,
je portai mes lévres sur cette belle main, et je dévorai cette belle larme,
poison subtil qui mit le feu dans mon sein. J’entendis revenir le cousin,
et, me levant précipitamment :

— Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai aveuglément, je le jure
sur mon honneur : si monsieur votre cousin m’offense, je me laisserai
insulter ; je serai lache plutdt que de vous faire verser une seconde larme...

Et, la saluant jusqu’a terre, je me retirai. Le cousin ne me parut pas
aussi belliqueux qu’elle me 'avait dépeint; car il me salua le premier,
lorsque je passai devant lui. Je me retirai lentement, pénétré de tristesse ;
car j’aimais, et je devais ne pas revenir. En devenant sincére, mon amour
devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de velours de la si-
gnora ; mais elle avait disparu. Au moment ou je franchissais la grille du
parc, je 'apercus dans une petite allée qui longeait la muraille intérieu-
rement. Elle avait couru pour se trouver la en méme temps que moi, et
elle s’efforcait de prendre une démarche lente et réveuse pour me faire
croire que le hasard amenait cette rencontre ; mais elle était tout essouf-
flée, et ses beaux bandeaux de cheveux noirs s’étaient dérangés le long des
branches qu’elle avait rapidement écartées pour venir a travers le taillis.
Je voulus m’approcher d’elle, elle me fit un signe comme pour m’indiquer
qu’on la suivait. J’essayai de franchir la grille ; je ne pouvais pas m’y dé-
cider. Elle me fit alors un signe d’adieu accompagné d’un regard et d’un
sourire ineffables. En cet instant elle fut belle comme je ne I'avais point
encore vue. Je mis une main sur mon cceur, l'autre sur mon front, et je
m’enfuis, heureux et amoureux déja comme un fou. Les branches avaient
frémi a quelques pas derriére la signora ; mais, 1a comme ailleurs, le cou-
sin n’arrivait pas a temps : j’avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Je me suis mise en
route pour aller te rejoindre, me disait-elle, et me reposer sous les doux
ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théatre. J’ai versé a San Giovani ;
j'en suis quitte pour quelques contusions ; mais ma voiture est brisée. Les
maladroits ouvriers de ce village me demandent trois jours pour la répa-
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rer. Prends ta caléche et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse
d’ennui dans cette auberge de muletiers, etc. » Je partis une heure apres,
et, au point du jour, j’arrivai & San Giovani.

— Comment se fait-il que tu sois seule ? lui dis-je en essayant de me
débarrasser de ses grands bras et de ses fraternelles accolades, insuppor-
tables pour moi depuis ma maladie, a cause des parfums dont elle faisait
un usage immodéré, soit qu’elle criit ainsi imiter les grandes dames, soit
qu’elle aimat de passion tout ce qui flatte les sens.

— Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle ; je I’ai planté 13, et je ne
veux plus entendre parler de lui!

— Ce n’est pas trés sérieux, repris-je, puisque pour le fuir tu vas t’ins-
taller chez lui.

— Clest trés sérieux, au contraire ; car je lui ai défendu de me suivre.

— Et c’est pour lui en 6ter les moyens, apparemment, que tu prends
sa voiture pour te sauver, et que tu la brises en chemin ?

— Clest sa faute; il fallait bien presser les postillons; pourquoi a-t-
il la mauvaise habitude de courir aprés moi? J'aurais voulu me tuer en
versant, et qu’il arrivat pour me voir expirer, et pour apprendre ce que
c’est que de contrarier une femme comme moi.

— C’est-a-dire une folle. Mais tu n’auras pas le plaisir de mourir pour
te venger, puisque d’une part tu ne t’es pas fait de mal, et que de I'autre
il n’a pas couru apres toi.

— Oh! il aura passé ici cette nuit sans se douter que j’y suis, et tu
l’auras croisé en venant. Nous allons le trouver a Cafaggiolo.

— Il est assez insensé pour cela.

— Si j’en étais slire, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
linquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour la France, comme
je l'en ai menacé.

— A ton plaisir, ma belle; je te salue et te laisse ma voiture. Quant a
moi, j’ai peu de goiit pour ce pays et pour cette auberge.

— Si tu n’étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio !

— Merci! je ne suis pas offensé ; tu ne I'es pas davantage, peut-étre ?

— Oh! je le suis mortellement, Lélio !

— Il aura refusé de te donner pour vingt-cinq mille francs de gants
blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille francs de diamants;

84



La Derniere Aldini Chapitre

quelque chose comme cela, sans doute ?

— Non, non, Lélio, il a voulu se marier!

— Pourvu que ce ne soit pas avec toi, c’est une envie trés pardonnable.

— Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il s’était imaginé de me faire
consentir a son mariage, et conserver mes bonnes graces. Aprés une pa-
reille insulte crois-tu qu’il a eu ’audace de m’offrir un million, a condition
que je le laisserais se marier, et que je lui resterais fidéle !

— Un million ! diable ! voila bien le quarantiéme million que je te vois
refuser, ma pauvre Checchina. Il y aurait de quoi entretenir une famille
royale avec les millions que tu as méprisés !

— Tu plaisantes toujours, Lélio. Un jour viendra ou tu verras que, si
j’avais voulu j’aurais pu étre reine tout comme une autre. Les sceurs de
Napoléon sont-elles donc plus belles que moi? Ont-elles plus de talent,
plus d’esprit, plus d’énergie! Ah! que je m’entendrais bien a tenir un
royaume !

— A peu prés comme A tenir des livres en partie double dans un comp-
toir de commerce. Allons! tu as mis ta robe de chambre a I'envers, et tu
essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un de tes bas de soie. Fais tréve
pour quelques instants a ces réves d’ambition, habille-toi, et partons.

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant ma compagne
de voyage donner un libre cours a ses déclamations héroiques, a ses di-
vagations et a ses hableries, j’arrivai, non sans peine, a savoir que le bon
Nasi avait été fasciné dans un bal par une belle personne et I'avait de-
mandée en mariage ; qu’il était venu signifier sa résolution a Checchina;
que celle-ci ayant pris le parti de s’évanouir et d’avoir des convulsions,
il avait été tellement épouvanté par la violence de son désespoir, qu’il
lavait suppliée d’accepter un terme moyen et de rester sa maitresse mal-
gré le mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir, avait orgueilleuse-
ment refusé de partager le coeur et la bourse de son amant. Elle avait
demandé des chevaux de poste et signé ou feint de signer un engagement
avec I’Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n’avait pu supporter I’idée de
perdre une femme qu’il n’était pas siir de ne plus adorer pour une femme
que peut-étre il n’adorait pas encore. Il avait demandé pardon a la canta-
trice ; il avait retiré sa demande et cessé ses démarches de mariage aupres
de l'illustre beauté dont la Checchina ignorait le nom. Checchina s’était
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laissé attendrir ; mais elle avait appris indirectement, le lendemain de ce
grand sacrifice, que Nasi n’avait pas eu un grand mérite a le faire, puisqu’il
venait entre la scéne de fureur et la scéne de raccommodement, d’étre dé-
bouté de sa demande de mariage et dédaigné pour un heureux rival. La
Checchina, outrée, était partie, laissant au comte une lettre foudroyante
dans laquelle elle lui déclarait qu’elle ne le reverrait jamais ; et, prenant la
route de France, car tout chemin meéne a Paris aussi bien qu’a Rome, elle
courait attendre a Cafaggiolo que son amant la poursuivit et vint mettre
son corps en travers du chemin pour 'empécher de pousser plus avant
une vengeance dont elle commencgait a s’ennuyer un peu.

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la Checchina a I’état de calcul
étroit et d’intrigue cupide. Elle aimait 'opulence, il est vrai, et ne pouvait
s’en passer ; mais elle avait tant de foi en sa destinée et tant d’audace dans
le caracteére, qu’elle risquait a chaque instant la fortune du jour pour celle
du lendemain. Elle passait le Rubicon tous les matins, certaine de trouver
sur 'autre rive un empire plus florissant que celui qu’elle abandonnait.
Il n’y avait donc dans ces féminines roueries rien de vil, parce qu’il n’y
avait rien de craintif. Elle ne jouait pas la douleur ; elle ne faisait ni fausses
promesses ni feintes priéres. Elle avait dans ses moments de contrariété
de tres véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amants étaient-ils assez
crédules pour prendre 'impétuosité de sa colére pour I'effet d’une douleur
profonde combattue par orgueil ? N’est-ce pas notre faute a tous quand
nous sommes dupes de notre propre vanité ?

D’ailleurs, quand méme, pour conserver son empire, la Checchina au-
rait un peu joué la tragédie dans son boudoir, elle avait son excuse dans
la grande sincérité de sa conduite. Je n’ai jamais rencontré de femme plus
franche, plus fidéle aux amants qui lui étaient fidéles, plus téméraire dans
ses aveux lorsqu’elle était vengée, plus incapable de ressaisir sa domina-
tion au prix d’'un mensonge. Il est vrai qu’elle n’aimait pas assez pour
cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine de se contraindre
et de s’humilier a ses propres yeux par une dissimulation prolongée. J’ai
souvent pensé que nous étions bien fous, nous autres, d’exiger tant de
franchise quand nous apprécions si peu le mérite de la fidélité. J’ai sou-
vent éprouvé par moi-méme qu’il faut plus de passion pour soutenir un
mensonge qu’il ne faut de courage pour dire la vérité. Il est si facile d’étre
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sincére avec ce qu’on n’aime pas! il est si agréable de I’étre avec ce qu’on
n’aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut impossible
d’aimer longtemps la Checchina, et comment il me fut impossible aussi
de ne pas I'estimer toujours, en dépit de ses frasques insolentes et de son
ambition démesurée. Je compris vite que c’était une détestable amante et
une excellente amie, et puis, il y avait une sorte de poésie dans cette éner-
gie d’aventuriere, dans ce détachement des richesses, inspiré par I’amour
méme des richesses ; dans cette fatuité inconcevable, couronnée toujours
d’un succes plus inconcevable encore. Elle se comparait sans cesse aux
sceurs de Napoléon pour se préférer a elles, et a Napoléon pour s’égaler a
lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans sa sphére, elle avait autant
d’audace et de bonheur que le grand conquérant. Elle n’eut jamais pour
amants que des hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes; et je ne crois
pas qu’un seul se soit jamais plaint d’elle aprés ’avoir quittée ou perdue ;
car au fond elle était grande et noble. Elle savait toujours racheter mille
puérilités et mille malices par un acte décisif de force et de bonté. Enfin,
pour tout dire, elle était brave au moral et au physique, et les gens de
ce tempérament valent toujours quelque chose, ou qu’ils soient et quoi
qu’ils fassent.

— Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas étre bien at-
trapée si Nasi te prend au mot et te laisse partir pour la France.

—Iln’y a pas de danger, disait-elle en souriant, oubliant qu’elle venait
de me dire que pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses
soumissions.

— Mais enfin, supposons que cela arrive, que feras-tu? Tu n’as rien
au monde, et tu n’as pas coutume de garder les dons des amants que tu
quittes. C’est pour cela que je t’estime un peu, malgré tous tes crimes.
Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir ?

— J'aurai du chagrin, me répondit-elle ; oui, vraiment, Lélio, j’aurai
des regrets ; car Nasi est un digne homme, un excellent cceur. Je parie que
je pleurerai pendant... je ne sais pas combien de temps! Mais enfin on
a une destinée ou on n’en a pas. Si Dieu veut que j’aille en France, c’est
apparemment parce que je n’ai plus rien d’heureux a rencontrer en Italie.
Si je me sépare de ce bon et tendre amant, c’est sans doute que la-bas un
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homme plus dévoué et plus courageux m’attend pour m’épouser, et pour
prouver au monde que ’amour est au-dessus de tous les préjugés. N'en
doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-étre. Une vieille sorciére
de Malamocco me I’a prédit dans mon horoscope, lorsque je n’avais que
quatre ans, et je I’ai toujours cru : preuve que cela doit étre !

— Preuve concluante, repris-je, argument sans réplique ! Reine de Ba-
rataria, je te salue!

— Qu’est-ce que C’est que la Barataria? Est-ce que c’est le nouvel
opéra de Cimarosa ?

— Non, c’est le nom de I’étoile qui préside a ta destinée.

Nous arrivimes a Cafaggiolo et n’y trouvames point Nasi.

— Ton étoile palit, la fortune t’abandonne, dis-je a la Chioggiote.

Elle se mordit les lévres et reprit aussitdt avec un sourire :

— Avant le lever du soleil, il y a toujours des brouillards sur les la-
gunes. Dans tous les cas, il faut prendre des forces, afin d’étre préparé
aux coups de la destinée.

En parlant ainsi, elle se mit a table, avala presque une daube truffée;
apreés quoi elle dormit douze heures sans désemparer, passa trois heures
a sa toilette, et pétilla d’esprit et d’absurdité jusqu’au soir. Nasi n’arriva
point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de ’animation que cette bonne fille
avait apportée dans ma solitude, j’étais préoccupé du souvenir de mon
aventure a la villa Grimani, et tourmenté du désir de revoir ma belle pa-
tricienne. Mais quel moyen ? Je me creusais vainement ’esprit pour en
trouver un qui ne la compromit pas. En la quittant, je m’étais juré de ne
faire aucune imprudence. En repassant dans ma mémoire le souvenir de
ces derniers instants ou elle m’avait semblé si naive et si touchante, je
sentais que je ne pouvais plus agir légérement envers elle sans perdre ma
propre estime. Je n’osais pas prendre des informations sur son entourage,
encore moins sur son intérieur ; je n’avais voulu voir personne dans les
environs, et maintenant j’en étais presque faché ; car j’eusse pu apprendre
par hasard ce que je n’osais demander directement. Le domestique qui me
servait était un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la premiére
fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. Une vieille femme de
charge, qui tenait la maison depuis I’enfance de Nasi, etit pu m’instruire

88



La Derniere Aldini Chapitre

peut-étre ; mais je n’osais 'interroger, elle était curieuse et bavarde. Elle
s’inquiétait beaucoup de savoir ou j’allais, et, pendant les trois jours que je
ne lui avais pas rapporté de gibier, ni rendu compte de mes promenades,
elle était si intriguée, que je tremblais qu’elle ne vint a découvrir mon
roman. Un nom seul eiit pu la mettre sur la voie. Je me gardai donc bien
de le prononcer. Je ne voulais pas aller a Florence, j’y étais trop connu;
je m’y serais a peine montré, que j'eusse été inondé de visites. Or, dans
la disposition maladive et misanthropique qui m’avait fait chercher la re-
traite de Cafaggiolo, j’avais caché mon nom et mon état tant aux gens des
environs qu’aux serviteurs de la maison méme. Je devais garder plus que
jamais mon incognito ; car je présumais que le comte allait arriver, et que
ses velléités de mariage pourraient bien lui faire désirer d’ensevelir dans
le mystere la présence de la Checchina dans sa maison.

Deux jours s’écoulérent ainsi sans que Nasi revint, lui qui eat pu
m’éclairer, et sans que josasse faire un pas dehors. La Checchina fut
prise de vives douleurs et d’'un gros rhume par suite des mésaventures
de son voyage. Peut-étre, ne sachant quelle figure faire vis-a-vis de moi,
ne voulant pas avoir 'air d’attendre son infidele aprés avoir juré qu’elle
ne Pattendrait pas, n’était-elle pas fachée d’avoir un prétexte pour rester
a Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze ans me
trottait par la téte avec ses petites mains blanches et ses grands yeux noirs,
je pris mon carnier, j’appelai mon chien, et je partis pour la chasse, n’ou-
bliant que mon fusil. Je rodai vainement autour de la villa Grimani; je
n’apercus pas un étre vivant, je n’entendis pas un bruit humain. Toutes
les grilles du parc étaient fermées, et je remarquai que dans la grande al-
lée, d’ou l'on apercevait le bas de la facade, on avait abattu de gros arbres,
dont le branchage touffu interceptait complétement la vue. Etait-ce & des-
sein qu’on avait dressé ces barricades ? Etait-ce une vengeance du cousin ?
Etait-ce une précaution de la tante ? Etait-ce une malice de mon héroine
elle-méme ? Si je le croyais ! me disais-je. Mais je ne le croyais pas. J’aimais
bien mieux supposer qu’elle gémissait de mon absence et de sa captivité,
et je faisais pour sa délivrance mille projets plus ridicules les uns que les
autres.

En rentrant a Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de la Checchina
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une belle villageoise que je reconnus aussitdt pour la sceur de lait de la
Grimani.

— Voila, me dit la Checchina, qui I’avait fait asseoir sans facon sur le
pied de son lit, une belle enfant qui ne veut parler qu’a toi, Lélio. Je l'ai
prise sous ma protection, parce que la vieille Cattina voulait la renvoyer
insolemment. Moi, j’ai bien vu a son petit air modeste que c’est une hon-
néte fille, et je ne lui ai pas fait de questions indiscretes. N’est-ce pas, ma
pauvre brunette ? Allons, ne soyez pas honteuse, et passez dans le salon
avec M. Lélio. Je ne suis pas curieuse, allez; j’ai autre chose a faire qu’a
tourmenter mes amis.

— Venez, ma chere enfant, dis-je a la soubrette, et ne craignez rien;
vous n’avez affaire ici qu’a d’honnétes gens.

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste a faire pitié. Bien
qu’elle elit eu le courage de cacher jusque-la le motif de sa visite, elle
tirait de sa poche et montrait a demi, dans son trouble, un billet qu’elle y
renfoncait de nouveau, partagée entre le soin de son honneur et celui de
I’honneur de sa maitresse.

— Oh! mon Dieu! dit-elle enfin d’une voix tremblante, si madame
allait croire que je viens ici dans de mauvaises intentions !...

— Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette, s’écria la bonne Chec-
china en ouvrant un livre et en lisant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle
elit une vue excellente, car elle croyait qu’il était de bon air d’avoir les
yeux faibles.

— C’est que madame a l'air si bon, et m’a recue avec tant de confiance,
reprit la jeune fille.

— Votre air inspire cette confiance a tout le monde, repartit la canta-
trice, et si je suis bonne avec vous, c’est que vous le méritez. Allez, allez,
je ne suis pas indiscréte, contez vos affaires a M. Lélio, cela ne me fachera
pas le moins du monde. Allons, Lélio, emmeéne-la donc! Pauvre petite !
elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont d’aussi braves
gens que les autres, sois-en sire.

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit dans le salon.
Son cceur battait a briser le lacet de son corsage de velours vert, et ses
joues étaient écarlates comme sa jupe. Elle se héta de tirer la lettre de sa
poche, et, en me la remettant, elle recula de trois pas, tant elle craignait
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que je ne fusse aussi insolent avec elle que la premiére fois. Je la rassurai
par le calme de mon maintien, et lui demandai si elle avait quelque chose
de plus a me dire.

— Il faut que j’attende la réponse, me dit-elle d’un air d’angoisse.

— Eh bien, lui dis-je, allez 'attendre dans 'appartement de madame.

Et je la reconduisis aupreés de la Checchina.

— Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d’'une dame de
Florence que je connais particuliérement, et elle vient me demander une
lettre de recommandation. Pendant que je vais ’écrire, voulez-vous per-
mettre qu’elle reste prés de vous ?

— Oui, oui, certes ! dit la Checchina en lui faisant signe de s’asseoir et
en lui souriant d’un air de protection amicale.

Cette douceur et cette simplicité de maniéres envers les gens de son
ancienne condition étaient au nombre des belles qualités de la Chiog-
giote. En méme temps qu’elle minaudait les allures de la grande dame, elle
conservait la bonté brusque et naive de la bateliére. Ses maniéres, souvent
ridicules, étaient toujours bienveillantes ; et, si elle aimait a troner dans
un lit de satin garni de dentelles devant cette pauvre villageoise, elle n’en
avait pas moins dans le coeur et sur les levres de tendres encouragements
pour son humilité.

La lettre de la signora était concue en ces termes :

« Trois jours sans revenir! Ou vous n’avez guére d’esprit, ou vous
n’avez guere d’envie de me revoir. Est-ce donc a moi de trouver le moyen
de continuer nos amicales relations ? Si vous ne I’avez pas cherché, vous
étes un sot ; si vous ne I’avez pas trouvé, vous étes ce que vous m’accusez
d’étre. La preuve que je ne suis ne superba, ne stupida, c’est que je vous
donne un rendez-vous. Demain matin dimanche, je serai a la messe de
huit heures a Florence, a Santa Maria del Sasso. Ma tante est malade;
Lila, ma sceur de lait, doit seule m’accompagner. Si le domestique et le
cocher vous remarquent ou vous interrogent, donnez-leur de I’argent, ce
sont des coquins. Adieu, a demain. »

Répondre, promettre, jurer, remercier, et remettre a la belle Lila le
plus ampoulé des billets d’amour, ce fut I'affaire de peu d’instants. Mais
quand je voulus glisser une piece d’or dans la main de la messagere, j’en
fus empéché par un regard plein de tristesse et de dignité. Elle avait cédé
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par dévouement a la fantaisie de sa maitresse ; mais il était évident que
sa conscience lui reprochait cet acte de faiblesse, et que lui en offrir le
paiement, c’elit été la chatier et I’humilier cruellement. Je me reprochais
beaucoup en cet instant le baiser que j’avais osé lui dérober pour railler
sa maitresse, et j’essayai de réparer ma faute en la reconduisant jusqu’au
bout du jardin avec autant de respect et de courtoisie que j’en eusse té-
moigné a une grande dame.

Je fus trés agité tout le reste du jour. La Checchina s’apercut de ma
préoccupation.

— Voyons, Lélio, me dis-t-elle a la fin du souper que nous prenions téte
a téte sur une jolie petite terrasse ombragée de pampres et de jasmins ; je
vois que tu es tourmenté : pourquoi ne m’ouvres-tu pas ton cceur ? Ai-je
jamais trahi un secret ? Ne suis-je pas digne de ta confiance ? Ai-je mérité
qu’elle me fit retirée ?

— Non, ma bonne Checchina, lui répondis-je, je rends justice a la
discrétion (et il est certain que la Checchina eiit gardé, comme Porcia,
les confidences de Brutus) ; mais, ajoutai-je, si tous mes secrets t’appar-
tiennent, il en est d’autres...

— Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec vivacité. Il en est d’autres
qui ne sont pas a toi seul et dont tu n’as pas le droit de disposer ; mais si,
malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le scrupule jusqu’a nier inutile-
ment ce que je sais aussi bien que toi ? Allons, ami, j’ai fort bien compris
la visite de cette belle fille ; j’ai vu sa main dans sa poche, et, avant qu’elle
m’eit dit bonjour, je savais qu’elle apportait une lettre. A I'air timide et
chagrin de cette pauvre Iris (la Checchina aimait beaucoup les comparai-
sons mythologiques depuis qu’elle épelait I’ Aminta di Tassa et I’ Adone del
Guarini), j’ai bien compris qu’il y avait la une véritable histoire de roman,
une grande dame craignant le monde ou une petite fille risquant son éta-
blissement futur avec quelque honnéte bourgeois. Ce qu’il y a de certain,
c’est que tu as fait une de ces conquétes dont vous autres hommes étes
si fiers, parce qu’elles passent pour difficiles et demandent beaucoup de
cachotteries. Tu vois que j’ai deviné ? (Je répondis par un sourire.) Je ne
t’en demande pas davantage, reprit-elle ; je sais que tu ne dois trahir ni
le nom, ni la demeure, ni la condition de la personne ; d’ailleurs, cela ne
m’intéresse pas. Mais je puis te demander si tu es enchanté ou désespéré,
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et tu dois me dire si je puis te servir a quelque chose.

— Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je ; et, quant a te faire
savoir si je suis enchanté ou désespéré, je puis t’assurer que je ne suis
encore ni I'un ni 'autre.

— Eh bien! eh bien! prends garde a 'un comme a l'autre ; car, dans
les deux cas, il n’y aurait pas lieu a de si grandes émotions.

— Et qu’en sais-tu?

— Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton sentencieux, supposons que tu
sois enchanté. Qu’est-ce quune femme facile de plus ou de moins dans
la vie d’'un homme de théatre : le théatre, ou les femmes sont si belles, si
étincelantes d’esprit ? Vas-tu donc t’enivrer d’une bonne fortune du grand
monde ? Vanité! vanité! Les femmes du monde sont aussi inférieures a
nous sous tous les rapports que la vanité est inférieure 4 la gloire.

— Voila qui est modeste, je t’en félicite, répondis-je ; mais ne pourrait-
on pas retourner I’aphorisme, et dire que c’est la vanité, et non 'amour,
qui attire les hommes du monde aux pieds des femmes de théatre ?

— Oh! quelle différence ! s’écria la Checchina. Une belle et grande ac-
trice est un étre privilégié de la nature et relevé par le prestige de I'art;
livrée aux regards des hommes dans tout I’éclat de sa beauté, de son ta-
lent et de sa célébrité, n’est-il pas naturel qu’elle excite ’admiration et
qu’elle allume les désirs ? Pourquoi donc, vous autres, qui subjuguez la
plupart d’entre nous avant les grands seigneurs, vous, qui nous épou-
sez quand nous avons ’humeur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur
nous quand nous avons ’ame ardente ; vous qui laissez jouer a d’autres le
réle d’amants magnifiques, et qui toujours étes I’amant préféré, ou tout
au moins ’ami du cceur ; pourquoi tourneriez-vous vos pensées vers ces
patriciennes qui vous sourient du bout des lévres, et vous applaudissent
du bout des doigts? Ah! Lélio! Lélio! je crains qu’ici ton bon sens ne
soit fourvoyé dans quelque sotte aventure. A ta place, plutdt que d’étre
flatté des ceillades de quelque marquise sur le retour, je ferais attention a
une belle choriste, a la Torquata ou a la Gargani, par exemple... Eh oui!
eh oui! s’écria-t-elle en s’animant a mesure que je souriais ; ces filles-la
sont plus hardies en apparence, et je soutiens qu’elles sont moins cor-
rompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne serais pas forcé de
jouer aupres d’elles une longue comédie de sentiment, ou de livrer une
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misérable guerre de bel esprit... Mais voila comme vous étes ! L’écusson
d’un carrosse, la livrée d’un laquais, c’en est assez pour embellir a vos
yeux le premier laideron titré qui laisse tomber sur vous un regard de
protection...

— Ma chére amie, repris-je, tout cela est fort sensé ; mais il ne manque
a ton raisonnement que d’étre appuyé sur un fait vrai. Pour mon honneur,
tu aurais bien pu, je pense, supposer que la laideur et la vieillesse ne sont
pas de rigueur chez une patricienne éprise d’un artiste. Il s’en est trouvé
de jeunes et belles qui ont eu des yeux, et puisque tu me forces a te dire
des choses ridicules dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche,
apprends que I'objet de ma flamme a quinze ans, et qu’elle est belle comme
la déesse Cypris, dont tu apprends par coeur les prouesses en bouts rimés.

— Lélio! s’écria la Checchina en éclatant de rire, tu es le fat le plus
insupportable que j'aie jamais rencontré.

— Sije suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y a un peu de votre faute,
a ce qu’on prétend.

— Eh bien! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maitresse est digne par sa
beauté des folies que tu vas faire pour elle, prends bien garde a une chose,
c’est qu’avant huit jours tu seras désespéré.

— Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, signora Checchina, pour me
dire des choses si désobligeantes ?

— Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur la mienne avec
amitié. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme. Tu es sérieu-
sement amoureux, et tu vas souffrir...

— Allons! allons, Checca, sur tes vieux jours tu te retireras a Mala-
mocco, et tu y diras la bonne ou la mauvaise aventure aux bateliers des
lagunes; en attendant, laisse-moi, belle sorciére, affronter la mienne sans
laches pressentiments.

— Non! non! Je ne me tairai pas que je n’aie tiré ton horoscope. S’il
s’agissait d’'une femme faite pour toi, je ne voudrais pas t’inquiéter ; mais
une noble, une femme du monde, marquise ou bourgeoise, il m’importe,
je leur en veux! Quand je vois cet imbécile de Nasi me négliger pour
une créature qui ne me va pas, je parie, au genou, je me dis que tous les
hommes sont vains et sots. Ainsi, je te prédis que tu ne seras point aimé,
parce qu’une femme du monde ne peut pas aimer un comédien ; et, si par
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hasard tu es aimé, tu n’en seras que plus misérable ; car tu seras humilié.

— Humilié ! Checchina, qu’est-ce que vous dites donc la ?

— A quoi connait-on I'amour, Lélio ? au plaisir qu’on donne ou a celui
qu’on éprouve ?...

— Pardieu! a 'un et a Pautre ! Ou veux-tu en venir ?

— N’en est-il pas du dévouement comme du plaisir ? Ne faut-il pas
qu’il soit réciproque ?

— Sans doute ; apres ?

— Quel dévouement espéres-tu rencontrer chez ta maitresse ? quelques
nuits de plaisir ? Tu sembles embarrassé de répondre.

— Je le suis, en effet; je t’ai dit qu’elle avait quinze ans, et je suis un
honnéte homme.

— Espéres-tu I’épouser ?

— Epouser, moi ! une fille riche et de grande maison ! Dieu m’en pré-
serve! Ah c¢a! tu crois donc que je suis dévoré comme toi de la matrimo-
niomanie ?

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de I’épouser ; tu crois qu’elle
y consentira ? tu en es str ?

— Mais je te répéte que pour rien au monde je ne veux épouser per-
sonne.

— Si c’est parce que tu serais mal venu a en avoir la prétention, ton
role est triste, mon bon Lélio!

— Corpo di Bacco ! tu m’ennuies, Checchina !

— C’est bien mon intention, cher ami de mon ame. Or donc, tu ne
songes point a épouser, parce que ce serait une impertinente fantaisie de
ta part, et que tu es un homme d’esprit. Tu ne songes point a séduire,
parce que ce serait un crime, et que tu es un homme de coeur. Dis-moi,
est-ce que ce sera bien amusant, ton roman ?

— Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n’entends rien au
sentiment. Si je veux faire une pastorale, qui m’en empéchera ?

— Une pastorale, c’est joli en musique. En amour, ce doit étre bien
fade.

— Mais ce n’est ni criminel ni humiliant.

— Et pourquoi es-tu si agité ? Pourquoi es-tu triste, Lélio ?
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— Tu réves, Checchina; je suis tranquille et joyeux comme de cou-
tume. Laissons toutes ces paroles; je ne te recommande pas le silence
sur le peu que je t’ai dit, j’ai confiance en toi. Pour te rassurer sur ma
situation d’esprit, sache seulement une chose : je suis plus fier de ma pro-
fession de comédien que jamais gentilhomme ne le fut de son marquisat.
Il n’est au pouvoir de personne de m’en faire rougir. Je ne serai jamais
assez fat, quoi que tu en dises, pour désirer des dévouements extraordi-
naires, et si un peu d’amour réchauffe mon coeur en cet instant, la joie
modeste d’en inspirer un peu me suffit. Je ne nie pas les nombreuses su-
périorités des femmes de théatre sur les femmes du monde. Il y a plus de
beauté, de grace, d’esprit et de feu dans les coulisses que partout ailleurs,
je le sais. Il n’y a pas plus de pudeur, de désintéressement, de chasteté et
de fidélité chez les grandes dames que partout ailleurs, je le sais encore.
Mais la jeunesse et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le
genou; et quant au préjugé, c’est déja beaucoup pour une femme élevée
sous des lois tyranniques d’avoir en secret un pauvre regard et un pauvre
battement de coeur pour un homme que ses préjugés méme lui défendent
de considérer comme un étre de son espece. Ce pauvre regard, ce pauvre
palpito, ce serait bien peu pour le vaste désir d’'une grande passion ; mais
je te I’ai dit, cousine, je n’en suis pas la.

— Et qui te dit que tu n’y viendras pas ?

— Alors il sera temps de me précher.

— II sera trop tard, tu souffriras!

— Ah! Cassandra, laisse-moi vivre !

Le lendemain, a sept heures du matin, j’errais lentement dans ’'ombre
des piliers de Santa Maria. Ce rendez-vous était bien la plus grande im-
prudence que piit commettre ma jeune signora; car ma figure était aussi
connue de la plupart des habitants de Florence que la grande route aux
pieds de leurs chevaux. Je pris donc les plus minutieuses précautions pour
entrer dans la ville & la lueur incertaine de ’aube, et je me tins caché sous
les chapelles, la figure plongée dans mon manteau, me glissant en silence
et n’éveillant point, par le moindre frolement, les fidéles en priéres parmi
lesquels je cherchais a découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis pas
longtemps : la belle Lila m’apparut au détour d’un pilier ; elle me montra
du regard un confessionnal vide dont la niche mystérieuse pouvait abri-
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ter deux personnes. Il y avait, dans le beau regard prompt et intelligent
de cette jeune fille, quelque chose de triste qui m’alla au cceur ; je m’age-
nouillai dans le confessional, et, peu d’instants apres, une ombre noire
se glissa prés de moi et vint s’agenouiller a mes cotés. Lila se courba sur
une chaise entre nous et les regards du public, qui, heureusement, était
absorbé en cet instant par le commencement de la messe, et se prosternait
bruyamment au son de la clochette de I'introit.

La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et ses mains le re-
tinrent croisé sur son visage pendant quelques instants. Elle ne me parlait
point, elle courbait sa belle téte, comme si elle fit venue a I'église pour
prier : mais, malgré tous ses efforts pour me paraitre calme, je vis que
son sein était oppressé, et qu’au milieu de son audace elle était frappée
d’épouvante. Je n’osais la rassurer par des paroles tendres ; car je la savais
prompte a la repartie ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle pren-
drait avec moi en cette circonstance délicate. Je comprenais seulement
que plus elle s’exposait avec moi, plus je devais me montrer respectueux
et soumis. Avec un caractére comme le sien, I'impudence etit été prompte-
ment repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu’il fallait le premier rompre
le silence, et je la remerciai assez gauchement de la faveur de cette en-
trevue. Ma timidité sembla lui rendre le courage. Elle souleva doucement
le coin de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance sur le bois du
confessionnal, et me dit d’un ton demi-railleur, demi-attendri :

— De quoi me remerciez-vous, s’il vous plait ?

— D’avoir compté sur ma soumission, madame, répondis-je; de
n’avoir pas douté de I’empressement avec lequel je viendrais recevoir vos
ordres.

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout a fait, votre présence ici est un acte
de pure soumission ?

— Je n’oserais pas me permettre de rien penser sur ma situation pré-
sente, sinon que je suis votre esclave, et qu’ayant une volonté souveraine
a me manifester, vous m’avez commandé de venir m’agenouiller ici.

— Vous étes un homme parfaitement élevé, répondit-elle en dépliant
lentement son éventail devant son visage et en remontant sa mitaine noire
sur son bras arrondi, avec autant d’aisance que si elle efit parlé a son
cousin.
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Elle continua sur ce ton, et, en trés peu d’instants, je fus obsédé et
presque attristé de son babil fantastique et mutin. « A quoi bon, me disais-
je, tant d’audace pour si peu d’amour ! Un rendez-vous dans une église,
a la vue de toute une population, le danger d’étre découverte, maudite et
reniée de sa famille et de toute sa caste, le tout pour échanger avec moi
des quolibets, comme elle ferait avec une de ses amies en grande loge au
théatre ! Se plait-elle donc aux aventures pour le seul amour du péril ?
Si elle s’expose ainsi sans m’aimer, que fera-t-elle pour ’'homme qu’elle
aimera ? Et puis combien de fois déja et pour qui ne s’est-elle pas exposée
de la sorte ? Si elle ne 'a pas fait encore, c’est le temps et 'occasion qui
lui ont manqué. Elle est si jeune ! Mais quelle énorme série d’aventures
galantes ne recéle pas cet avenir dangereux, et combien d’hommes en
abuseront, et combien de souillures terniront cette fleur charmante avide
de s’épanouir au vent des passions ! »

Elle s’apercut de ma préoccupation, et me dit d’un ton brusque :

— Vous avez l’air de vous ennuyer ?

Jallais répondre, lorsqu’un petit bruit nous fit tourner la téte par un
mouvement spontané. Derriere nous s’ouvrit la coulisse de bois qui ferme
la lucarne grillée par laquelle le prétre recoit les confessions, et une téte
jaune et ridée, au regard pénétrant et sévere, nous apparut comme un
mauvais réve. Je me détournai précipitamment avant que ce tiers mal-
encontreux efit le temps d’examiner mes traits. Mais je n’osai m’éloigner,
de peur d’attirer ’attention des personnes environnantes. ]’ entendis donc
ces paroles adressées a l'oreille de ma complice :

— Signora, la personne qui est aupres de vous n’est point venue dans
la maison du Seigneur pour entendre les saints offices. J’ai vu dans toute
son attitude et dans les distractions qu’elle vous donne que I’église est
profanée par un entretien illicite. Ordonnez a cette personne de se retirer,
ou je me verrai forcé d’avertir madame votre tante du peu de ferveur
que vous portez a l'audition de la sainte messe, et de la complaisance
avec laquelle vous ouvrez l'oreille aux fades propos des jeunes gens qui
se glissent prés de vous.

La lucarne se referma aussitot, et nous demeurames quelques instants
immobiles, craignant de nous trahir par un mouvement. Alors Lila, s’ap-
prochant tout prés de nous, dit a voix basse a sa maitresse :
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— Mon Dieu, retirons-nous, signora! M. ’'abbé Cignola, qui rodait
dans ’église depuis un quart d’heure, vient d’entrer dans le confessionnal
et d’en ressortir presque aussitdt apres vous avoir regardée sans doute par
la lucarne. Je crains bien qu’il ne vous ait reconnue, ou qu’il n’ait entendu
ce que vous disiez.

— Je le crois bien; car il m’a parlé, répondit la signora, dont le noir
sourcil s’était froncé durant le discours de I’abbé avec une expression de
bravade. Mais peu m’importe.

— Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en restant une mi-
nute de plus, j’achéverais de vous perdre. Puisque vous connaissez ma
demeure, vous me ferez savoir vos volontés...

— Restez, me dit-elle en me retenant avec force. Si vous vous éloignez,
je perds le seul moyen de me disculper. N’aie pas peur, Lila. Ne dis pas
un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-elle en élevant un peu la voix,
donnez-moi le bras et allons-nous-en.

— Y songez-vous, signora ? Tout Florence me connait. Jamais vous ne
pourrez me faire passer pour votre cousin.

— Mais tout Florence ne me connait pas, répondit-elle en passant son
bras sous le mien et en me forcant a marcher avec elle. D’ailleurs, je suis
hermétiquement voilée, et vous n’avez qu’a enfoncer votre chapeau. Al-
lons ! ayez donc mal aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre visage.
Hé vite ! voici des gens qui me connaissent et qui me regardent. Ayez de
I'assurance et doublez le pas.

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle gagna la porte de
I’église, appuyée sur mon bras. J’allais prendre congé d’elle et m’enfon-
cer dans la foule qui s’écoulait avec nous, car la messe venait de finir,
lorsque ’abbé Cignola nous apparut de nouveau, debout sur le portique
et feignant de s’entretenir avec un des bedeaux. Son oblique regard nous
suivait attentivement.

— N’est-ce pas, Hector ? dit la signora en passant preés de lui et en
penchant sa téte entre le visage de I’abbé et le mien.

Lila tremblait de tous ses membres ; la signora aussi; mais son émo-
tion redoublait son courage. Une voiture aux armoiries et a la livrée des
Grimani s’avancait & grand bruit, et le peuple, qui a toujours coutume de
regarder avidement I’étalage du luxe, se pressait sous les roues et sous les
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pieds des chevaux. D’ailleurs, ’équipage de la vieille Grimani en particu-
lier attirait toujours une nuée de mendiants; car la pieuse dame avait cou-
tume de répandre des aumdnes sur son passage. Un grand laquais fut forcé
de les repousser pour ouvrir la portiére, et j’avancais toujours, conduisant
la signora, et toujours suivi du regard inquisitorial de I’abbé Cignola.

— Montez avec moi, me dit la signora d’un ton absolu et avec un ser-
rement de main énergique en s’élancant sur le marchepied.

Jhésitais ; il me semblait que ce dernier coup d’audace allait consom-
mer sa perte.

— Montez donc, me dit-elle avec une sorte de fureur.

Et dés que je fus assis prés d’elle, elle leva elle-méme la glace, donnant
a peine a Lila le temps de s’asseoir vis-a-vis de nous, et au domestique
celui de fermer la portiére. Et déja nous roulions avec la rapidité de I’éclair
a travers les rues de Florence.

— N’aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un de ses
bras au cou de sa sceur de lait, et en lui donnant un gros baiser sur la joue ;
tout cela s’arrangera. L’abbé Cignola n’a pas encore vu mon cousin, et il
est impossible qu’il ait assez bien vu le seigneur Lélio aujourd’hui pour
s’apercevoir plus tard de la supercherie.

— Oh! signora, I’'abbé Cignola est un homme qu’on ne trompe pas.

— Eh! que m’importe ton abbé Cignola ? Je te dis que je fais croire a
ma tante tout ce que je veux.

— Et le seigneur Hector dira bien qu’il ne vous a pas accompagnée a
la messe, dis-je a mon tour.

— Oh! pour celui-1a, je vous réponds qu’il dira tout ce que je voudrai ;
au besoin, je lui persuaderai a lui-méme qu’il était a la messe tandis qu’il
se figurait étre a la chasse.

— Mais les domestiques, signora ? Le valet de pied a regardé M. Lélio
avec un air singulier, et tout d’un coup il a reculé de surprise, comme s’il
eit reconnu I’accordeur de pianos.

— Eh bien! tu leur diras que j’ai rencontré cet homme-la dans 1’église,
et que je lui ai dit bonjour; qu’il m’a dit avoir une course a faire dans
nos environs et que, comme je suis trés bonne, j’ai voulu lui épargner la
peine d’y aller a pied. Nous allons le déposer devant la premiere maison
de campagne que nous trouverons sur la route. Et tu ajouteras que je suis
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bien étourdie, que ma tante a bien sujet de gronder ; mais que je suis une
excellente personne, quoique un peu folle, et que c’est bien affligeant de
me voir toujours réprimandée. Comme ils m’aiment et que je leur ferai
a chacun un petit cadeau, ils ne diront rien du tout. En voila bien assez;
n’avez-vous pas autre chose a me dire tous deux que des condoléances sur
un fait accompli ? Seigneur Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville
de Florence ? Tous ces vieux palais noirs ferrés jusqu’aux dents n’ont-ils
pas lair de prisons ?

Jessayai de soutenir la conversation d’un air dégagé ; mais je n’étais
rien moins que content. Je ne me sentais aucun goit pour des aventures
ou tout le risque était pour la femme et tout le tort de mon coté. Il me
semblait que j’étais lestement traité, puisqu’on s’exposait pour moi a des
dangers et a des malheurs qu’on ne me permettait pas de combattre ou de
conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora, ayant
fait de vains efforts pour le vaincre, se tut aussi. La figure de Lila restait
consternée. Nous étions sortis de la ville ; deux fois je fis remarquer que
le lieu me semblait favorable pour arréter le cocher et me déposer sur
la route. Deux fois la signora s’y opposa d’un ton impérieux, disant que
c’était trop pres de la ville, et qu’on courait encore risque de rencontrer
quelque figure de connaissance.

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus un mot; cette situa-
tion devenait horriblement désagréable. J’étais mécontent de la signora,
qui m’avait engagé sans mon consentement dans une aventure ou je ne
pouvais marcher a ma guise. J’étais encore plus mécontent de moi-méme
pour m’étre laissé entrainer a des enfantillages dont toute la honte devait
retomber sur moi; car, aux yeux des hommes les moins scrupuleux, cor-
rompre ou compromettre une fille de quinze ans doit toujours étre consi-
déré comme une lache et mauvaise action. J’allais décidément arréter le
cocher pour descendre, lorsqu’en me retournant vers mes compagnes de
voyage je vis le visage de la signora inondé de larmes silencieuses. Je fis
une exclamation de surprise, et, par un mouvement irrésistible, je pris sa
main ; mais elle me la retira brusquement, et, se jetant au cou de Lila qui
pleurait aussi, elle cacha, en sanglotant, sa téte dans le sein de sa fidele
soubrette.
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— Au nom du ciel! qu'avez-vous a pleurer d’une manieére si déchi-
rante, ma chére signora ? m’écriai-je en me laissant glisser presque a ses
genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir désespéré, dites-moi si cette
malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si je puis détourner
de vous les malheurs que vous redoutez.

Elle releva sa téte penchée sur I’épaule de Lila, et me regardant avec
une sorte d’indignation :

— Vous me croyez donc bien lache ! me dit-elle.

— Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous me direz. Mais
vous vous détournez de moi et vous pleurez ; comment puis-je savoir ce
qui se passe dans votre 4me ? Ah! si je vous ai offensée ou si je vous ai
déplu, si je suis la cause involontaire de votre chagrin, comment pourrais-
je jamais me le pardonner ?

— Ah ! vous croyez que j’ai peur ? répéta-t-elle avec une sorte d’amer-
tume tendre. Vous me voyez pleurer, et vous dites : C’est une petite fille
qui craint d’étre grondée !

Elle se mit a pleurer a chaudes larmes en cachant son visage dans son
mouchoir. Je m’efforcais de la consoler, je la suppliais de me répondre, de
me regarder, de s’expliquer ; et, dans cet instant de trouble et d’attendris-
sement, je fus entrainé par un mouvement si paternel et si amical, que le
hasard amena sur mes lévres, au milieu des doux noms que je lui donnais,
le nom d’un enfant qui m’avait été bien cher. Ce nom, j’avais gardé de-
puis longues années ’habitude de le donner involontairement a tous les
beaux enfants que j’avais occasion de caresser.

— Ma chére signorina, lui dis-je, ma bonne Alezia...

Je m’arrétai, craignant de ’avoir offensée en lui donnant par mégarde
un nom qui n’était pas le sien. Mais elle n’en parut pas offensée; elle
me regarda avec un peu de surprise et me laissa prendre sa main que je
couvris de baisers.

Cependant la voiture avancait rapide comme le vent, et avant que
j’eusse pu obtenir 'explication que je demandais ardemment, Lila nous
avertit qu’elle apercevait la villa Grimani, et qu’il fallait absolument nous
séparer.

— Eh quoi! vais-je vous quitter ainsi? m’écriai-je, et combien de
temps vais-je me consumer dans cette affreuse inquiétude ?
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— Eh bien ! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le mur n’est pas bien
haut. Je serai dans la petite allée qui longe le mur, aupres d’une statue que
vous trouverez aisément en partant de la grille et en marchant toujours a
droite. A une heure de la nuit !

Je baisai de nouveau les mains de la signora.

— Oh! signora, signora ! dit Lila d’un ton de reproche doux et triste.

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhémence ; tu sais ce
que je t’ai dit ce matin.

Lila parut consternée.

— Qu’a donc dit la signora ? demandai-je a la jeune fille.

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

— Vous tuer, signora ! m’écriai-je. Vous si belle, si gaie, si heureuse, si
aimée !

— Si aimée, Lélio! répondit-elle d’un air désespéré, et de qui donc
suis-je aimée ? De ma pauvre mére seulement et de cette bonne Lila.

— Et du pauvre artiste qui n’ose pas vous le dire, repris-je, et qui pour-
tant donnerait sa vie pour vous faire aimer la votre.

— Vous mentez! dit-elle avec force ; vous ne m’aimez pas!

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait. En ce
moment la voiture s’arréta brusquement. Lila venait de tirer le cordon. Je
m’élancai a terre, et j’essayai, en saluant, de reprendre ’humble attitude
de l'accordeur de pianos. Mais ces deux jeunes filles, qui avaient les yeux
rouges, n’échapperent point a 'ceil clairvoyant du valet de pied. Il me
regarda avec une attention trés grande, et, quand la voiture s’éloigna, il se
retourna plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus bien me rappeler
confusément ses traits; mais je n’avais pas osé le regarder en face, et je
ne pensais guére a chercher ou j’avais rencontré cette grosse face pale et
barbue.

— Lélio, Lélio ! me dit la Checchina en soupant, vous étes bien joyeux
aujourd’hui. Prenez garde de pleurer demain, mon enfant.

A minuit, j’avais escaladé le mur du parc; mais a peine avais-je fait
quelques pas dans I'allée qu'une main saisit mon manteau. A tout évé-
nement, je m’étais muni de ce que dans mon village nous appelions un
petit couteau de nuit ; j’allais en faire briller la lame, lorsque je reconnus
la belle Lila.
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— Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle a voix basse ; ne dites
pas que vous étes marié.

— Qu’est-ce a dire, mon aimable enfant ? Je ne le suis pas.

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais je vous en supplie, ne
parlez pas de cette dame qui demeure avec vous.

— Tu es donc dans mes intéréts, ma bonne Lila ?

— Oh! non, monsieur, certainement, non! Je fais tout ce que je peux
pour empécher la signora de commettre toutes ces imprudences. Mais elle
ne m’écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et ce qui doit I'éloigner pour
toujours de vous... je ne sais ce qui en arriverait !

— Que veux-tu dire ? Explique-toi.

— Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien elle est exaltée. C’est un
caracteére si singulier ! Quand on la chagrine, elle est capable de tout. Il y
aun mois, lorsqu’on I’a séparée de sa mere pour 'enfermer ici, elle parlait
de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, qui est bien grondeuse, a
la vérité, 'impatiente, elle a des attaques de nerfs qui tournent presque a
la folie ; et hier soir, comme je me hasardai a lui dire que peut-étre vous
aimiez quelqu’un, elle s’est élancée vers la fenétre de sa chambre, en criant
comme une folle : « Ah!sijele croyais!... » Je me suis jetée sur elle, je 'ai
délacée, j’ai fermé ses fenétres, je ne ’ai pas quittée de la nuit, et toute la
nuit elle a pleuré, ou bien elle s’endormait pour se réveiller en sursaut et
courait dans la chambre comme une insensée. Ah ! monsieur Lélio, elle me
donne bien du chagrin; je 'aime tant! car, malgré ses emportements et
ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, si généreuse ! Ne 'exaspérez
pas, je vous en supplie ; vous étes un honnéte homme, j’en suis stre, je
le sais; et puis a Naples tout le monde le disait, et la signora écoutait
avec passion toutes les bonnes actions qu’on raconte de vous. Vous ne la
tromperez donc pas, et puisque vous aimez cette belle dame que j’ai vue
chez vous...

— Et qui te prouve que je I’aime, Lila ? C’est ma soeur.

— Oh! monsieur Lélio, vous me trompez! car j’ai demandé a cette
dame si vous étiez son frére, et elle m’a dit que non. Vous penserez que
cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis pas
curieuse, seigneur Lélio ; mais je vous conjure d’avoir de ’amitié pour ma
pauvre maitresse, de I’amitié comme un frére en a pour sa sceur, comme
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un pére pour sa fille. Songez donc ! c’est un enfant qui sort du couvent et
quin’apas’idée du mal qu'on peut dire d’elle. Elle dit qu’elle s’en moque ;
mais je sais bien, moi, comment elle prend les choses quand elles arrivent.
Parlez-lui bien doucement, faites-lui comprendre que vous ne pouvez la
voir en cachette ; mais promettez-lui d’aller la voir chez sa mére quand
nous retournerons a Naples ; car sa mere est si bonne, et elle aime tant sa
fille, que, pour lui faire plaisir, je suis siire qu’elle vous inviterait a venir
chez elle. Peut-étre qu’ainsi la folie de mademoiselle s’apaisera peu a peu.
Avec des amusements, des distractions, on lui fait souvent changer d’idée.
Je lui ai parlé du beau chat angora que j’ai vu dans votre salon et qui vous
caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si bien que vous lui avez donné
un grand coup de pied pour le renvoyer. Ma maitresse n’aime pas du tout
les chiens ; mais, en revanche, elle a 'amour des chats. Il lui a pris une si
grande envie d’avoir le votre, que vous devriez lui en faire cadeau ; je suis
stire que cela l'occuperait et 'égaierait pendant quelques jours.

— §’il ne faut que mon chat, répondis-je, pour consoler ta maitresse
de mon absence, le mal n’est pas bien grand, et le reméde est facile. Sois
bien stire, Lila, que je me conduirai avec ta maitresse comme un pére et un
ami. Aie confiance en moi ; mais laisse-moi la rejoindre, car elle m’attend
peut-étre.

— Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que mademoi-
selle vous écoute, n’allez pas lui dire que les gens du peuple valent les gens
de qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que cela ne vous donne pas
mauvaise opinion d’elle, c’est une maladie de famille ; ils sont tous comme
cela dans la maison Grimani. Mais cela n’empéche pas ma jeune maitresse
d’étre bonne et charitable. C’est seulement une idée qu’elle a dans la téte,
et qui la fait entrer dans de grandes coléres quand on la contrarie. Figurez-
vous qu’elle a déja refusé je ne sais combien de beaux jeunes gens bien
riches, parce qu’elle dit qu’ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin,
monsieur Lélio, dites d’abord comme elle a tout propos, et bientdt vous
lui persuaderez tout ce que vous voudrez. Ah! si vous pouviez la décider
a épouser un jeune comte qui I’a demandée en mariage derniérement!...

— Le comte Hector, son cousin ?

— Oh ! non! celui-la est un sot, et il ennuie tout le monde ; jusqu’a ses
chiens qui baillent dés qu’ils I’apercoivent.

105



La Derniere Aldini Chapitre

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes maniéres paternelles avaient
complétement mise a laise, je 'entrainais vers le lieu du rendez-vous.
Ce n’est pas que je ne I’écoutasse avec beaucoup d’intérét; tous ces dé-
tails, puérils en apparence, étaient fort importants a mes yeux ; car ils me
conduisaient par induction a la connaissance de I’énigmatique person-
nage a qui j’avais affaire. Il faut avouer aussi qu’ils refroidissaient beau-
coup mon ardeur, et que je commencais a trouver bien ridicule d’étre
le héros d’une passion en concurrence avec le premier jouet venu, avec
mon chat Soliman, et qui sait ? peut-étre avec le cousin Hector lui-méme
au premier jour. Les conseils de Lila étaient donc précisément ceux que
je me donnais a moi-méme et que j’avais le plus envie de suivre.

Nous trouvimes la signora assise au pied de la colonne et toute vétue
de blanc, costume assez peu d’accord avec le mystére d’un rendez-vous en
plein air, mais par cela méme tres conforme a la logique de son caractere.
En me voyant approcher, elle demeura tellement immobile, qu'on I'elit
prise pour une statue placée aux pieds de la nymphe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien & mes premiéres paroles. Le coude appuyé sur
son genou et le menton dans sa main, elle était si réveuse, si noblement
posée, sibelle, drapée dans son voile blanc au clair de la lune, que je ’'eusse
crue livrée a une contemplation sublime, sans ’amour du chat et celui du
blason qui me revenaient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée a ne pas faire attention a moi, j’es-
sayai de prendre une de ses mains; mais elle me la retira avec un dédain
superbe en me disant d’un ton plus majestueux que Louis XIV :

— Jai attendu!

Je ne pus m’empécher de rire en entendant cette citation solennelle ;
mais ma gaieté ne fit qu’augmenter son sérieux.

— A votre aise ! me dit-elle. Riez bien : I'heure et le lieu sont admira-
blement choisis pour cela!

Elle prononca ces mots avec un dépit amer, et je vis bien qu’elle était
réellement fachée. Alors, redevenant grave tout d’un coup, je lui deman-
dai pardon de ma faute involontaire, et lui dis que pour rien au monde
je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle me regarda d’un air
indécis, comme si elle n’elit pas 0sé me croire. Mais je me mis a lui par-
ler avec une effusion si sincére de mon dévouement et de mon affection,
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qu’elle ne tarda pas a se laisser persuader.

— Tant mieux ! tant mieux ! me dit-elle ; car, si vous ne m’aimiez pas,
vous seriez bien ingrat, et je serais bien malheureuse.

Et, comme je restais moi-méme étonné de ces paroles :

— O Lélio! s’écria-t-elle, 6 Lélio! je vous aime depuis le soir ot je
vous vis a Naples pour la premiére fois, jouant Roméo, ou je vous regar-
dais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah! vous
étiez bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce soir-la. La lune
vous éclairait comme a présent, mais moins belle, et Juliette était vétue
de blanc, comme moi. Et pourtant vous ne me dites rien, Lélio !

Cette étrange fille exercait sur moi une fascination perpétuelle qui
m’entrainait toujours et partout au gré de sa mobile fantaisie. Tant qu’elle
était loin de moi, ma pensée échappait & son empire, et j’analysais libre-
ment ses actions et ses paroles ; mais une fois prés d’elle, j’arrivais a mon
insu a n’avoir bientdt plus d’autre volonté que la sienne. Cet élan de ten-
dresse réveilla mon ardeur assoupie. Tous mes beaux projets de sagesse
s’en allérent en fumée, et je ne trouvai plus sur mes levres que des paroles
d’amour. A chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de remords ; mais
j'avais beau faire, tous mes conseils paternels finissaient en paroles amou-
reuses. Une fatalité bizarre, ou plutot cette lacheté du coeur humain qui
vous fait toujours céder a 'entrainement des délices présentes, me pous-
sait toujours a dire le contraire de ce que me dictait ma conscience. Je
me donnais a moi-méme les meilleures raisons du monde pour me prou-
ver que je n’avais pas tort : c’elit été une cruauté inutile de parler a cette
enfant un langage qui eit déchiré son cceur; il serait toujours temps de
Péclairer sur la vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance
qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore a ’augmenter :
c’était la présence de Lila. Si elle n’elit pas été 1a, mon honnéteté natu-
relle m’etit fait veiller sur moi avec d’autant plus de soin que tout m’efit
été possible dans un moment d’emportement, et je n’eusse probablement
pas avancé d’un pas de peur d’aller trop loin. Mais, siir de n’avoir rien a
craindre de mes sens, je m’inquiétai bien moins de la liberté de mes pa-
roles. Aussi ne fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la passion la
plus ardente, quoique la plus pure ; et, poussé par un mouvement irrésis-
tible, je saisis une meéche des cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai
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a deux reprises.

Je sentis alors qu’il était temps de m’en aller, et je m’éloignai rapide-
ment de la signora en lui disant :

— A demain.

Pendant toute cette scéne, j’avais peu a peu oublié le passé, et je
n’avais pas un seul instant songé a I’avenir. La voix de Lila, qui me re-
conduisait, me tira de mon extase.

— O monsieur Lélio ! me dit-elle, vous ne m’avez pas tenu parole. Vous
n’avez été ce soir ni le pére ni 'ami de ma maitresse.

— Clest vrai, lui répondis-je assez tristement; c’est vrai, j’ai eu tort.
Mais sois tranquille, mon enfant ; demain je réparerai tout.

Le lendemain vint et fut pareil, et ’autre lendemain encore. Seulement
je me sentis chaque jour plus fortement épris ; et ce qui n’était au premier
rendez-vous qu’une velléité d’amour était déja devenu au troisieme une
véritable passion. L’air désolé de Lila me I’elit bien fait voir si je ne m’en
fusse moi-méme apercu le premier. Tout le long du chemin je révais a
Pavenir de cet amour, et je rentrais a la maison triste et pale. Checca ne
fut pas longtemps a voir de quoi il s’agissait.

— Povero, me dit-elle, je t’avais bien dit que tu pleurerais bient6t.

Et, comme je levais la téte pour nier :

— Si tu n’as déja pleuré, ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de quoi.
Ta position est triste et, et qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille que
ta fierté te défend de chercher a épouser, et que ta délicatesse t’empéche
de séduire. Tu ne veux pas lui demander sa main, d’abord parce que tu
sais qu’en te I’accordant elle te ferait un immense sacrifice et s’exposerait
pour toi a mille souffrances (tu es trop généreux pour vouloir d’un bon-
heur qui cotterait si cher), ensuite parce que tu craindrais méme d’étre
refusé, et que tu es trop orgueilleux pour t’exposer au dédain. Tu ne veux
pas non plus prendre ce que tu es résolu a ne pas demander, et tu aime-
rais mieux, j’en suis siire, aller te faire moine que d’abuser de 'ignorance
d’une fille qui se confie a toi. Il faut pourtant te décider a quelque chose,
mon pauvre camarade, si tu ne veux pas que la fin du monde te trouve
soupirant pour les étoiles et envoyant des baisers aux nuages. Que les
chiens aboient apres la lune ; nous autres artistes, nous devons vivre a
tout prix et toujours. Prends donc un parti.
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— Tu as raison, lui répondis-je gravement.

Et j’allai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la signora
exaltée et joyeuse, ainsi que la veille ; mais je restai quelque temps sombre
et taciturne. Elle me plaisanta d’abord sur ma mine de carbonaro et me de-
manda en riant si je songeais a détréner le pape, ou a reconstruire 'empire
romain. Puis, voyant que je ne répondais pas, elle me regarda fixement ;
et, me prenant la main :

— Vous étes triste, Lélio. Qu’avez-vous ?

Je lui ouvris alors mon cceur, et lui dis que la passion que je nourrissais
pour elle était un malheur pour moi.

— Un malheur ! et pourquoi ?

— Je vais vous le dire, signora. Vous étes ’héritiére d’une noble et
illustre famille. Vous avez été nourrie dans le respect de vos aieux et
dans la pensée qu’on ne vaut que par 'ancienneté et ’éclat de sa race.
Je suis un pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui me suis fait
moi-méme le peu que je suis. Pourtant, je crois qu'un homme en vaut un
autre, et ne m’estime 'inférieur de personne. Or, il est évident que vous ne
m’épouseriez pas ; tout vous le défendrait, vos idées, vos habitudes, votre
position. Vous qui avez refusé des patriciens, parce qu’ils n’étaient pas
d’assez bonne maison, vous pourriez ou voudriez moins que toute autre
vous abaisser jusqu’a un misérable comédien comme moi. De princesse
a histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas étre votre mari. Que
me reste-t-il ? La perspective d’'un amour partagé, mais malheureux, s’il
n’était jamais satisfait, ou 'espoir d’étre plus ou moins longtemps votre
amant. Je ne puis accepter ni 'un ni lautre, signora. Vivre en face I'un
de l'autre, pleins d’'une passion toujours ardente et jamais assouvie, s’ai-
mer avec crainte et réserve, et se défier de soi-méme autant que de 'objet
aimé, c’est se soumettre volontairement a une souffrance insupportable,
parce qu’elle n’a ni sens, ni espoir, ni but. Quant a vous posséder comme
amant, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas. Trop d’inquiétudes as-
siégeraient mon bonheur pour qu’il piit étre complet. D’un c6té, j’aurais
toujours peur de vous compromettre ; je ne dormirais pas avec la crainte
de devenir pour vous la cause d’un grand chagrin ou d’une ruine com-
pléte; le jour je passerais des heures a rechercher tous les accidents qui
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pourraient amener votre malheur et par conséquent le mien, et la nuit
je perdrais le temps de nos rendez-vous a trembler au bruit d’une feuille
emportée par le vent, ou au cri d’un oiseau de nuit. Que sais-je ? tout me
serait un épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie a mille vains
fantémes ? pour un amour dont je ne pourrais jamais prévoir la durée, et
qui ne compenserait pas les incertitudes de la journée par la sécurité du
lendemain ; car tot ou tard, il faut bien le dire, signora, vous vous marie-
riez. Et ce serait avec un autre, ce serait avec un homme noble et riche
comme vous. Cela vous coliterait, je le sais; je sais que votre ame est gé-
néreuse et sincére ; vous éprouveriez un vif désir de me rester fidéle, et
votre cceur se révolterait a la pensée de prononcer un mot qui dit tuer,
sinon ma vie, au moins tout mon bonheur. Mais les continuelles obses-
sions de votre famille, I'obligation méme de veiller a votre réputation,
tout vous pousserait malgré vous a prendre ce parti. Vous lutteriez long-
temps peut-étre et fortement ; mais vous souffririez d’autant plus. Votre
affection pour moi serait toujours douce et tendre, mais moins expansive ;
et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas homme a accepter de
longs et pénibles sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-méme,
en m’éloignant, a ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer ma
destinée tout entiere a la douleur que de changer la votre par une lacheté.
Voila, signora, ce que j’avais a vous dire, et vous devez comprendre main-
tenant pourquoi je crains que cet amour ne soit un malheur pour moi.

Elle m’avait écouté dans le calme le plus parfait et le plus grand si-
lence. Quand j’eus fini de parler, elle ne changea rien a son attitude. Seule-
ment, comme je I’observais attentivement, je crus remarquer sur son vi-
sage 'expression d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je ne
m’étais pas trompé, que cette jeune fille était faible et vaine comme toutes
les autres ; qu’elle avait seulement la bonne foi de le reconnaitre des qu’on
le lui disait, qu’elle aurait probablement celle de me I’avouer de méme. Je
lui gardai donc mon estime, mais je sentis mon enthousiasme s’évanouir
en un instant. Je me félicitais de ma clairvoyance et de ma résolution,
quand je vis la signora se lever brusquement et s’éloigner de moi sans
rien dire. Je n’étais pas préparé a ce coup, et je fus saisi d’'une surprise
douloureuse.

— Quoi! sans un seul mot! m’écriai-je. Me quitter, et pour jamais
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peut-étre, sans m’adresser une parole de regret ou de consolation !

— Adieu ! me dit-elle en se retournant. De regret, je n’en puis avoir ; et
de consolation, c’est moi qui en ai besoin. Vous ne m’avez pas comprise ;
vous ne m’aimez pas.

— Moi!

— Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s’arrétant, si vous ne me
comprenez pas ? Et qui m’aimera, si vous ne m’aimez pas?

Elle secoua tristement la téte, puis croisa les bras sur sa poitrine en
fixant les yeux a terre. Elle était a la fois si belle et si désolée, que j’eus
une folle envie de me précipiter a ses pieds, et quune crainte vague de
I'irriter m’en empécha au méme instant. Je restai immobile et silencieux,
les regards attachés sur elle, attendant avec anxiété ce qu’elle allait faire
ou dire. Au bout de quelques secondes, elle vint a moi lentement et d’un
air recueilli, et, s’appuyant en face de moi contre le piédestal de la statue,
elle me dit :

— Ainsi, vous m’avez crue lache et vaniteuse ; vous avez cru que je
pourrais donner mon amour a un homme et accepter le sien, sans lui
donner en méme temps toute ma vie. Vous avez pensé que je resterais
prés de vous tant que le vent serait propice, et que je m’éloignerais dés
qu’il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il ? Cependant vous étes
ferme et loyal, et vous ne commencez, j’en suis siire, une action sérieuse
que quand vous étes résolu a la continuer jusqu’au bout. Pourquoi donc
ne voulez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites, et n’avez-vous
pas de moi la bonne opinion que j’ai de vous? Ou vous méprisez bien
les femmes, ou vous vous étes laissé bien tromper par mon étourderie.
Je suis souvent folle, je le sais; mais c’est peut-étre un peu la faute de
mon Age, et cela ne m’empéche pas d’étre ferme et loyale. Du jour ou
j’al senti que je vous aimais, Lélio, j'ai été résolue a vous épouser. Cela
vous étonne. Vous vous rappelez non seulement les pensées que j’ai dit
avoir dans ma position, mais encore mes actions et mes paroles passées.
Vous songez a tous ces patriciens que j’ai refusé d’épouser, parce qu’ils
n’étaient pas assez nobles. Hélas ! mon pauvre ami, je suis esclave de mon
public, comme vous vous plaignez quelquefois de I’étre du votre, et je suis
obligée de jouer devant lui mon réle jusqu’a ce que je trouve l'occasion de
m’échapper de la scéne. Mais, sous mon masque, j’ai gardé une ame libre,
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et, depuis que je posséde ma raison, je suis résolue a ne me marier que
selon mon cceur. Cependant, pour éloigner tous ces fades et impertinents
patriciens dont vous me parlez, il me fallait un prétexte ; j’en cherchai un
dans les préjugés mémes qui étaient communs a mes prétendants et a ma
famille, et, blessant a la fois I'orgueil des uns et flattant celui des autres,
je me prévalus de I'antiquité de ma race pour refuser la main d’hommes
qui, tout nobles qu’ils étaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je, as-
sez nobles pour moi. Je réussis de la sorte a écarter tous ces importuns
sans mécontenter ma famille ; car elle avait beau traiter mes refus de ca-
prices d’enfant, et faire a ces poursuivants rebutés des excuses sur I’exa-
gération de mon orgueil, elle n’en était pas moins, au fond, enchantée de
ma fierté. Pendant un certain temps, je gagnai a cette conduite une plus
grande liberté. Mais enfin le prince Grimani, mon beau-pére, me dit qu’il
était temps de prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte Ettore,
comme ’époux qu’il me destinait. Ce nouveau fiancé me déplut comme
les autres, plus encore peut-étre ; car I'excés de sa sottise m’amena bientot
a le mépriser completement ; ce que voyant le prince, et pensant que ma
mere, qui est excellente et m’aime de toute son dme, pourrait bien m’ai-
der dans ma résistance contre lui, il résolut de m’éloigner d’elle, pour me
contraindre plus aisément a 'obéissance. Il m’envoya ici vivre en téte a
téte avec sa sceur et son neveu. Il espére que, forcée de choisir entre 'en-
nui et mon cousin Ettore, je finirai par me décider pour celui-ci ; mais il se
trompe bien. Le comte Ettore est, en tout point, indigne de moi, et j’aime-
rais mieux mourir que de I’épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce
que je n’aimais personne, et que, fléau pour fléau, j’aimais autant celui-la
qu’un autre ; Mais maintenant je vous aime, Lélio ; je dirai a Ettore que je
ne veux pas de lui ; nous partirons ensemble, nous irons trouver ma mére,
nous lui dirons que nous nous aimons, et que nous voulons nous marier,
elle nous donnera son consentement, et vous m’épouserez. Voulez-vous ?

Dés ses premiéres paroles, j'avais écouté la signora avec un profond
étonnement, qui ne cessa pas méme lorsqu’elle eut fini. Cette noblesse
de coeur, cette hardiesse de pensée, cette force d’esprit, cette audace vi-
rile, mélée a tant de sensibilité féminine ; tout cela, réuni dans une fille
si jeune, élevée au milieu de I’aristocratie la plus insolente, me causa une
vive admiration, et je ne sortis de ma surprise que pour passer a ’enthou-
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siasme. Je fus sur le point de céder & mes transports, et de me jeter a ses
genoux pour lui dire que j’étais heureux et fier d’étre aimé d’une femme
comme elle, que je brilais pour elle de la plus ardente passion, que je se-
rais joyeux de donner ma vie pour elle, et que j'étais prét a faire tout ce
qu’elle voudrait. Mais la réflexion m’arréta a temps, et je songeai a tous
les inconvénients, a tous les dangers de la démarche qu’elle voulait ten-
ter. Il était trés probable qu’elle serait refusée et sévérement réprimandée ;
et quelle serait alors sa position, aprés s’étre échappée de chez sa tante,
pour faire publiquement avec moi un voyage de quatre-vingts lieues ? Au
lieu donc de m’abandonner aux mouvements tumultueux de mon cceur, je
m’efforgai de redevenir calme, et au bout de quelques secondes de silence,
je dis tranquillement a la signora :

— Mais votre famille ?

— Il n'y a au monde qu’une seule personne a qui je reconnaisse des
droits sur moi, et dont je craigne d’encourir la colére, c’est ma meére ; et
je vous I'ai dit, ma mére est bonne comme un ange, et m’aime par-dessus
tout. Son cceur consentira.

— O chére enfant! m’écriai-je alors en lui prenant les mains, que je
serrai contre ma poitrine ; Dieu sait si ce que vous voulez faire n’est pas
le but de tous mes désirs! C’est contre moi-méme que je lutte quand je
cherche a vous arréter. Chaque objection que je vous fais est un espoir
de bonheur que je m’enléve, et mon cceur souffre cruellement de tous les
doutes de ma raison. Mais c’est de vous, mon cher ange bien-aimé, c’est de
votre avenir, de votre réputation, de votre bonheur qu’il s’agit pour moi
avant toute chose. J’aimerais mieux renoncer a vous que de vous voir
souffrir a cause de moi. Ne vous alarmez donc pas de tous mes scrupules,
n’y voyez pas I'indice du calme ou de I'indifférence, mais bien la preuve
d’une tendresse sans bornes. Vous me dites que votre mére consentira,
parce que vous la savez bonne. Mais vous étes bien jeune, mon enfant;
malgré votre force d’esprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances
se font souvent entre les sentiments les plus opposés. Je crois tout ce que
vous me dites de votre meére ; mais savez-vous si son orgueil ne luttera pas
contre son amour pour vous ? Elle croira peut-étre, en empéchant votre
union avec un comédien, remplir un devoir sacré.

— Peut-étre, me répondit-elle, avez-vous raison a moitié. Ce n’est pas
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que je craigne 'orgueil de ma mére. Quoiqu’elle ait épousé deux princes,
elle est de naissance bourgeoise, et n’a pas assez oublié son origine pour
me faire un crime d’aimer un roturier. Mais I'influence du prince Grimani,
une certaine faiblesse qui la fait céder presque toujours a 'opinion de
ceux qui I'entourent, peut-étre, en mettant les choses au pis, le besoin de
se faire pardonner dans le monde ou elle vit maintenant la médiocrité de
sa naissance, I'empécheraient de consentir facilement a notre mariage.
Il n’y a alors qu’une chose a faire : c’est de nous marier d’abord, et de
le lui déclarer ensuite. Quand notre union sera consacrée par I'Eglise, ma
mere ne pourra pas se tourner contre moi. Elle souffrira peut-étre un peu,
moins de ma désobéissance, dont sa nouvelle famille la rendra pourtant
responsable, que de ce qu’elle prendra pour un manque de confiance, mais
elle s’apaisera bien vite, soyez-en siir, et, par amour pour moi, vous tendra
les bras comme a son fils.

— Merci de vos offres généreuses, chére signora ; mais j’ai mon hon-
neur a garder, aussi bien que le plus fier patricien. Si je vous épousais sans
le consentement de vos parents, aprés vous avoir enlevée, on ne manque-
rait pas de m’accuser des projets les plus bas et les plus laches. Et votre
mere ! si, apres notre mariage, elle vous refusait son pardon, ce serait sur
moi qu’elle ferait tomber toute son indignation.

— Ainsi, pour m’épouser, reprit la signora, vous voudriez avoir au
moins le consentement de ma mére.

— Ouj, signora.

— Et si vous étiez stir de 'obtenir, vous n’hésiteriez plus ?

— Hélas! pourquoi me tenter ? Que puis-je vous répondre, étant cer-
tain du contraire ?

— Alors...

Elle s’arréta tout d’un coup incertaine, et pencha sa téte sur son sein.
Quand elle la releva, elle était un peu pale, et deux larmes brillaient dans
ses yeux. J’allais lui en demander la cause ; mais elle ne m’en laissa pas le
temps.

— Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi.

La suivante obéit a regret, et alla se placer assez loin de nous pour ne
pas nous entendre, mais encore assez pres pour nous voir. Sa maitresse
attendit qu’elle se fat éloignée pour rompre le silence. Alors elle me prit

114



La Derniere Aldini Chapitre

gravement la main, et commenca :

— Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite a personne, et que
je m’étais bien promis de ne jamais dire. Il s’agit de ma mere, objet de toute
ma vénération et de tout mon amour. Jugez de ce qu’il m’en cotite pour
réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres yeux que les miens,
ternir sa pureté et sa bonne renommée ! Mais je sais que vous étes bon, et
que je puis vous parler comme je parlerais a Dieu, sans craindre de vous
voir supposer le mal.

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, et reprit :

— Je me rappelle que dans mon enfance j’étais trés fiere de ma no-
blesse. C’étaient, je crois, les flatteries obséquieuses des gens de notre
maison qui m’avaient inspiré de si bonne heure ce sentiment, et m’avaient
portée a mépriser tout ce qui n’était pas noble comme moi. Parmi tous les
serviteurs de ma meére, un seul ne ressemblait point aux autres, et avait
su garder dans son humble position toute la dignité qui sied a un homme.
Aussi me paraissait-il insolent, et peu s’en fallait que je ne le haisse. Tou-
jours est-il que je le craignais, surtout depuis un jour que je I’avais vu me
regarder d’un air trés sérieux pendant que je piquais au coeur avec une
grande épingle noire mes plus belles poupées.

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma mére, ot mon petit
lit se trouvait placé, par la voix d’'un homme. Cette voix parlait a ma meére
avec une gravité presque sévere, et celle-ci lui répondait d’un ton dou-
loureusement timide et comme suppliant. Etonnée, je crus d’abord que
c’était le confesseur de maman; et comme il semblait la gronder, selon
sa coutume, je me mis a écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun
bruit ni laisser soupconner que je ne dormisse plus. On ne se méfiait pas
de moi. On parlait librement. Mais quel entretien inoui! Ma meére disait :
« Situm’aimais, tu m’épouserais », et ’homme refusait de I’épouser ! Puis
ma mére pleurait, et 'homme aussi; et j’entendais... ah ! Lélio ! il faut que
j'aie bien de I'estime pour vous, puisque je vous raconte cela, j’entendais
le bruit de leurs baisers. Il me semblait connaitre cette voix d’homme;
mais je ne pouvais en croire le témoignage de mes oreilles. J’avais bien
envie de regarder ; mais je n’osais pas faire un mouvement, parce que je
sentais que je faisais une chose honteuse en écoutant; et comme j’avais
déja quelques sentiments élevés, je faisais méme des efforts pour ne pas
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entendre. Mais jentendais malgré moi. Enfin, 'homme dit & ma meére :
« Adieu, je te quitte pour toujours, ne me refuse pas une tresse de tes
beaux cheveux blonds. » Et ma mére répondit : « Coupe-la toi-méme. »

« Le soin que ma meére prenait de mes cheveux m’avait habituée a
considérer la chevelure d’'une femme comme une chose trés précieuse ;
et lorsque je I'entendis donner une partie de la sienne, je fus prise d’'un
sentiment de jalousie et de chagrin, comme si elle se fut dépouillée d’un
bien qu’elle ne devait sacrifier qu’a moi. Je me mis a pleurer silencieuse-
ment ; mais, entendant qu’on s’approchait de mon lit, j’essuyai bien vite
mes yeux et feignis de dormir. Alors on entrouvrit mes rideaux, et je vis
un homme habillé de rouge que je ne reconnus pas d’abord, parce que
je ne Pavais pas encore vu sous ce costume : j’eus peur de lui; mais il
me parla, et je le reconnus bien vite ; ¢’était... Lélio ! vous oublierez cette
histoire, n’est-ce pas ?

—Ehbien ! signora ?... m’écriai-je en serrant convulsivement sa main.

— C’était Nello, notre gondolier... Eh bien! Lélio, qu’avez-vous?
Vous frémissez, votre main tremble... O ciel! vous blamez beaucoup ma
mere !...

— Non, signora, non, répondis-je d’une voix éteinte ; je vous écoute
avec attention. La scéne se passait a Venise ?

— Vous l'avais-je dit ?

— Je crois que oui ; et ¢’était au palais Aldini, sans doute ?

— Sans doute, puisque je vous dis que c’était dans la chambre de ma
mere... Mais pourquoi cette émotion, Lélio ?

— O mon Dieu! 6 mon Dieu ! vous vous appelez Alezia Aldini ?

— Eh bien! a quoi songez-vous ? dit-elle avec un peu d’impatience.
On dirait que vous apprenez mon nom pour la premiere fois.

— Pardon, signora, votre nom de famille... Je vous avais toujours en-
tendu appeler Grimani a Naples.

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis la der-
niére des Aldini, une des plus anciennes familles de la république, or-
gueilleuse et ruinée. Mais ma mére est riche, et le prince Grimani, qui
trouve ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, tantdt me traite
avec sévérité, tant6t me cajole pour me décider a I’épouser. Dans ses bons
jours, il m’appelle sa chére fille ; et quand les étrangers lui demandent si je
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suis sa fille en effet, il répond, faisant allusion a son projet favori : « Sans
doute, puisqu’elle sera comtesse Grimani. » Voila pourquoi & Naples, ou
j'al passé un mois, et oi I'on ne me connait guere, et dans ce pays-ci que
j’habite depuis six semaines, ou je ne vois ni ne connais personne, on me
donne toujours un nom qui n’est pas le mien...

— Signora! repris-je en faisant effort sur moi-méme pour rompre le
silence pénible ol j’étais tombé, daignerez-vous m’expliquer quel rapport
peut avoir cette histoire avec notre amour, et comment, a I’aide du secret
que vous possédez, vous pourriez arracher a votre mére un consentement
qui lui répugnerait ?

— Que dites-vous 13, Lélio ? Me supposez-vous capable d’un si odieux
calcul ? Si vous vouliez m’écouter, au lieu de passer vos mains sur votre
front d’un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio, quel nouveau chagrin,
quel nouveau scrupule est donc entré dans votre ame depuis un instant ?

— Cheére signora, je vous supplie de continuer.

— Eh bien! sachez que cette aventure n’est jamais sortie de ma mé-
moire, qu’elle a causé tous les chagrins et toutes les joies de ma vie. Je
compris que je ne devais jamais interroger ma mere sur ce sujet, ni en
parler a personne. Vous étes le premier, Lélio, sans en excepter ma bonne
gouvernante Salomé, et ma sceur de lait, a qui je dis tout, qui ait recu
cette confidence. Mon orgueil souffrit de la faute de ma mére, qui sem-
blait rejaillir sur moi. Cependant je continuai d’adorer ma meére. Je ’aimai
peut-étre d’autant plus que je la sentais plus faible, plus exposée au secret
anathéme de mes parents du c6té paternel. Mais ma haine pour le peuple
s’accrut de toute mon affection pour elle.

« Je vécus dans ces sentiments jusqu’a I’Age de quatorze ans, et ma
mere ne parut pas s’en occuper. Au fond de I’ame, elle souffrait de mon
dédain pour les classes inférieures, et un jour elle se décida a m’adresser
de timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut ’étonner; car
j'avais I’habitude de discuter obstinément avec tout le monde et a pro-
pos de tout. Mais je sentais qu’il y avait une montagne entre ma meére et
moi, et que nous ne pouvions raisonner avec désintéressement de part ni
d’autre. Voyant que j’écoutais ses reproches avec une soumission mira-
culeuse, elle m’attira sur ses genoux, et, me caressant avec une ineffable
tendresse, elle me parla de mon pére dans les termes les plus convenables ;
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mais elle m’apprit beaucoup de choses que je ne savais pas. J’avais tou-
jours gardé pour ce pére que j’avais a peine connu une sorte d’enthou-
siasme assez peu fondé. Quand j’appris qu’il n’avait épousé ma pauvre
mére que pour sa fortune, et qu’apres ’avoir épousée, il 'avait méprisée
pour son obscure naissance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi
une réaction, et peu s’en fallut que je ne le haisse autant que je l'avais
chéri. Ma mere ajouta bien des choses qui me parurent tres étranges et
qui me frapperent beaucoup, sur le malheur de faire un mariage du pure
convenance, et je crus comprendre que déja elle n’était pas beaucoup plus
heureuse avec son nouveau mari qu’elle ne I’avait été avec celui dont elle
me parlait.

« Cet entretien me fit une profonde impression, et je commengai a
réfléchir sur cette nécessité de faire du mariage une affaire, et sur I’hu-
miliation d’étre recherchée a cause d’'un nom ou a cause d’une dot. Je
résolus de ne pas me marier, et quelque temps aprés, causant encore avec
ma meére, je lui déclarai ma résolution, pensant qu’elle I'approuverait. Elle
en sourit et me dit que le temps n’était pas éloigné ou mon ceeur aurait
besoin d’une autre affection que la sienne. Je lui assurai le contraire ; mais
peu a peu je sentis que j’avais parlé témérairement ; car un insupportable
ennui me gagnait 8 mesure que nous quittions notre vie douce et retirée de
Venise, pour les voyages et pour la société brillante des autres villes. Puis,
comme j’étais trés grande et trés avancée pour mon age, a peine étais-je
sortie de I’enfance qu’on me parlait déja de choix et d’établissement, et
chaque jour jentendais discuter les avantages et les inconvénients d’un
nouveau parti. Je ne sentais pas encore 'amour s’éveiller en moi; mais
je sentais la répugnance et 'effroi qu’inspirent aux femmes bien nées les
hommes sans cceur et sans esprit. J’étais difficile. Ayant vécu avec une si
bonne mére, ayant été idolatrée par elle, quel homme ne m’eit-il pas fallu
rencontrer pour ne pas regretter amerement son joug aimable et sa tendre
protection ! Ma fierté, déja si irritable par elle-méme, s’irrita chaque jour
davantage a I'aspect de ces hommes si vains, si nuls et si guindés, qui
osaient prétendre a moi. Je tenais a la naissance, parce que jusque-la je
m’étais imaginé que les races illustres étaient supérieures aux autres en
courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je n’avais vu la noblesse
que du fond de la galerie de portraits du palais Aldini. La tous mes aieux
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m’apparaissaient dans leur gloire, ayant tous leurs grands faits d’armes
ou leurs pieuses actions consignés sur des bas-reliefs de chéne. Celui-ci
avait racheté trois cents esclaves a des corsaires barbaresques pour leur
donner la vraie religion et la liberté ; celui-1a avait sacrifié tous ses biens
pour le salut de la patrie dans une guerre ; un troisiéme avait versé pour
elle tout son sang au champ d’honneur. Mon admiration pour eux était
donc légitime, et je ne sentais par leur sang couler moins chaud et moins
généreux dans mes veines. Mais combien les descendants des autres pa-
triciens me parurent dégénérés! Ils n’avaient plus de leur race qu'une
insupportable insuffisance et des prétentions révoltantes. Je me deman-
dais ou était la noblesse ; je ne la trouvais plus que sur les écussons, aux
portes des palais. Je résolus de me faire religieuse, et je priai ma mere avec
tant d’instances de me laisser entrer au couvent, qu’elle y consentit. Elle
versa beaucoup de larmes en m'’y laissant ; le prince Grimani donnait les
mains a mon caprice ; car depuis qu’il avait déterré, dans je ne sais quel
coin de la Lombardie, une espéce de neveu qui pouvait devenir riche a
mes dépens et porter avec éclat, grace a ma dot, I'impérissable nom des
Grimani, il ne songeait qu’a me rendre obéissante, et il se flattait que la dé-
votion allait assouplir mon caractére. Quelle ardente piété, quelle soif du
martyre il eit fallu avoir pour accepter Hector ! On me retira du couvent,
il y a trois mois; le fait est que j’y périssais d’ennui, et que la discipline
inflexible que j’avais a subir était au-dessus de mes forces. D’ailleurs, je
fus si heureuse de retourner chez ma mere, et elle de me reprendre ! Ce-
pendant six semaines de couvent avaient bien changé mes idées. J’avais
compris Jésus, que je n’avais prié jusqu’alors que du bout des lévres. Dans
mes heures de solitude, a I’église, dans 'enthousiasme de la priere, j’avais
compris que le fils de Marie était 'ami des pauvres laborieux, et qu’il avait
méprisé avec raison les grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je ?
en méme temps que jouvrais mon cceur a de nouvelles sympathies, ce
que dans mon enfance j’appelais intérieurement la honte de ma mere se
présenta a moi sous d’autres couleurs, et je n’y pensai plus qu’avec atten-
drissement. Puis, que se passait-il en moi ? je I'ignore ; mais je me disais :
« Si je venais a faire comme maman, si je me prenais d’amour pour un
homme d’une autre condition que la mienne, tout le monde me jetterait
la pierre, excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, et cachant ma rou-
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geur dans son sein, elle me dirait : « Obéis a ton cceur, afin d’étre plus
heureuse que je ne I’ai été en brisant le mien. » Vous étes ému, Lélio ! o)
mon Dieu! c’est une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous étes
vaincu, mon ami! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni méchante ; a pré-
sent, vous direz oui, et vous viendrez me chercher demain. Jurez-le !

Je voulus parler ; mais je ne pus trouver un mot, j’avais le frisson. Je
me sentais défaillir. Les yeux fixés sur moi, elle attendait avec anxiété
ma réponse. Pour moi, j’étais anéanti. Aux premiéres paroles de ce récit,
j'avais été frappé de son étrange ressemblance avec ma propre histoire,
mais quand elle en vint aux circonstances qu’il m’était impossible de mé-
connaitre, je restai confondu et ébloui, comme si la foudre et passé de-
vant mes yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s’emparerent
de ma téte. Je vis s’agiter devant moi, pareilles a des fantomes, les images
du crime et du désespoir. Emu du souvenir de ce qui avait été, effrayé de
l'idée de ce qui elit pu étre, je me voyais a la fois 'amant de la mere et
le mari de la fille. Alezia, cette enfant que j’avais vue au berceau, était la,
devant moi, me parlant en méme temps de son amour et de celui de sa
mere.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite Alezia s’y
présentait comme l’objet d’une tendresse déja craintive et douloureuse. Je
me rappelais son orgueil, sa haine pour moi, et les paroles qu’elle m’avait
dites un jour lorsqu’elle avait vu la bague de son pére a mon doigt. Qui
sait, pensai-je, si ses préjugés sont a jamais abjurés ? Peut-étre que, si en
cet instant elle apprenait que je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait
de m’aimer.

— Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous, a percer le
cceur de vos poupées avec une grande épingle. Pourquoi faisiez-vous
cela?

— Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi étes-vous frappé de cette
minutie ?

— C’est que mon cceur souflre, et que vos épingles me reviennent
naturellement a la mémoire.

— Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce n’était pas un
mouvement de férocité, répondit-elle. ’entendais dire souvent, quand on
parlait d’une lacheté : « C’est n’avoir pas de sang dans le cceur », et je
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prenais comme réelle cette expression figurée. Ainsi, quand je grondais
mes poupées, je leur disais : « Vous étes des laches, et je m’en vais voir si
vous avez du sang dans le coeur. »

— Vous méprisez bien les laches, n’est-ce pas, signora ? lui dis-je, me
demandant quelle opinion elle aurait un jour de moi si je cédais en cet
instant a sa passion romanesque.

Je retombai dans une pénible réverie.

— Qu’avez-vous donc ? me dit Alezia.

Sa voix me rappela a moi. Je la regardai avec des yeux humides. Elle
pleurait aussi, mais a cause de mon hésitation. Je le compris tout d’abord ;
et lui serrant paternellement les mains :

— O mon enfant ! lui dis-je, ne m’accusez pas! Ne doutez pas de mon
pauvre cceur. Je souffre tant, si vous saviez !

Et je m’éloignai a grands pas, comme si en m’éloignant d’elle j’eusse
pu fuir mon malheur. Rentré chez moi, je devins plus calme. Je repassai
dans ma téte toute cette bizarre suite d’événements; je m’en expliquai
a moi-méme tous les détails, et fis disparaitre ainsi a mes propres yeux
P’espéce de mystére qui m’avait d’abord glacé d’une terreur superstitieuse.
Tout cela était étrange, mais naturel, jusqu’a ce nom de baptéme, ce nom
d’Alezia que j’avais toujours voulu savoir et que je n’avais jamais osé
demander.

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu conserver de I’amour pour
la jeune Aldini, A la rigueur, je I'aurais pu sans crime; car vous vous
rappelez que j'étais resté ’amant chaste et soumis de sa mére. Mais ma
conscience se soulevait a la pensée de cet inceste intellectuel. J’aimais la
Grimani avec son prénom inconnu, je ’aimais de tout mon cceur et de
tous mes sens; mais Alezia, mais la signorina Aldini, la fille de Bianca,
en vérité, je ne I'aimais pas ainsi, car il me semblait que j’étais son pére.
Le souvenir des graces et des qualités charmantes de Bianca était resté
frais et pur dans ma vie, il m’avait suivi partout comme une providence.
Il m’avait rendu bon envers les femmes et vaillant envers moi-méme.
Si j’avais rencontré depuis beaucoup de beautés égoistes et fausses, du
moins cette certitude m’était restée qu’il en existe de généreuses et de
naives. Bianca ne m’avait fait aucun sacrifice, parce que je ne I’avais pas
voulu ; mais si j’eusse accepté son abnégation, si j’eusse cédé a son entrai-
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nement, elle m’efit tout immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion,
et peut-étre méme sa fille! Quelle dette sacrée n’avais-je pas contractée
envers elle ! Etais-je pleinement acquitté par mes refus, par mon départ ?
Non ; car elle était femme, c’est-a-dire faible, asservie, en butte a des ar-
réts implacables et aux insultes plus améres encore de l'ironie. Elle ett
affronté tout cela, elle si craintive, si douce, si enfant a mille égards. Elle
elit fait une chose sublime ; et moi, en acceptant, j’eusse fait une lacheté.
Je n’avais donc accompli qu’'un devoir envers moi-méme, et elle s’était ex-
posée pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon seul amour
peut-étre ! comme elle était restée belle dans mon souvenir ! « Mon Dieu,
me disais-je, pourquoi ai-je peur qu’elle soit vieillie et flétrie ? Ne dois-je
pas étre indifférent a cela ? L’aimerais-je encore ? non, sans doute ; mais,
laide ou belle, pourrais-je aujourd’hui la revoir sans danger ? » Et a cette
pensée mon coeur battit si fort que je compris combien il m’était impos-
sible d’étre I’époux ou ’amant de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne fat-ce que par une muette adhésion
aux volontés d’Alezia) pour obtenir la fille de Bianca, c’elit été une ac-
tion déshonorante. Faible comme je connaissais Bianca, je savais qu’elle
se croirait engagée a nous donner son consentement ; mais je savais aussi
que son vieux mari, sa famille et son confesseur surtout I’accableraient
de chagrin. Elle avait pu se remarier et faire un second mariage de conve-
nance. Elle était donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et
son amour pour moi n’était qu’un sublime épisode, dont le souvenir peut-
étre faisait sa honte et son désespoir, tandis qu’il faisait ma gloire et ma
joie. « Non, pauvre Bianca! pensais-je, non, je ne suis pas quitte envers
toi. Tu as bien assez souffert, assez tremblé peut-étre, a I'idée qu’un valet
colportait de maison en maison le secret de ta faiblesse. Il est temps que
tu dormes en paix, que tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta
jeunesse, et qu'apprenant I’éternel silence, I’éternel dévouement, I’éternel
amour de Nello, tu puisses te dire, pauvre femme, qu’au milieu de ta vie
enchainée ou décue tu as une fois connu ’'amour et que tu l’as inspiré. »

Je marchais avec agitation dans ma chambre; le jour commencgait
a poindre. C’est, dans la vie des hommes qui dorment peu, une heure
décisive qui met fin aux incertitudes nourries dans les ténébres, et qui
change les projets en résolutions. J’eus un élan de joie enthousiaste et
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de légitime orgueil en songeant que Lélio le comédien n’était pas tombé
au-dessous de Nello le gondolier. Quelquefois, dans mes idées de démo-
cratie romanesque, je m’étais pris a rougir d’avoir abandonné le toit de
joncs marins ou j’aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse et fru-
gale; je m’étais fait un crime d’avoir dédaigné ’humble profession de
mes peres pour rechercher les améres jouissances du luxe, la vaine fu-
mée de la gloire, les faux biens et les puérils travaux de 'art. Mais en
accomplissant, sous les oripeaux de I'histrion, les mémes actes de dés-
intéressement et de fierté que j’avais accomplis sous la bure du batelier,
j’ennoblissais deux fois ma vie, et deux fois j’élevais mon 4me au-dessus
de toutes les fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité, me
semblaient étre la conscience et la dignité du peuple : en m’avilissant,
j'eusse avili le peuple. « Carbonari ! carbonari ! m’écriai-je, je serai digne
d’étre I'un de vous. » Le culte de la délivrance est une foi nouvelle ; le
libéralisme est une religion qui doit ennoblir ses adeptes, et faire, comme
autrefois le jeune christianisme, de ’esclave un homme libre, de ’homme
libre un saint ou un martyr.

Jécrivis la lettre suivante a la princesse Grimani :

« Madame,

Un grand danger a menacé la signorina; pourquoi vous, tendre et
courageuse mere, avez-vous consenti a I’éloigner de vous ? N’est-elle pas
dans I’age ou tout peut décider de la vie d’'une femme, un instant, un re-
gard, un soupir ? N’est-ce pas maintenant que vous devez veiller sur elle
a toute heure, la nuit comme le jour, épier ses moindres soucis, compter
les battements de son cceur ? Vous, madame, qui étes si douce et pleine
de condescendance pour les petites choses, mais qui, pour les grandes,
savez trouver dans le foyer de votre coeur tant d’énergie et de résolution,
voici le moment ol vous devez montrer le courage de la lionne qui ne
se laisse point arracher ses petits. Venez, madame, venez ; reprenez votre
fille, et qu’elle ne vous quitte plus. Pourquoi la laissez-vous dans des mains
étrangeres, livrée a une direction malhabile qui 'irrite et la pousserait a
de grands écarts, si elle n’était votre fille, si le germe de vertu et de dignité
déposé par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du premier vent
qui passe ! Ouvrez les yeux ; voyez que I'on contrarie les inclinations de
votre enfant dans des choses légitimes et sacrées, et qu’ainsil’on s’expose
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a la voir résister aux sages conseils et se faire une habitude d’indépen-
dance que I'on ne pourra plus vaincre. Ne souffrez pas qu’on lui impose
un mari qu’elle déteste, et craignez que cette aversion ne la porte a faire
un choix précipité, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle ne soit
enchainée que par la sollicitude de votre amour éclairé, de crainte que, se
méfiant de votre énergie protectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un
dangereux appui. Au nom du ciel, venez !

Et si vous voulez savoir, madame, de quel droit je vous adresse cet
appel, apprenez que j’ai vu votre fille sans savoir son nom, que j’ai failli
devenir amoureux d’elle ; que je I'ai suivie, observée, cherchée, et qu’elle
n’était pas si bien gardée que je n’eusse pu lui parler et employer (en vain
sans doute) tous les artifices par lesquels on séduit une femme ordinaire.
Grace au ciel ! votre fille n’a pas méme été exposée a mes téméraires pré-
tentions. J'ai appris a temps qu’elle avait pour mére la personne que je
vénere et que je respecte le plus au monde, et dés cet instant les abords
de sa demeure sont devenus sacrés pour moi. Si je ne m’éloigne pas a
Pinstant méme, c’est afin d’étre prét a répondre a vos plus séveres inter-
rogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous m’ordonnez de paraitre
devant vous et de vous rendre compte de ma conduite.

Agréez, madame, les humbles respects de votre esclave dévoué,

Nello. »

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire parvenir a son
adresse avec le plus de célérité possible sans qu’elle tombat en des mains
étrangeres. Je n’osais la porter moi-méme, dans la crainte qu’Alezia irri-
tée ne fit quelque acte de folie ou de désespoir en apprenant mon départ.
D’ailleurs il était bien vrai que je voulais pouvoir m’ouvrir complétement
a sa meére au moment ou elle recevrait ma confidence tout entiére ; car je
prévoyais bien qu’ Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce petit roman,
dont je n’avais pas le droit de me faire I’historien exact sans son ordre.
Je craignais d’ailleurs que I’énergie de cette jeune fille effrayant la fai-
blesse de sa meére du tableau de sa passion, celle-ci ne vint a lui donner
un consentement que je ne voulais pas ratifier. L’une et 'autre avaient
besoin du secours de ma volonté calme et inébranlable, et c’était peut-
étre lorsqu’elles seraient en présence I'une de 'autre que j’aurais besoin
d’une force qui manquerait a toutes deux.
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Jen étais la lorsqu’on frappa a ma porte, et un homme s’approcha
dans une attitude respectueuse. Comme il avait eu soin d’6ter sa livrée, je
ne le reconnus pas d’abord pour le domestique qui m’avait tant regardé
le jour de 'aventure de I’église ; mais comme nous avions maintenant le
loisir de nous examiner I'un Pautre, nous jetimes spontanément un cri
de surprise.

— C’est bien vous! me dit-il ; je ne me trompais pas, vous étes bien
Nello ?

— Mandola, mon vieil ami ! m’écriai-je, et je lui ouvris mes deux bras.

11 hésita un instant, puis il s’y jeta avec effusion en pleurant de joie.

— Je vous avais bien reconnu; mais j’ai voulu m’en assurer, et, au
premier moment dont je puis disposer, me voila. Comment se fait-il qu'on
vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, a moins que vous ne soyez
ce chanteur fameux dont on parlait tant a Naples, et que je n’ai jamais
été voir ? Car, voyez-vous, je m’endors toujours au théatre, et, quant a la
musique, je n’ai jamais pu y rien comprendre... Aussi la signora ne me
force jamais de monter a sa loge avant la fin du spectacle.

— La signora! oh! parle-moi de la signora, mon vieux camarade.

— Moi, je parlais de la signora Alezia ; car, pour la signora Bianca, elle
ne va plus au théatre. Elle a pris un confesseur piémontais, et elle est dans
la plus haute dévotion depuis son second mariage. Pauvre bonne signora !
je crains bien que ce mari-1a ne la dédommage pas de I'autre. Ah! Nello,
Nello, pourquoi n’as-tu pas... ?

— Tais-toi, Mandola ; pas un mot la-dessus. Il est des souvenirs qui ne
doivent pas plus revenir sur nos lévres que les morts ne doivent revenir a
la vie. Dis-moi seulement ou est ta maitresse en ce moment, et le moyen
de lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-champ.

— Est-ce que c’est quelque chose d’important pour vous ?

— C’est quelque chose de plus important pour elle.

— En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste a franc étrier, et je vais
la lui remettre a Bologne, ou elle est maintenant. Ne le saviez-vous pas?

— Nullement. Oh! tant mieux ! Tu peux étre aupres d’elle ce soir ?

— Oui, par Bacchus ! Pauvre maitresse, qu’elle sera étonnée de rece-
voir de vos nouvelles! car, vois-tu, Nello, voyez-vous, signor...
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— Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et Lélio devant le
monde, tant que I'affaire de Chioggia ne sera pas assoupie tout a fait.

— Oh! je sais. Pauvre Massatone ! Mais cela commence a s’arranger.

— Que me disais-tu de la signora Bianca ? C’est 1a ce qui m’importe.

— Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien péle quand je lui
remettrai une lettre en lui disant tout bas : « C’est de Nello! Madame
sait bien, Nello! celui qui chantait si bien... » Alors elle me dira d’un
ton sérieux, car elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre signora :
« C’est bien, Mandola, allez-vous-en a I'office. » Et puis elle me rappellera
pour me dire d’un ton doux, car elle est toujours bonne : « Mon pauvre
Mandola, vous devez étre bien fatigué ?... Salomé, donnez-lui du meilleur
vin! »

— Et Salomé ! m’écriai-je ; est-elle mariée aussi?

— Oh! celle-la ne se mariera jamais. C’est toujours la méme fille, pas
plus vieille, pas plus jeune; ne souriant jamais, ne versant jamais une
larme, adorant toujours madame, et lui résistant toujours ; chérissant ma-
demoiselle, et la grondant sans cesse ; bonne au fond, mais point aimable...
La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ?

— Nullement.

— Je le crois; j’ai eu bien de la peine moi-méme a vous reconnaitre.
On change tant! Vous étiez si petit, si fluet !

— Mais pas trop, ce me semble ?

— Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique, j’étais si leste,
si dégagé, si alerte, si joyeux ! Ah! comme on vieillit !

Je me pris a rire en voyant combien I'on s’abuse sur les graces de
sa jeunesse quand on avance en dge. Mandola était a peu pres le méme
hercule lombard que j’avais connu; il marchait toujours de c6té comme
une barque qui louvoie, et I'habitude de ramer en équilibre a la poupe
de la gondole lui avait fait contracter celle de ne jamais se tenir sur ses
deux jambes a la fois. On ett dit qu’il se méfiait toujours de I’aplomb du
sol, et qu’il attendait le flot pour varier son attitude. J’eus bien de la peine
a abréger notre entretien; il y prenait grand plaisir, et moi j’éprouvais
un bonheur douloureux a entendre parler de cet intérieur de famille ou
mon ame s’était ouverte a la poésie, a I’art, a 'amour et a ’honneur. Je
ne pouvais me défendre d’une secréte joie pleine d’attendrissement et
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de reconnaissance en entendant le brave Lombard me raconter les longs
regrets de Bianca aprés mon départ, sa santé longtemps altérée, ses larmes
cachées, sa langueur, son dégott de la vie. Puis elle s’était ranimée. Un
nouvel amour avait effleuré son coeur. Un homme fort séduisant, mais
assez mal famé, espéce d’aventurier de haut lieu, I’avait recherchée en
mariage ; elle avait failli croire en lui. Eclairée a temps, elle avait frémi
des dangers auxquels I'isolement exposait son repos et sa dignité; elle
avait frémi surtout pour sa fille, et s’était rejetée dans la dévotion.

— Mais son mariage avec le prince Grimani ? dis-je 8 Mandola.

— Oh! c’est Pouvrage du confesseur, répondit-il.

— Allons, il y a une fatalité, et 'on n’y échappe pas. Pars, Mandola;
voici de I’argent, voici la lettre. Ne perds pas un instant, et ne retourne
pas a la villa Grimani sans m’avoir parlé ; car j’ai des recommandations
importantes a te faire.

11 partit.

Je me jetai sur mon lit, et je commencais a m’endormir lorsque j’enten-
dis les pas rapides d’un cheval dans ’allée du jardin sur laquelle donnait
ma fenétre. Je me demandai si ce n’était pas Mandola qui revenait, ayant
oublié une partie de ses instructions. Je vainquis donc la fatigue, et me
mis a la croisée. Mais, au lieu de Mandola, je vis une femme en amazone
et la téte couverte d’une épaisse mantille de crépe noir qui tombait sur
ses épaules et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle mon-
tait un superbe cheval tout fumant de sueur ; et, sautant a terre avant que
son domestique efit trouvé le temps de lui donner la main, elle parla a
voix trés basse a la vieille Cattina, que la curiosité bien plus que le zéle
avait fait accourir a sa rencontre. Je frissonnai en songeant qui ce pouvait,
qui ce devait étre ; et, maudissant I'imprudence de cette démarche, je me
rhabillai a la héate. Quand je fus prét, Cattina ne venant point m’avertir,
je m’élancai précipitamment dans I’escalier, craignant que la téméraire
visiteuse ne restat sous le péristyle exposée a quelque regard indiscret.
Mais je rencontrai sur les derniéres marches Cattina, qui retournait a son
travail aprés avoir introduit 'inconnue dans la maison.

— Ou est cette dame ? lui demandai-je vivement.

— Cette dame! répondit la vieille, quelle dame, mon béni seigneur
Lélio ?
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— Quelle ruse veux-tu essayer 13, vieille folle ? N’ai-je pas vu entrer
une dame en noir, et n’a-t-elle pas demandé a me parler ?

— Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio. Cette dame a demandé
la signora Checchina, et sans vous nommer. Elle m’a mis ce demi-sequin
dans la main pour m’engager a cacher sa présence aux autres habitants
de la maison. C’est ainsi qu’elle a dit.

— Est-ce que tu I’as vue, Cattina, cette dame ?

— J’ai vu sa robe et son voile, et une grande meche de cheveux noirs
qui s’était détachée, et qui tombait sur une petite main superbe... et deux
grands yeux qui brillaient sous la dentelle comme deux lampes derriére
un rideau.

— Et ou 'as-tu fait entrer ?

— Dans le petit salon de la signora Checchina, pendant que la signora
s’habille pour la recevoir.

— C’est bien, Cattina ; sois discréte, puisqu’on te I’a commandé.

Je restai incertain si ¢’était Alezia qui venait se confier a la Checchina.
Je devais 'empécher sur-le-champ, et a tout prix, de rester dans cette mai-
son, ou chaque instant pouvait contribuer a la perte de sa réputation ; mais
si ce n’était point elle, de quel droit irais-je interroger une personne qui
sans doute avait quelque grave intérét a se cacher de la sorte ? De ma fe-
nétre je n’avais pu juger la taille de cette femme voilée qui tout a coup
s’était trouvée placée de maniére a ce que je ne visse que le sommet de sa
téte. J’avais examiné le domestique pendant qu’il emmenait les chevaux
a ’écart dans un massif d’arbres que sa maitresse lui avait désigné d’un
geste.

Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’était pas une raison pour
qu’il n’appartint pas a la maison Grimani, dont, certes, je n’avais pas vu
tous les serviteurs. Je répugnais a I'interroger et a tenter de le corrompre.
Je résolus d’aller trouver la Checchina ; je savais le temps qu’il lui fallait
pour faire la plus simple toilette ; elle ne devait pas encore étre en pré-
sence de la visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre sans traverser
le salon d’attente. Je connaissais le mystérieux passage par lequel l'ap-
partement de Nasi communiquait avec celui de ses maitresses, cette villa
de Cafaggiolo étant une véritable petite maison dans le gotit francais du
XVIII® siécle.
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Je trouvai en effet la Checchina a demi vétue, se frottant les yeux et
s’apprétant avec une nonchalance seigneuriale a cette matinale audience.
— Qu’est-ce a dire ? s’écria-t-elle en me voyant entrer par son alcove.

— Vite, un mot, Checchina, lui dis-je a 'oreille. Renvoie ta femme de
chambre.

— Dépéche-toi, me dit-elle quand nous flmes seuls, car il y a la quel-
qu’un qui m’attend.

— Je le sais, et c’est de cela que je viens te parler. Connais-tu cette
femme qui te demande un entretien ?

— Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son nom a ma femme de
chambre, et la-dessus je lui ai fait répondre que je ne recevais pas, sur-
tout a sept heures du matin, les personnes que je ne connais point ; mais
elle ne s’est pas rebutée, et elle a supplié Térésa avec tant d’instance (il
est méme probable qu’elle lui a donné de I’argent pour la mettre dans ses
intéréts), que celle-ci est venue me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans
un grand déplaisir de sortir si tot du lit, car j’ai lu les amours d’Angélique
et de Médor fort avant dans la nuit.

— Ecoute, Checchina, je crois que cette femme est... celle que tu sais.

— Oh! crois-tu? En ce cas, va la trouver ; je comprends pourquoi elle
me fait demander, et pourquoi tu entres par le passage secret. Allons, je
serai discréte, et charmée surtout de me rendormir tandis que tu seras le
plus heureux des hommes.

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m’étais ménagé un
rendez-vous sous tes auspices, sois slire, que je t’en aurais demandé la
permission. D’ailleurs je n’en suis pas a ce point, et mon roman touche a
sa fin, qui est la plus froide et la plus morale de toutes les fins. Mais cette
jeune personne se perd si tu ne viens pas a son secours. N’accueille aucun
des projets romanesques qu’elle vient sans doute te confier ; fais-la partir
sur-le-champ, qu’elle retourne chez ses parents a I'instant méme. Si par
hasard elle demande & me parler en ta présence, dis-lui que je suis absent
et que je ne rentrerai pas de la journée.

— Quoi! Lélio! tu n’es pas plus passionné que cela, et on fait pour
toi des extravagances ! Peste ! Voyez ce que c’est que d’étre fat, on réussit
toujours ! Mais si tu te trompais, cugino; si par hasard cette belle aventu-
riére, au lieu d’étre ta Dulcinée, était une de ces pauvres filles dont tout
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pays fourmille, qui veulent entrer au théatre pour fuir des parents cruels ?
Fcoute, j’ai une inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; en fai-
sant avancer le paravent devant la porte, au moment ou nous entrerons
tu peux te glisser en méme temps que moi dans la chambre, te tenir caché,
tout entendre et tout voir. Si cette femme est ta maitresse, il est important
que tu saches bien et vite ce dont il s’agit; car ce qu’elle me dira, je te le
répéterais mot a mot, il sera donc plus t6t fait de Pentendre.

Jhésitais, et pourtant j’avais bien envie de suivre ce mauvais conseil.

— Mais si c’est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret a te
confier ?

— Avons-nous des secrets I'un pour l'autre ? dit Checchina, et as-
tu moins d’estime que moi pour toi-méme ? Allons, pas de sot scrupule,
viens.

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a l'oreille, et quand le paravent
fut arrangé, elle la renvoya et m’entraina avec elle dans le salon. Je ne fus
pas caché deux minutes sans trouver au paravent protecteur une brisure
par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. Elle n’avait pas encore
relevé son voile ; mais déja je reconnaissais la taille élégante et les belles
mains d’Alezia Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je la plaignais et la
blamais, car le boudoir ot nous nous trouvions n’était pas décoré dans un
golt trés chaste, et les bronzes antiques, les statuettes de marbre qui l'or-
naient, quoique d’un choix exquis sous le rapport de l’art, n’étaient rien
moins que faits pour attirer les regards d’une jeune fille ou d’'une femme
timide. Et en pensant que c’était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer dans
ce temple paien, j étais malgré moi, par un reste d’amour peut-étre, plus
blessé que reconnaissant de sa démarche.

La Checchina, tout en se hatant, n’avait pourtant pas négligé le soin
si cher aux femmes d’éblouir par I’éclat de la toilette les personnes de leur
sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de chambre de cachemire des
Indes, objet d’un grand luxe & cette époque ; elle avait roulé ses cheveux
dénoués sous un réseau de bandelettes d’or et de pourpre, car Pantique
était alors a la mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles
comme celles d’une statue de Diane, elle avait glissé une sorte de brode-
quin de peau de tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire néces-
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sité des pantoufles. Elle avait chargé ses doigts de diamants et de camées,
et tenait son éventail étincelant comme un sceptre de théatre, tandis que
I'inconnue, pour se donner une contenance, tourmentait gauchement le
sien, qui était simplement de satin noir. Celle-ci était visiblement conster-
née de la beauté de Checca, beauté un peu virile, mais incontestable. Avec
sa robe turque, sa chaussure méde et sa coiffure grecque, elle devait assez
ressembler a ces femmes de satrapes qui se couvraient sans discernement
des riches dépouilles des nations étrangeres.

Elle salua son hotesse d’un air de protection un peu impertinent ; puis,
s’étendant avec nonchalance sur une ottomane, elle prit I’attitude la plus
grecque qu’elle piit imaginer. Tout cet étalage fit son effet : la jeune fille
resta interdite et n’osa rompre le silence.

— Eh bien ! madame ou mademoiselle, dit la Checca en dépliant lente-
ment son éventail, car j’ignore absolument a qui j’ai le plaisir de parler...
je suis a vos ordres.

Alors I'inconnue, d’une voix claire et un peu apre, avec un accent
anglais tres prononcé, répondit en ces termes :

— Pardonnez-moi, madame, d’étre venue vous déranger si matin, et
recevez mes remerciements pour la bonté que vous avez de m’accueillir.
Je me nomme Barbara Tempest, et suis fille d’un lord établi depuis peu a
Florence. Mes parents me font apprendre la musique, et j’ai déja quelque
talent ; mais j’avais une tres excellente institutrice qui est partie pour Mi-
lan, et mes parents veulent me donner pour maitre de chant cet insipide
Tosani, qui me dégoiitera a jamais de I’art avec sa vieille méthode et ses
cadences ridicules. J’ai oui dire que le signor Lélio (que j’ai entendu chan-
ter plusieurs fois a Naples) allait venir dans ce pays, et qu’il avait loué
pour la saison cette maison, dont je connais le propriétaire. J’ai un désir
irrésistible de recevoir des lecons de ce chanteur célébre, et j’en ai fait la
demande a mes parents, qui me ’ont accordée ; mais ils en ont parlé a plu-
sieurs personnes, et il leur a été dit que le signor Lélio était d’un caractére
trés fier et un peu bizarre, qu’en outre il était affilié a ce qu’on appelle, je
crois, la charbonnerie, c’est-a-dire qu’il a fait serment d’exterminer tous
les riches et tous les nobles, et qu’en attendant il les déteste. Il ne laisse
échapper, a-t-on dit & mon pére, aucune occasion de leur témoigner son
aversion, et, quand par hasard il consent a leur rendre quelque service,
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a chanter dans leurs soirées ou a donner des legons dans leurs familles,
C’est apres s’étre fait prier dans les termes les plus humbles. Si on lui
prouve, par des instances tres grandes, combien on estime son talent et
sa personne, il céde et redevient fort aimable ; mais si on le traite comme
un artiste ordinaire, il refuse séchement et n’épargne pas les moqueries.
Voila, madame, ce qu'on a dit a mes parents, et voila ce qu’ils redoutent ;
car ils tirent un peu vanité de leur nom et de leur position dans le monde.
Quant a moi, je n’ai aucun préjugé, et j’ai une admiration si vive pour le
talent, que rien ne me cotterait pour obtenir de M. Lélio la faveur d’étre
son éléve.

« Je me suis dit bien souvent que si j’étais a méme de lui parler, cer-
tainement il ferait droit & ma requéte. Mais, outre que je n’aurai peut-étre
pas 'occasion de le rencontrer, il ne serait pas convenable qu’une jeune
personne s’adressat ainsi a un jeune homme. Je pensais a cela précisément
ce matin en me promenant a cheval. Vous savez, madame, que dans mon
pays les demoiselles sortent seules, et vont a la promenade accompagnées
de leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d’éviter la chaleur
du jour, qui nous parait bien terrible a nous autres gens du Nord. Comme
je passais devant cette jolie maison, j’ai demandé a un paysan a qui elle
appartenait. Quand j’ai su qu’elle était a M. le comte Nasi, qui est 'ami
de ma famille, sachant précisément qu’il I'avait louée a M. Lélio, j’ai de-
mandé si ce dernier était arrivé. « Pas encore, m’a-t-on répondu ; mais sa
femme est venue d’avance pour préparer son établissement de campagne ;
c’est une dame trés belle et trés bonne. » Alors, madame, il m’est venu en
téte I'idée d’entrer chez vous et de vous intéresser & mon désir, afin que
vous m’accordiez votre protection toute-puissante aupres de votre mari,
et qu’il veuille bien accéder a la demande de mes parents, lorsqu’ils la lui
adresseront. Puis-je vous demander aussi, madame, de vouloir bien gar-
der mon petit secret, et de prier M. Lélio de le garder également ? car ma
famille me blamerait beaucoup de cette démarche, qui n’a pourtant rien
que de trés innocent comme vous le voyez.

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si britannique; en
saccadant ses mots, en trainant sur les syllabes bréves et en étranglant
les longues, elle faisait de si plaisants anglicismes, que je ne songeai plus
a voir Alezia dans cette jeune lady, a la fois prude et téméraire. La Chec-
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china, de son c6té, ne songea plus qu’a se divertir de son étrangeté. Moi,
qui n’étais guére en train de prendre plaisir a ce jeu, je me serais volon-
tiers retiré ; mais le moindre bruit eiit trahi ma présence et jeté I’épou-
vante dans le cceur ingénu de miss Barbara.

— En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte envie
de rire derriére un flacon d’essence de rose, votre demande est fort em-
barrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous avouerai que je
n’ai pas sur M. Lélio 'empire que vous voulez bien m’attribuer...

— Ne seriez-vous pas sa femme ? dit la jeune Anglaise avec candeur.

— Oh! miss, s’écria la Checchina en prenant un air de prude du plus
mauvais ton, une jeune personne avoir de telles idées! Fi donc! Est-ce
qu’en Angleterre 'usage permet aux demoiselles de faire de pareilles sup-
positions ?

La pauvre Barbara fut tout a fait troublée.

— Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d’'un ton ému
mais plein de résolution; il est certain que ce n’était pas mon intention.
Vous pourriez n’étre pas la femme de M. Lélio et vivre avec lui sans crime.
Vous pourriez étre sa sceur... Voila tout ce que j’ai voulu dire, madame.

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n’étre ni sa femme, ni
sa sceur, ni sa maitresse, mais demeurer ici chez moi ? Ne puis-je pas aussi
bien étre la comtesse Nasi ?

— Oh! madame, répliqua ingénument Barbara, je sais bien que M.
Nasi n’est pas marié.

— Il peut I’étre en secret, miss.

— Ce serait donc bien récemment ; car il m’a demandée en mariage il
n’y a pas plus de quinze jours.

— Ah! C’est vous, mademoiselle ? s’écria la Checchina avec un geste
tragique qui fit tomber son éventail.

Il y eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant absolument
le rompre, sembla faire un grand effort sur elle-méme, quitta sa chaise et
ramassa I’éventail de la prima donna. Elle le lui présenta avec une grace
charmante, et lui dit d’un ton caressant, que rendait plus naif encore son
accent étranger :

— Vous aurez la bonté, n’est-ce pas, madame, de parler de moi & mon-
sieur votre frére ?
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— Vous voulez dire mon mari ? répondit Checchina en recevant son
éventail d’un air moqueur et en toisant la jeune Anglaise avec une curio-
sité malveillante.

L’Anglaise retomba sur sa chaise comme si elle etit été frappée a mort ;
et la Checchina, qui détestait les femmes du monde et prenait une joie
féroce a les écraser quand elle se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en
se pavanant d’un air distrait dans la glace placée au-dessus de 'ottomane :

— Ecoutez, chére miss Barbara. Je vous veux du bien; car vous me
paraissez charmante. Mais il faut que vous me disiez toute la vérité : je
crains que ce ne soit pas 'amour de 'art qui vous amene ici, mais bien
une sorte d’inclination pour Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de
passions romanesques dans sa vie, et je connais plus de dix pensionnaires
qui en sont folles.

— Rassurez-vous, madame, répondit I’Anglaise avec un accent italien
qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir la moindre inclination pour un
homme marié ; et quand je suis entrée dans cette maison, je s ~vais que
vous étiez la femme de M. Lélio.

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et dédaigneux de
cette réponse ; mais, résolue de la pousser a bout et redoublant d’imper-
tinence, elle se remit bientdt et lui dit avec un sourire étudié :

— Cheére Barbara, vous me rassurez, et je vous crois I’ame trop noble
pour vouloir m’enlever le coeur de Lélio ; mais je ne puis vous cacher que
j’al une misérable faiblesse. Je suis d’une jalousie effrénée, tout me porte
ombrage. Vous étes peut-étre plus belle que moi, et je le crains si j'en
juge par le joli pied que j’apercois et par les grands yeux que je devine.
Vous serez indifférente pour Lélio, puisqu’il m’appartient ; vous étes fiére
et généreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de vous : vous ne seriez
pas la premiére qui lui aurait tourné la téte. C’est un volage ; il s’enflamme
pour toutes les belles femmes qu’il rencontre. Chére signora Barbara, ayez
donc la complaisance de relever votre voile, afin que je voie ce que j’ai a
craindre, et, pour parler a la francaise, si je puis exposer Lélio au feu de
vos batteries.

L’Anglaise fit un geste de dégott, puis sembla hésiter; et, se levant
enfin de toute sa hauteur, elle répondit en commengant a détacher son
voile :
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— Regardez-moi, madame, et rappelez-vous bien mes traits, afin d’en
faire la description au seigneur Lélio ; et, si en vous écoutant il parait ému,
gardez-vous de 'envoyer vers moi; car, s’il venait a vous étre infidele, je
déclare que ce serait un malheur pour lui et qu’il n’obtiendrait que mon
mépris.

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tournait le
dos, et jessayais vainement de surprendre ses traits dans la glace. Mais
avais-je besoin du témoignage de mes yeux, et celui de mes oreilles ne
suffisait-il pas ? Elle avait oublié tout a fait son accent anglais et parlait le
plus pur italien avec cette voix sonore et vibrante qui m’avait si souvent
ému jusqu’au fond de I’ame.

— Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous étes si belle,
que toutes mes craintes se réveillent. Je ne puis croire que Lélio ne vous
ait pas déja vue et qu’il ne soit pas d’accord avec vous pour me tromper.

— S’il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec violence
une des grandes épingles d’acier bruni qui retenaient sur sa téte le pli de
son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui que mon blason porte
une épingle avec cette devise : « Au cceur qui n’a pas de sang! »

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d’un tel mépris, je sortis
brusquement de ma cachette et m’élancai vers Alezia avec assurance.

— Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de mon amie
Francesca. Tout ceci est une comédie qu’il lui a plu de jouer, vous prenant
pour ce que vous vouliez paraitre et ne sachant pas 'importance de ses
mensonges; c’est une comédie que j’ai laissé jouer, vous reconnaissant
a peine, tant vous avez imité avec talent ’accent et les maniéres d’une
Anglaise.

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon apparition. Elle avait le
calme et la dignité que les femmes de condition possédent entre toutes les
autres lorsqu’elles sont dans leur droit. A voir son impassibilité, éclairée
peu a peu d’'un charmant sourire d’ironie, on efit pu croire que son ame
n’avait jamais connu la passion, et qu’elle était incapable de la connaitre.

— Vous trouvez que j’ai bien joué mon role, monsieur ? répliqua-t-
elle ; cela vous prouve que j’avais peut-étre quelque disposition pour cette
profession que vous ennoblissez par vos talents et vos vertus. Je vous
remercie profondément de m’avoir ménagé ’occasion de vous donner la
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comédie, et je rends graces a madame, qui a bien voulu me donner la
réplique. Mais je suis déja dégoutée de cet art sublime. Il faut y porter
une expérience qui me coliterait trop a acquérir et une force d’esprit dont
vous seul au monde étes capable.

— Non, signora ; vous étes dans 'erreur, repris-je avec fermeté. Je n’ai
point Pexpérience du mal, et je n’ai de force que pour repousser des soup-
cons déshonorants. Je ne suis ni I’époux ni 'amant de Francesca. Elle est
mon amie, ma sceur d’adoption, la confidente discréte et dévouée de tous
mes sentiments ; et pourtant elle ignore qui vous étes, bien qu’elle vous
soit aussi dévouée qu’a moi-méme.

— Je déclare, signora, dit Francesca en s’asseyant d’'une maniére plus
convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe ici, et comment
Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupcons, lorsqu’il lui était si fa-
cile de les détruire. Ce qu’il vous dit en ce moment est la vérité, et vous
n’imaginez pas, jespére, que je voulusse me préter a vous tromper, si
j étais autre chose pour lui qu'une amie bien calme et bien désintéressée.

Alezia commenga a trembler de tous ses membres, comme saisie de
fievre ; et elle se rassit pale et recueillie. Elle doutait encore.

— Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas a la Checchina. Tu as
pris plaisir a faire souffrir un cceur pur pour venger ton sot amour-propre.
Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, puisqu’elle a refusé Nasi ?

La bonne Checca s’approcha d’elle, Iui prit les mains familiérement et
s’accroupit sur un coussin a ses pieds.

— Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous; vous ne connais-
sez pas la douce et honnéte liberté des bohémiens. Dans votre monde on
nous calomnie et on nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque
vous avez permis a Lélio de vous aimer, c’est que vous ne partagez pas
ces préventions injustes. Croyez donc bien que, a moins d’étre la plus vile
des créatures je ne puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je com-
prends a peine quel plaisir ou quel profit j’en pourrais tirer. Ainsi calmez-
vous, ma jolie signora. Pardonnez-moi de vous avoir arraché votre secret
par mes folles plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora marche-
sina se fut jouée des comédiens, ce n’elit pas été dans 'ordre. Mais, au
reste, tout ceci est fort heureux, et vous avez eu la une idée bonne et cou-
rageuse. Vous auriez conservé des soupcons et souffert longtemps, tandis
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que vous voila rassurée, n’est-il pas vrai, marchesina mia ? Et vous croyez
bien que j’ai un trop grand cceur pour vous trahir en aucune fagon ? Al-
lons, mon cher ange, il faut retourner auprés de vos parents, et Lélio ira
vous voir aussitot que vous le voudrez. Soyez tranquille. Je vous I'enver-
rai, moi, et jempécherai bien qu’il ne vous donne d’autres sujets de cha-
grin. Ah! poverina, les hommes sont au monde pour désoler les femmes,
et le meilleur d’entre eux ne vaut pas la derniére d’entre nous. Vous étes
une pauvre enfant qui ne connait pas encore la souffrance. Cela ne vien-
dra que trop tot si vous livrez votre pauvre cceur au tourment d’amour,
oimé!

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines de bonté et de
sens. En méme temps qu’Alezia était un peu blessée de cette familiarité
naive, elle était touchée de tant de bienveillance et vaincue par tant de
franchise. Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checca ; mais de
grosses larmes coulaient lentement sur ses joues livides. Enfin son coeur
se brisa, et elle se jeta en sanglotant sur le sein de sa nouvelle amie.

— O Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous I'outrage d’un pareil
soupcon ? N’accusez que I’état maladif ou je suis, depuis quelques jours,
de corps et d’esprit. C’est Lila qui, croyant me guérir et voulant m’empé-
cher de faire ce qu’elle appelle un coup de téte, m’a confié cette nuit que
vous viviez ici avec une trés belle personne qui n’était pas votre sceur,
ainsi qu’elle I'avait cru d’abord, mais votre femme ou votre maitresse.
Vous pensez bien que je n’ai pas pu fermer l'ceil ; j’ai roulé dans ma téte
les projets les plus tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me suis
arrétée a I'idée que Lila avait pu se tromper, et j’ai voulu savoir la vérité
par moi-méme. Au point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue, cette
pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis, je suis sortie sur la
pointe du pied; j’ai appelé le plus soumis et le plus stupide des domes-
tiques de ma tante, je lui ai fait seller le cheval de mon cousin Hector, qui
est trés fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. Mais que m’impor-
tait la vie ? Je me disais : « Hélas ! n’est pas tué qui veut! » et j’ai pris la
route de Cafaggiolo, sans savoir ce que j’allais y faire. Chemin faisant, j’ai
trouvé le conte que je me suis permis de faire a madame. Oh ! qu’elle me le
pardonne ! Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio ; si elle était aimée de
vous, si elle avait des droits sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi
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tous deux ; vous étes si bons! vous me pardonnerez, et vous m’aimerez
aussi, n’est-ce pas, madame ?

— Chére madonnetta! je t’aime déja de toute mon ame, répondit la
Checchina en lui passant ses grands bras nus autour du cou et en 'em-
brassant a I’étouffer.

Je désirais terminer cette scéne et renvoyer Alezia chez sa tante. Je la
suppliai de ne pas s’exposer davantage, et je me levai pour faire avancer
son cheval ; mais elle me retint en me disant avec force :

— A quoi songez-vous, Lélio ? Renvoyez chevaux et domestique chez
ma tante ; demandez la poste, et partons sur-le-champ. Votre amie sera
assez bonne pour nous accompagner. Nous irons trouver ma mere, et je
me jetterai a ses pieds en lui disant : « Je suis compromise, je suis perdue
aux yeux du monde ; je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour, avec
éclat. Il est trop tard pour réparer le tort que je me suis fait volontairement
et délibérément. J’aime Lélio, et il m’aime ; je lui ai donné ma vie. Il ne me
reste sur la terre que lui et vous. Voulez-vous me maudire ? »

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la combattis
en vain. Alezia s’irrita de mes scrupules, m’accusa de ne pas 'aimer, et
invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci voulait monter en voiture avec
Alezia, et la conduire a sa mere sans moi. Moi, je voulais décider la signora
a retourner chez sa tante, a écrire de la a sa meére, et a attendre sa réponse
pour prendre un parti. Je m’engageais a ne plus avoir aucun scrupule de
conscience, si la mere consentait ; mais je ne voulais pas compromettre la
fille : ¢’était une action odieuse que je suppliais Alezia de m’épargner. Elle
me répondait que, si elle écrivait, sa mére montrerait sa lettre au prince
Grimani, et que celui-ci la ferait enfermer dans un couvent.

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’effor¢ait en vain d’arréter
dans Pescalier, se précipita impétueusement au milieu de nous, rouge, es-
soufflée, pres de s’évanouir. Quelques instants se passérent avant qu’elle
put parler. Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu’elle avait devancé
ala course le seigneur Hector Grimani, dont le cheval était heureusement
boiteux, et ne pouvait passer par les prairies fermées de haies vives ; mais
qu’il était derriére elle, qu’il s’était informé tout le long du chemin de la
route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait arriver dans un instant. Toute la
maison Grimani savait, grace a lui, la fuite de la signora. En vain la tante
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avait voulu faire des recherches avec prudence et imposer silence aux dé-
clamations extravagantes d’Hector. Il faisait si grand bruit, que tout le
pays serait informé dans la journée de sa position ridicule et de la dé-
marche hasardée de la signora, si elle n’y mettait ordre elle-méme en al-
lant a sa rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant avec lui a
la villa Grimani. Je fus de I’avis de Lila. Alezia pliait son cousin a toutes
ses volontés. Rien n’était encore désespéré, si elle voulait sauter sur son
cheval et retourner chez sa tante ; elle pouvait prendre un autre chemin
que celui par lequel venait Hector, tandis qu’on enverrait au-devant de
lui des gens pour le dépister et I'empécher d’arriver jusqu’a Cafaggiolo.
Tout fut inutile. Alezia resta inébranlable.

— Qu’il vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et nous le
jetterons par la fenétre s’il ose pénétrer jusqu’ici.

La Checchina riait comme une folle de cette idée, et, sur la description
railleuse qu’Alezia faisait de son cousin, elle promettait, a elle seule, d’en
débarrasser la compagnie. Toutes ces bravades et cette gaieté insensée,
dans un moment décisif, me causaient un chagrin extréme.

Tout a coup une chaise de poste parut au bout de la longue avenue de
figuiers qui conduisaient de la grande route a la villa Nasi.

— C’est Nasi! s’écria Checchina.

« Si ¢’était Bianca ! » pensai-je.

— Oh'! s’écria Lila, voici madame votre tante elle-méme qui vient vous
chercher.

— Je résisterai a ma tante aussi bien qu’a mon cousin, répondit Alezia ;
car ils agissent indignement a mon égard. IIs veulent publier ma honte,
m’abreuver de chagrins et d’humiliations, afin de me subjuguer. Lélio,
cachez-moi, ou protégez-moi.

— Ne craignez rien, lui dis-je; si c’est ainsi qu’on veut agir envers
vous, nul n’entrera ici. Je vais recevoir madame votre tante au seuil de
la maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en faire sortir, je jure que
personne n’y pénétrera.

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui écoutait aux
portes. Je la menacai de la tuer si elle disait un mot ; puis, songeant qu’au-
cune crainte n’était assez forte pour 'empécher de céder au pouvoir de
Pargent, je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par le bras, la
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poussai dans une sorte d’office qui n’avait qu’une lucarne ou elle ne pou-
vait atteindre ; je fermai la porte sur elle & double tour malgré sa colére,
je mis la clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se réalisa.
Nasi sortit de la voiture et se jeta a mon cou. Comment 'empécher d’en-
trer chez lui, comment lui cacher ce qui se passait ? Il était facile de 'em-
pécher de violer I'incognito d’Alezia, en lui disant qu'une femme était
venue pour moi dans sa maison, et que je le priais de ne point chercher
a la voir. Mais la journée ne se passerait pas sans que la fuite d’Alezia
et le désordre de la maison Grimani ne vinssent a ses oreilles. Une se-
maine suffirait pour 'apprendre a toute la contrée. Je ne savais vraiment
que faire. Nasi, ne comprenant rien a mon air troublé, commencait a s’in-
quiéter et a craindre que la Checchina n’elt fait, par colére ou désespoir,
quelque coup de téte. Il montait I'escalier avec précipitation ; déja il tenait
le bouton de la porte de I’appartement de Checca, lorsque je arrétai par
le bras en lui disant d’un air trés sérieux que je le priais de ne pas entrer.

— Qu’est-ce a dire, Lélio ? me dit-il d’'une voix tremblante et en palis-
sant ; Francesca est ici et ne vient point a ma rencontre ; vous me recevez
d’un air glacé, et vous voulez m’empécher d’entrer chez ma maitresse ?
C’est pourtant vous qui m’avez écrit de revenir pres d’elle, et vous sem-
bliez vouloir nous réconcilier ; que se passe-t-il donc entre vous ?

Jallais répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et Alezia parut, couverte
de son voile. En voyant Nasi, elle tressaillit et s’arréta.

— Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en souriant ; mille
pardons, mon cher Lélio ! dis-moi dans quelle piece je dois me retirer.

— Ici, monsieur! dit Alezia d’une voix ferme en lui prenant le bras
et en Pentrainant dans le boudoir d’ou elle venait de sortir et ou se trou-
vaient toujours Francesca et Lila.

Je la suivis. Checchina, en voyant paraitre le comte, prit son air le plus
farouche, précisément celui qu’elle avait dans le role d’Arsace, lorsqu’elle
faisait la partie de soprano dans la Sémiramis de Bianchi.

Lila se mit devant la porte pour empécher de nouvelles visites, et Ale-
zia, écartant son voile, dit au comte stupéfait :

— Monsieur le comte, vous m’avez demandée en mariage, il y a quinze
jours. Le peu de temps pendant lequel j'ai eu le plaisir de vous voir a
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Naples a suffi pour me donner de vous une plus haute idée que de tous
mes autres prétendants. Ma mére m’a écrit pour me conjurer, pour m’or-
donner presque d’agréer vos recherches. Le prince Grimani ajoutait en
post-scriptum que, si définitivement j’avais de 1’éloignement pour mon
cousin Hector, il me permettait de revenir aupres de ma mére, a condition
que je vous accepterais sur-le-champ pour mari. D’aprés ma réponse on
devait ou venir me chercher pour me conduire a Venise et vous y donner
rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez ma tante avec mon cousin.
Eh bien ! malgré I’aversion que mon cousin m’inspire, malgré les tracas-
series dont ma tante m’abreuve, malgré I’ardent désir que j’éprouve de
revoir ma bonne meére et ma chére Venise ; enfin, malgré la grande estime
que j’ai pour vous, monsieur le comte, j’ai refusé. Vous avez di croire que
j'accordais la préférence a mon cousin... Tenez ! dit-elle en s’interrompant
et en portant avec calme ses regards vers la croisée, le voila qui entre a
cheval jusque dans votre jardin. Arrétez ! monsieur Lélio, ajouta-t-elle en
me saisissant le bras, comme je m’élangais pour sortir ; vous m’accorderez
bien qu’en cet instant il n’y a ici d’autre volonté a écouter que la mienne.
Placez-vous avec Lila devant cette porte jusqu’a ce que j’aie fini de parler.

Je dérangeai Lila, et je tins la porte & sa place. Alezia continua :

— J'ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pouvais loyalement
accepter vos honorables propositions. J’ai répondu a ’aimable lettre que
vous aviez jointe a celle de ma meére.

— Oui, signora, dit le comte, vous m’avez répondu avec une bonté
dont j’ai été fort touché, mais avec une franchise qui ne me laissait aucun
espoir ; et si je reviens dans le pays que vous habitez, ce n’est point avec
Pintention de vous importuner de nouveau, mais avec celle d’étre votre
serviteur soumis et votre ami dévoué, si vous daignez jamais faire appel
a mes respectueux sentiments.

— Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui tendant sa
main d’un air noblement affectueux. Le moment est venu, plus vite que
vous ne I’auriez imaginé, de mettre ces généreux sentiments a I’épreuve.
Si j’ai refusé votre main, c’est que j’aime Lélio; si je suis ici, c’est que je
suis résolue a n’épouser jamais que lui.

Le comte fut si bouleversé de cette confidence, qu’il resta quelques
instants sans pouvoir répondre. A Dieu ne plaise que je blasphéme 1’ami-
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tié du brave Nasi; mais, en ce moment, je vis bien que chez les nobles il
n’est pas d’amitié personnelle, de dévouement ni d’estime qui puissent
extirper entierement les préjugés. J’avais les yeux attachés sur lui avec
une grande attention, je lus clairement sur son visage cette pensée : « J’ai
pu, moi, comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme qui est
amoureuse d'un comédien et qui veut 'épouser ! »

Mais ce fut I’affaire d’un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-champ ses
maniéres chevaleresques.

— Quoi que vous ayez résolu, signora, dit-il, quoi que vous ayez a
m’ordonner en vertu de vos résolutions, je suis prét.

— Eh bien ! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis chez vous, et voici
mon cousin qui vient, sinon me réclamer, du moins constater ici ma pré-
sence. Froissé par mes refus, il ne manquera pas de me décrier, parce
qu’il est sans esprit, sans coeur et sans éducation. Ma tante feindra de bla-
mer 'emportement de son fils, et racontera ce qu’il lui plaira d’appeler
ma honte a toutes les dévotes de sa connaissance qui le rediront a toute
I'Italie. Je ne veux point, par de vaines précautions, ni par de laches déné-
gations, essayer d’arréter le scandale. J’ai appelé 'orage sur ma téte, qu’il
éclate a la face du monde! Je n’en souffrirai pas si, comme je 'espeére, le
cceur de ma mére me reste, et si, avec un époux content de mes sacri-
fices, je trouve encore un ami assez courageux pour avouer hautement
la protection fraternelle qu’il m’accorde. A ce titre, voulez-vous empé-
cher qu’il n’y ait des explications inconvenantes, impossibles entre Lélio
et mon cousin ? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma
part que je ne sortirai de cette maison que pour aller trouver ma mére, et
appuyée sur votre bras?

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et triste, qui semblait dire :
« Vous étes la seule ici qui compreniez a quel point mon rdle, dans le
monde, va paraitre étrange, coupable et ridicule », mit gracieusement
un genou en terre, et baisa la main d’Alezia qu’il tenait toujours dans
la sienne, en lui disant :

— Madame, je suis votre chevalier a la vie et a la mort.

Puis il vint & moi et m’embrassa cordialement sans me rien dire. Il
oublia de parler a la Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de la
fenétre, les bras croisés sur sa poitrine, contemplait cette scéne avec une
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attention philosophique.

Nasi se préparait a sortir. Moi, je ne pouvais souffrir I'idée qu’il al-
lait s’établir, a ses risques et périls, le champion de la femme que j’étais
censé compromettre. Je voulais du moins le suivre et prendre sur moi la
moitié de la responsabilité. Il me donna, pour m’en empécher, des raisons
excellentes tirées du code du grand monde. Je n’y comprenais rien, et me
sentais dominé en cet instant par la colére que me causaient 'insolence
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me calmer en me
disant :

— Vous n’avez encore de droits que ceux qu’il me plaira de vous ac-
corder.

Jobtins du moins d’accompagner Nasi, et de faire acte de présence
devant Hector Grimani, a la condition de ne pas dire un mot sans la per-
mission de Nasi.

Nous trouvames le cousin qui descendait de cheval, tout haletant et
couvert de sueur. Il donna un grand coup de fouet, en jurant d’'une ma-
niére ignoble, au pauvre animal, parce que, s’étant déferré et blessé en
chemin, il n’était pas venu assez vite au gré de son impatience. Il me sem-
bla voir dans ce début et dans toute la contenance d'Hector qu’il ne savait
comment se tirer de la position ou il s’était jeté a I’étourdie. 1l fallait se
montrer héroique a force d’amour et de folle jalousie, ou absurde a force
de lache insolence. Ce qui mettait le comble & son embarras, c’est qu’il
avait recruté en chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient a
la chasse et avaient voulu ’accompagner dans son expédition, moins sans
doute pour I'assister que pour se divertir a ses dépens.

Nous nous avangames jusqu’a lui sans le saluer, et Nasi le regarda de
pres au milieu du visage, d’'un air glacé, sans lui dire un mot. Il parut ne
pas me voir ou ne pas me reconnaitre.

— Ah! c’est vous, Nasi? s’écria-t-il incertain s’il le saluerait ou s’il
lui tendrait la main; car il voyait bien que Nasi n’était pas disposé a lui
rendre aucune espéce de révérence.

— Vous n’avez pas sujet de vous étonner, je pense, de me trouver chez
moi, répondit Nasi.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Hector en feignant d’étre
accroché par son éperon a un magnifique rosier qui se trouvait 13, et qu’il
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écrasait de tout son poids. Je ne m’attendais pas du tout a vous retrouver
ici; je vous croyais a Naples.

— Que vous l’ayez cru ou non, peu importe. Vous voici, et me voici.
De quoi s’agit-il ?

— Pardieu, mon cher, il s’agit de m’aider a retrouver ma cousine Alezia
Aldini, qui se permet de courir seule a cheval sans la permission de ma
mere, et qui, m’a-t-on dit, est par ici.

— Qu’entendez-vous par ce mot : par ici ? Si vous pensez que la per-
sonne dont vous parlez soit dans les environs, suivez la rue, cherchez.

— Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector forcé par le ton
de Nasi et par la présence de ses témoins de se prononcer un peu plus
nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre jardin ; car 'on’a vue
entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu ! voila son cheval la-bas! c’est-
a-dire mon cheval; car il lui a plu de le prendre pour courir les champs,
et de me laisser sa haquenée.

Et il essayait par un gros rire forcé d’égayer un entretien que Nasi ne
semblait pas disposé a traiter si gaiement.

— Monsieur, répondit-il, je n’ai pas ’honneur de vous connaitre as-
sez pour que vous m’appeliez mon cher; je vous prie donc de me traiter
comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai observer que ma maison n’est
point une auberge, ni mon jardin une promenade publique, pour que les
passants se permettent de 'explorer.

— Ma foi, monsieur, si vous n’étes pas content, dit Hector, j’en suis
faché. Je croyais vous connaitre assez pour me permettre d’entrer chez
vous, et je ne savais pas que votre maison de campagne fiit un chateau
fort.

— Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou chaumiére, j’en suis le maitre,
et je vous prie de vous tenir pour averti que personne n’y entre sans ma
permission.

— Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez bien peur que je
vous demande la permission d’entrer chez vous; car vous me la refusez
d’avance avec une aigreur qui me donne beaucoup a penser. Si, comme
je le crois, Alezia Aldini est dans cette maison, je commence a espérer
pour elle qu’elle y est venue pour vous; donnez-m’en 'assurance, et je
me retire satisfait.
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— Je ne reconnais a personne, monsieur, répondit Nasi, le droit de
m’adresser aucune espéece de questions ; et & vous, moins qu’a tout autre,
celui de m’interroger sur le compte d’une femme que votre conduite ou-
trage en cet instant.

— Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée a ma meére ; que
voulez-vous que ma meére réponde a mon oncle, le prince Grimani, lors-
qu’il lui demandera sa belle-fille ? Et comment voulez-vous que ma mere,
qui est agée et infirme, coure aprés une jeune écervelée qui monte a che-
val comme un dragon ?

— Je suis certain, monsieur, dit Nasi, que madame votre mére ne vous
a pas chargé de chercher sa niéce d’une maniére aussi bruyante, et de la
demander a tout venant d’'une maniére aussi déplacée ; car, dans ce cas,
sa sollicitude serait un outrage plus qu’une protection, et mettre 'objet
d’une telle protection a I’abri de votre zéle serait un devoir pour moi.

— Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous rendre notre
fugitive. Vous étes un chevalier des anciens temps, monsieur le comte !
Souvenez-vous que désormais ma mére est déchargée de toute responsa-
bilité envers la mere de Mlle Aldini. Vous arrangerez cette affaire désa-
gréable comme vous I’entendrez pour votre propre compte. Quant & moi,
je m’en lave les mains, j’ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je vous
prierai seulement de dire a Alezia Aldini qu’elle est bien libre d’épouser
qui bon lui semblera, et que pour ma part je n’y mettrai pas d’obstacle.
Je vous céde mes droits, mon cher comte ; puissiez-vous n’avoir jamais a
chercher votre femme dans la maison d’autrui, car vous voyez par mon
exemple combien on y fait sotte figure.

— Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, répondit Nasi, qu’il
y a toujours moyen d’ennoblir la position la plus facheuse et de faire res-
pecter la plus ridicule. Il n’y a de sottes figures que la ou il y a de sottes
démarches.

A cette réponse sévére, un murmure significatif des deux amis fit sen-
tir a Hector qu’il ne pouvait plus reculer.

— Monsieur le comte, dit-il a Nasi, vous parlez de sottes démarches.
Qu’appelez-vous sottes démarches, je vous prie ?

— Vous donnerez a mes paroles I'explication que vous voudrez, mon-
sieur.
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— Vous m’insultez, monsieur !

— C’est vous qui en étes juge, monsieur. Pour moi cela ne me regarde
pas.

— Vous me rendrez raison, je présume ?

— Fort bien, monsieur.

— Votre heure ?

— Celle que vous voudrez.

— Demain matin a huit heures, dans la pairie de Maso, si vous le voulez
bien, monsieur. Mes témoins seront ces messieurs.

— Trés bien, monsieur ; mon ami que voici sera le mien.

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, emmenant a I’écart
Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit :

— Ah ¢a, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que c’est pous-
ser la plaisanterie trop loin. Maintenant qu’il s’agit de se battre, il faudrait,
ce me semble, un peu de sérieux. Mes témoins sont gens de qualité : mon-
sieur est le marquis de Mazzorbo, et voici M. de Monteverbasco. Je ne
pense pas que vous puissiez leur associer comme témoin ce monsieur a
qui j’ai fait donner vingt francs I'autre jour pour avoir accordé un piano
chez ma mere. Vraiment, je n’y concois rien. Hier on découvre que ce
monsieur a une intrigue avec ma cousine, et aujourd’hui vous nous dites
que c’est votre ami intime. Veuillez nous dire au moins son nom.

— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce monsieur,
comme vous dites, n’accorde point de pianos, et n’a jamais mis le pied
chez votre cousine. C’est le signor Lélio, I'un de nos plus grands artistes,
et I'un des hommes les plus braves et les plus loyaux que je connaisse.

J avais entendu confusément le commencement de cette conversation,
et, voyant qu’il s’agissait de moi, je m’étais rapproché assez rapidement.
Quand j’entendis le comte Hector parler tout haut d’une intrigue a pro-
pos d’Alezia, la mauvaise humeur ou m’avait mis ce combat engagé sans
moi se changea en coleére, et je résolus de faire payer a quelqu'un de nos
adversaires la fausseté de ma position. Je ne pouvais m’en prendre au
comte Hector, déja provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco
que tomba l'orage. Le digne gentillatre, en apprenant mon nom, s’était
contenté de dire d’un air étonné :

— Tiens!
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Je m’approchai de lui, et le regardant en face d’un air menacant :

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Moi, monsieur, je n’ai rien dit.

— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit : « C’est encore pire. »

— Non, monsieur, je ne I’ai pas dit.

— Si, monsieur, vous 'avez dit.

— Si vous y tenez absolument, monsieur, mettons que je I’ai dit.

— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! monsieur, si vous ne me
trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien vous forcer a me trouver bon
pour adversaire.

— Est-ce une provocation, monsieur ?

— Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. Mais je vous avertis que
votre nom ne me revient pas, et que votre figure me déplait.

— C’est bien, monsieur ; nous prendrons donc, si cela vous convient,
le rendez-vous de ces messieurs.

— Parfaitement. Messieurs, j’ai ’honneur de vous saluer.

Aprés quoi nous rentrames, Nasi et moi, dans la maison, non sans
avoir recommandé le silence aux domestiques.

La conduite d’Hector Grimani en cette occurrence me fit connaitre
un type d’homme du monde que je n’avais pas encore observé. Si j’avais
songé a porter un jugement sur Hector, les premieéres fois que je I'avais vu
ala villa Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate et dans sa nul-
lité pour paraitre supportable a sa cousine, j’aurais prononcé que c’était
un homme faible, inoffensif, froid et bon. Cet homme si gréle pouvait-il
nourrir un sentiment d’hostilité ? Ces manieres si méthodiquement élé-
gantes pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale et de
lache ressentiment ? Je ne l'aurais point cru; je ne m’attendais pas a le
voir demander raison a Nasi de sa dure réception; car je le croyais plus
poli et moins brave, et je fus étonné qu’ayant été assez sot pour s’attirer
de telles lecons, il fit assez résolu pour s’en venger. Le fait est qu'Hector
n’était pas un de ces hommes sans conséquence qui ne font jamais ni mal
ni bien. Il était maussade, présomptueux ; mais, sentant malgré lui sa mé-
diocrité intellectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions ;
puis, bientot poussé par la haine et la vengeance, il demandait a se battre.
Il se battait souvent et toujours mal a propos, de sorte que sa bravoure
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tardive et entétée lui faisait plus de tort que de bien.

Avant de laisser Nasi retourner auprés d’Alezia, je le pris a ’écart et
lui dis que tout ce qui venait de se passer était arrivé bien malgré moi, que
mon intention n’avait jamais été de séduire, d’enlever, ni d’épouser Mlle
Aldini, et que ma ferme résolution était de m’éloigner d’elle sur-le-champ
et pour toujours, a moins que je ne fusse forcé par 'honneur a I’épouser
en réparation du tort qu’elle venait de se faire a cause de moi. Je voulais
que Nasi en fat juge.

— Mais avant de vous raconter toute cette histoire, lui dis-je, il faut
songer au plus pressé, et nous arranger de maniére a compromettre le
moins possible notre jeune hétesse. Je dois vous confier un fait qu’elle
ignore, c’est que sa meére sera ici demain soir. Je vais établir un homme de
planton au prochain relais, afin qu’au lieu d’aller chercher sa fille a la villa
Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dés que j’aurai remis la
signora Alezia entre les mains de sa mére, j’espére que tout s’arrangera ;
mais, jusque-la, quelle explication vais-je lui donner de extréme réserve
dans laquelle je veux me renfermer envers elle ?

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a sortir d’ici, et a retourner
chez sa tante, ou du moins a se retirer dans un couvent pendant vingt-
quatre heures. Je vais essayer de lui faire comprendre que sa position ici
n’est pas tenable.

Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent inutiles.
Checca, fidéle a ses habitudes de jactance, avait dit a Alezia qu’elle était la
maitresse de Nasi, que le comte s’était détaché d’elle aprés une querelle,
et qu’alors il avait pu demander Alezia en mariage ; mais que, guéri par
son refus, et ramené par un invincible amour aux pieds de sa maitresse,
il était prét a I’épouser. Alezia se croyait donc tres convenablement chez
Nasi, elle était charmée de le voir prendre, comme elle, le parti de se livrer
au penchant de son cceur et de rompre avec 'opinion. Elle se promettait
de trouver dans ce couple heureux une société pour toute sa vie et une
amitié a toute épreuve. En quittant la maison de Nasi, elle craignait mes
scrupules, et les efforts de sa famille pour la réconcilier avec le monde.
Elle voulait donc obstinément se perdre, et elle finit par déclarer a Nasi
qu’elle ne sortirait de chez lui que contrainte par la force.

— En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me permettrez d’agir de
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mon coté comme ’honneur me 'ordonne. Je suis votre frére, vous 'avez
voulu. J’ai accepté ce rdle avec reconnaissance et soumission, et j’ai déja
fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous les insolentes ré-
clamations du comte Hector. Je continuerai d’agir d’apres les conseils
de mon respect et de mon dévouement ; mais si les droits d’un frére ne
s’étendent pas jusqu’a commander a sa sceur, du moins ils I'autorisent
a écarter d’elle tout ce qui pourrait nuire a sa réputation. Vous permet-
trez donc que j’empéche Lélio de rentrer dans cette maison tant que votre
mére n’y sera pas, et je viens de lui envoyer un expres, afin que demain
soir vous puissiez I’embrasser.

— Demain soir ? s’écria Alezia, c’est trop tot. Non, je ne le veux pas.
Quelque bonheur que j’aie a revoir ma meére bien-aimée, je veux avoir le
temps d’étre compromise aux yeux du monde, et perdue sans retour pour
lui. Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma mére. Quand on
saura que j’ai voyagé avec Lélio, personne ne m’excusera, personne ne
pourra me pardonner, excepté ma mére.

— Lélio n’obéira pas a votre volonté, ma chére sceur, répondit Nasi; il
n’obéira qu’a la mienne ; car son ame n’est que délicatesse et loyauté, et
il m’a pris pour arbitre supréme.

— Eh bien! dit Alezia en riant, allez lui ordonner de ma part de venir
ici.

— Je vais le trouver, répondit Nasi ; car je vois que vous n’étes dispo-
sée a écouter aucune parole sage. Et je vais avec lui faire préparer deux
chambres pour lui et pour moi dans 'auberge du village que vous voyez
d’ici au bout de I’avenue. Si vous étiez encore exposée a quelque offense
de la part de M. Hector Grimani, vous n’auriez qu’a faire signe de votre
fenétre et a faire sonner la cloche du jardin, nous serions sous les armes
a Pinstant méme. Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez
donc vous emparer de ’appartement de Lélio, qui est plus convenable
pour vous que celui-ci. Votre femme de chambre restera ici pour vous
servir et pour m’apporter vos ordres, s’il vous plait de m’en donner.

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet entretien, je
lui ouvris mon cceur et lui confiai a peu prés tout ce que jéprouvais,
sans toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai comment je m’étais
étourdiment engagé dans une aventure dont I’héroine m’avait d’abord
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semblé coquette jusqu’a l'effronterie, et comment, en découvrant de jour
en jour la pureté de son dme et I’élévation de son caractére, je m’étais
trouvé amené malgré moi a jouer le role d’'un homme prét a tout accepter
et a tout entreprendre.

— Vous n’aimez donc pas la signora Aldini ? dit le comte avec un éton-
nement ou je crus voir percer un peu de mépris pour moi.

Je n’en fus pas blessé ; car je savais ne pas mériter ce mépris, et il me
rendit son estime quand il sut quelles luttes j’avais soutenues pour rester
vertueux, quoique dévoré d’amour et de désirs. Mais quand il fallut expli-
quer au comte comment il se faisait que je fusse si positivement décidé a
ne pas épouser Alezia, quelque indulgence qu’elle trouvat dans le coeur
de sa mere, je fus embarrassé. Je lui fis alors une question : je lui deman-
dai si Alezia serait tellement compromise par 'action qu’elle venait de
faire, qu’il fat de mon devoir de I’épouser pour réhabiliter son honneur.
Le comte sourit, et, me prenant la main avec affection :

— Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez pas encore a quel point le
monde ou Alezia est née renferme de sottise, et combien sa sévérité cache
de corruption. Sachez, afin d’en rire et de mépriser de semblables idées
autant que je les méprise, sachez qu’ Alezia séduite par vous dans la mai-
son de sa tante, apres avoir été votre maitresse pendant un an, pourvu que
la chose se flt passée sans bruit et sans scandale, pourrait encore faire ce
qu’on appelle un bon mariage, et qu’aucune grande maison ne lui serait
fermée. Elle entendrait chuchoter autour d’elle, et quelques femmes aus-
teres défendraient a leurs filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle ;
mais elle n’en serait que plus a la mode et entourée de plus d’hommages
par les hommes. Mais si vous épousiez Alezia, flit-il prouvé qu’elle est res-
tée pure comme un ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui pardon-
nerait jamais d’étre la femme d’un comédien. Vous étes un de ces hommes
sur lesquels aucune calomnie n’a de prise. Beaucoup de gens sensés pen-
seraient peut-étre qu’Alezia a fait un noble choix et une bonne action en
vous épousant ; bien peu l'oseraient dire tout haut, et je suppose qu’elle
devint veuve, les portes fermées sur elle ne se rouvriraient jamais; car
elle ne trouverait jamais un homme du monde qui voultt I’épouser apres
vous ; sa famille la considérerait comme morte, et il ne serait méme plus
permis a sa mere de prononcer son nom. Voila le sort qui attend Alezia si
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vous I'épousez. Réfléchissez, et si vous n’étes pas slr de aimer toujours,
craignez un mariage malheureux ; car il ne vous sera plus possible de la
rendre & sa famille et a ses amis quand elle aura porté votre nom. Si, au
contraire, vous vous sentez la force de 'aimer toujours, épousez-la; car
son dévouement pour vous est sublime, et nul homme au monde n’en est
plus digne que vous.

Je restai réveur, et le comte craignit de m’avoir blessé par sa fran-
chise, malgré les réflexions obligeantes par lesquelles il avait essayé d’en
adoucir ’amertume. Je le rassurai.

— Ce n’est point a cela que je songe, lui dis-je; je songe a la signora
Bianca, je veux dire a la princesse Grimani, et aux chagrins dont sa vie
serait abreuvée si j’épousais sa fille.

— Ils seraient grands en effet, répliqua le comte ; et si vous connaissiez
cette aimable et charmante femme, vous y regarderiez a deux fois avant
de I'exposer a la colére de ces insolents et implacables Grimani.

— Je ne I’y exposerai point, répondis-je avec force et comme me par-
lant & moi-méme.

— Cette résolution ne part peut-étre point d’'un coeur fortement épris,
dit le comte ; mais, ce qui vaut mieux, elle part d’un cceur généreux et
noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre ami, et je soutiens votre dé-
termination envers et contre tous.

Je embrassali, et nous passames le reste de la journée en téte a téte, a
l'auberge voisine. Il me fit raconter encore toute mon aventure ; et I'inté-
rét avec lequel il m’interrogeait sur les plus petits détails, ’air d’anxiété
secréte dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses ou ma vertu
s’était trouvée a I’épreuve, me firent bien voir que ce noble coeur était
fortement épris d’Alezia Aldini. En méme temps qu’il souffrait d’entendre
ces récits, il était évident pour moi que chaque preuve de courage et de
dévouement que m’avait donnée Alezia enflammait son enthousiasme, et
malgré lui ranimait son amour. A chaque instant, il m’interrompait pour
me dire :

— C’est beau, cela, Lélio! c’est beau! c’est grand! A votre place je
n’aurais pas tant de courage! je ferais mille folies pour cette femme.

Cependant, quand je lui donnais mes raisons (et je les lui donnais
toutes, sans toutefois lui parler de ’'amour que j’avais eu autrefois pour
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Bianca) il approuvait ma sagesse et ma fermeté ; et lorsque malgré moi je
redevenais triste, il me disait :

— Courage ! allons, courage ! Encore dix-huit ou vingt heures, et Ale-
zia sera sauvée. Je crois que nous traiterons demain les Grimani de ma-
niére a leur 6ter 'envie d’ébruiter I'affaire. La princesse emmenera sa fille,
et un jour Alezia vous bénira d’avoir été plus sage qu’elle ; car 'amour ne
vit qu’un jour, et les préjugés ont des racines indestructibles.

Nous passames quelques heures de la nuit a mettre ordre a nos af-
faires ; a tout événement, Nasi 1égua sa villa a la Checchina. La conduite
de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d’estime et de reconnais-
sance ’ame généreuse du comte.

Quand nous etimes fini, nous primes quelques heures de sommeil, et,
au point du jour, je m’éveillai. Quelqu’un entrait dans ma chambre : ¢’était
Checca.

— Tu te trompes, lui dis-je ; la chambre de Nasi est ici proche.

— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle. Ecoute : il ne faut
pas que tu épouses cette marchesina.

—Pourquoi, ma chere Francesca ?

— Je vais te le dire : les obstacles et les dangers exaltent son amour
pour toi; mais elle n’est ni si forte d’esprit ni si libre de préjugés qu’elle
le prétend. Elle est bonne, aimable, charmante ; crois-moi, je 'aime de
tout mon cceur ; mais elle m’a dit sans s’en apercevoir, en causant avec
moi, plus de cent choses qui me prouvent qu’elle croit faire pour toi un
sacrifice immense, et qu’elle le regrettera un jour si tu n’en sens pas le
prix aussi bien qu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices,
nous autres qui sommes pleins de justes préventions contre le monde, et
qui le méprisons autant qu’il nous méprise ? Non, non ; un jour viendrait,
Lélio, je te le prédis, ol, méme sans regretter le monde ; elle t’accuserait
d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait contre toi, et c’est un triste
réle pour un homme que d’étre ’obligé insolvable de sa femme.

En trois mots je fis savoir a la Checca quelles étaient mes intentions
al’égard d’Alezia. Quand elle vit que j’abondais dans son sens :

— Mon bon Lélio, dit-elle, il m’est venu une idée. Il n’est pas question
ici de penser a soi seul, ou du moins il faut penser a soi noblement et
assurer l'orgueil de la conscience pour ’avenir. Nasi aime Alezia. Elle n’a
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point été ta maitresse ; il peut ’épouser : il faut qu’il 'épouse.

Je ne savais trop si Checca, mue par un sentiment d’inquiétude ja-
louse, ne me parlait pas ainsi pour me faire parler & mon tour ; mais elle
ajouta, sans me donner le temps de répondre :

— Sois sir de ce que je te dis, Lélio; Nasi est fou d’elle. Il est triste
a mourir. Il la regarde avec des yeux qui semblent dire « Que ne suis-je
Lélio! » et, quand il me témoigne de I’affection, je vois bien que c’est par
reconnaissance de ce que je fais pour elle.

— En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca? lui dis-je, frappé de sa
pénétration et du grand sens qu’elle déployait dans les grandes occasions,
elle si absurde dans les petites.

— Je te dis que j’en suis sire. Il faut donc qu’ils se marient. Laissons-les
ensemble. Partons sur-le-champ.

— Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répondis-je ; jusque-la
c’est impossible. Je t’en dirai la raison dans quelques heures. Retourne
auprés d’Alezia avant qu’elle s’éveille.

— Oh! elle ne dort pas, répondit Checca; elle n’a fait que se prome-
ner en long et en large toute la nuit avec agitation. Sa soubrette Lila, qui
a voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle de temps en temps, et
Pirrite beaucoup par ses remontrances; car elle n’approuve pas I’'amour
de sa maitresse pour toi, je t’en avertis. Mais, quand elle se met a soupi-
rer et a dire : Po vera signora Bianca! po vera principessa madre ! la belle
Alezia fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors la sou-
brette la supplie de ne pas faire mourir sa mere de chagrin. J’entends tout
cela de ma chambre. Adieu, j’y retourne. Si tu es bien décidé a repousser
ce mariage, songe a mon projet, et prépare-toi a servir 'amour de notre
pauvre comte.

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le terrain. Le comte
Hector tirait ’épée comme Saint-Georges ; et bien lui prenait de s’étre
beaucoup exercé a ce détestable argument, car ¢’était le seul qu’il elit a son
service. Nasi fut blessé peu gravement ; par bonheur. Hector se condui-
sit assez bien ; sans faire d’excuses pour sa conduite a I’égard de Nasi, il
convint qu’il avait mal parlé de sa cousine dans un premier mouvement
de colére, et il pria Nasi de lui en demander pardon de sa part. II ter-
mina en demandant a ses deux amis leur parole d’honneur de garder le
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secret sur toute cette aventure, et ils la donnérent. Comme nous étions
témoins 'un de 'autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain avant que
je me fusse battu. Son domestique pansa sa blessure sur le lieu méme, et
le combat commenca entre M. de Monteverbasco et moi. Je le blessai as-
sez griévement, mais non a mort, et, son médecin 'ayant transporté dans
sa voiture, nous rentrames, Nasi et moi, a la villa. Comme il ne voulait
point faire savoir a I'auberge qu’il était blessé, il se fit transporter dans
le kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce qui ve-
nait de se passer, vint nous joindre, et 'entoura des soins que son état
réclamait. Quand il fut de force a se montrer, il pria la Checchina de dire
a Alezia qu’il avait fait une chute de cheval, et il se présenta pour lui
souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on avait délivrée, et qui,
malgré la lecon, ne pouvait s’empécher de s’enquérir de tout, afin de le
redire a tous, savait déja que nous nous étions battus, et déja elle avait
été le dire a Alezia, qui courut se jeter dans les bras de comte dés qu’il
entra au salon. Quand elle 'eut remercié avec effusion, elle lui demanda
ou j’étais. Ce fut en vain que le comte répondit que j'étais aux arréts par
son ordre dans le kiosque : elle s’obstina a croire que j’étais dangereu-
sement blessé, et qu’on voulait le lui cacher. Elle menacait de descendre
au jardin pour s’en assurer par elle-méme. Le comte tenait beaucoup a
ce qu’elle ne fit pas d’imprudence devant les domestiques. Il aima mieux
venir me chercher et m’amener devant elle. Alors Alezia, sans s’inquiéter
de la présence de Nasi et de Checchina, me fit de grands reproches sur ce
qu’elle appelait mes scrupules exagérés.

— Vous ne m’aimez guere, me disait-elle, puisque, quand je veux ab-
solument me compromettre pour vous, vous ne voulez pas m’aider.

Elle me dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans manquer
a 'instinct d’exquise pudeur que possédent les jeunes filles quand elles
ont de I'esprit. Checchina, qui écoutait ce dialogue au point de vue de
Part, était émerveillée, comme elle me dit par la suite, della parte della
marchesina. Quant a Nasi, je rencontrai dix fois son regard mélancolique
attaché sur Alezia et sur moi avec une émotion indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. Elle me trouvait
froid, contraint ; elle prétendait que mon regard manquait de joie, c’est-
a-dire de franchise. Elle s’alarmait de mes dispositions, elle s’indignait de
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mon peu de courage. Elle avait la fiévre, elle était belle comme la sibylle
du Dominiquin. J’étais fort malheureux en cet instant, car mon amour se
réveillait, et je sentais tout le prix du sacrifice qu’il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne ’entendimes pas, tant ’en-
tretien était animé. Tout a coup la porte s’ouvrit, et la princesse Grimani
parut.

Alezia poussa un cri percant et s’élanca dans les bras de sa mére, qui
la tint longtemps embrassée sans dire une seule parole ; puis elle tomba
suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila, a ses pieds, la couvraient de ca-
resses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle lui répondit en
lui serrant les mains. J’étais cloué a ma place; je revoyais Bianca aprés
dix ans d’absence. Combien elle était changée ! mais qu’elle me paraissait
touchante, malgré la perte de sa beauté premiére ! Que ses grands yeux
bleus, enfoncés dans leurs orbites creusées par les larmes, me parurent
plus tendres encore et plus doux que je ne me les rappelais. Combien sa
paleur m’émut, et comme sa taille, amincie et un peu brisée, me parut
mieux convenir a cette 4&me aimante et fatiguée. Elle ne me reconnaissait
pas; et, lorsque Nasi me nomma, elle parut surprise ; car ce nom de Lélio
ne lui apprenait rien. Enfin je me décidai 4 lui parler ; mais a peine eut-elle
entendu le premier mot, que, me reconnaissant au son de ma voix, elle se
leva et me tendit les bras en s’écriant :

— O mon cher Nello!

— Nello ! s’écria Alezia en se relevant avec précipitation ; Nello le gon-
dolier ?

— Ne le savais-tu pas, lui dit sa mére, et ne le reconnais-tu qu’en cet
instant ?

— Ah! je comprends, dit Alezia d’'une voix étouffée, je comprends
pourquoi il ne peut pas m’aimer !

Et elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca. Alezia
était au lit, en proie a des attaques de nerfs et & un violent délire.

Sa mere était enfermée seule avec elle. Nous soupames fort tristement
tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille
était calmée et que bientét elle reviendrait causer avec moi. Vers minuit
elle revint, et nous passdmes deux heures ensemble, tandis que Nasi et
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Checchina étaient allés tenir compagnie a Alezia, qui se trouvait beau-
coup mieux et avait demandé a les voir. Bianca fut bonne comme un ange
avec moi. En toute autre circonstance, peut-étre son titre de princesse et
sa nouvelle position '’eussent génée ; mais la tendresse maternelle étouf-
fait en elle tout autre sentiment. Elle ne songeait qu’a me témoigner sa
reconnaissance : elle I'exprima dans les termes les plus flatteurs et de la
maniere la plus affectueuse. Elle ne sembla pas un seul instant avoir congu
I'idée que je pusse hésiter a lui rendre sa fille et a repousser la pensée de
I’épouser. Je lui en sus gré. Ce fut la seule maniére dont elle m’exprima
que le passé était vivant dans sa mémoire. J’eus la délicatesse de n’y faire
aucune allusion ; cependant j’eusse été heureux qu’elle ne craignit pas de
m’en parler avec abandon : c’elit été une marque d’estime plus grande
que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté ; sans doute elle lui avait fait
une confession générale de toutes les pensées de sa vie, depuis la nuit ou
elle avait surpris ses amours avec le gondolier jusqu’a celle ol elle avait
confié ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances mutuelles
d’un tel épanchement avaient été purifiées par le feu de I’'amour maternel
et filial. Bianca me dit que sa fille était calme, résignée, qu’elle désirait me
voir un jour et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute estime, sa
vive reconnaissance... En un mot, le sacrifice était consommé.

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que j’avais de
voir un jour Alezia agréer ’amour de Nasi, et je I'engageai a cultiver les
dispositions de ce brave et excellent jeune homme.

Je retournai a mon auberge a quatre heures du matin. ]’y trouvai Nasi,
qui, selon mes instructions, avait tout fait préparer pour mon départ. Lors-
qu’il me vit arriver avec Francesca, il crut qu’elle venait me reconduire et
me dire adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu’elle I'embrassa en lui disant
d’un ton vraiment impérial :

— Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer d’Alezia ; je vous rends vos pro-
messes et vous conserve mon amitié.

— Lélio, s’écria-t-il, m’enlevez-vous donc aussi celle-1a ?

— Croyez-vous a mon honneur ? lui dis-je. Ne vous en ai-je pas donné
assez de preuves depuis hier ? Et doutez-vous de la grandeur d’ame de
Francesca ?
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Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montdmes en voiture au
lever du soleil. Au moment ou nous passimes devant la villa Nasi, une
persienne s’ouvrit avec précaution, et une femme se pencha pour nous
voir. Elle avait une main sur son cceur, I'autre tendue vers moi en signe
d’adieu, et elle levait les yeux au ciel en signe de remerciement : ¢’était
Bianca.

Trois mois apres, Checca et moi nous arrivimes a Venise par une belle
soirée d’automne. Nous avions un engagement a la Fenice, et nous al-
lames nous loger sur le grand canal, dans le meilleur hotel de la ville. Nous
passames les premieres heures de notre arrivée a déballer nos malles et
a mettre en ordre toute notre garde-robe de théatre. Nous ne dinimes
qu’ensuite. 11 était déja assez tard. Au dessert on m’apporta plusieurs pa-
quets de lettres, parmi lesquels un seul fixa mon attention. Aprés I’avoir
parcouru, jallai ouvrir la fenétre du balcon, j'y fis monter avec moi
Checca, et lui dis de regarder vis-a-vis. Parmi les nombreux palais qui
projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il y en avait un, placé en
face méme de notre appartement, qui se distinguait par sa grandeur et
son antiquité. Il venait d’étre magnifiquement restauré. Tout avait un air
de féte. A travers les fenétres on apercevait, a la lueur de mille bougies,
de riches bouquets de fleurs et de somptueux rideaux, et 'on entendait
les sons harmonieux d’un puissant orchestre. Des gondoles illuminées,
glissant silencieusement sur le grand canal, venaient déposer a la porte
du palais des femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes avec
leurs cavaliers en habit de cérémonie.

— Sais-tu, dis-je a Checca, quel est ce palais qui est devant nous et
pourquoi se donne cette féte ?

— Non, et je ne m’en inquiéte guére.

— C’est le palais Aldini, ou I'on célébre le mariage d’Alezia Aldini avec
le comte Nasi.

— Bah ! me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent.

Je lui montrai le paquet que j’avais recu. Il était de Nasi. Il contenait
deux lettres de faire-part, deux autres lettres autographes, 'une de Nasi
pour elle, autre d’Alezia pour moi, charmantes toutes deux.

— Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que nous n’avons
pas a nous plaindre de leurs procédés. Ce paquet nous a cherchés a Flo-
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rence et a Milan, et s’il ne nous est parvenu qu’ici, c’est la faute de nos
voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi agréables
que possible. On reconnait aisément qu’elles ont été écrites par de nobles
cceurs. Tout grands seigneurs qu’ils sont, ils ne craignent pas de nous
parler, 'un de son amitié, I'autre de sa reconnaissance.

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas a leurs noces.

— D’abord, ils ne nous savent pas ici ; et puis ensuite, ma pauvre sceur,
les nobles et les riches n’invitent les chanteurs a leurs réunions que pour
les faire chanter ; et ceux qui ne veulent pas chanter pour amuser les am-
phitryons, on ne les invite pas du tout. C’est la la justice du monde; et,
tout bons et tout raisonnables que sont nos deux jeunes amis, vivant dans
ce monde, ils sont obligés de se soumettre a ses lois.

— Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio ! Qu’ils s’arrangent. Ils
nous laissent nous amuser sans eux ; laissons-les s’ennuyer sans nous.
Narguons l'orgueil des grands, rions de leurs sottises, dépensons gaie-
ment la richesse quand nous I’avons, recevons sans souci la pauvreté si
elle vient; sauvons avant tout notre liberté, jouissons de la vie quand
méme, et vive la Bohéme ! »

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gardames
un silence mélancolique. Notre ami paraissait plus triste encore que tous
les autres. Tout a coup il releva sa téte, qu’il avait appuyée sur sa main,
et nous dit :

— Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beaucoup de Frangais
invités a la féte; et comme ils étaient alors trés engoués de la musique
allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la nuit les valses de Weber
et de Beethoven. C’est pour cela que ces valses me sont si cheres; elles
me rappellent une époque de ma vie que je regretterai toujours malgré
les souffrances dont elle fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le des-
tin s’est montré cruel envers moi, en me faisant trouver deux amours si
ardents, si sinceres, si dévoués, sans me permettre de jouir d’aucun. Hé-
las ! mon temps est fini maintenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles
passions dont il faut avoir épuisé au moins une pour pouvoir dire qu'on
a connu la vie.

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa, qu’avait réveillée le chagrin
de son camarade ; tu as derriere toi une vie irréprochable, autour de toi
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une belle gloire et de bonnes amitiés, dans ’avenir et toujours 'indépen-
dance; et je te dis que, quand tu voudras, I’amour ne te fera pas défaut.
Remplis donc encore une fois ton verre de ce vin généreux, trinque joyeu-
sement avec nous, et fais-nous répéter en choeur le refrain sacré.

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond soupir ; puis
un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux yeux noirs, hu-
mides de larmes, il chanta d’une voix tonnante, a laquelle nous répon-
dimes en coeur :

— Vive la Bohéme !
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